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Le concept de Littérature-Monde est essentiellement une réaction de créateurs
francophones soudain couronnés par plusieurs prix littéraires contre leur relégation a la
périphérie par I’ancien centre colonial resté centre de la reconnaissance, de la consécration. Il
n’en est pas moins, comme la Théorie postcoloniale, issu d’une pensée post-moderne dont il

reprend deux concepts essentiels :

- le concept de retour du référent, contre la production du signifiant pour lui-méme par la
modernité des années 70 :

Le monde, le sujet, le sens, I’histoire, le « référent » : pendant des décennies ils
auront été mis entre parenthéses par les inventeurs d’une littérature sans autre objet
qu’elle-méme *

- le concept de dissémination. La encore citons le manifeste :

Le centre n’est plus le centre [...]
Le Monde revient.

Mais a la différence de la Théorie postcoloniale, il procede aussi de cet autre dimension de
la postmodernité qu’est, toujours selon le manifeste, I’
Effondrement des grandes idéologies sous les coups de boutoir, précisément ... du
sujet, du sens, de I’histoire,
méme s’il est produit sous la forme d’un manifeste, qui suppose une revendication par la

périphérie, de suppression du clivage centre-périphérie imposé par le Centre.

! Citation du manifeste « Pour une littérature-monde en francais », Le Monde, supplément « Le monde des livres », 16 mars
2007, p. 2. On sait que ce manifeste a été suivi la méme année par le recueil Pour une Littérature-Monde, sous la direction
de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Paris, Gallimard, 2007. Je ferai référence ici essentiellement au manifeste publié dans
Le Monde.



Ce concept pose donc probléme, car il est a la fois produit sous forme de manifeste, qui
suppose une revendication de la, périphérie face au centre, c’est-a-dire la reproduction d’un
schéma binaire qui est celui de toutes les idéologies, et cet « effondrement des grandes
idéologies sous les coups de boutoir, précisément, du sujet, du sens, de I’histoire », que je
viens de citer. D’ailleurs le concept de dissémination sur lequel il se construit en partie
suppose lui aussi que « Le centre n’est plus le cantre », et que dés lors cette dynamique

spatiale binaire ne peut plus fonctionner sur un mode idéologique.

Il'y a de ce fait une ambiguité, un malentendu entre d’une part une dissémination qui
suppose la ruine des idéologies a travers celle du binarisme, et une revendication, de nature
idéologique, de la périphérie face au centre, laguelle suppose cet espace binaire tout en le

contestant.

On retrouve la méme ambiguité dans la Théorie postcoloniale ?, qui suppose au départ que
I’écriture issue de la périphérie se fait toujours par rapport a sa lecture dans le centre, et dans
un face a face avec ce centre, a travers des scénographies, des mises en scéne du texte par lui-
méme, dans sa maniére d’étre écrit. Scénographies visant a affirmer fortement I’espace
identitaire de la périphérie face a sa négation par le discours du centre, tant pendant la
colonisation qu’apres. D’ailleurs bien avant la théorie postcoloniale les premiers textes
algériens étaient déja decrits dans cette optique par les premiers critiques de cette littérature,
qui soulignaient comme le fit par exemple Abdelkébir Khatibi dans sa thése sur Le Roman
maghrébin °, qu’ils répondaient bien souvent a la « commande » d’une minorité intellectuelle
anticolonialiste francaise désireuse de contrer le triomphalisme colonial prétendant avoir
apporté la civilisation chez des sauvages, en montrant par ces textes que la civilisation existait
bel et bien avant la conquéte, et qu’elle était méme capable de produire des livres. Livres dont
par ailleurs I’accumulation allait, par ce que les linguistes appellent sa fonction performative,
créer a proprement parler une identité « moderne », puisque disposant d’une littérature, en
méme temps qu’elle appuyait cette nouvelle identité sur la description de la société
traditionnelle, preuve d’une culture plus ancienne et enracinée. Et par ailleurs la théorie

postcoloniale voit aussi cette affirmation forte de I’espace d’énonciation, a un niveau discursif

2 Je fais ici essentiellement référence au livre fondateur de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire writes
back, Londres/New York, Routledge, 1989, a son introduction en France en 1999 par Jean-Marc Moura, sous le titre
Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, et plus tard je parlerai de The Location of Culture, de Homi
K. Bhabha, London/New York, Routledge, 1994, traduit en francais par Francoise Bouillot sous le titre Les Lieux de la
culture. Une Théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.

* These publiée : Paris, Maspéro, 1968.



cette fois, dans la « scénographie de la rupture », que pratiqueraient certains textes comme
Nedjma de Kateb Yacine (1956), en mettant a mal le modéle romanesque hérité, et aliénant de

ce fait.

Mais en méme temps cette théorie postcoloniale, sous la plume d’autres auteurs comme
Homi K. Bhabha, dont Moura parle fort peu, développe des notions comme I’« entre-deux »
(« in-between »), ou I’hybridité, qui récusent I’opposition binaire « Méme vs Autre » sur
laquelle repose le discours de la décolonisation, que ce soit chez les premiers critiques comme
Jean Déjeux, ou d’autres comme ce qui a longtemps prévalu a I’Université d’Alger, et que
moi-méme j’ai souvent répercuté et répercute encore. Or si I’on y regarde de plus pres on
s’apercoit que cette notion un peu moins simpliste d’hybridité permet beaucoup mieux que la
lecture fondée sur I’opposition binaire « Méme vs Autre » de rendre compte de la complexité
inhérente au fonctionnement de ce texte particulier qu’est le texte littéraire. De rendre compte
de la littérarité, mais pas seulement de la littérarité, car I’enjeu identitaire est lui aussi bien

complexe, et dépasse les oppositions binaires de toutes les idéologies.

D’ailleurs si I’on y regarde d’encore plus pres, on s’apercoit que ce troisiéme espace, cet
« in-between » que développe I’hybridité, et qui pourrait bien étre aussi celui que revendique
le manifeste « Pour une littérature-monde », ne supprime pas I’opposition « Méme vs Autre »,
ce qui serait bien irréaliste, mais I’integre, et vit méme de sa tension. Le maitre-mot de
I’hybridité ainsi congue pourrait étre en effet : « Je ne suis Moi que par et dans le regard de
I’Autre ». L’hybridité n’est donc pas refus de I’altérité ou de I’identité, ou suppression de
I’opposition Moi-Autre, mais decouverte de mon identité grace a sa reconnaissance par
I’Autre.

C’est pourquoi je voudrais ici remettre en question la binarité idéologique qu’on retient le
plus souvent de la Théorie postcoloniale, pour montrer que méme si des textes sont le plus
souvent lus a travers leurs scénographies, anthropologiques ou de rupture, la complexité du
littéraire, de la littérarité échappe a ce projet idéologique binaire, pour développer au contraire

cette hybridité dynamique en laquelle je vois la nature méme du littéraire.

* *

Si I’on en croit la présentation de la théorie postcoloniale par Moura, cette « affirmation
forte de leur espace d’énonciation » par les premiers écrivains algériens (ceux, en gros, que
les premiers critiques ont qualifié de «courant ethnographique » et auxquels I’équipe

regroupée autour de Christiane Achour a I’Université d’Alger reprochait d’étre des



«assimilés » :  Feraoun principalement, mais aussi Mouloud Mammeri), se ferait
essentiellement par la description, dans une visée positive d’affirmation identitaire par la

description de I’espace emblématique de cette identite.

Or, si la encore on y regarde de plus prés on s’apercoit qu’il y a certes des descriptions
dans ces premiers textes, mais guére plus que dans un roman francais type du debut du
XXeéme siecle, et méme moins que chez Balzac, Flaubert ou Zola. Et qu’au contraire I’action,
souvent amoureuse, y est prépondérante, alors que la thématique amoureuse va en grande
partie s’amenuiser par la suite dans cette production. Et par ailleurs si chez Dib il y a des cette
époque un projet idéologique affirmé, tel n’est pas le cas chez Feraoun ou Mammeri, ce qui a
permis bien sOr les analyses de Christiane Achour pour Feraoun®, et la polémique dés sa
parution autour de La Colline oubliée de Mammeri (Mammeri, 1952), qualifié méme de

« Colline du reniement » par un critique pour le moins hatif °.

Je soutiens quant @ moi qu’au contraire de cette « affirmation forte » de leur espace
d’énonciation par ces auteurs, et méme s’ils répondent par leurs textes a la « commande »
idéologique dont j’ai parlé et se placent de ce fait dans un projet affirmatif, ces auteurs dans
leur description de I’univers traditionnel dont ils sont issus laissent au contraire voir ce que
soulignait trois ans apres La Colline oubliée Claude Leévi-Strauss dans Tristes Tropiques
(Levi-Strauss, 1955) : que I’entrée dans I’univers traditionnel clos d’un espace qu’il cherche
pourtant a sauvegarder, par un discours descriptif dont les normes et les a-prioris sont
nécessairement extérieurs a cet espace, ne peut que souligner la ruine de cet espace. Car ce
discours, a I’instar de la tragédie grecque portée par la decouverte de la démocratie a Athénes,
se transforme nécessairement par le seul fait de représenter ce qui devait rester caché, en
« représentation du supplice des anciens dieux campagnards sur la scéne urbaine »
(Duvignaud, 1981), ou ces derniers n’ont plus leur place : le nouveau systeme de valeurs dans
le cadre duquel ils y sont vus, et les langages mémes dans lesquels il s’exprime, ne sont pas

les leurs, sont pour eux un inoui radical.

On est donc dans I’ambiguité : s’il s’agit bien de I’émergence d’une nouvelle littérature,
dont la fonction performative est bien productrice d’identité, tout comme I’exhibition de
I’univers traditionnel par ces textes les fait exister devant nos yeux, cette exhibition méme
constitue un bouleversement radical du systeme de valeurs ancien, et condamne donc cette

identité nouvelle et ses langages a se construire sur le socle du sacrifice du noyau méme de cet

* Par exemple dans : Mouloud Feraoun, une voix en contrepoint. Paris, Silex, 1986.
® M.-Ch. Sahli, dans Le jeune Musulman, 2 janvier 1953.



ancien systeme de valeurs : la mére et ses langages. L’invention d’une identité par la fonction
performative du langage romanesque suppose la nouveauté radicale de ce langage, et
condamne donc les anciens dires identitaires comme I’lslam ou [I’épopée tribale a
I’inefficacité. C’est ce que nous montre I’échec, dans Nedjma, de Kateb Yacine, des deux
voyages identitaires & la Mecque puis au Nadhor, dans les 3°™ et 4™ parties de ce roman.
Chez le méme auteur, Le Polygone étoilé (Kateb, 1966) dix ans plus tard va plus loin,
puisqu’il nous montre que I’entrée du jeune Yacine dans la « Gueule du loup », non seulement
de la langue frangaise, mais aussi a son insu, de son ceuvre future d’écrivain de langue
francaise, signifie concretement la perte de I’ancienne complicité avec les langages ludiques
de I’oralité qu’il partageait avec sa mere. Plus encore : la concurrence du langage de la trop
charmante institutrice amenera la mere délaissée a capituler elle-méme

...le jour ou, un journal francais a la main, [elle] s’installa devant ma table de
travail, lointaine comme jamais, pale et silencieuse, comme si la petite main du
cruel écolier lui faisait un devoir, puisqu’il était son fils, de s’imposer pour lui la
camisole du silence, et méme de le suivre jusqu’au bout de son effort et de sa
solitude — dans la gueule du loup. (p. 181).

Le sacrifice de la mére apparait ainsi comme la condition méme de I’émergence du texte
romanesque en langue francaise chez cet écrivain souvent considéré comme le véritable
fondateur de cette littérature, et dont I’ceuvre pose déja en 1956 le plus nettement la nécessité
d’inventer un langage nouveau ®, reposant sur la ruine des langages identitaires devenus
inefficaces autant que sur celle du modele romanesque importé. Ce sacrifice nécessaire de la
mere représente ainsi le contrepoint négatif ou mineur, au sens musical du terme, de I’appel
positif et majeur d’un langage inoui par I’absence, par exemple, d’un récit fait par Nedjma
elle-méme, la ou les quatre autres personnages principaux du roman en sont successivement et
alternativement avec I’auteur, les narrateurs. Et I’on retrouvera cette fonction centrale du
sacrifice de la mere comme condition de I’émergence littéraire dans ces deux autres romans
fondateurs, eux, de ce que j’appelle la seconde naissance du roman maghrébin au début des
années 70, La Répudiation (Boudjedra, 1969), de Rachid Boudjedra dont le titre méme illustre
assez mon propos, et Harrouda (Ben Jelloun, 1973), de Tahar Ben Jelloun, dont le chapitre
central donne la parole a la mére pour nous narrer ses frustrations sexuelles : son sacrifice est

bien dans le scandale de cette parole inconcevable.

® par exemple dans la mise en abyme des récits emboités des 3™ et 4™ parties de Nedjma, et le fait qu’entre la premiére et
la seconde sous-parties de la 3°™ partie ce soit le récit a la 3°™ personne de I’histoire de Rachid par Mourad qui transforme
soudain ce méme Rachid en narrateur a la premiére personne.



On peut aller plus loin, en disant que c’est I’ambiguité tragique méme de ce sacrifice
fondateur qui permet le mieux de rendre compte de la littérarité complexe de ces trés grands
textes, dont la positivité performative repose ainsi sur I’écho en mineur de ce sacrifice
tragique. La parole ne surgit que dans la perte de la mere, et de la complicité avec elle de ce
« savoureux tétard » de fils, comme se nomme encore Kateb quand il en parle. C’est donc la
littérarité méme des textes qui récuse pour la rendre possible la positivité monologique de
I’affirmation idéologique. La Théorie postcoloniale fait bien de souligner cette dynamique
affirmative, mais sa démarche idéologique nécessairement monologique, du moins chez ses
premiers representants, oublie de voir I’envers en mineur de cette émergence par le sacrifice,
et son ambiguité, qui est aussi celle du littéraire. La positivité de I’affirmation idéologique
risque bien de manquer la négativité de la perte sur laquelle repose la littérarité. Or cette
découverte que I’on pouvait déja faire bien avant qu’on nous parle de Théorie postcoloniale,
ou méme, avec Deleuze et Guattari, de « littérature mineure », peut sans doute se retrouver
dans cette ruine des grandes idéologies que souligne le Manifeste pour une littérature-monde,

lequel nous aura aussi permis de redécouvrir des évidences un peu trop oubliées.

* *

L’ affirmation par la rupture avec les modeéles littéraires importés, celle de Kateb dans
Nedjma particuliérement, est elle aussi trés ambigué. En effet, si cette rupture, bien avant la
théorie postcoloniale, a été théorisée vers la fin des années soixante, essentiellement par les
auteurs maghrébins réunis dans la revue Souffles, elle ne I’a jamais été par Kateb dans les
années cinguante qui virent la publication de Nedjma. Tout au plus disait-il qu’il se sentait a
I’étroit dans le modele hérité du roman réaliste francais, et que la lecture d’auteurs américains
comme Faulkner ou Joyce lui avait permis de se sentir autorisé a écrire comme il le sentait.
Par ailleurs il est maintenant évident que Nedjma n’est pas ce roman engagé que des critiques
faisant passer le contexte politique de sa publication avant la realité de son texte ont voulu en
faire. On sait en effet depuis la thése de Jacqueline Arnaud que si le roman a été « assemblé »
pour la publication autour de 1955, les textes qui le composent ont tous €té écrits bien des
années avant, et ne peuvent donc pas faire allusion a la guerre de libération. De plus, on a déja
vu que loin d’affirmer des modeles identitaires éprouvés comme I’Islam ou I’épopée tribale,
le roman montre surtout I’échec de leur réalisation par les deux voyages a la Mecque et au
Nadhor, et que si selon une lecture idéologique le personnage de Nedjma pourrait représenter
I’Algérie en train de se construire, on sait que contrairement aux quatre personnages

masculins Nedjma n’est jamais narratrice de I’action. De plus le recours au burlesque vient
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souvent dans ce roman casser toute tentation d’affirmation positive et forte de I’identité par
I’épique. Deux bons exemples en sont certainement, d’une part en vers, ce commentaire de
Lakhdar emprisonné apres I’écrasement de la manifestation du 8 mai 1945 :

J’ai ressenti la force des idées.

J’ai trouvé I’ Algérie irascible. Sa respiration...

La respiration de I’Algérie suffisait.

Suffisait a chasser les mouches. (p. 54)

et d’autre part la mort de Si Mokhtar au Nadhor ... d’une décharge de chevrotines dans le

gros orteil ! Enfin, I’origine méme de Nedjma, née d’une meére francaise juive et d’un pére
arabe et musulman mais non nommég, si elle correspond a la réalité métisse de I’Algérie
comme de la plupart des pays du Monde, est bien également déja la négation de toute
tentative d’affirmation identitaire monologique, essentialiste. La rupture de Nedjma avec le
modeéle romanesque importé, si elle casse en effet ce modeéle, entre autres par I’introduction
de I’épique, casse donc I’épique a son tour, contrebalancant ce que cette rupture pouvait
supposer d’affirmation identitaire par la béance de I’anti-essentialisme.

Par contre, comme on I’a déja vu, si dans le roman les personnages principaux sont, selon
la formule de Mustapha,

la patrouille sacrifiée qui rampe a la découverte des lignes, assumant I’erreur et le
risque comme des pions raflés dans les tatonnements, afin qu’un autre engage la
partie... ",
dans le théatre quasi-contemporain de la parution de Nedjma (mais non de son écriture) ces
personnages sont enfin entrés au maquis, méme si ¢’est pour y mourir. Cette complémentarité
entre le théatre et le roman est ici intéressante, car elle installe une autre binarité. Celle
d’abord entre ces deux genres littéraires aux exigences différentes. Mais celle également
interne a chacun de ces genres: bris du roman par I’épique mais bris de I’épique par le
burlesque dans le roman ; bris de la positivité de I’engagement des personnages tragiques par
la négativité de leur mort. Binarités qui recoupent d’ailleurs celles vécues par I’auteur lui-
méme entre son engagement de citoyen et I’ambiguité, que j’ai vue constitutive de sa

littérarite, de sa production littéraire de ces années.

Pourtant j’ai aussi montré ailleurs que la figure du double était également productrice de
sens politique chez Kateb, par exemple lorsque lors de son emprisonnement pour une banale
rixe de chantier Lakhdar se souvient de son premier emprisonnement, aprées la manifestation

du 8 mai 1945, qui, lui, était politique : cette superposition va du coup donner a la rixe du

" Nedjma, IV, 11, p. 187.



chantier une signification politique qu’elle n’aurait pas eue autrement. La figure du double est
donc centrale dans la production du sens par I’écriture de Kateb. Mais si ce double, cette
binarité peuvent produire le sens politique, j’ai montré qu’ils le relativisent bien souvent aussi,
et que finalement la binarité n’est presque jamais chez Kateb dans I’opposition « Méme vs
Autre » constitutive du raisonnement idéologique. Et en méme temps cette ambiguité, que je
qualifie parfois de tragique, souligne paradoxalement I’inscription historique du texte katébien
alors méme que ma lecture insiste sur le refus par ce texte du monologisme de I’affirmation
idéologique. Car I’ambiguité tragique n’a de sens que dans son inscription dans une période
historique précise, ou le sens méme du langage change, a cause d’une mutation radicale des
mentalités. C’est entre autres ce que montre J.P. Vernant en analysant Edipe-Roi de Sophocle
comme un apprentissage de la pensée juridique sur laquelle repose la démocratie athénienne
naissante, et en nous montrant que

Le moment tragique est donc celui ou une distance s’est creusée au cceur de
I’expérience sociale, assez grande pour qu’entre la pensée juridique et politique
d’une part, les traditions mythiques et héroiques de I’autre, les oppositions se
dessinent clairement, assez courte cependant pour que les conflits de valeurs soient
encore douloureusement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de
s’effectuer. (Vernant, 1972, p. 16).

* *

La binarité sur laquelle repose, ainsi, la production du sens chez Kateb est donc interne a
I’ceuvre, la ou la théorie postcoloniale la verrait plutdt dans la scénographie de la périphérie
face au centre. Elle est polyphonique, tout comme I’était le tragique dans le sacrifice
fondateur de la mere. Et pourtant cette ambiguité en quoi réside la complexité du littéraire
face au monologique de I’opposition essentialiste « Méme vs Autre » est cela méme par quoi
le texte inscrit son historicité, et rejoint la complexité du réel bien plus que ne le fait le dire
univoque de I’idéologie. La « scénographie de la rupture » pourrait, dés lors, plutét qu’a cette
rupture-séduction d’avec le centre dont parlait déja Khatibi bien avant la Théorie
postcoloniale, lorsqu’il disait en 1971 a la fin de La Mémoire tatouée (Khatibi, 1971, p. 188),

Quand je danse devant toi, Occident [...], sache que cette danse est de désir mortel,
0 faiseur de signes hagards !

et qui n’en reste pas moins toujours d’actualité, se ramener a la rupture beaucoup plus

littéraire que décrit Jean Baudrillard ® comme I’une des deux composantes essentielles de

toutes les modernités artistiques. D’une modernité ici délocalisée, cependant, puisque ces

® Entre autres dans I’article « Modernité » de I’Encyclopaedia Universalis.



textes s’inscrivent par la dans une actualité littéraire que I’on peut retrouver dans la plupart

des pays occidentaux de cette epoque.

Modernité, rupture, certes, mais quelle « affirmation forte [d’un] espace d’énonciation »
supposé conférer I’identité contre sa négation coloniale? La encore on rejoint la
délocalisation postmoderne que suppose le manifeste « Pour une Littérature-Monde », 1a ou la
Théorie postcoloniale de ses fondateurs supposait au contraire I’affirmation forte d’un espace
identitaire. Espace identitaire que le concept de « Littérature-Monde » n’exclut pas, mais
inscrit dans ce que la théorie postcoloniale sous la plume de Bhabha et de ses successeurs

nommerait plutdt I’hybridité.
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