
                                      Quand les mots nous font la tête 

         

        Le spectre de la feuille blanche hante chacun de nous lorsqu'on s'apprête à 

écrire. Des questions surgissent et accentuent nos craintes : Comment remplir 

cet espace qui nous nargue dans les moments de solitude et d'isolement? 

Quelle est donc cette manie destructrice qui nous étreint subitement et qui 

nous refuse tout rapport avec les mots ? Pourquoi va-t-elle jusqu’à ôter la vie à 

chaque mot que nous produisons et, sans reconnaissance aucune, elle les jette 

aux quatre vents ne laissant place qu'à la blancheur fade de la feuille? 

 Pour les plus naïfs, écrire est une opération des plus anodines. Ils pensent, 

prétendument, que cela dépend en grande partie du degré d'érudition de celui 

qui tente d'insuffler de la vie à travers un texte. Mais alors comment expliquer 

certains tarissements chez des écrivains dont le verbe coulait de source ? 

Pourquoi un écrivain comme  Gao Xingjian n’arrive plus à écrire depuis qu’il a 

reçu le prix nobel de 2000 ? 

L’acte d’écriture est un jeu de séduction entre l’auteur et la langue. Dans sa 

délicatesse à aborder chaque mot, dans sa finesse à cueillir chaque verbe et 

dans sa façon d’embrasser chaque expression l’auteur accroche, l’auteur 

embobine, l’auteur captive. Ensorcelée, la langue  laisse paraitre toute sa 

splendeur. Une fusion s’opère et l’auteur se perd dans une frénésie verbale 

sans précédent où les mots se bousculent et les phrases se terminent ; et 

soudain le texte apparait. 

Mais comme en amour, les mots peuvent aussi nous tourner le dos. D’un geste 

machinal, on se met à refuser tout ce que nous offre notre pensée. Les idées 

les plus chatoyantes deviennent alors livides et ternes. Chaque nouvelle phrase 

que nous composons est plus répugnante que la précédente, et les mots se 

dérobent dans un mutisme assourdissant. 

        En réalité, ce qui se passe c’est le troisième pole littéraire qu’est la 

réception qui rentre en jeu. L’auteur se met subitement à craindre le lecteur. Il 

a peur de ne plus séduire, de n’être plus la source de lumière qui guide les 

hommes. Car et comme l’a si bien rappelé Roland Barthes : « Pour l’écrivain, la 



littérature est cette parole qui dit jusqu’à la mort : Je ne commencerai pas à 

vivre avant de savoir quel est le sens de la vie. » 

L’auteur refuse donc de jouer un rôle mineur, lui dont la seule vocation est 

d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes. 


