Quand les mots nous font la téte

Le spectre de la feuille blanche hante chacun de nous lorsqu'on s'appréte a
écrire. Des questions surgissent et accentuent nos craintes : Comment remplir
cet espace qui nous nargue dans les moments de solitude et d'isolement?
Quelle est donc cette manie destructrice qui nous étreint subitement et qui
nous refuse tout rapport avec les mots ? Pourquoi va-t-elle jusqu’a oter la vie a
chague mot que nous produisons et, sans reconnaissance aucune, elle les jette
aux quatre vents ne laissant place qu'a la blancheur fade de la feuille?

Pour les plus naifs, écrire est une opération des plus anodines. lls pensent,
prétendument, que cela dépend en grande partie du degré d'érudition de celui
qui tente d'insuffler de la vie a travers un texte. Mais alors comment expliquer
certains tarissements chez des écrivains dont le verbe coulait de source ?
Pourquoi un écrivain comme Gao Xingjian n’arrive plus a écrire depuis qu’il a
recu le prix nobel de 2000 ?

L’acte d’écriture est un jeu de séduction entre I'auteur et la langue. Dans sa
délicatesse a aborder chaque mot, dans sa finesse a cueillir chaque verbe et
dans sa facon d’embrasser chaque expression l'auteur accroche, |'auteur
embobine, 'auteur captive. Ensorcelée, la langue laisse paraitre toute sa
splendeur. Une fusion s’opére et I'auteur se perd dans une frénésie verbale
sans précédent ou les mots se bousculent et les phrases se terminent ; et
soudain le texte apparait.

Mais comme en amour, les mots peuvent aussi nous tourner le dos. D’un geste
machinal, on se met a refuser tout ce que nous offre notre pensée. Les idées
les plus chatoyantes deviennent alors livides et ternes. Chaque nouvelle phrase
gue nous composons est plus répugnante que la précédente, et les mots se
dérobent dans un mutisme assourdissant.

En réalité, ce qui se passe c’est le troisieme pole littéraire qu’est la
réception qui rentre en jeu. L'auteur se met subitement a craindre le lecteur. Il
a peur de ne plus séduire, de n’étre plus la source de lumiére qui guide les
hommes. Car et comme |’a si bien rappelé Roland Barthes : « Pour |'écrivain, la



littérature est cette parole qui dit jusqu’a la mort : Je ne commencerai pas a
vivre avant de savoir quel est le sens de la vie. »

L’auteur refuse donc de jouer un réle mineur, lui dont la seule vocation est
d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes.



