Assia Djebar. Le vol d’Icare

Ainsi donc, elle est morte. Je ne peux €crire la chose directement et je commence par ces deux
mots de lien, qui inscrivent une continuité. Ainsi donc, comme une déduction, avec un avant :
toute une vie, pleine, dense, mati¢re d’écriture, et une ceuvre, poétique, cinématographique,
romanesque et de réflexion sur le geste d’écrire, sur sa société et le monde a I’entour, sur les
femmes, toujours guettées par la pesanteur d’une société qui change et réve d’ancrage dans un
temps sans début ni fin.
Ainsi donc, Assia Djebar. Elle est entrée en écriture par un geste de sédition : elle, la lycéenne
brillante, fille d’un instituteur qui choisit, enveloppé dans la réprobation muette de sa
communauté, de mener sa fille sur le méme chemin qu’il a parcouru, lui le fils de pauvres, et
de la lancer plus loin encore. Le pére la lance pour un vol d’Icare, mais les ailes entravées,
comme elle le raconte dans son dernier roman, Nulle part dans maison de mon pere.
Elle suit la gréve des étudiants algériens, dont ’appel est lancé le 19 mai 1956 et doit quitter
I’ENS, ou elle entrait, elle, la premiére Algérienne. Son premier roman, La soif est publi¢
I’année suivante. Elle a vingt ans et son engagement politique est clair. Elle écrit I’attente et
les réves de femme, leur difficulté a vivre dans un monde étriqué, doublement étriqué par la
colonisation et par la loi patriarcale. Dans le champ des possibles de 1’époque, un seul
discours ¢tait attendu : celui en faveur du monde dominé (son inverse étant quasiment
inaudible, méme s’il passait par des circuits paralleles). Le roman d’Assia Djebar ouvre sur
autre chose : la voie du féminin. Ce n’est pas un roman d’apprentissage et le second, Les
impatients, publié I’année suivante, réaffirme le choix de la jeune écrivaine : elle sera du coté
de celles qui sont comme oubliées.
Elle dira plus tard qu’elle a choisi de faire de I’histoire des siens — sa région, sa famille tribale,
elle-méme aussi — la mati¢re de son écriture. Elle ira donc en quéte de mémoire sur les
territoires de 1’oubli. Elle ouvrira les grottes des enfumés du Dahra au début de la conquéte
frangaise. Elle accompagnera les premicres migrantes qui traverserent la mer, déportées alors
que les hommes continuaient la résistance. Elle écrira le silence qui enveloppera les exactions
contre les femmes et surtout le viol. Elle, I’historienne, parcourra ce qu’elle appelle les
guerres d’Algérie, la premiére étant la Conquéte francaise et la seconde la Guerre de
libération algérienne. Elle sera confrontée a ce qu’on peut appeler la troisiéme guerre
d’Algérie, celle qui commence au début des années 90 et qui semble terminée. Cet autre
conflit, elle I’avait annonc¢ a la fin de L ’Amour, la fantasia (1985), qui s’est voulu un tressage
de plusieurs récits, celui des débuts de son itinéraire icarien, et celui de fragments des deux
guerres. L ultime énoncé du texte est une terrible annonce:
Dans la gerbe des rumeurs qui s'éparpillent, j'attends, je pressens I'instant
immangquable ou le coup de sabot a la face renversera toute femme dressée libre, toute
vie surgissant au soleil pour danser! Oui, malgré le tumulte des miens alentour,
j'entends déja, avant méme qu'il s'éléve et transperce le ciel dur, j'entends le cri de la
mort dans la fantasia.

Il est en écho de I’analyse de sa société que fait Assia Djebar dans la postface a Femmes
d’Alger dans leur appartement (1980), a partir du tableau de Delacroix (qui donne son titre a
son recueil de nouvelles) : le voleur de vision, qui double I’interdiction de voir et de laisser
voir, qui tourne autour du corps des femmes n’est pas seulement I’ Autre mais aussi le pere, le
frere ou le fils.

Les années 80, une vingtaine d’années apres ses débuts en littérature, aprés quatre romans, un
recueil de poemes, une piece de théatre (en collaboration avec Walid Carn), et apres le
passage par le cinéma, marquent le début de 1’écriture djebarienne : une écriture de soi (de
soie lira-t-on dans 1’ultime roman), en écho d’une histoire plus large, celle des siens, ceux



dont les voix sont ensevelies et que I’ombre mange déja mais dont le cri, de souffrance et de
refus, résonne encore d’une attente.
Assia Djebar a comparé son travail d’écriture a une architecture, avec des voies de liaison
innombrables. A la fin du premier fragment de L’amour, la fantasia, on peut lire :
J'ai fait éclater l'espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis
longtemps dans une préhistoire de 1'amour. Les mots une fois éclairés — ceux-la
mémes que le corps dévoilé¢ découvre —, j'ai coupé les amarres. Ma fillette me tenant
la main, je suis partie a I'aube.
Voyageuse, nomade... Le départ est une nécessité, car rester c’est voir la mort approcher.
Mais il ne peut étre oubli. Et I’écriture est I’autre nécessité, alors méme qu’elle est menacée
de disparition. Tant d’intellectuels et d’artistes ont disparu, assassinés. Commence le cycle de
I’écriture du désastre : Le blanc de ['Algérie (1996), Oran langue morte (1997), La
disparition de la langue francaise (2003)...

Et enfin, le dernier roman publié, Nulle part dans la maison de mon pére (2007). On y
retrouve la méme imbrication « d’une histoire individuelle dont I’ombre projetée n’est autre
que cette de son peuple », quatrieme de couverture, et le méme €lan qui porte 1’écriture :
Ecrire tantot avec les larmes (de rage, de défaite, de gel, de stupeur...) tantot pour
capter un rythme, depuis ce jour d’automne 1953 jusqu’... jusqu’en 2007, plus d’un
demi-siecle apres (NP, p. 393).
Le Livre raconte la période qui va de la petite enfance a I’adolescence (17 ans), mais avec des
projections sur la suite (la suite de I’aventure avec le fiancé, 1’age mur...). Toute I’histoire,
comme la vie d’Assia Djebar, s’organise autour d’un épisode, la tentative de suicide a 17 ans,
un jour d’octobre 1953, un an avant 1954.
La figure des cercles concentriques permet de rendre compte de I’architecture d’un texte
rétrospectif. Mais cercles brisés, coupés, a I’'image de ce corps projeté sur les rails du tramway
qui aurait pu, n’était la main ferme du conducteur, étre « coupé€s en morceaux ».
Corps de femme tronqué, le théme court dans 1’ceuvre djabarienne (« La femme en
morceaux », Oran langue morte, qui reprend un conte des /001 nuits). Dans cet ultime texte,
la fragmentation du corps menace Assia Djebar et, derriere le masque de la pseudonymie,
Fatma Zohra Imalayéne elle-méme.
Un ordre proféré par un homme, le « méme-pas-fiancé », va provoquer un bouleversement
radical du monde que la jeune fille croyait offert par le pere, que le pere offrait, mais pas
totalement, car le pére
Malgré ses idées et sa foi en la Révolution frangaise, assuré qu’il est des bienfaits
evidents de [’instruction pour lui comme pour les siens, malgré cette stature, en
qualité de « pere » - en particulier vis-a-vis de la premiere fille — il redevient malgré
lui ou sans le savoir « gardien du gynécée ».
Comme époux, il évoluera progressivement, rapidement méme, pour l’époque. Comme
pere, c’est sa fille qui va d’abord le devancer, certes, « sa main dans la main du
pere ».
Mais une fois adolescente, elle continuera de chercher a embrasser l’espace libre, la
mutation, l’élargissement de [’horizon. Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du
pere. Elle craint son jugement ? Non, méme pas ! Plutot des doutes qu’il pourrait
risquer d’avoir, lui, le pere, sur son intégrité, sa virginité... (p. 381-382).

L'ombre du pére se dresse, ombre de tous les peres de ce monde ol les femmes ont du mal a étre, et
couvre la jeune fille. Comme dans la tragédie méditerranéenne, c’est une question de vie et de mort,
surtout de mort car nulle issue, qui se pose. « Si mon pére le sait, je me tue », la voix dont le



ululement accompagne la course de la jeune fille, finit par dire sa vérité : « mon pere me

tue ».

Car la boucle semble bouclée : le pere qui a offert a sa fille I’ Autre langue et la liberté de dire

et de penser qu’elle permet, ne peut accepter que le corps s’échappe. En ce jour d’octobre

1953, elle fait une multiple découverte : la figure du fiancé vient recouvrir et déborder la

figure du pére, qui déja barre la baie d’Alger et empéche 1’acces a la mer ; elle est encore plus

limitative. Pour elle se rejoignent les deux figures, dans cette lucidité que donne 1’écriture :
Moi qui écris aujourd’hui (...) oui, moi, aujourd’hui, qui reconstitue par les mots de la
langue francaise ces secondes et ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et
quoi ? entre 'amour du pere et celui du « voleur de mariée » qui approche), moi,
aujourd’hui, face a cette béance, ce faux drame (..., p. 374-375).

Le constat est repris :
les deux responsables de l’échec : le pere, victime de son ignorance rigoriste et des
préjugés de son groupe, et surtout ledit « fiancé », faux chevalier en proie aux ombres
de sorcieres ou d’envieuses, femmes anges et putains qui [’avaient entouré, adulé,
annihilé (p.376).

Assia Djebar livre de secret de tout 1’élan qui la portait a I’écriture
— Tu écrivais, tu inventais — avec des rires, avec des larmes —, mais, pour ainsi dire,
«en attendant ! »... Et quelquefois, tu aurais pu te rappeler que cette liberté, cette
inventivité — qui n’étaient en somme que légereté du corps et de la téte —, tu les devais
désormais a ce conducteur de tramway corse, ou sicilien, ou maltais, ou émigré de
Provence, pourquoi pas de Bretagne, bref, un « pied-noir », mais doté d’une poigne
vigoureuse, celle qui, en deux ou trois secondes, te sauva (p. 395-396).

La langue frangaise a ét¢ donnée par le pere. L’ €criture, qui finira en écriture de soi, nait de ce

vol d’Icare, dont on ne sait s’il est désir de mort ou réve de liberté. Peut-étre les deux. Toute

I’ceuvre d’Assia Djebar est ainsi une écriture d’attente, pout tenir au loin et pour tourner

autour du Texte. Les personnages sont comme des doubles, une autre ombre de soi, projetée,

hors de portée du pere et son/ses doubles.
(...) tel ou tel personnage de femme sortie de ta main finissait — vers la fin du récit, de
la nouvelle ou du roman — par t’échapper, par dévier de la trajectoire prévue a
I’horizon, soudain, tu la voyais courir, quelquefois sans but, a 1’aveugle, riant mais
désespérée, en pleine foule mais seule, ivre a la fois de solitude et de violence
mortifére, mais parfois joyeuse...

Le Livre est devenu possible a la mort du pere, le pere juge, quoique libérateur est juge
forcément étroit (p. 384). La liberté enfin — est-elle conquéte totale ? — est exclusion des filles
de I’héritage paternel par les freres.
Je n’ai plus de « maison de mon pere ». Je suis sans lieu, la-bas, non point seulement
parce que le pere est mort, affaibli, dans un pays dit libéré ou toutes les filles sont
impunément deéshéritées par les fils de leurs peres.
Je suis sans lieu la-bas, depuis ce jour d’octobre — un an et quelques jours avant
qu 'une autre explosion ne se soit déclenchée sur cette méme terre : en mille morceaux
ce territoire ou se succederont expulsions, meurtres, morts héroiques ou barbares,
espoirs piétinés et toujours renaissants... (p. 386).

Dans les textes de réflexions rassemblés dans Ces voix qui m’assiegent (1999), Assia Djebar
réfléchissait a son itinéraire comme un itinéraire de nomadisme, de pérégrination, entre
territoires, langues et cultures. L’ultime étape serait ainsi la perte, avec la disparition du pere,
du point départ. Antigone menant son pere ne peut revenir en arriere, ne peut plus savoir d’ou
elle est partie quand elle se retourne. La réverie se poursuit au-dela du récit, dans la postface !



Dans mon modeste cas, la nécessité qui a animé cet « écrit sur soi » - cette trajectoire
eclatée, livrée par brisures - ne s’était pas vraiment imposée, du moins dans
['urgence... Serait-elle, comme le définissait Hannah Arendt, une « impatience
d’autoreconnaissance » ?
Un premier cercle de souvenirs — enfance, puis adolescence culminant dans un
soudain « acte gratuit » lors de ma dix-septieme année — éclair-éclair, acte fou, jailli
d’une concentration de quelques minutes, par un matin d’octobre, impulsion violente,
déflagration improvisée, pourtant obscurément préméditée sur plus d’une année (p.
402)
L’aventure de I’écriture est itinéraire de toute une vie. En face de toute I’ceuvre d’Assia
Djebar, qui court sur cinquante ans, un texte, Le Texte, le récit de soi, arraché non pas tant a
I’oubli qu’au silence.
Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et tu te purifies par des mots de poussiere et de
braise. Tatouée, tu marches sans savoir ou, [’horizon droit devant. (397)
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