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AVANT-PROPOS

A l'origine lointaine du présent travail se profilent deux figures tutélaires : le
Professeur Bernard Nsokika Fonlon et M. Jean Déeux.

Vers la fin des années soixante-dix, le premier nomme, alors Chef du
Département de Littérature Négro-Africaine a I'Université de Yaoundé, sétait
demandeé sil n'était pas temps de donner une autre dimension a I'oeuvre de son
collégue et prédécesseur au poste, le Professeur Thomas Melone, par une
ouverture sur I'Afrique du Nord, I'autre Afrique donc. Et, de suite, il fit de cette
idée le theme nodal des entretiens avec |es jeunes enseignants qui commencaient
leur carriere sous son tutorat. Dans cette mouvance, il hous encouragea a nous y

intéresser avec plus d'application.

Des contacts furent noués avec M. Jean Dégeux a Alger, en grande partie grace

au concours de M. Béchir Ben Yahmed, Directeur du journal Jeune Afrique a

Paris, et du Professeur H. T. Norris du School of Oriental and African Studies a

Londres.

Nous pdmes soutenir avec succes, al'Université de Y aounde, quelques années
apres, un tout premier travail doctoral sanctionné par le diplome de Master's
Degree en Littérature Africaine (ce diplome sera denommeé par la suite Doctorat

de Troisiéme Cycle). Intitulée The Novel and identity in Algeria, cette these

explorait les oeuvres de Mohammed Dib, Mouloud Feraoun et Kateb Yacine.
Elle fut réalisée en anglais, vu la formation bilingue (anglais-frangais) dont nous
avions suivi lafiliere smultanément a |I'Ecole Normale Supérieure et a la Faculté

des Lettres et Sciences Humaines de I'Université de Y aoundé.

Des événements imprévus nous tiendront ultérieurement un peu a I'écart des
activités intenses de recherche. Mais nous ne romprons pas vraiment les liens
avec le domaine nord-africain et, plus généralement d'ailleurs, arabo-africain ou
afro-arabe.
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Entre temps, nos deux tuteurs sont morts. Mais leur semence a poursuivi sa
germination dans un champ fertile gréce al'énergie de leur dévouement et a leur
paternelle sollicitude.

Nous devons d'eux, entre autres signes d'héritage, la volonté d'aborder la
littérature maghrébine de langue francaise sans complexe, aors que I'idée de
I'africanité du Nord du Sahara est encore un sujet de polémique de part et d'autre

du désert africain...

Certes, ce n'est pas la le sujet précis de la présente these. |l demeure vrai,

toutefois, que celui que nous avons choisi en est tributaire d'une certaine fagon.
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O. INTRODUCTION



0.1. DEFINITION DES TERMES - CHEVILLES

Le titre de la présente recherche est organisé autour des termes principaux
suivants : "écriture", "paradigmes", "oeuvres romanesques” €t "années soixante-
dix et quatre-vingts". Pris isolément, presgu'aucun des constituants de cette
courte liste n'est véritablement nouveau. A une exception prés, en effet, il sagit
de termes d'un emploi plutét courant dans le domaine de la critique littéraire.
Mais, pour cette raison justement, il conviendrait d'en préciser les possibilités

d'emploi spécifique sous notre plume.

Car, et aussi paradoxal gue cela puisse paraitre, I'une des caractéristiques de
beaucoup de termes usuels est quils sont parfois plus rebelles aux définitions
gu'on ne |I'admet. Parce qu'ils sont courants dans le langage, I'on aurait fini par
prendre pour acquis que leur sens ne souffre plus d'aucune ambiguité. C'est peut-

étre I'une des raisons pour lesquelles des usuels tels que le Nouveau Vocabulaire

de la dissertation et des études littéraires et le Guide des idées littéraires d'Henri

Bénac’ ne mentionnent guére le mot écriture par exemple dans leur liste des

termes-guides. La Théorie littéraire de René Wellek et Austin Warren?, La

Sémiologie de Jeanne Martinet® n'ont pas non plus retenu ce mot dans leurs index
terminologiques...Pourtant, a y réfléchir, I'on découvre assez aisement que le
pacte semantique dont I'existence implicite expliquerait de telles omissions est
truffé de malentendus. L'on croit maitriser quasi naturellement les sens des mots

connus, alors quen rédlité, il sagit d'une énigme® plus courant en est l'usage

1 Paris, Editions Hachette, 1972 et 1974 respectivement.

2 R. Wedllek et A. Warren : LaThéorielittéraire, Paris, Le Seuil, 1971.

3 J. Martinet : La Sémiologie, Paris, Sghers, 1973-1975.

4 Genette nous le rappelle en ces termes: "L'usage est pavé de mots s familiers, s faussement
transparents, qu’' on les emploie souvent, pour théoriser a longueur de volumes ou de collogues, sans
méme songer a se demander de quoi I’ on parle”’ (Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 11).
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conventionnel, plus difficile peut en étre la définition, les significations savérant

parfois faussement évidentes.

Il est donc nécessaire de préciser, des le niveau liminaire de cette étude,
guelques pistes sémantiques et méthodologiques sur lesquels nous voudrions

évoluer.
0.1.A. ECRITURE

Dans le langage ordinaire, le mot écriture renvoie directement au signe
graphique, a la lettre tracée sur une surface : dans I'enseignement initial, la legon
d'écriture est consacrée a |'apprentissage des méthodes dinscription des
différentes lettres de |'aphabet, des signes visibles du langage, sur les pages du
cahier, au tableau ou sur I'ardoise. Ecriture désigne donc I'opération de fixation
des signes (isolés ou combinés) sur un parchemin ou tout ce qui en tient lieu. Par
opposition a l'oralité, c'est une opération essentiellement graphique : en |'absence
d'un signe, ou d'un ensemble de signes graveés, il n'est pas pensable de parler
d'écriture, sauf aforcer quelque peu le terme, a aller au-dela de ses limites pour le

gérer alors comme une métaphore.

Ecriture est, plus exactement, un signifiant. Mais ce mot désigne aussi un
signifié, notamment dans un systeme de signification sociale : I'écriture n'a de
sens plein que par rapport a un contenant et a un contenu a la fois ; et elle est
régie par un code de décryptage connu normalement des intervenants.

Une troisieme possibilité sgoute a ces deux premieres : le méme terme, en
effet, Sapplique auss a I'acte producteur du signifiant et du signifié. 1l désigne
alors le processus d'élaboration, sur le support constitué par les pages blanches du
parchemin (ou du livre), d'un ensemble semiotique, d'un ensemble d'ééments
dotés d'un pouvoir semantique et artistique plus ou moins fort. Ce travail, cette
opération, sollicitent les facultés sensorielles, cognitives et discursives du

destinateur (I'écrivain) et, apres coup, du destinataire (le lecteur).

Au sens littéraire que nous abordons |a, écriture a une connotation esthétique.
L'écriture ne désigne plus seulement le texte produit en tant que simple reel
graphique, visible, mais encore en tant que somme des techniques auxquelles

I'auteur a di recourir pour tendre vers, voire parvenir a, une forme susceptible
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d'autoriser tout un chacun (et singulierement les connaisseurs) a classer le texte
dans la catégorie des "belles lettres”. Le mot peut donc étre entendu comme le
synonyme de littérarité, c'est-a-dire ce par quoi le texte releve de lalittérature, au

sens artistique de cet autre vocable.

Roland Barthes affirme, a ce propos, dans Le Degré zé&o de I'écriture, que

"clest l'écriture qui absorbe (...) toute lidentité littéraire d'un ouvrage"® ; ou

encore, dans Critique et vérité, que "I'oeuvre (...) est faite avec l'écriture"®. Avec

Barthes donc, nous percevons I'écriture comme une "réalité formelle"” qui traduit
la recherche du raffinement dans la communication littéraire. Francis Vanoye
auss le souligne, par ailleurs, lorsqu'en guise de commentaire de son schéma de

la communication littéraire, il précise:

"Son but n'est pas utilitaire. (L'écriture) n'établit pas une
communication ordinaire mais se situant a un autre niveau : le
niveau artistique. Dans cette perspective (elle) superpose au code

de la langue utilisée un code esthétique plus ou moins complexe'.

Qu'elle sapplique aux techniques de mise en forme ou au produit fini, I'oeuvre
littéraire (par effet de métonymie, I'écriture), revét une importance capitale pour
I'analyse. En en faisant I'un des termes essentiels du titre de notre investigation,
nous avons voulu nous rapprocher le plus possible du noeud de la problématique
de la littérature "stricto semsu". Instrument de re-création d'une réalité dans
I'imaginaire, I'écriture Sinstitue de préférence comme acte et lieu dans et par
lesquels le poete, le dramaturge, le nouvelliste ou le romancier proposent, avec

plus ou moins de subtilité, des modalités de son rapport ala

duplication, au remodelage ou a l'invention, selon les cas, d'un ou de plusieurs

aspects du phénomene global de lalittérature.

Aussi Roland Barthes at-il tout a fait raison de voir dans toute pratique

esthétique de I'écriture "une facon de penser la littérature”. Car, releve-t-il par la

5 R. Barthes : Le Degré zéro de I'écriture suivi de nouveaux esais, Paris, Le Seuil, 1953 et 1972, pp. 62-
63.

6 1bid. : Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1966, p.57.

7 Ibid., p.14.

8 F. Vanoye : Expression communication, Paris, A. Colin, 1973, p. 140.
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méme occasion, "Chaque fois que l'écrivain trace un complexe de mots, c'est
l'existence méme de la littérature qui est mise en question"®. 1l y a donc entre
littérature et écriture une relation tres étroite, I'une (in)formant l'autre, et vice

versa

L'écriture est le fait de I'individu. En méme temps, elle est un fait de groupe,
de par sa relation a I'histoire des sociétés. Barthes, une fois de plus, dégage la
causalité qui a impulsé, a partir du XV1I° siécle, en Europe, le triomphe de la
classe dénommée la bourgeoisie et I'avenement d'une écriture dite bourgeoise : il
y a eu, dans ce cas, rencontre entre I'écriture du pouvoir et le pouvoir d'une
certaine écriture. Dans l'optique littéraire et idéologique, nous en tirons la
conclusion que |'écriture opeére soit dans le sens, soit a contre-courant des intéréts

d'un ensemble d'individus ou de collectifs dominants.

Dans le cas du Maghreb, il importe de préciser que |'écriture des années 70 et
80 cherche a occuper la scéne littéraire et historique alors que ses pratiquants
sont souvent bien éoignés des groupes organisateurs du pouvoir politique. La
plupart des écrivains n'‘exercent d'autre pouvoir que celui que leur confere, dans
la nature méme de la chose, le privilege de I'écriture, de la créativité littéraire, ou
plus largement, des activités intellectuelles et culturelles. Ben Jelloun, Boudjedra,
Bouraoui, Djaout, Meddeb..., doivent leur notoriété a I'écriture. TIili,
fonctionnaire d'une organisation internationale, est peut-étre la seule exception. I
demeure cependant plus connu comme un €crivain que comme un membre d'une

guelconque nomenclature de son pays ou de sarégion d'origine.

Depuis des années, le mot écriture, dans sa polysémie dont nous venons de
mettre quelques aspects en lumiére (sans aucune prétention a l'exhaustivité), tend
a fonctionner comme un leitmotiv dans la plupart des travaux de recherche

universitaires - maghrébinistes, entre autres - . La revue Peuples M éditerranéens

a consacré en 1985 un numéro specia a la littérature maghrébine, numéro ains
intitulé : "Itinéraires d'écritures"™. Le Groupe de Recherche Lyonnais Diffusion

du Francais et Relations Universitaires Internationales, en 1986, a publié un

9 R. Barthes :_Critique et VVérité, op. cit., p. 45.
10 Peuples M éditerranéens - M editerranean Peoples, Paris, n°30, Janvier-Mars 1985.
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numéro de son Bulletin de Liaison sur "Le Maghreb comme horizon d'écriture"™™.

Presqu'a la méme date, Horizons Maghrébins ... , paraissant a Toulouse, a aussi

donné une livraison sur "Ecritures maghrébines et identités"*...

Dans sa perspective éminemment historique, a travers Roland Barthes, et a la
suite de J. Kristeva, la sémiotique Sest attachée a expliquer la relation entre
ecriture et style. L'on part ici d'une remise en question de l'idée classique de
littérature, pour aboutir & une proposition suivant laguelle il faudrait parler plutét
du couple écriture - texte. Ecriture, voudrions-nous dire, est le terme a la mode
semiotique. Selon Barthes donc, le style appartiendrait au passé : sa liaison au

classicisme en fait une anachronie; et ceci en diminue laforce d'usage en analyse.

"Par contraste, l'écriture est moderne, progressiste (...). C'est
pourquoi le travail conceptuel de Roland Barthes a consisté a
substituer tres tot le concept d'écriture a celui de style, trop

"3

marqué par le classicisme'”,
continue-t-il.

Et c'est ains que les barthésiens ont disgualifié le terme style au profit du
terme écriture ; ce dernier élément du vocabulaire, d'aprés eux, offre a la

recherche sur lalittérarité beaucoup plus de possibilités que son antécédent. Si

donc Barthes a chois dintituler son fameux ouvrage Le Degré zé&o de

|'écriture, et non pas "le degré zéro du style", c'est pour concrétiser une regle nee
d'un constat dont il ne doute pas du tout de la véracité, regle qui sénonce ains :
"Le concept d'écriture se construit (avantageusement) contre le concept de

style"™,

Barthes établit une distinction semblable entre le “lisible" et le "scriptible". Le
premier terme signifie clos, enfermé dans la réductibilité, tandis que le second

(dont Ie lien étymologique avec écriture est évident) évoque mieux une "véritable

11 Bulletin deliaison ; Le Maghreb comme harizon d'écriture, Université de Lyon 111, n°lV, 1986.

12 Horizons Maghrébins. Le Droit ala mémoire, Université de Toulouse-Le Mirail, n°11, 1987.

13 D'apres G. Dessons : Introduction a la poétique. Approches des théories de |a littérature, Paris, Dunod,
1995, p.195.

14 R. Barthes: §Z, Paris, Le Seuil, 1970, p.10.
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valeur de littérarité caractérisant les oeuvres modernes"™. C'est un avantage que

ce dernier terme partage avec "écriture".

Poussant encore plus avant sa réflexion, Barthes fait de "littérature”,
"texte" et "écriture" des mots interchangeables. "Je puis donc, indifféremment

16n

dire littérature, écriture ou texte ", déclare-t-il exactement. Tout cela intéresse

beaucoup un auteur comme Meddeb.

Bien qu'étant avant tout une oeuvre de fiction, Taismano de ce dernier
contient de nombreux passages dans lesquels tout tourne autour du mot
“écriture". C'est ains que, par exemple, aux pages 49 a 50, "écriture" est le
vocable d'attague de quatre paragraphes successifs. L'auteur y livre une réflexion
serrée sur le fonctionnement, le contenu de I'écriture, ainsi que les formes dans
lesquelles celle-ci se présente, les options que lui imposent I'écrivain et le
contexte... Des considérations semblables réapparaissent dans les quanrante
derniéres pages de |'oeuvre : celle-ci est manifestement encadrée par des propos

sur I'écriture.

Ce dernier vocable bénéficie d'un emploi itératif dans l'univers littéraire
maghréebin en général. On le retrouve a la fois au sein des oeuvres littéraires et

dans le discours périphérique lié a cette littérature.

Toutefois, nous ne voudrions pas laisser entendre que la présence du mot
dans le titre de notre recherche aurait été déterminée par un quelconque suivisme.
A vra dire, une oeuvre telle que Talismano a effectivement contribué a
conditionner notre préférence marquée pour ledit terme. Mais encore, le
réexamen des oeuvres qui ne contenaient pas toujours ce mot donné tel quel n'a
fait que renforcer notre hypothese d'aprés laquelle il serait trés intéressant
d'édaborer une réflexion de plus grande envergure a partir du terme noda
“écriture", réflexion sappuyant d'un bout a l‘autre sur un ensemble d'oeuvres
littéraires qu'il importera de présenter en temps opportun. Auparavant, nous
aurons précisé auss ce que signifient tour a tour “paradigme” et “oeuvres

romanesques maghrébines” , termes qui cotoient "écriture” dans notre titre.

15 Ibid. : Lecons, Paris, Le Seuil, 1987.
16 G. Genette : Seuils, Paris, Le Seuil, 1987, pp. 89-87



O.1.B. PARADIGME

Etymologiguement, ce mot, d'emploi savant, dérive a la fois du latin
"paradigma” et du grec "paradeigma” dont le sens est proche de : exemple,
echantillon. D'aprés le Petit Robert (1973), I'on désigne par paradigme I'élément-
type, c'est-a-dire celui qui est susceptible d'étre retenu comme le module et le

modéle de ce dont on parle.

Ici par conséquent, I'étude paradigmatique de ['écriture, Sattachera a
rechercher, a décrire et éventuellement a interpréter tout ce qui semble contribuer
a conférer a la facon d'écrire des auteurs choisis des marques particulieres.
Celles-ci en font des spécimens d'une tendance esthétique donnée. Laquelle
tendance ou école peut étre dga constituée définitivement, ou étre encore en

cours d'expérimentation.

En dautres termes, I'on indentifiera les points sallants, les éléments
angulaires a |'aide desguels les auteurs retenus tentent de construire un art, peut
étre pas exclusif ou inédit, a proprement parler, mais certainement singulier. Ce
faisant, I'on sinterrogera sur la lisibilité des techniques, des choix esthétiques
dont la combinaison fait apparaitre les auteurs comme des artistes
particulierement soucieux de laisser leurs empreintes dans le champ de la
littérature maghrébine de langue francaise, celle par laquelle leur espace
d'appartenance essaye de dialoguer avec ses constituants internes et l'univers

périphérique, avec des interlocuteurs endogenes et des interlocuteurs exogenes.

O.1.C. OEUVRES ROMANESQUES MAGHREBINES

La pratique éditoriale la plus répandue consiste a indiquer des la premiére
page de couverture le groupe générique auquel I'oeuvre appartient. De quel
intérét cette sorte d'indication peut-elle étre pour I'analyse ?

Gérard Genette est d'avis qu'il faut sy arréter : "Aucun lecteur, soutient-il, ne
peut légitimement ignorer ou négliger cette attribution, méme s'il ne se considere

pas comme tenu a l'approuver””’. Lesditesindications sont du genre "roman" ou




8

"récit", en |'occurrence. Mais nulle part I'on ne trouve le syntagme "oeuvre

romanesque" que nous leur avons preféré pourtant.

Notre choix a son fondement dans le fait que méme lorsque I'on a indiquée
"roman", "récit"..., la nature générique véritable des textes est encore d'une
complexité beaucoup plus importante que ces mots ne I'annoncent. En réalite, les
oeuvres semblables obligent le lecteur a sinterroger encore plus sur leur nature
qui, de toutes les fagons, défie la réduction annonceée par "roman", "récit"... L'on
aura donc compris que ces derniers termes sont des masgues de la complexité

générique des oeuvres, de |'écriture soumise a ce que Abdellatif Ladbi appelle s

bien "son ordalie propre", "son vampirisme". Génériquement, chague oeuvre

se déconstruit sans cesse.

Ce sont de telles considérations qui nous ont amené a parler d"oeuvres
romanesques "plutbt que de "romans". "Récits" a été évité pour les mémes
raisons; ce terme aurait d'ailleurs gjouté a la confusion, étant donné qu'il nous
aurait amene a intégrer dans le corpus d'autres formes littéraires ains nommées,

telles lanouvelle, la chronique..., ce qui n'était pas du tout notre dessein.

Le probleme n'est pas pour autant résolu. Car "QOeuvres romanesques”,
nous le reconnaissons volontiers, demeure assez vague. Mais c'est une formule
qui a ... ['avantage du moindre inconvenient, au regard des limites semantiques
qui disqualifient les mots "roman" et "récit”. A tout le moins, elle fait de la place
presquautant a I'entendement classique qu'a I'entendement novateur du mot
"roman". Elle signifie : ce qui a (au moins) I'alure d'un roman, quitte a ce qu'il

soit soutenu, en cas de besoin, qu'il sagit d'une sorte de méta-texte.

"Oeuvre" et "texte" €tant des synonymes, il ne sera pas surprenant que
nous employions parfois un terme a la place de l'autre. Des fois, nous parlerons
simplement de "fexte", pour dire "texte romanesque" OU " oeuvre romanesque".
Et malgré les précautions prises, quelque peu prisonnier du substrat des
apprentissages antérieurs, nous nous surprendrons malheureusement ici ou la en
train de nous servir quand méme du "vieux mot" de "roman" substitué a "oeuvre
romanesque”. Une telle inadvertance ne devra pas remettre en question
radicalement la nécessité qu'il y avait a justifier le choix de la formule mise en

exergue dans e titre de la présente recherche.
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Par ailleurs, il sagit d'oeuvres littéraires créées en langue frangaise. En quoi

donc sont-elles maghrébines ? Nous abordons ici, a vrai dire, une autre zone de

grandes interférences, de polémique nourrie. Pour simplifier, afin de nous limiter

a l'essentiel, le probléme est celui de la déclinaison d'un classement identitaire
contestable et sans cesse contesté.

Il'y en a qui ont cru trancher, a l'instar de Claude Bonnefoy et son équipe de

travail qui ont décidé, sans aucun doute de bonne foi, que

"c'est par la langue que l'écriture se définit. Le champ de la
littérature francgaise est celui des écrivains de langue frangaise,
qu'ils soient belges, suisses, québécois, maghrébins ou noirs des

Antilles et d'Afrique™ .

Et de suite, dans leurs travaux, Ben Jelloun, Boudjedra, Dib, Khair-Eddine,
Memmi, Kateb'® sont classés "francais". Sans plus ! Le risque d'un procés en
velléité annexioniste nous semble avoir éé pris un peu trop imprudemment ici
par des auteurs qui ont manifestement "francisé¢" des écrivains et des espaces
littéraires, sans leur avis (quiils leur auraient refuse, de toutes les fagons, avec

véhémence) .

Dans La Poésie contemporaine de langue francaise... *°, par contre, Serge

Brindeau et ses collegues sentourent des précautions opératoires : ils
reconnaissent l'originalité, la maghrébinité au sein de "l'aire de [l'expression
francaise" des poetes appartenant au Maghreb (Kateb, Sénac, Kréa, Haddad, Dib,
Tidafi, Gréki, Hadj Ali, Khair-Eddine, Zili, Garmadi, Labi, etc). "La poésie
maghrébine” est distincte de "la poésie spécifiquement francaise", affirme J.
Dégeux dans cet ouvrage collectif. Méme dans des cas ou l'influence de la
littérature francaise est notoire, la maghrébinité des textes se préserve. |l sagit de

n2l

textes surgis du "chant profond de la terre natale" (et de la périphérie) depuis

les années 40 jusgu'a nos jours.

18 C. Bonnefoy et a. : Dictionnaire de la littérature francaise contemporaine, Paris, Editions
Universitaires, Jean-Pierre Delarge, 1977, pp. 12-13.

19 Ce dernier est malencontreusement désigné par YacineK.!

20 S. Brindeau : La Poésie contemporaine de langue francai se depuis 1945, Paris, Editions Saint-Germain
-des-Prés, 1973.

21 Ibid. p. 611.
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Pour les auteurs maghrébins, s exprimer en francais et étre des Francais sont
deux choses totalement différentes. Car la langue est une sorte d'enveloppe qui
n'altére pas la nature du contenant au point de le rendre méconnaissable. Au-dela
de lalangue, la littérature crée et préserve ses principaux traits de maghrébinité.
Dans ces conditions, il est plus indiqué, comme le suggere Jean D§eux, "de
parler des littératures maghrébines de langue francaise, ou d'expression

rancaise (plutot) pour préciser l'origine et la langue utilisée"*.
2 pourp g g

Albert Memmi revendique une double appartenance, au Maghreb et au
patrimoine des écrivains francais. Mustapha Tlili, dont tous les livres sont publiés
pourtant dans les rubriques ou collections réservées aux écrivains maghrebins,
exige qu'on le classe autrement : "Je ne suis pas un écrivain tunisien, mais un

écrivain universel">. Comme s I'identité d'écrivain tunisien le diminuait...

Il est certes difficile de trancher. Mais il hous semble plus pratique de retenir
gue I'Histoire a créé certaines conditions au Maghreb, comme dans le reste de
I'Afrique, des conditions qui ont préside a la naissance et au développement d'un
patrimoine littéraire dont le médium d'expression et de diffusion est la langue
francaise. Contrairement a certaines attentes, les programmes d'arabisation
(dont il serait illogique d'en contester un seul instant la légimité) n'ont pas
fondamentalement détruit cette expérience. La littérature maghrébine de langue
francaise - qui n'est pas lalittérature francaise - est une réalité sans cesse vivifiée,
enrichie de créations dont la littérature universelle ne cessera pas de s tét d'avoir
besoin. Alors, "écrivain maghrébin ou écrivain universel ? ", comme se demande
Jean Déjeux* .Nous répondons sans hésiter que les deux appellations ne sont pas

antinomiques.

22 J. Déjeux : Maghreb. Littératures de L angue francaise, Paris, Arcantéeres Editions, 1993, p.8.
23 Cité par J. Dgeux, ibid., p.15.
24 1bid., p. 14.
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O.2. PRESENTATION DES OEUVRES CHOISIES et
DE LA PERIODE CONCERNEE

La présente étude sappuie sur un échantillon de dix oeuvres de neuf auteurs
maghrébins dont I'outil linguistique de travail est le frangais. De Tahar Ben
Jelloun, Mohammed Khair-Eddine et Abdellatif Ladbi, tous Marocains, ont été

selectionnées La Priére de I'absent pour le premier nommé ; Une Vie, un réve, un

peuple, toujours errants et Moi l'aigre , pour le deuxieme ; Le Chemin des

ordalies, pour le troisieme. Nous avons auss retenu chez les Algériens Rachid

Boudjedra, Tahar Djaout et Nabile Farés, respectivement L'Escargot entéte,

L'Exproprié, Un Passager de |'Occident. Enfin, notre choix a aussi porté sur les
Tunisiens Hédi Bouraoui, Adelwahab Meddeb, Mustapha Tlili, auteurs

respectivement de L'l cbnaison, Talismano et Le Bruit dort.

Dans un certain sens, le corpus ains constitué semble résulter d'un choix
arbitraire. Nous sommes tenté d'gjouter ici : comme la plupart des corpus. Quel
corpus, en effet, résisterait vraiment au soupcon de parti pris ? L'aspiration a
I'objectivité absolue, en la matiére, est plutdt difficile a soutenir. Il y entre donc
une bonne part de subjectivité que I'analyste assume. Toutefois, autant que faire
Se peut, nous avons veillé a ce qu'il y ait adéquation entre I'échantillonnage et la
problématique dont les aspects importants feront I'objet de quelques explications

néecessaires dans les paragraphes subsequents.

Beaucoup plus d'oeuvres (sans doute méme plus significatives) auraient
dd ou pu étre retenues. Mais un corpus est forcément restrictif, et nous n‘avons
pas eu l'intention de nous aventurer dans une recherche encyclopédique.
Dailleurs, nous n'en aurions pas eu la capacite intellectuelle, quand bien méme

Nous en aurions eu latentation : nos limites nous semblent s évidentes...

Nous pensons, malgré tout, avoir tenu compte de ce conseil donné par
Vladimir Propp : "Il faut que le corpus de contréle examiné par le chercheur soit

important"®. Mais s d'aprés le critique russe, le corpus "doit s'imposer du

25 Propp : Morphologie du conte, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 28-34.
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dehors"?, dans notre cas, il sest imposé du dedans : le choix du sujet a résulté de
I'examen d'un certain nombre de textes dont nous ne préugions pas de I'intérét

avant de lesavoir lus et (re)lus.

Depuis longtemps, les statistiques de la littérature maglhrébine de langue
francaise ont montré que les Etats maghrébins ne sont pas égaux en matiere de
production littéraire. Nous ne nous sommes guére preoccupe des quotas ains
etablis. Nonobstant les différences statistiques consacrées, nous avons retenu
trois Algériens (Boudjedra, Djaout et Fares) ; trois Marocains (Ben Jelloun,
Khair — Eddine et Laahi) ; trois Tunisiens (Bouraoui, Meddeb et Tlili). Chacun
de ces auteurs est représenté par un titre ; seul Khair-Eddine en a deux, et ceci ne

résulte que de |'arbitraire dont nous avons déja parlé.

Des auteurs feminins d'Algérie, du Maroc, de Tunisie, ont publié des
oeuvres de valeur. Nous n'avons pas tenu a une représentativité absol ue basee sur
le critere sexuel. Que des femmes, des "écrivaines™”, n‘aient pas trouvé de place

dans notre liste ne devrait pas préter a équivoque.

Vu leur année de parution, ces oeuvres sinscrivent dans une période qui
recouvre deux décennies, les décennies soixante-dix et quatre-vingts. A l'intérieur
de certaines d'entre elles, il peut y avoir des plongées dans des périodes aussi
reculées que les temps pré-isamiques, les temps pharaoniques ou |'ére de la
Kahena. Peu importe, en rédlité ; car les évocations du passe sintegrent dans une
entreprise globale de sondage de I'actualité des annees signalées dans le titre de

notre these.

Il sagit, en tout état de cause, de deux décennies capitales pour I'ensemble
des pays maghrébins. Elles succédent a la premiére décennie de I'indépendance
del'Algérie, le dernier pays du Maghreb a acquérir la souveraineté internationale.
A un niveau inter-éatique, la lutte pour le leadership, les aliances parfois
rompues avec autant de passion que lors de leur signature, les malentendus
encourages par des velléités narcissiques ou hégemoniques des dirigeants qui se
guerellent plus souvent que leurs peuples ne l'auraient souhaité, tout cela a

contribué a donner a I'ensemble Algérie - Maroc - Tunisie une configuration




13
assimilable a ce que Rachid Boudjedra appelle par ailleurs une "topographie

idéale pour une agression caracteérisée".

Au sein méme de chacun des pays, des foyers ou des braises rougeoient ne
se comptent plus. L'on y (sur)vit dans |'attente angoissée d'un "siécle quatorze"?,
cest-adire le moment de I'étincelle, du chamboulement, de la catastrophe
finale.Ladate fatidique est dgja arrétée, d'apres des personnages de Moi l'aigre :

"Nous n'attendons que l'an 1, c'est-a-dire 1989 pour te couper
la téte", annoncent des citoyens a leur roi. Les détails du
programme d'action sont impressionnants: "Nous prendrons des
forteresses, nous démolirons les harems, nous éventrerons les
mangeurs de méchoui et nous scarlatinerons les petits rois qui
font dans leur culotte des que le trone est en jeu ! Nous briilerons
les textes de loi et les tables anciennes qui nous ont induits en
rupture ! (...) Allons-y".

A la page 139 de son roman, Ladbi fait dire au narrateur que l'année 1979 est
capitale :
"C'est la ou se situe précisément le drame : en 1979, sur un total
de 112 millions de naissances vivantes, 21 millions de nouveau-
nés pesaient moins de 2500 g. Chaque année, il meurt ici 200 000
enfants. 200 000 chaque année ! Cela fait 550 enfants qui

meurent chaque jour, 23 enfants chaque heure, 1 enfant toutes les

deux minutes et demie ...

Par ailleurs, les archives des années quatre-vingts ne peuvent pas ne pas
avoir de nombreux rayons consacres au "printemps kabyle", en Algérie. Le degré
d'ébullition de la société culmine dans les mouvements de Tizi Ouzou. L’on

commettrait une erreur d'appreciation en n'y voyant qu'un phénomene limité a
la région berbére : Tizi Ouzou en feu, C'étaient toute I'Algérie et tout le Maghreb

gui sengouffraient dans les zones rouges.

Mohammed Dib écrivait dans ses premiers romans, a la veille de I'explosion

de Novembre 1954, que "les montagnes bougent". Depuis l'indépendance de

27 M. Khair-Eddine : Moi l'aigre, Paris, Le Seuil, 1970, pp. 28-34.
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I'Algérie en 1962, I'on peut dire que le pouvoir, avec plus ou moins de réussite, a
implanté a un moment des gazoducs, des puits de pétrole. Cela a pu donner
I'illusion que les montagnes ne bougeaient (et ne bougeraient) plus, transformées
comme par enchantement en plaines rivalisant de fertilité et de beauté avec la
"Révolution™ - dont Jean Sénac feral'éoge en parlant de personnes de réve "belle

(s) comme la Révolution" ou les" Comités de gestion".

A la fin de La Priere de I'absent de Ben Jelloun, des jeunes fougueux,

barbus, prennent d'assaut la mosquée, le Vendredi, a Fés. |l sont sortis des...
montagnes et des plaines. Le sens de la prédication de leur chef ne laisse planer

|'ombre d'aucun doute sur |'état de la société :

"Il pronong¢a sur un ton magistral une lecon ou furent
dénoncées la vanité des puissants et l'absence de dignité chez

ceux qui se sont accommodés de l'humiliation quotidienne.

Le livre sacheve pratiquement sur cette image riche en enseignements : le
climat prévalant au Maghreb des décennies 70 et 80 est orageux. La littérature
qui se crée dans ce contexte en est profondément marquée.

La Tunisie n'est pas épargnee. Elle aussi a"la rage aux tripes", d'aprés un
titre de Mustapha Tlili. Un des personnage mis en scene par cet auteur, frustré
d'une errance a l'autre, n'inscrit plus le retour en Tunisie dans son programme.
Des Etats-Unis, il préfere aller au Sud-Est asiatique pour participer ala lutte aux

cotes. des Khmers Rouges cambodgiens : e pays maghrébin d'origine n'offre

plus d'attrait, en somme, ou trop peu. La nécessité de sengager plutét dans la
recherche (trés souvent douloureuse) de l'ailleurs compensatoire est devenue

incontournable.

Ainsi des personnages. Mais, a tout considérer, les écrivains peuvent-ils en
rendre compte et étre eux-mémes dans la quiétude ? Le seul fait d'avoir décide de
nouer leur écriture autour des personnages actantielles en situation périlleuse,
suffit & nous faire envisager de decrypter leurs pratiques, justement, comme des
miroirs d'expériences dont les ramifications se localisent dans |'ére méme desdits

auteurs. Nous le voyons dans leur acharnement sur des éléments de I’ écriture : les

28 |bid., pp. 143-144.
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auteurs auraient des comptes a régler avec la sociéte en crise, avec la littérature

egalement en crise, avec |'écriture :

"L'écrivain est quelqu'un qui a mal avec les mots. On pourrait
le dire plus tragiquement : il a le mal des mots ; ou plus

psychologiquement : il a mal a ses mots™.
Ceci aforce de scruter les contours des maux, des étres recrées par sa plume.

Pourrait-il en étre autrement ? Il semble que non, d'apres cette anecdote

eloquente de Ben Jelloun :

"Le récit était en attente. (...) Une nuit, je fis un réve ou je suis
interpellé assez violemment par mes personnages (...). Yamna me
tira le bras et me dit sur le ton du reproche (en arabe) : Tu
exageres | tu nous as laissés sous le soleil et tu es parti seul a la
fraicheur (...). Sors-nous de cet enfer ou alors nous nous en irons

nous aussi "',
Et ces personnages sont a la fois des créations anthropomorphes et des signes

animés du langage, de I'écriture. L'esprit créateur est aussi bouillonnant que la

scenographie. Les termes programmatiques se trouvent dans La Priere de

I'absent: I’on veut "ressourcer l'dme (...) dans l'esprit d'une haute mémoire 1" %,

sur plus d'un plan donc.

En conséquence, l'analyse Sorientera vers plusieurs lieux du texte.
L'interrogation portera simultanément sur les aspects formels et sur leur
pertinence sémantique. Eu égard a l'existence effective d'un soubassement
thématique. |l sagira aors, selon les mots de Hédi Bouraoui, de montrer
comment I'écriture vise a "rendre compte (d'une) ére (...) ou les langues, comme
les étres, voyagent et en un sens se transforment a travers le cosmos a une vitesse

. 33
vertigineuse'™".

29 T. Ben Jelloun : La Priere de I'absent, Paris, Le Seuil, 1981, p. 233.

30 M. Schneider : Voleurs de mots, Paris, Gallimard, 1985, p. 270.

31 T. Ben Jelloun : "Ecrire dans toutes les langues', La Quinzaine Littéraire, Paris, n° 346, 16-31, Mars
1986, p. 23.

32 |bid: LaPrieredel absent, op. cit., p. 195.

33 H. Bouraoui : "Rapport al'écriture”, Horizons Maghréhins... op. cit., pp. 43-45.




16

0.3. SYNTHESE DE L'ARGUMENT

L 'ensemble de I'é&ude comprend trois grandes parties intitul ées respectivement

l. Les conditions d'approche de la littérature maghrébine ou les affres d'une

lecture
. Ladynamique d'ateliers de travall
[1l.  Ledouble dévoilement du pathologique.

Dans la premiére grande partie, nous essayons de prendre la température, pour
ains dire, du contexte dans lequel sinsérent les oeuvres littéraires maghrébines
de la période retenue. Il ne sagit point du milieu sociologique, mais plutét de
I'environnement intellectuel, du contexte critique plus exactement : y a- t - il une
activité critigue accompagnant |'activité créatrice au Maghreb ou du Maghreb ?
Sinon, comment le vide critique sexpliquerait-il ? Si oui, ou en est-elle, cette
activité analytique ? Les oeuvres sollicitent - elles tout un chacun aux poles de
leur réception ? Ou aors seraient - elles des productions données comme
inhospitalieres d office envers certaines catégories de lecteurs potentiels ? Pour

guelles raisons ?

Par rapport a certains parametres qui seront analysés, ces questions revétent ici
une grande importance. Elles permettent de déblayer le champ de la lecture, d'en
jauger dabord le climat afin de réguster, au besoin, les instruments
d'exploitation. L’ on prend aussi en considération le fait que, dans le cas d'espece,
I'analyste semble provenir d'un pdle de lecture singulier ; ne pourrait-il pas étre
accuse, méme a tort, dimpertinence, notamment par des douaniers de la
littérature maghrébine de langue francaise ? Méme s elles ne lui sont pas
destinées en particulier - mais la similitude entre la situation de l'interpellé
explicite et la sienne est perceptible -, ces questions brllantes tirées d'un texte
d'Edmond Amran El Maleh, écrivain marocain, mettent tout lecteur au défi de
dire de quel droit il jouit, ou voudrait jouir, du privilége de détenteur de passeport

pour |'analyse de lalittérature maghrébine :
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"D'ou te vient cette audace? Qui es-tu pour te dresser comme si
soudain tu surgissais de la nuit des siecles passes? A quoi
prétends-tu parvenir ?

Quelle est cette dispute que tu prétends reprendre a son commencement, toi
qui n'es en rien l'écho, fut il éteint, de la grande voix de l'illustre Nahmanide
(...) ? Imposteur!

Qui crois-tu pouvoir tromper, qui esperes-tu assez naif pour

donner dans ta ruse ?"*

Le probleme se pose effectivement au niveau général, et par rapport a la
guestion méme de la phénoménologie, de la dynamique littéraires ; ceci dans la
mesure ou |'écriture, tres souvent, se donne le pouvoir d'explorer des ouvertures
possibles vers d'autres imaginaires, vers d'autres mondes ; vers tout ce qui jure
avec |’ obstracisme ou I'immobilisme, donc qui est soumis au mouvement, qui se
dote d'une vie intense, dans l'optique d'une hospitalité (a la fois reelle et
symbolique).

La deuxieme grande partie est centrée sur l'identification et I'analyse, voire
I'interprétation des signes qui soutiennent |’ organisation de la crédtivite littéraire
alamaniére d'un vaste atelier artistique. Nous recherchonsici les différents types

de combinaisons, les techniques de (dé) construction, d'éaboration de
stratégies d'écriture. La lecture des oeuvres est envisagée, ce faisant, en fonction
de ce désir sous-jacent d'exprimer des réalités et des fantasmes qui ont valeur de

miroirs des lieux accaparés par des artistes.

Tout semble tourner autour de l'entreprise artistique, de réalisations
achevées et/ou inachevées, de projets d'écriture et de ressourcement de la
créativite. C'est un probleme qui, évidemment, concerne au premier chef les
instances narratologiques liées d'une maniere ou d'une autre a un art qui ne serait
parnassien qu'accidentellement. La tres forte proportion d'artistes de diverses
origines parmi les éléments actantiels ne résulte pas du hasard : les questions
vitales qu’ on leur pose, et qu’ils se posent, sont circonscrites en tres grande partie
dans la pratigue méme de |'art. Alors, les auteurs sont engagés dans
I’ expérimentation des formes d’ écriture ayant, selon eux, une grande valeur

spéculaire.
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Plusieurs idées sont ainsi brassées a partir d'un point focal de I'écriture. Elles
renvoient simultanément au statut de I'eécriture, au statut de la société du texte;
enfin, au statut du vécu. Par ce biais est mise au net une des fonctions capitales
de [l'écriture, dans la méme optique entrevue par Roland Barthes dans
I'énonciation théorique suivante : "Ecrire, c'est d'une certaine fagon fracturer le
monde et le refaire"®. En fonction de cela, nous concluons que I'écriture des
auteurs maghrébins sélectionnés entretient des rapports étroits dordre
transgressif avec leurs sociétés de référence. Pour I'imaginaire, ces dernieres sont
avant tout des conglomérats de maux.

La troisiéme grande partie est justement consacrée a I'étude des principaux
procédés de dévoilement de ce vécu pathologique. L'écriture, toute en
digonctions, en bifurcations (Boudjedra parle de "labyrinthes"), en
interrogations, nous en aura donné des prémices analysées dans les parties
précedentes. Nous concentrons ici I'attention sur la maniére dont les fragments
de I'existence sont exprimeés dans I'univers des textes. Deux formes ressortiront
de I'analyse : une expression directe , brutale (les données pathologiques sont
nommeées telles quelles) et une expression métaphorique (les transcriptions des
affres du vécu sont plus imagées). L'ensemble traduit tout a fait les frustrations,
les angoisses, |e manque-a-étre des personnages. C'est le niveau ou |es textes sont
truffés d expressions triviales, mais aussi de termes métaphoriques, d'ééments
allégoriques, toujours dans le centre dintérét du mangue ; de I'absence (Ben
Jelloun); de I'expropriation (Djaout) ; de l'errance et de l'aigreur (Khair-Eddine)...

En somme, la premiére partie discute des aspects de la réception du texte. La
deuxieme en anayse les méethodes internes de production. Et latroisieme, qui est
moins thématique qu’ elle N’y parait, compléete — mais ne clot pas — la réflexion
ains amorcée par |'étude d autres données techniques non encore prises en
compte. Elle permet de conclure sur |’ effectivité de la richesse du phénomene de

la productivité scripturale des neuf auteurs du corpus.

Bien des travaux ont été consacrés a la littérature maghrébine de langue

francaise, parfois avec un corpus qui peut se rapprocher d’'autant plus du nétre

34 E. Amran El Maleh : "Lanouvelle dispute de Barcelone", Horizons Maghréhins..., ibid. pp. 15-20.
35 R. Barthes : Critique et vérité, op. cit. p; 76.
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gue les textes éudiés sont souvent ceux de Ben Jelloun, Khair — Eddine,
Meddeb, Boudjedra, Ladbi, Farés... Leur nombre ne cesse d’ augmenter d’'une
période al’autre, d’un lieu al’ autre. Cette dynamique est amplement attestée par

le programme documentaire LIMAG initié et géré a Paris 13 par Charles Bonn.

Lorsque I’on apprend ainsi dans les bulletins de la Coordination Internationale
des Chercheurs sur les Littératures Maghrébines, par exemple, que pres de 1 000
titres ont été répertoriés a ce jour dans cette banque de données, I’ on est tenté de
penser que I’on arrive trop tard aujourd hui dans le champ littéraire maghrébin
pour aspirer a étre tant soit peu original. " Les poétes ont-ils laissé quelque sujet
a chanter ?", se demandait avec angoisse I'artiste arabe a |'époque anté-

islamique. Le critique est ici confronté a une situation semblable.

Nous avouerons tout de suite que notre connaissance de la banque
LIMAG est, au mieux, approximative. Toutefois, nous pouvons affirmer qu’au
vu de quelques-uns des documents consultés méme rapidement, notre recherche

évite les chemins battus.

Des critiques ont mis en avant le lieu d’ émergence (c’ est-a-dire d’ écriture ou
d’ edition) de la littérature maghrébine de langue francaise pour valider, non sans
raison, les originalités esthétiques et semantiques des oauvres lues. Nous avons
procedé différemment : il ne nous a pas semblé opératoire ici de prendre en
compte ce module anaytique qui, certes, a permis a certains d’ aboutir a des

lectures trés perspicaces.

Plutot, nous avons considéré indistinctement des oauvres écrites et/ou
publiées hors du Maghreb ou a I'intérieur du Maghreb. Dans notre perspective,
les paradigmes de |’écriture ne sont pas forcément tributaires du lieu d’'ou
I’écrivain (est) produit. Qu'elles proviennent de I’intérieur ou de I’ extérieur du
Maghreb, les cauvres littéraires de notre corpus ne se contredisent pas a ce
niveau. Elles se complétent, surtout quand il est question pour leurs auteurs de
(de)nouer les fils d'une " histoire ou les mots (sont) aussi importants, aussi
graves que le sang versé ", de "cracher ce ceeur et cette cervelle"; d ouvrir les
documents sur I’'Homme "au chapitre des déluges”, selon des termes employés

par des personnages de Ben Jelloun, de Khair-Eddine, de Ladbi respectivement.
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L’ affirmation suivante de Meddeb a la page 230 de Talismano pourrait
contredire cette thése: " Personne ne nomme couleur ni odeur comme son
voisin ". Mais les variantes d’ une phénomélogie en pulvérisent-elles la matrice ?
Elles en rendent plutét certains signes plus remarquables que d'autres. En
sourdine ou de fagon bruyante, il y a " partout la rupture et la déchéance ",
comme |’ affirme Khair-Eddine, sans qu’il soit nécessaire, pour le comprendre, de
remettre dans le débat la dichotomie émergence de I’intérieur/émergence de
|’ extérieur.

Sur un autre plan, des travaux antérieurs ont mis I’ accent sur le personnage de
la femme dans la littérature maghrébine de langue frangaise. Le livre de Nisbet,
en particulier, a montré en 1982 que les intérrogations, les remises en question
raménent au personnage feminin dans "/’ensemble psychologique de ['univers
romanesque (qui) est, a ['image de la société qui le produit, a la recherche de sa

C e T . u 36
définition, de son équilibre et de son devenir' ~.

Loin de nous, évidemment, I'idée de remettre en cause la place centrale
gue la femme occupe dans la société et dans la littérature au Maghreb. Mais pour
importante gqu’'elle soit, I'image de la femme ne constitue pas le sujet de
préoccupation ici. Les problemes d écriture, les modalités de la productivité
scripturale en rapport avec les aspérités du vécu ne sont pas toujours tributaires
des rapports entre les sexes. Hommes ou femmes, les personnages mis en scene
sont souvent confrontés presqu’ aux mémes difficultés. Des auteurs traduisent ce
dépassement du statut sexuel par la création de modéles d asexuation dont
certains, comme nous le verrons, sont symbolises par le binbme pronomina
[I/Elle, typique de I’androgyne. Chez Ben Jelloun, Yamna et Sindibad importent
en tant que loques humaines indépendamment de leur appartenance a tel ou tel
groupe sexuellement identifiable. L’écriture révéle des pathologies en
transcendant la distinction entre le masculin et le féminin, car, pas plus que les

anges, les déchus...n’ ont pas de sexe, tout au moins dans notre corpus.

Nous avons donc évite de soulever des questions pertinentes chez Nisbet, mais

depeudintérétici.

36 A. — M. Nisbet : Le Personnage féminin dans le roman maghrébin de langue francaise..., Sherbrooke,
Naaman, 1982, p.26.




21

Jacques Madelain, quant a lui, a partir d'un corpus beaucoup plus consistant
gue le nétre (une centaine de romans, mais aussi de recueils de nouvelles et
méme de poemes), retrace I'évolution de la littérature maghrébine. Celle-ci,
soutient-il, commence par la dénonciation socio-politique, |’éclairage sur le
destin collectif hypothéqué, pour aboutir al’interrogation introspective sur le sort
de I'individu. C'est le passage de |’ espace du dehors a celui du dedans, selon le
critique.

Nous ne négligeons pas la question spécifique de I’ errance, theme central du
livre de Madelain®. De facon plus générale, et sans insister sur la différence
entre le collectif et I'individuel, nous nous efforgons d'accorder beaucoup plus
d attention aux techniques de créativité que ne le fait Madelain. Car nous
pensons, avec Jean Rousset, que la critigue du texte saisit mieux les
significations de celui-ci en interrogeant davantage les formes mémes de
I’ écriture, et non pas en les mentionnant comme s'il s agissait de smples

accessoires.

0.4. ORIENTATIONS METHODOLOGIQUES

Qu'est-ce qui motive le choix d'une méthode critique ? Peut-étre, a un certain
niveau (superficiel plutdt), il y entre une part non negligeable d'effet de mode.
Sur ce chapitre, ce morceau de dialogue, dans une oeuvre de Georges
Charbonnier citée par Gérard Genette, est instructif :

"G.C. : Il y a trois ou quatre ans, articles et essais étaient
remplis du mot métaphore. La mode a changé. métonymie
plis d t taph L d hang tony.

remplace métaphore. J.B. : Je ne crois pas qu'on gagne beaucoup

"38

a cette différence

37 J. Madelain : L'Errance et I'itinéraire..., Paris, Sindbad, 1983.
38 G. Genette : Figures|ll, Paris, Le Seuil, 1972, p. 21.
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Un autre critéere, plus intéressant résolument, réside dans l'idée que le
chercheur sefait de lalittérature méme. C'est laraison pour laquelle il nous parait
opportun de préciser la fagon dont nous concevons cette derniere : qu'est-ce donc

gue lalittérature, pour nous, et brievement ?

Lacréation littéraire est une des activités singuliéres de 'Homme au sein de la
société. Elle est partie intégrante d'un phénomene de plus grande envergure, la
communication sociale. A cetitre, elle en instaure une dans le domaine qui est le
sien : atravers un texte littéraire, un étre humain, l'auteur, communique avec ses
semblables, son temps et les temps a venir. C'est une communication portant sur
Ses vues, sur ses sentiments, sur la vie des autres et / ou sur la sienne propre. Vie
faite de joies et/ou de peines. La littérature se déploie dans I'incommensurable :
ses sujets, ses motifs, ses possibilités d'expressivité, sont illimités. Méme ses
catégories géneriques, malgré les efforts que certains ont déployés pour en fixer
les limites canoniques, se remodélent sans cesse.

Elle est ancrée dans la subjectivité humaine. Une littérature débarrassée de la
sensibilité, des emotions, bref de l'irrationnel, paraitrait tellement desséchante
gu'elle n'en serait plus une que par abus de terminologie. La littérature, c'est du

vivant (anal ogiquement parlant) dans lafiction ; ou encore du vivant stylisé par

et dans l'imaginaire. Pour I'entendement de ce dernier terme, nous nous

appuierons sur ces €éments de définition pris chez André Siganos :

"Imaginaire ne renvoie évidemment pas a l'antonyme de réel,
mais a la constellation d'images archétypales dont dépend une
chose indifféremment réelle ou imaginaire (..)">.

Quoique I'on ait pu en dire, I'oeuvre littéraire n'échappe pas entierement au
contexte de sa production. Dans cette optique, €lle représente un double point, en
tant que lieu de départ et lieu d'aboutissement d'un nombre infini de pistes, de

renvois, au sein d'un cadre sociologique de plus ou moins grande dimension.

39 A. Siganos : "L'imaginaire du labyrinthe : ééments d'une problématique”, Bulletin de Littérature
Générale et Comparée (Questions au programme de I'Agrégation des Lettres modernes 1995),
Université Paris XIl, n° 17, Automne 1994, pp. 13-24.
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Cette vue peut étre illustrée, au besoin, par le schéma de Norman Friedman®,

d'aprés une version adaptée par Ambroise Kom #

Histoire
Ecr O e teur
Réglité

La position centrale de |'oeuvre littéraire dans ce diagramme concrétise
I'ildée que nous avons avancée, celle selon laquelle la littérature est le centre des
interférences, ou encore un moule de dialogues pluridirectionnels. A la suite de
Friedman, Kom la place justement a égale distance de I'auteur et du lecteur, de
I'Histoire et de la réalité, et lie les pdles de communication par des fleches a
double téte : chaque oeuvre littéraire est donc toujours "en situation", de méme

gue son auteur. Le lecteur est forcément intégré dans ce genre de rapport.

En conséquence, I'a-propos d'une méthode de lecture sappréciera mieux en
fonction de |'acceptation ou du rejet de ces présupposes theoriques. Diverses
approches existent, diverses formules ont été mises au point par les théoriciens,
chacune d'elles réclamant méme I'exclusivité de I'efficacité. Pour la clarté des
développements ultérieurs, il serait utile de schématiser les lignes directrices de
guelques-unes dentre elles, dans un ordre qui na pas une signification
particuliereici.

L es tenants des lectures sociol ogiques insistent sur |'enracinement des oeuvres
dans des milieux sociaux. Le tréfonds socio-historique et culturel leur parait
déterminant pour expliquer les problémes poses. Les psycho-sociologues les
rejoignent, qui considerent que le meilleur décodage des livres a pour pierre

angulaire l'interaction entre le moi individuel et le moi collectif.

Les disciplines des écoles freudiennes scrutent les zones du refoulé, ou les
conflits latents, souvent mal résolus a cause des tabous, bouillonnent. Pour les
psychanalystes et autres psycho-critiques, en effet, le tréfonds de la littérature est

accaparé par des frustrations trés souvent d'ordre sexuel. La sexualité relevant de

40 N. Friedman : Form and meaning in fiction, Athens, The University of Georgia Press, 1975,p.14.
41 A. Kom : George Lamming et le destin des Caraibes, Ville de la Salle, Editions Marcel Didier, 1986,

p. 9.
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ce dont il est malaise (interdit) de parler ouvertement dans la sociéte, la psycho-
critique est attentive aux lapsi, aux non-dits, aux conduites pathologiques et a
toutes sortes de transgressions (langagieres, éthiques, etc). La littérature intéresse

alors ces analystes comme lieu d'expression de ces traumatismes.

Mais un tel travail serait-il faisable, si la littérature n'‘avait pas d'abord un
contenu ? argumentent les partisans des écoles thématiques. Ces derniers
considérent que le message (ou la substance semantique) constitue la raison d'étre
des oeuvres littéraires. Aussi recherchent-ils principalement les sens possibles,
les messages qui transparaitraient des questions posées par les auteurs a travers
les personnages mis en scene et les fignolements stylistiques. Pour eux, ces
contenus revétent d'autant plus d'importance que la littérature travaille a diminuer

la distance qui separe lafiction de larédlité.

Quant a elle, la critique idéologique accorde une importance comparable au
contenu. Toutefois, elle ne néglige pas la forme non plus, tant celle-ci, a son avis,
peut contribuer a I'expression des rapports entre les différentes forces
concurrentielles au sein de la société. L'enjeu de la littérature est donc ici
politique, dans la mesure ou la lecture privilégie I'optique des rapports de
violence, des luttes du "prolétariat” ou des dominés pour détruire les structures
de la société dite "bourgeoise" : il est certain que la critique idéologique a un

penchant pour |a philosophie marxiste.

L'avénement de I'ere scientifique et de la technologie de pointe semble avoir
entraing, au plan des méthodes d'analyse littéraire, la constitution d'écoles aux
prétentions scientifiques beaucoup plus prononceées (et parfois plus passionnées)
gue dans les périodes antérieures.

Le structuralisme et le formalisme ont assez vite fait des emules parmi les
analystes pour qui, au commencement et a l'aboutissement de I'oeuvre littéraire, il
y alaforme, I'esthétique. D'aprés la semiotique par exemple, la littérature est un
systeme, une imbrication de signifiants et de signifiés. Et son éude se réaise
idéalement si I'on sépare au préalable les textes de leurs attaches contextuelles ou
extra-textuelles. Parce que, selon les semioticiens toujours, le texte importe par

lui-méme et pour lui-méme. L'on se référe souvent a Ferdinand de Saussure:
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"Que les signes puissent renvoyer a la réalité extralinguistique n'est pas nié mais

i 2
n'est pas considéré comme essentiel"™.

Les linguistes, évidemment, explorent les structures de la langue mise au
service de I'écriture. 1ls admettent |'existance de la fonction de communication,
mais ils raménent tous les ééments du langage a une question de signes
d'énonciation presque "in abstracto"...

De la provient la force de I'injonction faite a ses disciples par la sémiotique :
I'analyse doit demeurer dans les limites du texte, toute sortie de I'oeuvre
correspondant & un non-respect de la nature close du systeme de créativité ou
d'écriture. L'immanence du texte littéraire et de sa critique Sinstitue ici dans

toutes sarigueur.

Dans l'ensemble, les diverses tendances dites nouvelles (formalisme,
structuralisme, sémiotique, linguistique..) se remarquent par le recours aux
formules scientifiques, I'usage d'un vocabulaire qui, dans certains cas, pulvérise
les limites du néologisme (savant). Le tracé de figures géométriques dans les
analyses transformationnelles évogue bien des procédés euclidiens. Les
développements les plus récents de la linguistique, répercutés dans les études
littéraires, montrent que I'on voudrait que celles-ci soient désormais un pendant
de la science tout court. Un des symptomes de cette recherche effrénée de la
scientificité de la critique littéraire se trouve, sans aucun doute, dans la précision

gue Vladmir Propp a tenu a donner dans I'introduction de Morphologie du conte,

N

précision concernant ce que sa démarche doit & la botanique®. "Valeurs
constantes", "valeurs variables", "fonctions", "élements", "lois de
permutabilité"... sont autant de termes essentiels de son discours dont la

résonance mathématique est indeniable dans I'ensemble de I'ouvrage.

J. Kristeva confirme ce rapport mimétique aux sciences. Elle soutient qu'il ne

sagit pas d'un accident : la semiotique, en tant que systéme d'analyse, ne pourrait

42 Cité d'apres C. Kemedijio : La Diaspora en exil, thése de Doctorat de 3e cycle, Université de Yaoundé,
1991, p. 19.

43 Propp écrit exactement : "En botanique, la morphologie comprend (...) I'étude de la structure d'une
plante.

(...) Dans le domaine du conte populaire, folklorique, I'étude des formes et I'établissement des lois qui
régissent la structure est (...) possible, avec autant de précision que la morphologie des formations
organiques' (Morphologie du conte, op. cit p. 6).
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pas ne pas emprunter largement "a des sciences formelles (...) ses modéles (...)

pour se renouveler®. Gérard Dessons en tire la conclusion pertinente suivante:

"(Le) sémioticien serait donc un mathématicien qui calculerait
les articulations signifiantes a l'aide de signes vides. S'il en est
ainsi, son langage ne sera pas le langage discursif : il sera de

l'ordre des nombres, il sera axiomatique*.

Le Groupe dEntrevernes ne dirait pas mieux, avec les "carrés
sémiotiques", €S "unités différentielles”, |es relations entre "S2 et non-S2"... qui

sont |'alpha et I'oméga de son discours critique®.

Le sujet demeure inépuisable. Notre synthese, malgré sa grossiereté,
aidera peut-étre a justifier I'esprit de notre approche méthodologique. Quelques
précisions complémentaires en valent la peine.

Des critiques ont eu tendance a garder le silence sur un point qui, pourtant,
meériterait de sortir des parentheses. Tres peu d'entre eux, en effet, font allusion
au rble dévolu ala sensibilité littéraire qui est, par définition, intuitive. Peut-étre
gue pour eux, il sagit d'une évidence qu'il parait inutile de signaler. Dans le cas
contraire, comme nous le pensons, il est sense de se demander s la meilleure
critique serait aors celle qui n'aurait rien a voir avec l'intuition. Plus d'une fois,
un contre-sens a éé fat par des théoriciens manipulant des préceptes qui
n'integrent que I'impersonnalité, |'objectivité. Et de fait, a lire certains de leurs
arguments, l'on en vient a se convaincre guil y a bien quelque part un
malentendu.

A toute fin utile, nous pouvons transférer entierement a l'objectivité la limite
reconnue au discours critique en genéral par Genette. Ce dernier affirme avec
justesse que "le discours critique, non plus qu'un autre, ne saurait tout dire a la
fois"*". Charles Bonn nous le concéde aussi, lorsqu'il écrit & ce méme propos: "Il

n'existe pas de discours critique valable sans une implication personnelle de

44 G. Dessons : Introduction ala poétique. Approches théoriques de la littérature, op. cit., p. 162.

45 |bid.

46 Groupe d'Entrevernes : Analyse sémiotique des textes, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1979.
47 G. Genette : Figures 11, op. cit., p. 227.
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celui qui pratique l'analyse. Le sujet non concerné par l'objet de son dire n'exite
qui pratiq 2% Y p )]

pasn48

Sans laisser entendre que l'intuition, la subjectivité dominent [|'analyse
littéraire, nous voudrions soutenir qu'il est inexact de faire comme s elles
nNavaient aucune place dans I'évolution vers la connaissance objective,
scientifique, du texte. Grace a la sensibilité littéraire (qui est innée, encore une
fois), le lecteur réagit presqu'au degré zéro devant un texte. Ensuite interviennent
telles ou telles theories critiques qui stimulent ses facultés cognitives pour mettre
en systeme, donc expliquer avec méthode, la saisie du texte.

L'intuition aun role ajouer (aussi petit soit celui-ci). Parce que spontanée, elle
jure avec la rigueur; mais sans elle au départ, il semble difficile de soutenir
gu'une méthode, par elle-méme, peut créer une compréhension profonde du texte
dans l'absolu : l'intuition est un démarreur, et la méthode rigoureuse prend
progressivement en charge la dynamique cognitive qu'elle a déclenchée. Nous

dirons, avec Frangois Moreau, que "la prudence s'impose donc" ; € que

"l'analyse la plus consciencieuse ne pouvant se départir
completement des réactions personnelles de son auteur devant le

texte étudié, une certaine marge d'erreur (...) doit étre tolérée"”.

La prudence méthodologique dont parle Moreau, le caractére
incommensurable de Il'oeuvre littéraire, la plurivalence qui se dégage du
diagramme de Friedman, toutes ces données, disons-nous, nous conduisent a

preférer une flexibilité critique a la revendication d'une scientificité rigide.

48 C. Bonn "Question a propos de la critique sur la littérature maghrébine”, Sindibad, Rabat, n°48,
Décembre 1985, pp. 22-27. Le critique revient la sur une thése dga soutenue des années auparavant,
notamment en 1981 ou il affirmait qu'il y avait toujours un parti pris dont le lecteur ne pouvait pas se
départir, "car I'objectivité est impossible lorsqu'on est soi-méme interpellé par ce qu'on étudie"
("Lectures du roman maghrébin de langue frangaise : une critique sociologique est-elle possible ?7°, 11
Banchetto Magrebino, Padova, Aldo Francisci Editore, 1981, 106-133).

49 F. Moreau : L'Image littéraire. Position du probléme, Paris, C.D.U. et SEDES réunis, 1982, p. 96.
Apres avoir élaboré cette réflexion, nous sommes tombé sur des indications d'Alain Vaillant, que nous
n'hésitons pas a citer presgu'en entier parce qu'elles rencontrent et renforcent les remarques que nou
avons essayé de faire jusgu'ici : "La démarche interprétative est impossible si le lecteur n'est pas guidé
par une intuition initiale, grace a laguelle il élabore son hypothése. Il n'y a pas de régle fixe pour
susciter cette intuition : cela dépend a la fois de la nature du texte et des préférences techniques de
I'analyste. (...) Une fois que l'intuition critique a pris corps, il est temps de procéder a un examen plus
systématique, pour conforter ou nuancer I'hypothese" (La Poésielnitiation aux méthodes d'analyse des
textes, Paris, F. Nathan, 1992, p. 120).
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Aucune méthode critique n'est tout a fait satisfaisante pour expliquer la
totalité des oeuvres. Les méthodes sont plus efficaces lorsgu'elles se compléetent ;
elles le sont moins lorsgu'elles sexcluent. En tout état de cause, I'importance ne
devrait pas se situer au niveau du radical de |'épithéte auquel on arrime le suffixe
"ique"; elle devrait résider dans I'effort de porter le plus rigoureusement possible
un certain regard qui ne sarroge pas un quelconque droit exclusif de
I'impersonnalité ou de la vérité. Dans un cas extréme, ne vaudrait-il pas mieux
parvenir a mettre en systeme sa compréehension personnelle du texte et laisser aux
censeurs patentés le soin de nommer I'approche utilisée, plutdt que de se déclarer,
"ab initio", pratiquant d'une méthode particuliere alors que les résultats concrets

auxquels I'on parvient le démentent ?

Pour ces différentes raisons, notre démarche, tout au long du travail, consistera
a garder |'écoute de toute option critique susceptible d'étre fonctionnelle pour
telle ou telle réflexion suscitée par tels ou tels aspects singuliers des oeuvres.
Dans un esprit de flexibilité, cela correspondrait au type critique que Norman

Friedman baptise " Pluralistic criticism™ (lacritique plurielle)= .

L 'éclectisme critique est certes decrié par beaucoup de modernisants. Mais est-
ce une raison suffisante pour que nous nous interdisions pour de bon d'emprunter
guelque chose aux unes et aux autres methodes méme quand |'opérationnalité de
leurs préceptes est sinon attestée, du moins attestable ?

L'essa en vaut la peine, avec quelque prudence nécessaire, mais peu
d'hésitation. Francoise Lorcerie aussi nous y encourage, car, pour elle,
"l'exigence de rigueur n'est pas synonyme d'élimination de l'intuition ni méme

d'absence d'arbitraire".

Il reste a préciser que dans le cours de certaines explications, nous resentirons
parfois la nécessité d'appuyer les développements par des tableaux isotopiques. I
est de pratique courante de renvoyer de tels adjuvants de I'analyse en annexe de
I'ensemble du travail. Mais a la tache, il nous est apparu que cette derniére

pratique a |'inconvénient de créer un trop grand espace entre les réflexions et les

50 N. Friedman : op cit.
51 F. Lorcerie : "Sémictique, herméneutique”, Oeuvres et critiques, Paris, 1V, 2, Edition Jean-Michel
Place, 1979, pp. 125-137.
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eléments pris dans les textes qui leur donnent un sens pertinent. 1l nous a semblé
un peu plus commode de procéder autrement, c'est-a-dire dinclure lesdits
tableaux dans les démonstrations mémes, ce qui, au risque de nous tromper, en

rend la vérification moins fastidieuse.

Il seratout aussi ssmple et commode d'indiquer désormais dans le corps de
I'analyse non seulement les sigles des cauvres, mais aussi les pages citées, plutét
gue de les donner en notes infrapaginales. Le tableau des abréviations que nous

avons déja propose a la place conventionnelle permettra au lecteur de les décoder

sans trop de difficulté, bien que lesdites abréviations N’ obéissent pas a un

systeme institué ou généralisable.






I. PREMIERE PARTIE: LES CONDITIONS
D'APPROCHE DE LA LITTERATURE
MAGHREBINE OU LES AFFRES D'UNE
LECTURE






Pourquoi parler de lecture alors que e propos annoncé porte sur |'écriture?
Les deux termes (écriture et lecture) sont indissociables, avrai dire : I'on ne peut
pas évoquer |'un sans mentionner |'autre. C'est a juste titre que Michel Schneider
affirme, sans rien exagérer : "Ecrire, lire, je n'ai jamais bien saisi la différence” .t
Derrida, cité par J. Hassoun, en tire une hypothése de travail qu'il formule ainsi :

112

"Il faudrait (...), d'un seul geste, mais dédoublé, lire et écrire” ©, parce que,

encore unefois, il y a, comme base, "unité de la lecture (...) et l'écriture"® .

En fonction de cette binarité dont la théorie insiste sur le caractere
indestructible, le terrain de l'analyse de I'écriture pourrait valablement étre
déblayé a travers une réflexion liminaire consacrée aux modalités de la lecture de
I'ensemble littéraire dont les textes du corpus sont des spécimen. A tout le moins,
le travail ne peut étre conduit que dans le voisinage des deux termes; et, au
mieux, dans |'optique de Derrida qui fait de lalecture et de I'écriture (presqu’) une

seule et méme chose®.

Il sagit, en fait dexaminer le contexte critique au sein duquel existent les
oeuvres retenues. En effet, des auteurs peuvent étre conditionnés dans un sens ou
dans I'autre par I'absence ou I'existence, la pénurie ou I'abondance, d'une activité
critique dans l'univers ou ils travaillent eux-mémes. L'environnement critique de
la littérature maghrébine est tres extensible : I'activité analytique, s elle existe,
peut se déployer alafois dans les limites spatiales connues du Maghreb et dans
la sorte d'excroissance que constitue | e reste du monde.

A l'intérieur ou a l'extérieur du Maghreb, qui est susceptible de simpliquer
dans cette activité ? Selon quels paramétres ? Quiil y ait un vide critique, une
critique embryonnaire ou une critique en passe de sinstituer de fagon magistrale,

il semble impérieux de clarifier certains points concernant I'identité des lecteurs

1 M. Schneider : Voleurs de mots, op. cit. p.288.

2 J. Hassoun, dans |la note introductive a Imaginaires de I’ autre. Khatibi et la mémoire littéraire, par Buci-
Glucksmann et d’ autres, Paris, I' Harmattan, 1987, pp. 11-16.

3 Ibid.

4 Derrida affirme, en effet, dans La Pharmacie de Platon, que "la lecture est I'écriture”, si I'on en croit J.
Hassoun toujours. Todorov appelle la lecture "cette écriture active', dans Poétique, Paris, Le Seuil,
1968, p.16.
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sollicités potentiellement ou reellement par la littérature maghrébine de langue

francaise.

Cette derniere se révele a nous comme une République de Platon dont
I'enseigne est : " Nul n'entre ici s'il n'est philosophe". Charles Bonn reprend cette
formule dans deux au moins de ses publications des années 80. Dans Le Roman

algérien de langue francaise, notamment, en réponse a la question "quel

dialogue?" (entre I'oeuvre et le lecteur), Bonn affirme que "nul n'entre ici s'il ne
decline qui il est"; et pour cause : "Il est aussitot interpellé, le plus souvent avec

"> Ces propos sont repris "in extenso" dans un article publié la méme

véhémence
année : "Nul n'entre dans la communication culturelle maghrébine s'il ne décline

d'abord qui il est (...) pour une acceptabilité probléematique"® .

Nous ne pouvons qu'accorder beaucoup d attention a cette conditionnalite;
dautant plus que, en tant que lecteur négro-africain, notre apparition dans le
champ de la critique maghrébiniste est susceptible de perturber les binarités
traditionnelles (Maghreb-Europe et Maghreb-Maghreb), toutes étant liées, certes,

al'Histoire bien connue et aux habitudes établies en conséquence.

En résumé donc, deux questions vont retenir |'attention ici : qui est sensé étre
le destinataire de la littérature maghrébine de langue francaise (et qui ne |'est pas)
? Ensuite, comment ce destinataire, une fois identifié, se comporte-t-il devant le
produit qui est mis asadisposition ? A la veérité, les enjeux sont complexes. D'ou,
alafois, ce questionnement dont la formulation n'est pas peut-étre auss claire
gu'on l'aurait souhaité, et une partie du titre de la premiere grande division dela

thése : "Les affres d'une lecture".

5 C. Bonn : Le Roman agérien de langue francaise, Paris, L'Harmattan, 1985, p.5.
6 lbid. : "Entre ville et lieu, centre et périphérie...", Peuples Méditerranéens, Paris, n° 30, Janvier-Mars
1985, pp. 185-195.
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I.1. CHAPITRE 1 : UNE ECRITURE ENTRE
EXCLUSION ET HOSPITALITE

[.1.A. Le probleme, du général au particulier
|.1.B. Les passerelles de I'exclusion
|..1.C. Les passerelles de I'hospitalité

[.1.D. Adresse "a tous les lecteurs possibles"

L1.A. LE PROBLEME, DU GENERAL AU PARTICULIER

En tant quopération d'encodage du langage écrit, toute ecriture comporte
d'abord un aspect inhospitalier pour le lecteur, méme lorsque celui-ci en est
I'auteur. Maurice Blanchot aborde la question sous cet angle. Dans L'Espace
littéraire, il explique que le texte écrit commence par échapper a son auteur :
aussitot que ce dernier dépose sa plume, il devient en quelque sorte étranger a ce
gu'il vient d'écrire; il n'est plus qu'un (autre) lecteur provenant lui aussi d'une des
vastes zones du hors-texte. |l ne peut en étre autrement : " Cette impossibilité de
lire (...) est plutot la seule approche réelle que l'auteur puisse avoir de ce que
nous appelons oeuvre"’ . Lire signifie comprendre, décoder les signes composant

le texte.

Cela revient a dire que le texte écrit se referme sur lui-méme. Cette clGture
inhérente, cette immanence, ¢’ est ce par quoi |'écrit tient méme son auteur a une
certaine distance ; elle est résumeée par cette formule latine du critique : "Noli me
legere" (Défense de me lire). On I'associe a la loi d'une "solitude essentielle" au
sein de laguelle I'oeuvre se loge, vit et survit quelque peu fatalement. Ce serait
cet "impartageable" du texte que A. Khatibi, ailleurs, nomme, presque dans les

mémes termes que Maurice Blanchot, le "chiasme de la solitude"® .

7 M. Blanchot : L’ Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 9-28.
8 A. Khatibi : Amour bilingue, Casablanca, EDDIF, 1992, pp. 70-71.
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Si dga, le géniteur du texte rencontre un obstacle de cette nature alors que le
cordon ombilical n'est pas tout a fait coupé entre lui et I'oeuvre, que peut-il en
étre de tout autre lecteur qui, lui, part d'un point plus éoigné du texte que |'auteur
? Comment les protagonistes de I'écriture envisagent-ils de gérer cette exclusion
qui, demblée, revét le cachet de I'irréductibilité ?

Le probleme n'est pas spécifique au Maghreb. 1l est genéral, comme le prouve
Khatibi en reposant la question de la maniére suivante : "Comment approcher
une littérature quelle qu'elle soit, de n'importe quel continent intérieur et
exterieur ?" .

Le contexte particulier du Maghreb renferme un certain nombre d'ééments
grace auxquels l'analyse peut parvenir a découvrir des données préecisant les
conditions d'acces a l'imaginaire des écrivains, ou les lois d'hospitalite qu'il
convient de respecter pour "y entrer comme invité cordial® .

Dans le champ littéraire maghrébin, en effet, d'aprés plusieurs indices, I'on
semble avoir tiré argument du probleme général pour orienter le débat vers un
plus haut degré de polémique. De l'avis d'un certain nombre d'écrivains t,
surtout, de critiques, la littérature maghrébine de langue francaise serait
hermétique, inaccessible a une catégorie de lecteurs potentiels. Celle-ci  est
étiguée a l'aide du label terminologique de I'exclusion par excellence,
"l'etranger". Ce dernier, quoiqu'il fasse, ne peut pas réduire la distance qui le
separe du texte littéraire signé par un Maghrébin. "Nulle autre littérature,
commente Charles Bonn, n'interroge a ce point celui qui la décrit (en position

Ml

d'étranger)"". Point n’est besoin de rappeler les injonctions du personnage d' El

Maleh dans"” La nouvelle dispute de Barcelone" déja citée.

En fait, deux types de formulation sont en concurrence : une formulation
atténuée et une autre, franchement brutale dans sa radicalité. Toutefois,
I'unanimité ne Sest pas faite sur la thése en faveur de I'exclusion. D'autres voix

interviennent, tant parmi les auteurs que parmi les critiques, pour soutenir que ce

9 Ibid. : Figures de|'étranger dans lalittérature francaise, Paris, Denoél, 1987, p.204.
10 Ibid.
11 C. Bonn : "Lectures du roman maghrébin...", || Banchetto Magrebino, op. cit., p.106.
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serait dénaturer la littérature maghrébine que dimposer a l'idée de cl6ture
inhérente un sens interdisant |'évocation de toute proposition tant soit peu
contraire. Tout cela mérite amplement d'étre regarde de plus pres, en évoluant de

I'idée d'exclusion a celle d'accueil.
L1.B. LES PASSERELLES DE L'EXCLUSION

L'exclusion sappuie sur un argument apparemment solide, déterminé par la
nature, le statut de la langue dans laquelle la création littéraire en question existe
au Maghreb : la littérature maghrébine de langue francaise, par la force de
I'Histoire, existe dans une langue originellement non maghrebine. A partir de la,
I'on soutient que le lecteur francophone n'appartenant pas a la culture maghrébine
(ou plus globalement arabo-berbere) est sinon disqualifié, du moins handicapé: il
ne peut acceder a cette littérature car, pense-t-on, il y a derriére la langue
étrangere qui la porte toute une civilisation, tout un tréfonds culturel, qui sont
I'apanage des seuls Maghrébins. Ceux-ci sont donc institués comme |les douaniers
de "leur" littérature, par le smple fait de leur identité de Maghrébins de
naissance (et de civilisation). Ils sarrogent le droit exclusif d'en autoriser ou d’en
interdire |I'approche aux autres, c'est-a-dire aux lecteurs non-maghrébins, a des

conditions posées des le départ comme indiscutabl es.

Commentant une ebauche théétrale de Taieb Sbouai, Kateb Y acine sexclame::
"Lues par un Maghrébin, ces pages sont merveilleuses"™ . Ladite ébauche est
écrite en frangais; mais le commentaire fait par Kateb implique que les
principales voies d'accés a la substantifique moelle de la culture maghrébine
communicable a travers le francais, langue étrangére, sont fermées a I'étranger
guand bien méme celui-ci partagerait avec l'auteur la langue francaise. Le

francais, par la vertu des expériences, serait "arabis¢", culturellement parlant, au

point de ne plus pouvoir accueillir I'éranger francophone, dans le meilleur des
cas, qu'a la périphérie de la littérature. L'expression "lues par un Maghrébin"
introduit donc une discrimination au bénéfice exclusif du Maghrébin. En d'autres
mots, elle est une formule d'exclusion de l'autre sous le prétexte de sa non-

appartenance initiale a la matrice culturelle du Maghreb. Pour bien le faire
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comprendre a qui de droit, Kateb a méme precise que le francais, dans |'ébauche

théétrale en question, est spécifiquement une traduction de I'arabe populaire.

L'on aurait pensé que la traduction, malgré l'imperfection inhérente a
I'exercice, parviendrait plutbt & annuler, ou au moins a diminuer, la marge entre
le texte et le lecteur provenant de |'extérieur du champ culturel maghrébin. 1l n'en
est rien, suggere Kateb, puisqu'il n'y a que le Maghrébin pour jouir du privilege
de comprendre totalement la culture maghrébine exprimée par la traduction en

francais de I'arabe populaire, dans le théétre de langue francaise.

Des critiques ont souvent essayé de lire I'oeuvre de Kateb dans cette optique-
|, cest-adire en mettant I'accent sur les constituants qui en feraient un
phénoméne de créativité accessible seulement aux Maghrébins, aux Arabo-
berberes, donc aux gens de I'intérieur de la culture d'origine de l'auteur. Ainsi a-t-
on affirmé ¢a et la que Nedima, I'oeuvre-maitresse de Kateb, atteint les cimes de
la création parce que I'élan général se moule dans une spécificité arabo-berbere a
laquelle ne participe que I'initié de I'intérieur. L'eéditeur a écrit, en effet, en guise
de note de présentation de |'ouvrage :

"Nedjma reste une oeuvre profondément arabe (..). Les
procédés narratifs utilisés par Kateb Yacine sont parfois
déconcertants pour le lecteur européen. (...) Le rythme et la
construction du récit (...) résultent surtout d'une attitude purement

"3

arabe de I'homme face au temps

Dans cette citation, les adverbes de soulignement ("profondément”,
"purement") sont répétés a dessein. L'itération traduit mieux ['importance
accordée par

|”auteur de ces propos au barrage que dresse devant |'étranger I'arabité (plus
exactement |'arabo-berbérité) de I'écriture de Kateb, voire de celle de tous les

autres auteurs maghrébins se servant de la langue francaise.
Si tel est le cas, e lecteur non maghrébin ne pourrait lui-méme voir dans cette
littérature maghrébine qu'un phénomene d'exclusion, d'inhospitalité, un lieu de

production et de multiplication de l'incommunicabilité; un modele danti-

12 Taieb Sbouai : La Femme sauvage de Kateb Y acine, Paris, Editions de I'Arcantére, 1985, pp. 9-20.
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dialogue, en somme; puisque l'on ne parle de diadogue que lorsque la

communication entre les partenaires est débarrassée des ambiguités principal es.

L'impasse de la communication est donc son domaine de souveraineté des
gu'il faut faire intervenir le lecteur étranger. Auquel cas, nous aurions affaire a
une littérature de l'intraitable. Le sens de ce dernier terme est repris de
Abdelkébir Khatibi :

"l'intraitable est ce qu'on ne peut facilement (...) ni gouverner,
ni conduire. Une différence intraitable est irréductible et en
méme temps elle se pense comme telle. Elle affirme une

souverainete' .

Cette toute puissance supposée et affirmée dans I'exclusion devient, pour
beaucoup, I'alibi pour avancer dans une perception de la littérature maghrébine
réduite a l'inhospitalité la plus radicale, avec son corollaire, I'expression brutale
de l'interdiction jetée sans méenagement a la face de I'exclu. Il nous revient a
I'esprit la fameuse querelle entre Malek Haddad et Jean Sénac. Le premier cité,
en 1957, tenait a l'intention du dernier mentionné, ces propos terribles : "Tu ne
seras jamais accepté (...) comme poete Algérien. Tu t'appelles Jean, la place ira
de droit aux Malek, Kateb, Omar"” . Si Maek Haddad était Algérien de souche,
Jean Sénac se voulait lui aussi  Algérien (d adoption) sans complexe. Jean
Sénac, comme l'autre, aimait I'Algérie " a la démence"; il ne simaginait pas
autrement qu'Algérien. Mais Malek Haddad voulait en décider autrement, d'ou
les mots dexclusion adresses a Sénac comme des braises ardentes, des

mediateurs de la xénophobie.

Cette querelle opposant des écrivains pour une question de nationalité
(littéraire et étatique) deteint d'une certaine fagon sur le rapport entre la
littérature maghrébine de langue francaise et tous ses lecteurs assimilables a
"Jean". Ceux-ci sont prévenus qu'il est inconvenant pour eux de simmiscer dans

“les affaires (littéraires) maghrébines”, pour emprunter le discours des

13 En quatriéme page de couverture.

14 A. Khatibi : Pro-Culture, n° 12, Rabat, s.d., p.11.

15 Propos cités d'aprés Jean-Pierre Péroncel Hugoz dans Assassinat d'un poéte, Paris, Editions du Quai
Jeanne L affite, 1983, p.26.
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diplomates et des journaistes d'aujourd'hui. Comment tenter d expliquer la

violence des propos de Haddad ?

Il est possible de voir dans cette these du maghrébinisme ombrageux,
exclusif, I'expression d'un sentiment profond dinsécurité au sein méme de la
culture maghrébine. L'étranger est d'office pergu comme l'intrus, voire le mauvais
oeil, en tout cas celui dont on ne souhaite pas la présence, méme momentanée,
dans I'espace littéraire du quant-a-soi. A I'idée que cet étranger (indésirable) veut
(peut) prendre la culture maghrébine comme objet d'étude, ce type de Maghrébin
développe la peur d'étre decouvert a l'improviste, de se retrouver mis a nu
(analogiquement parlant) par un étranger de surcroit. Il sent son intimité menacée
de viol par l'intrusion de I'dément venu d'ailleurs. Ses secrets seraient enfouis
dans lalittérature (méme de langue frangaise) : il tient a protéger ses "merveilles"
de toute impertinence. Sil n'est plus le seul a en détenir les clefs, il se sentira en

position de faiblesse dans son rapport al'Autre.

C'est une optique dans laguelle le contact des identités, le dialogue des
cultures, les rapports entre les différences, sont congus en termes conflictuels,
irréconciliables. 1l ne serait question que de confrontations, d'affrontements, dans
une compétition dont I'enjeu est le pouvoir que I'un doit (voudrait) a tout prix
exercer sur |'autre et réciproquement. Le secret capté dans et a travers la
littérature de langue francaise, singulierement, pourrait ére mis a contribution
par le plus fort pour (re)coloniser ou (re)dominer le plus infortuné. Vu I'Histoire
du Maghreb, lorsgue cet étranger se trouve étre un élément métonymique lié a
tort ou araison al'Occident, I'on peut commencer a voir un peu plus clair dans la

violence des termes de I'exclusion.

Il semble bien qu'en-dessous de la polémique se ravive un syndrome de la
(n€o)colonialité. Le résidu de ce syndrome nourrit chez le Maghrébin
exclusiviste un sentiment qui Sapparente a un complexe de I'ex ou du néo-
colonisé. Ceci donclorsgu'il se retrouve en face d'un interlocuteur européen ou
assimilé. Ce dernier est fatalement associé a I'Autre, a la différence inquiétante.
Les complexes sont liés a I'actualité douloureuse; d'ou des proces dintention qui

n'épargnent méme pas des arabophiles ou des berbérophiles pourtant a peu pres
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reconnus. Toute notoriété est pulvériséetoute bonne prédisposition suspectée a

tout le moins.

C'est ainsi que, par exemple, apres |'inauguration de I'Institut du Monde Arabe

a Paris le 30 Novembre 1988, Parcours Maghrébins, une revue culturelle dirigée

par Kamel Belkacem a Alger, écrit qu'il faudra mener une action vigoureuse pour
détruire d'abord "les préjugés que des siecles ont inoculés dans l'esprit de
I'Européen sur le monde arabe et I'Islam" *® . Larevue est méme plus affirmative
. "Rares sont les Européens en mesure de parler des Arabo-Musulmans en toute

"7 Clest & croire que

serénité et encore de citer un aspect de leur civilisation
I'Institut du Monde Arabe ne doit rien ou presque aux .."Européens" S
vigoureusement mis au défi de se soumettre a une opération hygiénique préalable
pour que les murs d'incompréhension se |ézardent et que le dialogue des cultures

avec le monde arabe soit envisageable.

D'aprés la méme revue algérienne, I'exclusion de beaucoup d' Occidentaux du
champ culturel maghrébin est une necessité impérieuse, "surtout, surtout ! (a
cause de) la création par ['Occident de l'Etat d'Israél en terre arabe de

"8 Ce a quoi sajoute l'action de "la droite qui se fait un plaisir

Palestine
d'alimenter la haine et le racisme, en faisant de I'Arabe en particulier l'exutoire
de toutes les frustrations et de toutes les névroses"”’ . L'exclusion de |'étranger du
territoire littéraire maghrébin participe, par conséquent, a un phénomene plus
large de défense, de représaille exercée par ceux qui, atort ou a raison, ont pris

sur eux d'étre les avocats de la " cause arabe".

Les récriminations, telles qu'elles apparaissent dans les deux morceaux ci-
dessus cités, sont davantage d'ordre politique. Mais, a vrai dire, nous ne nous
eloignons guere du champ littéraire, vu l'interaction entre les deux domaines :

Parcours Maghrébins sen est servi justement pour introduire un débat sur la

production culturelle et sa critique en Algérie en cette fin de la décennie quatre-

vingts.

16 ( Anonyme) : "Une culture n'est jamais neutre", Parcours Maghrébins, Alger, n° 15, Avril 1988, p.10.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
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La défense de la propriété littéraire maghréebine par des Maghrébins instaure
plus que le soupcon. Tout se passe comme si |le Méme avait engagé contre I'Autre
une lutte sans merci sur le terrain de la littérature. L'hyperbolisation du
coefficient d'exclusion que I'on dit inhérent a la production littéraire maghrébine
de langue francaise correspond a la manifestation extréme d'un narcissisme a la
limite intolérant ; et peu sen faut que cela cache, ou débouche sur, une
xénophobie de principe qui est loin d'ére a court d'arguments. Le relever ne
signifie pas que I'on remet ici en question la légitimité de la défense de sa
littérature d'appartenance.

En examinant de plus prés le phénomene, I'on ne manquera pas de remarquer
gue le rapprochement se fait de lui-méme, et symboliquement, avec la pratique
de I'endogamie évoquée par Kateb Y acine dans des pages de Nedjma. |l sagit de
ce motif mythique dont I'expression la plus claire est attribuée a Mustapha, un

des personnages les plus intéressants - de ce point de vue - de

Kateb. Dans son carnet, Mustapha écrit : "Notre tribu mise en échec répugne
a changer de couleur, l'inceste est notre lien, notre principe de cohésion depuis

: . s w20
l'exil du premier ancétre"”

. Il est donc exact, comme nous I'avons dgja noté, que
I'étranger constitue d'office une menace pour cette sécurité endogene,
endogamique. Sans le voulair, il remplit la fonction de provocateur "in potentia"
de l'implosion de I'homogéenéité foetale ou ancestrale de ce Maghreb. Le
possessif "notre” (répété) employé par Mustapha, acquiert dans ce contexte une

force superlative de signification.

Moi l'aigre de Khair - Eddine nous en fournit un autre exemple tout aussi
eloquent. Il est pris une fois de plus dans la société berbére : "Un Berbere ne
pouvait se marier qu'avec une Berbere" (MOL, p. 117). D'ou la nécessité de
prendre des précautions, en cas de besoin, pour empécher toute interférence de
I'extérieur. Tel le substitut du partenaire féminin dans la relation nuptiale berbere,
la littérature maghrébine de langue francaise est trop "spécifique", et précieuse,
pour étre laissée a la porté de I'oell violeur de I'intrus. Alors, le substitut du
partenaire masculin sauto-proclame défenseur naturel du substitut féminin. Au

besoin, I'on peut affubler le "lecteur francisant", objet de I'exclusion, de toute
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tare que I'on juge nécessaire. Ainsi de ce que Ghari Merad décide a son sujet : "
(il) s'y sent perdu"** , de toute facon, selon lui.

Le motif du rejet n'est pas |'aptitude intrinseque de I'éranger a sexprimer en
francais ; il sagit méme de I'éranger dont la maitrise totale de la langue
francaise est établie avec certitude dés le départ. Le motif du rejet réside plutot
dans l'incapacité quasi congénitale qu'on lui suppose, I'impossibilité pour lui de
changer de statut généalogique et culturel, d'entrer dans la littérature maghrébine
avec les mémes privileges que les dialoguants maghrébins.

Il Sen dégage cette these a connotation fatale : la littérature maghrébine de
langue francaise est faite par des Maghrébins pour des Maghrébins. L'on aurait
pourtant pense que lafonction de la langue francaise (donc étrangere) consisterait
a créer des issues atravers lesguelles I'incommunicabilité initiale ( Sil y en a
effectivement une) seffacerait ou relativiserait la prédétermination endogamique
ou hermaphrodite, la nature de produit d'auto-consommation, attribuées a ladite

littérature.

Certains phénomeénes senrichissent de la transgression de leurs propres lois.
La littérature maghrébine de langue francaise pourrait trés bien en éreun : il y a,
certes, une part non négligeable d'incommunicabilité qui n'est pas un défi facile a
relever par I'étranger. Mais I'impasse de la communication, l'inhospitalité de
base, ont-elles, avra dire, le pouvair illimité que leur reconnaissent les radicaux
de la vision exclusiviste ? Effectivement, d'autres voix se font entendre

autrement sur la question : heureusement !

L 1. C. LES PASSERELLES DE L'HOSPITALITE

Au méme titre que toute autre littérature, d'ou qu'ele vienne, et
indépendamment de sa langue de création, la littérature maghrébine de langue
francaise est une des composantes de la rosace littéraire et culturelle universelle.

Or, reconnait pertinemment I'éditorialiste de Parcours Maghrébins déja cité, "les

20 Kateb Yacine : Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956, pp. 186-187.
21 D'apres D. Marx-Scourras : "Reconciling language and history in Maghrebine literary criticism”, The
Maghreb Review, London, vol.9, n° 3-4, May-August 1984, p.63.
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cultures n'appartiennent a personne et nulle Nation ne peut s'en prévaloir

. 22
exclusivement "* .

Edmond Amran El Maeh propose, aprés tout, une "nouvelle dispute de
Barcelone" a la suite de la controverse qui avait eu cours au XI11° siécle, en
Espagne, au sujet de la conversion forcée des Juifs au catholicisme a l'instigation
du roi d'Aragon. Il le fait parce que, estime-t-il avec raison, "Il arrive bien un
moment ou, a écouter une parole, on s'en empare, elle passe par vous et,
rejetant toute appropriation, on la laisse libre tout en étant libre avec elle" > . La
fougue des préposés a la distribution parcimonieuse des autorisations d'entrée
dans |le champ littéraire maghrébin devrait Sestomper quelque peu.

Cela ne signifie pas que la littérature maghrébine soffre au premier venu, mais
gue le discours sur les difficultés rencontrées éventuellement par les lecteurs
étrangers gagnerait a demeurer dans les limites de la relativité s I’'on ne veut
pas déformer son incommunicabilité initiale pour d'autres fins. Le pouvoir
d'accueil de I'éranger dont est doté la littérature maghrébine de langue frangaise
parait plutdt fort. Sinon, depuis les années 50 ou elle est née, cette littérature
N'aurait pas continué a susciter tant d'intérét chez les critiques en provenance de
tous les horizons. Et cet intérét est alé grandissant. Aprés I'Europe, beaucoup
d'autres parties du monde se sont mises a |'éude de la littérature maghrébine :

I'Ameérique du Nord, I'Extréme et le Moyen-Orient,I'Afrique, I'Australie.

Une littérature totalement impeénétrable - |a littérature maghrébine de langue
francaise n'en est pas - est vouée a l'auto-destruction car elle se retrouve privée
de l'interaction vivifiante qui, normalement, prend place entre une production et
ses destinataires reels et virtuels de tous les horizons. Salim Jay apporte
judicieusement a cette vue la caution de sa double expérience d'écrivain et de
critique littéraire : " Un roman, écrit-il, n'existe que d'étre achevé; c'est la lecture
qui l'acheéve, son passage par des bouches étrangeres, sous des yeux étrangers"

24 Salim Jay exprimeici une opinion partagée par un grand nombre de

22 Parcours Maghrébins, n° 15, op. cit.

23 E. Amran El Maleh : "Lanouvelle dispute de Barcelone", Horizons Maghrébins..., op. cit.

24 S, Jay : "Qu'est-ce qu'un roman en cours d'écriture?’, Horizons Maghréhins...,ibid., p.24. Celui-la qui
est accusé de tentative de viol de |'espace protégé, par la suite, bénéficie d'un sursis. "Je me retiens de
t'écraser d'un coup de talon. Ta derniére chance, dis!", lui déclare I'inquisiteur. La durée du sursis n'est
pas précisée par ce dernier. |l sagirait apparemment d'un sursis a perpétuité. Dans cette hypothese,
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ses homologues qui, de toutes les fagons, estiment que la thése de I'exclusion
radicale dessert plus qu'elle ne contribue a enrichir le débat qui peut sinstaurer

autour de lalittérature maghreébine de langue frangaise.

Sans aucun doute, les lecteurs étrangers, surtout lorsgu'ils n'ont pas eu au
préalable a étudier, a regarder vivre le Maghreb, sont peu au fait de bien des
aspects importants de la culture maghrébine. Pour cette raison, il ne peut que leur
étre recommandé de se cultiver, de prendre les précautions intellectuelles
d'usage pour aborder cette littérature dans les meilleures conditions, et pour les
objectifs quiils se sont fixés indépendamment de ceux que d'autres (fussent-ils
des Maghrébins de talent) ont cru devoir fixer a leur place. Jacques Berque
apporte a bon escient une précision : cette prudence méthodologique, dit-il, serait
"une hypocrisie, si elle se faisait la complice de l'immobilisme"® | c'est-&-dire si
I'on sen prémunissait pour faire porter ala littérature maghrébine la camisole de
force qui ferait d elle I'hyperbole de la communication impossible, de la création

intouchable, donc radicalement inhospitaliere.

En poussant laréflexion plusloin, I'on en vient d'ailleurs a se demander a juste
titre si, a tout considérer, |'appartenance au Maghreb est un gage infaillible
d'excellence absolue : le Maghrébin a-t-il une meilleure compréhension de sa
littérature du ssimple fait de la naissance ? Dans certains cas (qui ne sont pas
rares), le lien foetal ne pourrait-il pas étre handicapant pour lui ? Le témoignage
de Khatibi est éloquent : "Des lecteurs musulmans se trompent souvent sur le
détour de ma perversion"®® . L'appartenance au Maghreb peut donc étre parfois
un indice d'erreur tout aussi dommageable pour cette littérature. Elle peut faire
naitre chez le Maghrébin une tendance a I'oblitération : le regard de ce dernier est
déformateur, dans la mesure ou il voit du "maghrébin” partout, I'amalgame
aidant.

En fait, qui est exactement critique (ou lecteur) étranger ? Pour les Maghrébins

et les Européens, le sens du terme "étranger” ne souffre d'aucune ambiguité :

I'exclusion de I'étranger est atténuée au point d'étre annulée. Le dernier mot reviendrait alors a la voix
de I'nospitalité, de par cette passerelle allégorique.

25 J. Berque, dans la préface de Femmes et écritures de Ahlem Mosteghanemi, Paris, L'Harmattan, 1985,
p.8.

26 A. Khatibi, au cours d'un entretien a batons rompus a East Lansing (U.S.A.) en Avril 1986. Nous
citons de mémoire.
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cest I'Européen, et cela sexplique. Pendant longtemps, apres ses premiers
balbutiements au milieu du XX®siécle, la littérature maghrébine de langue
francaise, selon un déterminisme historique compréhensible, ne pouvait avoir
pour premiers lecteurs que des Francais - extensivement, des Européens-.
C'étaient, apres tout, ceux qui étaient interpellés, par la force des choses, dans

leur langue, et a propos d'une tournure de I'Histoire mise sur le compte des leurs.

Des Négro-Africains, pourtant les plus proches spatialement des Maghrébins -
ils appartiennent communément au continent africain - ne se sont guere sentis
concernés, surtout au départ. Ils n'étaient pas programmes, et ne sétaient pas
programmeés, pour des contacts avec le Maghreb littéraire. D'ou le cantonnement
de certains dans la bipolarité exclusive Maghreb-Europe dés qu'il sagit de la
littérature maghrébine de langue francaise. Elle semble, cette bipolarité, n‘avoir
pas evolué au rythme souhaité, avec le temps et les nouveaux contours de
I'Histoire contemporaine de I'Afrique. Pourtant, il y a lieu de penser que le
critique étranger interpellé par et dans la littérature maghrébine pourrait bien étre
auss |I'Africain du Sud du Sahara. Parce que le monde négro-africain, le monde
noir, participent eux aussi, et d'une certaine maniere, a la mise en place de la
littérature maghrébine en tant que motifs opérationnels du dialogue des
civilisations al'intérieur méme de cette créativité.

L'objet de cette réflexion n'est pas I'établissement d'une quelconque dette des
ecrivains maghrébins envers le monde noir. Cependant, il sagit de relever, au
passage, que des auteurs maghrébins veulent compter des Négro-africians parmi

leurs "invités cordiaux™, sans complexe.

L'auto-biographie de Khatibi intitulée La Mémoire tatouée a été citée comme

un exemple de ces oeuvres maghrébines qui doivent leur originalité al'interaction
de la graphie francaise et de I'arabe (le Coran, précise Khatibi lui-méme). La
critique, habituée a la bipolarité dont nous avons parlé, n'y a rien décelé qui
I'aurait amenée a penser au monde noir. Jusgu'a ce que |'auteur nous en fasse la
revélation :
"Je m'attele aux possibilités de travail sur le mouvement de la
phrase. C'est quelque chose qui, dans mon esprit, a rapport

d'ailleurs avec la carte de l'Afrique qui, entre autre, se situe dans
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la musique. (...) Le démélé avec le texte, chez moi, passe aussi par

le jazz. J'ai écrit La Mémoire tatouée en écoutant de temps en

temps la musique de jazz d'un Noir américain" .
Qui plus est, et toujours dans ce roman, un des leaders noirs americians,
Carmichael, prend la parole pour haranguer lafoule...

Jean Sénac est le poete a la recherche de " Citoyens de beauté" dans des
pays ou I'Homme Nouveau invente un langage nouveau. L'Algérie est le centre
de ce pays de réve; Sénac n'exclut pas les espaces du monde noir, tel que le
confirme cet extrait d'un poeme spatial :

"Angola
Bolivie

Grece
Espagne
Afrique du Sud
Tchad

Antilles

(.)"=.

Il rapproche favorablement la beauté de la jeune fille du Tassili (Sahara
algérien) de celle des bronze d'Ifé (Nigeria), et adresse une vibrante "Ode a
l'"Amérique africaine".

Tahar Djaout, quant a lui, avoue, de la méme facon que Khatibi, que son
ecriture renferme parfois des signes de son commerce avec le monde négro-
africain (représenté par Tchicaya U Tam Si, Edouard Maunick, Senghor...). 1l
avait découvert ces derniers tres tot, dans sa jeunesse, et cela ne lui avait pas pris
beaucoup de temps pour qu'il leur accorde I'intérét dd : " C'étaient des poétes tout
a fait conmsidérables, avec un rythme, une puissance, une luxuriance que je ne

. o . . 129
trouvais pas dans la littérature écrite par des Francgais" .

271.C. Tcheho: "A. Khatibi et le concept d'Afrique plurielle”, Ethiopiques, Dakar, vol.6,
n°1, nouvelle série, ler trimestre 1989, p.33.
28 Collectif (sous la direction de Jean Dégeux): Jean Sénac vivant, Paris, Editions Saint-Germain-des-
Prés, 1981, p. 139.
291.C. Tcheho: " A livre ouvert avec Tahar Djaout”, Horizons Maghrébins..., op. cit., pp. 27-33.
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Chez Bouraoui, I'écriture se nourrit d’un multiculturalisme intégrant beaucoup

d'échos du monde noir. L'auteur sen explique :

"Le rapport que j'ai avec l'écriture est (...) complexe car, pour
moi, il chevauche sur trois continents et s'investit dans trois
cultures différentes et variées, a savoir le Maghreb et I'Afrique, la

France et I'Europe, le Canada et I'Amérique du Nord" * .

Sous sa plume, le baobab est 1a métonymie de tout le tréfonds culturel négro-
africain qu'il revendique comme le sien propre. Lieu d'archivage de sa pensee et
de ses sentiments, I'Afrique, le monde noir, font partie intégrante de l'identité

complexe assumée par cet ecrivain.

Abdellatif Ladbi se situe dans le méme sillage. |l sest intéresse lui aussi assez
tot a la vie littéraire qui avait cours dans le monde noir des annees 30, ainsi
gu'aux bouillonnements culturel autour de 1960. Dans une intervention
meémorable a la rencontre des poetes arabes a Beyrouth, en Décembre 1970, il

développe davantage la question.

"Nous avions été, déclare-t-il alors, plus pres de tout le
mouvement de "Légitime Défense", de contestation puis
d'offensive combattante que les intellectuels militants africains et
antillais ont développé (...). L'oeuvre d'un Aimé Césaire, d'un
Frantz Fanon, et, plus récemment, les écrits de René Depestre
(Haiti), d'un Mario de Andrade (Angola), d'un Cabral (Guinée
dite  portugaise), etc, correspondent rigoureusement a nos

propres efforts de désaliénation et de restructuration (...)>.

Et Ladbi dinclure dans ses "poémes oraux" sur "les singes électroniques”
(1968-1971), ces vers commencant par une citation d'un poeme négro-africain

trés connu, et se poursuivant sous forme d'imitation - adaptation :
" 'Je te remercie mon dieu de m'avoir créé noir

Je te remercie mon dieu de m'avoir créé Arabe
Berbere Ibo

30 H. Bouraoui : "Rapport al'écriture", Horizons Maghrébins... ibid., p. 43.
31 A. Ladbi : Le Regne de barbarie, Paris, Le Seuil, 1980, pp. 99-108.
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Haoussa Peulh Zimbabwé Mau Mau Masai

Pygmée

Guerrier insoumis Nomade hautain-Insaisissable'

Ladbi ajoué un grand réle dans le mouvement declenché au Maroc en 1964-
66 par le groupe "Souffles". Par son entremise, le monde noir avec lequel il a
dialogué, comme I'attestent les illustrations ci-dessus évoquees, a contribue a la
dynamisation d'une "Nadha" (Renaissance) littéraire au Maroc et, partant, au
Maghreb. Une "Nadha" qui atoucheé autant laforme que le fond de la production

littéraire de langue francaise.

Par ailleurs, l'incandescence des images, le mimétisme des figures, la
meétaphorisation iconoclaste de la végétation, du corps social et du bestiaire, chez

Khair-Eddine, I'auteur de Soleil arachnide (entre autres titres), ont quelque chose

a voir, parfois, avec la luxuriante violence de la plume dAimé Césaire. Ce
rapprochement est voulu par Khair -Eddine qui déclare qu'il a"ce Sud entre (les)
Jjambes raides">. Et il sagit d'un Sud auquel |'auteur marocain attribue le visage

de son "ami Césaire">*

. Un des poémes de ce recueil est dédie a Césaire, avec
pour titre "Scandale". |1 y est question de faire "flamber le bananier"; du "vert
des syllabes caraibes"; de"[l'astre scolopendre"; de "soleils vivants". Pour Khair-
Eddine, Césaire est le "Negre aux dents d'échos”. 1| peut vouloir dire qu'il sent
ses propres cordes créatrices vibrer au méme diapason que celles de Césaire, le
symbole d'un monde noir affiché comme le dédicataire de I’ cauvre de I'écrivain
maghrébin du Maroc. Par effet d'entrainement, au niveau macroscopique, la
littérature maghrébine de langue frangaise (Khair-Eddine en est une des tétes de
proue) et celle du monde noir se rencontrent, partagent une célébration de la

captation sympathique et réciprogue des élans de leurs principaux acteurs.

La réalisation du désir de communication n'est plus ici un voeu pieux, un
projet chimeérique. Elle est dg§a concrétisée sous la plume de Khair-Eddine qui,

ains, met ala disposition des analystes des é éments de premiere main prouvant

32 lbid., p. 112.
33 M. Khair - Eddine : Soleil arachnide, Paris, Le Seuil, 1969, p. 76.
34 . 1bid., p. 106.
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gue I'inhospitalité que certains ont cru percevoir dans la littérature maghrébine de
langue francaise mérite d'étre revue et corrigée afin de ne pas dénaturer le fond

des choses.

Les textes reunis pour la présente étude confirment tres largement la véracité
de cette vue. Ils sont traversés, en effet, par de nombreux courants authentifiant
I'existence chez les auteurs d'une conscience de la nécessité de leur faire jouer un
role stratégique dans le sens de I'hospitalité, de I'accueil de bonne gréace dont les
béneficiaires sont indistinctement les lecteurs du dedans et ceux du dehors du
Maghreb. Nombreux y sont les personnages qui visitent jusqu'a l'intimité fictive
des autres auss allegrement qu'ils accueillent ces hotes dans leurs propres
univers. Avec insistance, les auteurs leur font créer des foyers de communication
avec d'autres instances dont beaucoup proviennent de l'ailleurs. La maintenance
de ce commerce multidirectionnel et plurivocal est assurée, d'un bout a l'autre,
par tous les protagonistes qui estiment que ces échanges ne peuvent étre que

profitables atous les partenaires.

Un ensemble de stratégies d'écriture permet aux auteurs de réaliser ces
objectifs tant au niveau périphérique qu'au niveau intra-textuel. C'est ici peut-étre
le lieu de rappeler que le genre littéraire pratique par ces auteurs n'est pas africain
d'origine. Comme la langue francaise, le roman est venu d'ailleurs, de la tradition
littéraire européenne. Il aurait é&é quelque peu éonnant que cet emprunt
générique du Maghreb a l'extérieur de I'Afrique devienne sans nuance un
instrument de refus du dialogue, de négation de I'échange qui I'a rendu possible.
Pour nous donc, celavade soi que ce qui est acquis dans le contexte d'accueil des
uns par les autres participe a la mise en place, par la suite, des jalons d'autres
possibilités de continuation, d'enrichissement des lois de I'hospitalité. Ainsi du

genre romanesque et de la langue frangai se entre les mains des Maghrebins.

C'est auss dans cette direction que nous pourrions considéerer la gestion par
des écrivains maghrébins de I'appareil d'annotation auctoriale dans un certain

nombre d'oeuvres.

La note auctoriale originale est un gjout énonciatif a I'oeuvre de fiction, gout
par lequel l‘auteur fournit au texte le complément dinformation quil estime

eclairant. Certains pensent que I'appareil d'annotation auctoriale ne fait pas partie
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du texte; quil appartient plutbt a |"excursus" et pourrait ére négligé. J.-J
Rousseau estimait que I'on devrait sen passer dans I'exercice de lecture de
l'oeuvre: "II y aura peu de mal que les autres ne les lisent point du tout"> . Tel
n'est pas |'avis de tous. La note auctoriale, d'aprés Genette, bien qu'apparai ssant
comme "une bifurcation momentanée du texte", "lui appartient presque autant

qu'une simple paranthése"® .

La présence de I'appareil de notes se justifie dans les oeuvres romanesques
maghrébines par I'enjeu de la communication effective avec les destinataires de
tous bords. En particulier, les auteurs qui y ont recours supposent ces derniers
ignorants de ce que les notes révélent justement. |Is mettent a leur disposition des
auxiliaires ou adjuvants de compréhension du texte, afin de prévenir le
quiproguo. Les notes ont donc un rble de facilitation de la fonctionnalité
maximale de la communication littéraire instaurée par les oeuvres. Elles

augmentent le pouvoir d'hospitalité de ces derniéres.

Aussi |es auteurs sélectionneés, soucieux qu'ils sont de lubrifier le rapport entre
leurs textes et les lecteurs qui ne sont pas éventuellement en possession de
certains détails pourtant irremplacables, mettent-ils le plus grand soin a rédiger

des notes, selon divers modes de présentation.

En matiére de gestion de ces éléments, la pratique de mise en exergue la plus
facilement remarquable consiste a appeler les notes dans le texte par les chiffres
et aindexer chacune d'elles par un rappel identique en bas de page. L'on a ainsi
des notes dites infrapaginales, non suivies d'une page a |'autre, avec usage d'une
typographie différente de celle du corps du texte total. Cette typographie est mise
en relief par l'usage de caracteres bien plus petits, ou des italiques, tant a
I'intérieur du texte qu'au bas de la page traitée.

L'on en dénombre de trois a quatre emplois dans La Priere de I'absent (pp. 23,
42, 44); Un Passager de I'Occident (pp. 15, 29, 75); Le Chemin des ordalies (pp.
57, 127, 128, 130); Le Bruit dort (pp. 47,184, 200, 210). Dans cette derniere

oeuvre, les chiffres référentiels sont remplacés systématiquement par des

astérisgues. Dans plusieurs cas, la note infrapaginale ou note auctoriale est une

35 Cité par G. Genette : Seuils, op. cit. pp. 297-298.
36 Ibid. p. 301.
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traduction - explication en francais dun terme ou d'une expression donnés
auparavant dans le texte dans la langue originae (I'arabe, le berbére et méme
d’ autres langues européennes) :"Borj Dhab" est traduit de |'arabe en francais, et
en note, par "Citadelle d'or" (LPA, p.23); "Eli Eli lima sabbahtani !" par "Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?' (LCO, p. 57). Et dans la
traduction d'une autre langue (européenne) en frangais, nous avons des exemples
telsque: "Yo no canto por cantar" (espagnol) qui devient "Je ne chante pas pour
le plaisir de chanter" (LCO, p. 128); " Yo pregunto a los presentes” qui donne "Je
demande a ceux qui sont présents” (LCO, p.130); ou encore "shrink” dont une
note révele la signification suivante : "Analyste en argot américain” (LBD, p.
200); "bungalor" (anglais?) donnant " Tube d'explosifs " (UPO, p.29)...

Toujours dans le role d'adjuvant de la communication, la note apporte encore
au segment du texte en regard ou en référence l'information manquant sur un
personnage : Hall§ est d'abord mentionné dans le corps du texte, puis une note
infrapaginale précise quil est "Le mystique musulman des IX© - X° siécles"
(LBD, p.47). Ailleurs, la note dévoile la source de I'information préalablement
traitée : Tlili cite d'abord un titre phrastique, "L'exil n'est point d'hier !...", puis
signale en note : "Saint-John Perse" (LBD, p. 210). Fares décode en note le sigle
FLN d'abord donné tel quel dans le texte : "Front de Libération algérienne (ler
moment: 1954-1962)" (UPO, p.15).

Au premier regard, I'on croirait que L'lconaison, L'Escargot entété, Une Vie,

un réve..., Mai I'aigre, Talismano, ont un tout autre mode de fonctionnement. Car

il n'y apparait pas de signe d'existence de |'appareil de notes : I'on y cherche en

vain lamoindre note infrapaginale, en effet.

Mais une lecture plus attentive révele que les auteurs de ces titres ne se
sont nullement privés du plaisir (il doit y en avoir un) que leur offre I'usage des
substituts des notes infrapaginales. Ou plus exactement, leurs oeuvres en

contiennent mais qui sont camouflées dans le corps textuel méme.

A la différence du premier procédé qui consistait a marginaiser le
complément informatif dans la note infrapaginale, ce deuxieme procedé consiste
a intégrer les termes convoyant le supplément de précision semantique ou autre

dans le déploiement ininterrompu de la narratologie scripturaire. Ceci, parfois, au
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risque, comme Genette le révele pour sen inquiéter quelque peu, "d'y faire une
hernie balourde génératrice" (peut-&re pas tout a fait) de "confusion"® mais
d'encombrements, de surcharges . L’on n'a pas besoin de note, dans ce cas,
parce que la traduction, I'explication, la précision semantique, le complément
informatif et le(s) terme(s) arabo-berbere(s) ou judéo-arabe(s), donc le signe
lexicographique de la Maghrébinité, sont juxtaposés, dans le corps du texte,

encore une fois.

Tout au plus, la séparation entre le mot initial et I'appareil informatif
d'accompagnement est-elle matérialisee par des parentheses ou des virgules,
signes assurant ici une seule et méme fonction grammaticale et/ou stylistique.

Dans La Priere de |'absent, nous avons des exemples dans lesquels |'apposition

intervient invariablement :
- "les mala'ika, les anges de l'au-dela" (p.51);

- "mahia, une eau-de -vie a base de figues que préparait le vieux rabbin de

Meknes" (pp. 64-635);
- "la Fatiha, la sourate de l'ouverture” (p.79);
- "le mokkadem, gardien de l'ordre"” (p. 160);

- des lassourtis' (... les policiers en civil, des Arabes qui collaboraient avec les

services de renseignements généraux frangais)";

- "Ya Latif'! Ya Latif (...) l'appel des musulmans a la bonté d'Allah, invoquant

son secour"” (p.42)...

Dans les deux derniéres illustrations, Ben Jelloun a jugeé utile d'introduire
les informations complémentaires par des formules du genre " On désignait ainsi"
et "C'était", dont lafonction explicative est attestée du reste par I'usage. Cet autre
cas de mise en apposition est intéressant a noter, parce qu'ici, |'auteur permute
I'ordre d'apparition des termes en faisant en sorte que l'explication en francais
précede le terme en arabe : "La premiére priere du jour, al Fajr" (p.77). Sans
procéder a ce renversement (justifié peut-étre par une recherche de ludisme),
Ladbi, de son cOté, écrit, et pour le méme but - "4l Hamdullah ala assalamah !

(rendons grdce a Dieu de t'avoir ramené sauf) " (LCO, p. 105).
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Ben Jelloun met aussi a contribution certaines pratiques courantes dans le
genre poétique "pur", en jouant méme sur deux graphies différentes, I'arabe et la
francaise. Il transcrit des morceaux en arabe et place en regard leur traduction en
francais. Des fois encore, dans le méme registre, il place la traduction francaise
plutdt au-dessous du texte arabe. Ce travail Sapplique a des citations de priéres, a
des chansons politico-religieuses (supposees entendues dans la rue au Maroc a
I'époque de la présence coloniale frangaise), ou a des invocations du mystique Al
Hallgj citées par un personnage trés verse dans la lecture des anciens de la trame

de ce martyr delafoi et de |'audace.

Le contraste qui sétablit entre les différents systemes typographiques, le jeu
des blancs typographiques, le mélange des italiques et des guillemets, sont autant
de variations dans la mise au net des éléments chargés de signification, que les
auteurs voudraient voir maitrises par leurs lecteurs venus méme de trés loin de la

culture de référence, celle du Maghreb.

Abdelwahab Meddeb a exploité a fond ces procédes d'éclairage du discours
par des éléments intégrés au texte. Les noeuds discursifs de Talismano se logent
dans une écriture a la fois ludique et sérieuse mais constamment portée par le
désir (peut-étre la passion) du dire qui produit les outils de son décodage sans
toutefois renoncer a son parti pris pour un certain hermétisme. "L'auteur épelle :
ceci est ceci, cela est cela"® , affirme Khatibi. En fait, Meddeb explique ses
mots, méme avec redondance, tellement il veut parvenir a"une clarté qui souffre

dans le texte, une clarté de pensée frappée par l'impensé">

; cest par cette
passerelle qu'il aide le lecteur étranger a sintégrer pas a pas dans son
microcosme. Le texte ressemble, dans certains de ses compartiments, a un
dictionnaire; mieux, a plusieurs sortes de dictionnaires ou d’ encyclopédies truffes

d'appositions, de juxtapositions de notes historiques, de précisions culturelles :
- Dictionnaire des noms propres et des préenoms :

" C'est un don comme Seth est un don pour Adam (...) le fils est
la réalité secrete de son générateur (...) Tout don, dans l'univers

entier, se manifeste selon cette loi : (...) personne ne regoit

38 A. Khatibi : Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983, pp. 177-207.
39 Ibid.
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quelque chose qui ne viendrait pas de lui-méme. Et je porte
encore cette parole dans le corps puis qu'elle fut a l'origine de
mon prénom :@ ne persiste-t-on pas a m'appeler le serviteur du

Donateur ?' (TAL, pp. 168-169).

Ces explications concernent donc le prénom Abdelwahab. Elles sont

compl étées par celles relatives au nom Meddeb :

"a l'origine Mu'addif, maitre, enseignant, ordonnant le savoir
en vue de son bon usage social, dispensateur adah (...).
(...) Mu'addib change (en) Middib, (...) le middib est celui qui, par
preétexte coranique, fait apprendre aux enfants a lire, a écrire. (...)
La transcription francaise du nom stigmate de l'invention
coloniale, prétend s'alléger en se francisant par devoir municipal:
ne respectant ni la  ressemblance phonique, ni la logique
translitérale, elle transforme Middib en Meddeb" (TAL, pp. 21§-
219).

- Dictionnaire des pronoms personnels :

"(...) mélange des moi, a s'apprendre l'un pour l'autre, a dilater

tu/je.

Ici commence la digression du je, un je initiales du texte, (...)
se permutant parfois tu, se neutralisant infinitif, un je noyau
affirmé ou caché, (...) un je autre scripteur amnésique (...)

Par le je, siege de la parole, et par -dela les raisons ludiques,
s'assume le narcissisme intrinseque, sustenté par la fabulation
maternelle (.) je représentatif d'une génération arabe qui a a se
debattre image félée (...). Expérience de l'ouverture forcée qui

auréole le je, symbolisé histoire rebelle (...)" (TAL, pp. 61-63).

- Dictionnaire lexicologique :
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"La sqifa, vestibule reliant la ville et la maison par truchement et clarté du
patio" (TAL, p. 28); "dhiker, bigot qui tourne en vain sur lui-méme depuis le
début du siécle et qui égréne sans pause les noms a probabiliser Allah” (TAL, p.
80); "la hdra, ghetto-gigone” (TAL , p. 96); "tabit, catafalque confortable”
(TAL, p. 179); "janbiya, entendez sexe" (TAL, p. 226); " dans écrire, médite
ceci :ilyacrietrire” (TAL, p. 247)...

- Dictionnaire toponymique :

"Telle rue appelle une autre. (...) il y a un magnétisme de la toponymie :
Pasha, Quasba, Sa'diim, Tawfig" (TAL, p. 18), concernant Tunis. Et I'on évolue
d'un lieu a d'autres, a partir de Tunis : Paris, I'ltalie, des villes marocaines, Le
Caire en Egypte, la Turquie, la Grece, la Hollande, I'Allemagne, I'Espagne, les
Comores, la Chine, I'Afrique noire...

- Encyclopédie des arts :

"Les conteurs s'apprétent déja a inventer l'histoire et a la célébrer
fable; (...) les musiciens, rebah, utar et nay, s'évertuent a creuser
des mélodies (...); les poétes, fous vagabonds, avalent derriere les
mots a abreuver sang (...). Allons voir Ya'qib le juif orfevre c'est
un alchimiste rompu aux sciences des anciens, les momies ¢a doit
pas étre secret pour lui; (...) retrouvailles avec sa fitra, sa nature
primordiale, planche grise sans mot qui n'attend que le calame et
l'encre des heures pour l'accouchement fébrile d'une calligraphie
inaugurale, troc de l'ivoire du Soudan, de l'ambre ancienne et
électrique, du corail des profondeurs vrillantes a l'ouie, obscures
a l'oeil, de la perle rare et merveilleuse coquille (...)" (TAL, pp.
90-91).

- Dictionnaire sociologique aussi, puisqu'a travers toutes ces informations,
souvent tres détaillées, Talismano soffre comme un volumineux texte de
référence sur plusieurs aspects de la culture, de la vie, de la société. Et la
typologie des dictionnaires s étire al’infini.
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L'écrivain pourrait-il procéder différemment sil veut éargir son lectorat?
Meddeb pense que non; car soutient-il, I'écriture I'exige forcément. D'ou la loi
ains énonceée atitre dejustificatif : "A rout texte glose"(TAL, p. 242). 1| n'y a pas
a en douter, d'aprés lui : "¢a instaure une juste entrée dans l'écriture" (TAL, p.
242). Meddeb requiert a l'occasion la caution des Ibn" Arabi, Hoderlin, Mansr,
du Coran, de la Bible, de la sagesse chinoise et hindoue; de "(ses) collegues

africains d'expression orale" (TAL, p. 242) aussi...

En matiere de choix des signes, Meddeb est I'un des plus pointilleux. Son délié
de plume ne jette rien au hasard sur le papier. Le mot "glose” qu'il emploie refléte
sa volonté de bécher dans le champ lexical e plus ancien de lalangue frangaise :
démarche vers l'origine, la pré-histoire des mots, a la recherche des secrets de la
signification la plus apte a garantir la meilleure conditionnalité du dialogue avec
le lecteur. Nous savons, en effet, que I'on a d'abord employé "glose" pendant tres

longtemps; "note", son homonyme, ne datant que du XV 11

siecle. Cette remontée vers I'ancienneté du mot a pour pendant |'exploration
des temps auss reculés que I'anté - islam ou la période pharaonique. L'auteur le
fait non pas par godt prononce pour |'archaisme ou le passéisme, mais parce qu'il
y entrevoie une autre possibilité de collecter des ingrédients a mettre au service

du dialogue avec les temps modernes, avec tous les horizons d'aujourd hui.

Dans Une Vie, un réve..., Moi l'aigre et L'Exproprie, Khair - Eddine et

Djaout, respectivement, mélangent les formes romanesque et dramatique. Ce
mélange entraine une confusion entre les notes intégrées dans le texte et les
didascalies. Toutefois, a la lecture de ces ouvrages, peu de doute est permis :
méme avec de tels chevauchements, la fonction principielle est maintenue :
I'ensemble textuel souvre, non pas a tout venant peut-étre , mais certainement a
un éventail de lecteurs bien plus large que ne I’ ont jamais imaginé les adeptes de
I"inhospitalité de la littérature maghrébine de langue francaise;, et ce a la
satisfaction des contradicteurs de ces derniers, ¢ est-a-dire ceux qui soutiennent
plutdt que cette littérature est un excellent instrument de dialogue avec presgque

tous les horizons. Son tonus d'hospitalité existe réellement.
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L1. D. ADRESSE "A TOUS LES LECTEURS POSSIBLES "

A notre sens donc, la question centrale est celle de savoir comment le lecteur,
guelles que soient ses attaches raciales ou autres, doit sy prendre pour tendre
vers lelieu du dialogue avec le texte, avec I'ensemble de la littérature maghrébine
de langue francaise, lieu que Philippe Hamon appelle, ailleurs, le "degré de

" 1l y atoujours un grand risque, mais le

participation (...) a cette culture
lecteur étranger devra toujours le prendre, car il aarelever un double défi : tenir
compte de la marge d'intraitable du texte et, en méme temps, ne pas en exagerer
la force. La téche est réalisable; mais elle exige quiil y ait, au départ et tout au
long de la réflexion, la conviction que le pouvoir d'accueil de cette littérature est,

apres tout, supérieur a son pouvoir d'exclusion.

Sans nullement prétendre étre un Jacques Berque ou un André Miquel,
I'analyste voudrait ici prendre a son compte ces paroles de Anne Roche : "Je
revendique une modeste responsabilité a décrire ce que je percois de cette
littérature aujourd'hui"**. Sans ére donc tenu de respecter les panneaux

d’interdiction placeés par les exclusivistes.

"Pour qui écrit-on ?', se demandait Sartre en 1948. Khatibi y répond : "Je
m'adresse a tous les lecteurs possibles” ** . Ne seraient-ce pas finalement tous les
écrivains maghrébins qui parlent par la voix de Khatibi ? La littérature
maghrébine de langue francaise accueille tous ses dialoguants potentiels, qu'ils se
nomment Malek, Jean, Kamga ou Diouf... Les instances actantielles qui bougent
dans sa scénographie ont recu des auteurs l'intelligence, la clairvoyance,
I'intuition nécessaires a la projection dans leurs miroirs, a |'expression dans leurs
discours, des paradigmes de cette hospitalité programmatique. Il n'y aurait qu'a
voir, méme rapidement, comment ils définissent parfois leur identite.

Cela commence, comme il se doit, par la question placée par Bouraoui dans la

bouche de I'un des agents narratologiques : "Mais qui parle dans moi ?" (LIC, p.

46). Question qui suscite une réponse adaptee, c'est-a-dire ayant en-dessous une

40 Ph. Hamon : "Pour un statut sémiologique du personnage”, Poétique du récit, Paris, Le Seuil, 1977, pp.
115-180.

41 A. Roche : "Le desserrage des structures romanesques...”, Itinéraires et Contacts de Cultures, Paris,
vol. 4-5, L'Harmattan, 1984, p.148.

42 Dans Pro-Culture, op. cit., p.13.
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imbrication quasi radicale du "Toi moi (et) les autres tous" (LI1C, p. 114), avec,
en vue, "l'arc-en-ciel de nos différences". Par vocation, pense l'auteur, le texte
hospitalier est "régénérateur de l'arc-en-ciel des sentiments” (LIC, p. 114). L'arc-
en -ciel est le symbole de la coexistence gratifiante des différences, des étres et
des cultures. "Tu parles a ceux qui peuvent encore entendre le cri de [’homme".
C'est sur cette déeclaration, qui a valeur d’invitation assez peu discriminatoire,
gue s achéve Le Chemin des ordalies dAbdellatif Laabi.

L'on retrouve cette vision en écho dans ces dires du narrateur - héros de

L'Escargot entété : "Je suis un homme du tiers monde" (LGE, p.127) - malgré

son syndrome de réclusion -; et dans ceux du narrateur de L'Exproprié encore
plus explicites : "Je ne suis d'aucune race, je ne suis d'aucun monde" (LEX, p.
90). Ce n'est point, dans ce dernier cas, le refus de la liaison a un horizon, mais
I'expression de la volonté d'entrer en contact avec autant d'univers que le besoin
se fait sentir et en fonction des opportunités. Nous y voyons |’ affirmation d’'une
disponibilité qui sert lalittérature qui en est le lieu d’ énonciation. Ces propos des
personnages authentifient I'nospitalité intrinséque de la littérature maghrébine de

langue francaise.

Lorsque la création littéraire sorganise dans l'optique de cet idéal, elle
constitue un moule de I'accueil. La littérature maghrébine de langue francaise en
général, celle dont les textes représentatifs sont analyses dans le présent travail,
en particulier, se donne comme telle. Si nous avons tenu a nous étendre sur cet
aspect capital au début de notre recherche, c'est bien pour montrer qu'il est
possible, et méme nécessaire, de contourner les nombreuses ambiguités qui
obstruent les entrées et les sorties de cette littérature. Franchir les obstacles : I'on
demande exactement cela aux lecteurs en géneral, aux critiques littéraires en

particulier.

L’ existence d'une littérature implique celle d’une critique. Et |’ évolution
de celle-ci affecte le devenir de celle-la. C'est méme a |’ aune de la productivité
critique adjacente que la problématique de I’ hospitalité, entre autres sujets dignes
dintérét, prend véritablement forme. Ou en est-on donc en la matiere, et dans
I’ optique de nos interrogations sur les conditionalités de I'hospitalité de cette

littérature ?
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1.2. CHAPITRE 2 : VIDE, MISERE OU CRISE DE
LA CRITIQUE MAGHREBINE ?

[.2. A. Ladualité du vide et de la misere
|.2. B. Lessignes d'une crise

I. 2. C. "La critique ouverte, incomplete, sans fin".

L2.A. LA DUALITE DU VIDE ET DE LA MISERE

Nous entendons par "critique maghrébine” tout travail d'analyse portant sur la
littérature maghrébine, qu'elle soit faite par des Maghrébins ou par des non-
Maghrébins.

Se poser la question de savoir Sil existe effectivement une activite critique liée
a la production littéraire maghrébine de langue francaise peut sembler sans
intérét. Surtout aujourdhui ou, selon des donnees fiables de diverses
provenances, le nombre de textes critiques consacrés a cette littérature augmente
d'année en année simultanément au Maghreb et ailleurs. Dés les années 50,

affirme Jean Déeux a ce propos,

"Ces littératures (...) ont été lues par certains publics et ont fait
l'objet de comptes rendus critiques dans la presse d'Afrique du
Nord, de langue frangaise et dans les journaux et revues de

France".

Qu'a cela ne tienne, dans les années 70 en particulier, la question n'est pas

oiseuse, et bien des chercheurs se I'ont posée alors. L'ont pourrait méme se
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reprendre quelque peu, et dire qu'aujourd'hui, bien que l'intérét accorde a la
littérature maghrébine de langue francaise soit attesté par un nombre toujours
croissant de publications critiques en Afrique, en Europe, en Ameérique, en Asie,

en Australie, le probleme concernant la valeur réelle desdits travaux demeure.

Si les protagonistes divergent moins sur les données quantitatives, les lignes
de démarcation saccentuent des lors que I’on aborde la qualité des documents :
ceux-ci meritent-ils toujours d'étre classés comme de la critique au sens plein du
terme ? C'est effectivement la que se situe la polémique. Celle-ci interpelle tous
les protagonistes : a la fois les lecteurs occasionnels et ceux rompus aux
exercices anaytiques; alafois les dilettantes et les professionnels institutionnels
(qui se recrutent pour la plupart a l'université). Au sujet de cette derniere
catégorie, Jean Déeux écrit :

"(Les) wuniversitaires (s'intéressent) a ce domaine en
empruntant différents chemins et discours sur les méthodes,
certains prétendant de nos jours posséder 'la méthode', la seule,
la vraie, rédigeant des theses au jargon parfois hermétique dans
lequel des romanciers avouent franchement n'y rien comprendre

et ne pas s'y reconnaitre"? .

Comme s la valorisation de la critique de la littérature maghrébine de langue
francaise devait étre tributaire d'un accord parfait entre les anaystes et les
ecrivains.

Toutefois, Déeux croit percevoir quelque améioration notamment dans la
période qui nous intéresse principalement :

"Depuis les années 70-75, on constate que d'autres approches
ont fait leur apparition en fonction d'ailleurs de formations
différentes de professeurs ou de l'effervescence de la nouvelle

critique en France™ .

1J. Dgeux : Maghreb. Littératures de langue francaise, op. cit. p. 231.
2 Ibid.
3 Ibid., pp. 236-237.
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Mais aussitot dit, il en restreint I'intérét, car, soutient-il, "les résultats atteints
sont souvent bien minces"* ; parce que, toujours d'aprés lui, les chercheurs ont
céde a l'euphorie langagiere, a la volubilité jargonnesque, a "l'ivresse de
nominations nouvelles, jusqu'a la phraséologie hermétique"® . Autant dire que le
degré zéro n'a pas pu étre franchi méme lorsque, dans les années 80, la méthode
investie d'un pouvoir de rédemption (selon les vues de certains), la
psychocritique ("incontournable", soutient Khatibi cité itérativement par
Dégeux), a éte de plus en plus employée.
Il convient de réapprécier tout cela en concentrant |'attention sur les années
charniéres, 70 et 80.

La littérature romanesque maghrébine de langue francaise est née au début du

vingtiéme siecle. Mais c'est dans les années 50, avec Le Fils du pauvre de

Mouloud Feraoun, puis les premiers romans de Mohammed Dib, Mouloud
Mammeri, Driss Chraibi, Ahmed Séfrioui, etc., que cette production promet de
simposer en qualité. Nedima de Kateb Y acine en confirme |'envol en 1956.

L'attribution d'un prix littéraire a Mouloud Mammeri peu aprés la parution de

La Colline oubliée (1952) suscite une des toutes premieres polémiques, assez

virulente. La premiére oeuvre de Feraoun ne fait pas I'unamité non plus. Il y a
donc, dés I'aube du roman maghrébin de langue francaise, un début feutré, une
confrontation d'opinions avec en toile de fond une farouche détermination des
uns et des autres de faire triompher leurs vues a tout prix. Mais la confrontation,
auss vive soit-elle, s elle est nécessaire, est-elle suffisante pour que I'on affirme
gu'une critique véritable existe dg§a ? Peu danalystes ont répondu a cette
guestion par |'affirmative, pour des raisons qui vont requérir notre attention dans

les paragraphes suivants.

Il est presqu'unanimement admis aujourd'hui que Le Roman maghrébin |,

publié par Abdelkébir Khatibi chez Maspéro en 1968 est I'ouvrage inaugural de
I'activité critique remarquable dans le champ littéraire maghrébin. Suivront Le

Théme de l'diénation dans le roman maghrébin d'expression francaise de Isaac

Yétiv et Littérature maghrébine de langue francaise de Jean Dégeux, en 1972 et

o

4 Ibid
5 Ibid.

o
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1973 respectivement. L'année d'aprés paraitra La Littérature algérienne de langue

francaise et ses lectures de Charles Bonn. En 1976, Ghani Merad publiera, sous

un titre presquidentique a celui de Bonn, La Littérature algérienne d'expression

francaise...

Cela fait donc, dans les années soixante-dix, tout juste quelques ouvrages
critiques fondateurs, dont trois consacrés a la littérature maghrébine global ement
et deux a la littérature agérienne particulierement. De quoi faire dire aux
optimistes que la critique est encore embryonnaire, et aux pessimistes qu'elle
demeure inexistante.

Par contre, Marc Gontard a recensé trente-deux ouvrages critiques publiés

jusgu'en 1977. Cette information nous est livrée au début de son livre intitulé :

Violence du texte. Mais dans la bibliographie placée en fin de texte, Gontard ne

retient que trois titres (un de Dgeux, un de Khatibi, un de Y étiv) sans toutefois
dire pourquoi. "Jusqu'a présent, peu d'études ont été consacrées a la littérature
marocaine de langue francaise”", note-t-il. Cette affirmation peut tres bien
sétendre a I'ensemble de la littérature maghrébine de langue francaise, car il
faudrait un peu plus de textes pour en infirmer I'a-propros, tout au moins dans la
décennie 70. D'aucuns, exagérant sans doute, ont affirmeé que la critique est

Inexistante non seulement a cette époque-la, mais méme bien apres.

Cette discussion fait penser a un phénomene récurrent dans tous les
compartiments de la littérature africaine : ceux des Africains qui y travaillent
sont en genéral ignorés des cénacles qui, a tort ou a raison, Sattribuent ou se
voient attribuer I'identité exclusive de "critiques universels". Ces derniers ne se
soucient presque jamais de renvoyer, auss rapidement soit-il, aux Africains et/ou
africanistes qui, dans le domaine africain, font le méme travail qu'eux, c'est-a&
dire réfléchissent sur les stratégies susceptibles de permettre I'élaboration de

théories et pratiques critiques accompagnant des corpus constitues.

L'on a fini par saccommoder d'une sorte de commerce a sens unique,
d'échange qui proscrit la réciprocité. Les travaux des critiques spécialises dans la
littérature africaine sont souvent bourrés de renvois aux critiques des littératures
d'Europe ou dAmérique du Nord, tandis que la réciproque ne se vérifie pas. Que

de fois Barthes, Escarpit, Bourneuf, etc. sont cités dans les analyses de la
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littérature maghrébine ! En contre-partie, une absence criarde de noms qui nous
sont familiers au Maghreb ou ailleurs en Afrique, dans les bibliographies d'un
Todorov, d'un Propp ou d'un Derrida. Les index de Palimpsestes et de Seuils,
ouvrages publiés par Gérard Genette en 1982 et 1987 respectivement, sont

instructifs toujours a ce propos.

Le débat ne saurait porter ici sur la valeur de ces travaux. Plutdt, il sagit de
souligner le fait qu'aucun de ces savants ne signale I'existence des critiques qui,
sans peut-étre avoir la prétention d'étre leurs égaux, ne demeurent pas moins des
agents dynamiques de I'entreprise critique dans leurs zones dintérét, |’ Afrique
littéraire. Volontaire ou non, cette omission permanente est de nature a contribuer
a crédibiliser I'argument selon lequel il n'y a pas dactivité critique liée a la
littérature maghrébine en particulier, alalittérature africaine en général.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, d'ailleurs, Rachid Boudjedra crédite
cette these, notamment lorsgu'il laisse entendre que s I'on veut chercher des
critiques, il faut d'emblée regarder du c6té ou I'on retrouvera, comme il le dit,
"des gens comme Barthes, Mauron, Deleuze, Blanchot, Richard, ete"® |
Boudjedra voit dans le premier nomme le chef de file de ceux qu'il considére
comme les seuls critiques littéraires. 1| soutient que Barthes aréalise I'inédit : il a

pratiqué "la critique comme recréation du texte romanesque"" .

A propos de Barthes, cependant, il faudrait apporter une précision ici qui n'est
pas dépourvue dintérét. Roland Barthes constitue une exception rare qui permet
de nuancer un peu nos affirmations concernant le non-dit des critiques européens.
Une seule fois, en effet, Barthes a cité un Maghrébin, Abdelkébir Khatibi, et en
termes élogieux. Entre Khatibi et Barthes a pris racine un échange, au plein sens
du terme, c'est-a-dire sur des bases de reconnaissance et d'émulation réciproques,
de complémentarité mutuellement bénéfique et explicitement reconnue. Au début

de La Blessure du nom propre , Khatibi rend a Barthes ce qui est a Barthes. Sur

I'origine d'une de ses expression prisees, il avoue : "Nous empruntons cette

6 Voir Hafid Gafaiti : Boudjedra ou la passion de la modernité, Paris, Denoél, 1987, p.127.
7 Ibid.
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expression (pouvoir de jouissance) a R. Barthes a qui notre génération doit une

intelligibilité plus exacte du texte. Et surtout plus jubilante"®.

De son c6té, Roland Barthes dit presgu'autant, voire plus, de Khatibi. " Ce
que je dois a Khatibi" est |e titre qu'il donne a un article placé en téte du numéro
spécial de Pro-Culture consacré a Khatibi. In rend hommage a ce dernier de la

maniere suivante :

"Khatibi m'enseigne quelque chose de nouveau, ébranle mon
savoir. (...) Il contribue a cet éclaircissement qui progresse
aujourd'hui en moi. (...) Un Occidental peut apprendre quelque

chose de Khatibi'.

Or, précisément, la dette dont il est question se situe dans "l'entreprise

sémiologique", comme le dit Barthes.

Pourtant, aussi instructif soit-il, ce genre d'écho est rare, comme nous |'avons
dit plus haut. Le probleme soulevé demeure entier : la littérature maghrébine
serait privee de critique reconnue; elle n‘aurait méme pas de critique du tout.
Dans cette optique, nous nous trouverions en présence d'un vide difficilement
explicable. Comment peut-il y avoir une activité créatrice sans son pendant,

I'activité critique ? Une cause sans effet, ou inversement, un effet sans cause?

"Critiques, levez-vous ! Débat". A ce défi lancé par un Maghrébin dans les

pages de Parcours Maghrébins ° ne correspondrait donc qu'un silence; silence
qui, dit un autre, peut étre perturbé de temps a autre seulement par un
"ressassement infini des récriminations des uns et des autres" . L'auteur de
I'interpellation, Arezki Métref, conclut que "la guerre de la critique n'aura, il
faut le craindre, probablement jamais lieu", parce que, evidemment, il ne saurait
y avoir une guerre sans guerriers. "Elle n'existe pas encore", renchéit le méme

Métref, traitant toujours de la critique.

Par ailleurs, ce dernier ne cache pas son agacement devant le constat du vide

critique. 1l sen prend a ceux qui n'osent pas entreprendre de remédier a la

8 Ibid.

9 R. Barthes : "Ce que je dois aKhatibi", Pro-Culture, n°12, op. cit. pp. 7-8.
10 A. Métref : Parcours Magrhébins, n° 15 op. cit. p. 19.

11 Hadj Miliani : "Le mode du commesi ...", ibid., pp. 34-35.
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situation qu'il déplore. "On continue a se suffire de petites guéguerres sans périls

et sans dme", se plaint-il, avant de se demander :

"Peut-on seulement avoir une critique qui a du nerf, qui crée,
qui fait avancer la création quand, unanimes ou presque, on se

plait a admettre que oui, apres tout, elle n'existe pas encore ?" .

Ces affirmations ne manquent pas de sévérité. Elles reviennent avec insistance
chez Métref et d'autres observateurs qui se sentent aussi interpellés. Mais, au-dela
de cet aspect important, et pour mieux nous pénétrer des données de la these
nihiliste, nous pourrions considérer quelques autres éléments de causalité du vide
constate. En d'autres termes, quelles raisons sont avancées encore par les uns et

les autres pour déméler I'écheveau ? Car il Sagit bien d'un probléme complexe.

Hafid Gafaiti a posé la question suivante a Rachid Boudjedra: "4 quoi peut-on
attribuer le fait que la critique littéraire est pratiquement inexistante en

713 A noter que, dans I'esprit de Gafaiti, le doute n'est point permis :

Algérie
I'Algérie (voire le Magrheb, sous-entendu) est un désert critique. En répondant a
la question qui lui est posée, Boudjedra n'éprouve nullement le besoin dy
apporter le moindre correctif. Méme, il y répond directement en mettant |'accent
sur la relation entre la production littéraire et la production critique, les deux

allant donc de pair, malheureusement dans le sens d'une indigence.

Pour Boudjedra, rien n'est ambigu dans le constat : "C'est la production
littéraire qui est pratiquement inexistante, et elle donne effectivement une

nl4

critique littéraire inexistante"™" . Invité par Arezki Métref a en parler dans les

colonnes de

Parcours Maghrébins, en 1988, Boudjedra introduit son interview par cette

déclaration plutét inattendue d'un écrivain maghrébin auss prolifique que lui :
"La critique littéraire n'existe pas en Algérie, pour la bonne

raison qu'il n'y a pas une littérature nationale. Quelques écrivains

12 A. Métref : op. cit.
13 Hafid Gafati : op., cit., p. 128.
14 |bid.
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ne font pas, a eux seuls, une littérature nationale. Il en faudrait
des centaines, voire plus"".
En clair, d'apres lui, l'existence d'une critique est intimement liée a celle
d'une production littéraire d'envergure. Celle- ci doit étre abondante, tres
abondante méme, qualité et quantité étant ici indissociables. Boudjedra
soutient qu'il n'y a pas lieu de cogiter sur une naissance qui n'a méme pas
encore eu lieu.

Alain Boureau, de son c0té, pense que ce n'est pas exactement |'existence de la
littérature "per se" qu'il faudrait remettre en cause. Dans son approche, il retient
comme postulat |'existence incontestable de cette littérature. Cette démarche lui
permet d'introduire le paramétre temporel ou historique dans le débat. |1 distingue
le moment ou I'oeuvre est produite de celui ol elle est soumise a la perspicacité
de la critique. Pour la littérature maghrébine et sa critique (si critique il y a), se
pose un probléme sérieux, celui relatif a la distanciation entre I'époque de
parution de |'oeuvre et celle de I'émergence éventuelle d'une critique. Cette
distanciation lui parait trop faible, négligeable. Or, explique-t-il, si I'age de la
création et celui de la lecture se confondent, ou presque, cela constitue en soi un
obstacle pour I'existence d'une activité critique digne de ce nom. "Dans notre
domaine, constate-t-il, l'objet du discours (...) et le discours Ilui-méme" sont
contemporains™ . Par conséquent, |e recul nécessaire au critique est impossible.
L'effort pour "asseoir les différents modes de lecture des textes" Sen trouve sinon

annulé&, du moins brouillé.

La situation semble méme plus compliguée dans certains cas ou, dit Boureau,
des écrivains sont trop influencés par des mouvements ou des phénomenes para-
littéraires. Ces derniers, a force d'étre perméables a certains courants d'époque,
finissent par se comporter dans I'écriture comme des prisonniers du para-
littéraire. Ils donnent ains a Boureau l'impression de fausser le jeu propre a
I'écriture, aussi surdéterminés qu'ils sont par des enjeux dont certains relevent du

conformisme, de lavolonté d'étre atout prix de telle ou telle modernité en vogue.

15 R. Boudjedra: "Punitive ou narcissique’, Parcours Maghrébins, n°15, op. cit. p. 26.
16 A. Boureau : "Le discours critique sur la littérature maghrébine d'expression frangaise", Oeuvres et
Critiques, op. cit. pp. 117-123.
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La creation littéraire y perd en originaité, en neutralité, en "innocence

massive", soutient Boureau. Or il sagit la de ce qui, normalement, maintient les
textes littéraires, |'écriture, dans lalittérarite.

"On reconnait ici R. Boudjedra""’

, précise Boureau, c'est-a-dire |'un de ces
auteurs qui, dans le cours de I|'écriture, sont emportés par certains systemes
critiques modernes a tel point que le lecteur cherchera longtemps le créateur,
celui qui devrait résister a cette sorte de sollicitation indue. La confusion des
natures, des zones et des fonctions, une fois instaurée de cette facon, entrave la
pratique d'un véritable exercice danalyse. C'est a cet effet que Boureau rappelle
que "l'efficacité des systemes critiques modernes (thématique, psychocritique,
sociocritique) a été éprouvée surtout a propos d'oeuvres éloignées dans le

"18 |l parle des littératures européennes. Il illustre sa thése par |I'exemple

temps
de Lucien Goldmann qui, d'apres lui, est convaincant dans ses lectures du XV11*
siecle mais décevant lorsquil en vient au "Nouveau Roman" plus proche

temporellement de lui.

Par analogie, certaines oeuvres de Khatibi et les expériences universitaires de
grammatologie, de sémiologie, de constructionnisme a la Derrida sont trop
soudées par une contemporanéité qui ne rend pas forcément service, en fin de
compte, a une critique aisée et autonome, gjoute Boureau.

Quoi qu'il en soit, pour ce dernier encore, la jeunesse de la littérature
maghrébine prédispose celle-ci a fonctionner plutot comme un ferment de la
critique négligeable ou impossible.

Au-dela de la littérature, c'est toute la société maghrébine qui est percue
comme un conglomérat de pesanteurs dont les interactions déteignent sur
I'embryon de la critique littéraire (ou plus généralement culturelle). La sociéte
maghrébine est vue comme un immense foyer dinhibitions pour ['activité
critique. Elle éouffe le talent : ni le genie créateur, ni le genie critique n'y

trouvent des conditions favorables aleur éclosion, dans cette optique-la

Par exemple, les supports de production culturelle font défaut. Des individus

sont armés de leur volonté, mais les plus volontaires d'entre eux déchantent,

o

18 Ibi

17 1bi
8

o
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terrasses par le désoeuvrement. Veulent-ils se mettre a l'oeuvre, ils sont
décourages par l'absence, par exemple, d'organes de publication. "Ou est la
publication littéraire sans laquelle la littérature algérienne continuera a précher
dans le désert?", sinterroge A. Métref qui, décidément, est trés préoccupé par le
sujet. Il gjoute que le critique, en Algérie, se surprend le plus souvent "errant a la
recherche d'un support pour publier sa recherche, son étude ou tout simplement

. 19
un entretien avec un auteur"

. A force d'errer aingi, les critiques cessent toute
activité, et I'on revient, comme par fatalité, ala case départ, c'est-a-dire au désert
critique, aun "paysage morose", selon les termes de M étref.

D'aprés un universitaire algérien participant au débat organisé par Parcours
Maghrébins , les différents acteurs au sein de la société maghrébine se sont
trompés de projets culturels et de priorités. En conséquence, toute |'expérience
humaine y est un non-sens qu'on ne veut pas nommer ainsi. A preuve, la
communication qui Sy pratique n'en est pas une; ou plutdt, elle est proche d'un
quiproguo a tiroirs. Le tenant de cette thése cite cette anecdote mettant en

présence deux sourds alagare routiére d'Oran, en Algérie :
"Le premier : Est-ce le car en partance pour Alger ?
- Le second : Non ! C'est le car qui va vers Alger.

- Le premier : Je m'excuse, je pensais que c'était le car en

partance pour Alger™ .

Il n‘est pas question de critique littéraire dans ce pseudo-dialogue. Mais,
par analogie, celui-ci permet de comprendre que la communication sociale au
Maghreb est bloquée; et que consequemment, les gens se parlent sans se
comprendre; dans le domaine de lalittérature, "la critique se retrouve (elle aussi)
dans une situation sans réponse"** . Une autre facon de constater |e vide critique
donc, ou, dans la meilleure des hypothéses, la misere dans laquelle I'embryon de
critique littéraire se trouve encore.

Si la société ne sétait pas trompée de projets culturels, elle aurait éteé dgja en

mesure de mettre en place une infrastructure permettant a la pensée dialectique

19 A. Métref : Parcours Magrhébins, n° 15, op. cit.
20 A. Zaoui : "Investigation créatrice", ibid. pp. 32-33.
21 Ibid.
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de circuler. Or non seulement le Maghreb ne produit pas suffisamment d'oeuvres
littéraires sur place, mais encore, il n'arrive pas a impulser a l'intérieur la
circulation des oeuvres éditées a l'étranger. Le livre édité localement ou a
I'étranger circulant péniblement, les critiques éventuels n'ont rien, ou presque, a
se mettre sous la plume. Pas dinfrastructure adéquate, pas de livre; et pas de
livre, pas de critique. Le décor y est planté pour gqu'il n'y ait que I'improductivité
de I'écrivain et du critique, selon laloi du vide engendrant le vide.

"Comment se faire l'écho d'un produit dans des conditions contraires a son
éclosion ?" %, se demande Abderrezak Hellal, cinéaste et écrivain agérien. Le
critique est désarmé, et dans ces conditions, sa seule volonté, ses bonnes
intentions, ne sauraient suffire. Acculé al’improductivité, il pourrait tout au plus
avoir la satisfaction, si Sen est une, de garder dans des tiroirs "un compte-rendu,
sec comme un procés - verbal d'oil est exclue toute (valeur) critique"®® . Qu'est-ce
gu'un document analytique, fut-il celui d'un génie, qui ne peut ére communiqué
aux autres lecteurs faute de canaux adéequats ? Autant dire qu'il n'y arien du tout.
L'écrivain et son double inséparable, c'est-a-dire le critique, se trouvent ains
logés a la méme enseigne. Le caustique Abderrezak Hellal nous préte cette
formule juste pour décrire leur inconfort : "Tous les deux ont le méme goiit.

Amer"24

L'on pourrait demander de tempérer cette thése nihiliste en arguant qu'au
moins en Algérie, il y a (eu) la SNED, puis I'ENAL; gu'au Maroc, la SMER a
existé... Mais les usagers de ces structures de promotion du livre sont rares qui
aient été satisfaits de leurs performances. De l'avis motivé de beaucoup
d'observateurs, tant au Maroc gu'en Algérie (le cas de la Tunisie semble plus
criard a la méme époque), il ne s est agi, finalement, que de tentatives conduites
avec tellement de fausses notes qu'elles pourraient a peine figurer dans le
chapitre de la nécrologie de I'histoire du livre. Cela n‘aurait pu étre autrement,
parce que les hommes chargés de les animer, de les faire fructifier, ont rivalise de

mal adresse, accumulant dysfonctionnements et contre-performances. Face a cette

22 A. Hellal : "Ersatz de culture", ibid., pp. 28-29.
23 lbid.
24 1bid.
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situation, le discours officiel, Iénifiant par vocation, a toujours donné I'impression

de confondre amateurisme et réussite.

Et dailleurs, méme en matiere de littérature autorisee, ce contexte ne
semble pas avoir réussi a promouvoir grand'chose : les oeuvres littéraires jugees
acceptables n'ont pas fleuri, a notre connaissance. Le retour de la manivelle aura
eu un effet encore plus désastreux peut-étre de ce coté-la que de celui de I'auteur,
dans la mesure ou des écrivains, victimes potentiels ou réels de la censure locale,
ont pu parfois prendre le chemin de I'exil pour entrer dans des circuits huilés de
I'édition étrangére, tandis que les infortunés qui ont compté sur la bonne gréace du
systeme ont sombré dans I'anonymat programme. En somme, |'incompétence des
hommes choisis, l'insuffisance de leur formation professionnelle, un
bureaucratisme toujours plus envahissant, le soupcon politique confinant a la
paranoia, sont autant de tares relevées par des observateurs pour rendre compte
de cette situation qui a compliqué, comme |'on ne l'aurait pas souhaité, le
décollage de la littérature et de sa critique. A. Hellal en témoigne encore dans des

termes éloquents :

"Ici, un roman dont les personnages ne sont qu'une ébauche,
(...) un récit présenté comme une nouvelle, des souvenirs comme

une fiction, et l'inévitable florilege de coquilles"> .

Le décor, d'aprés Hellal, y est planté pour handicaper |'éclosion d'une critique
digne de ce nom.

Pour exister vraiment, la critique a besoin d'une certaine dose de complicité
entre le public et I'analyste. Or, soutient A. Hellal, cette complicité pourtant
nécessaire a tardé a sinstaurer entre les partenaires du phénomeéne critique,
suivant en cela I'absence de communication fructueuse entre les auteurs et les
lecteurs. Entre le public et la critique sest développeée plutét un malentendu aux
conseguences redoutables : |a critique en est morte prématurément. Car le public

et elle ont tourne les regards vers des directions opposees.

Le public maghrébin, explique-t-on, est sous le charme de navets

aliéenants, de résidus appauvrissants d'une culture étrangere, mais aussi d'une
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culture arabe, déversées sur I'Algérie, le Maroc, la Tunisie par des réseaux
scandaleusement performants. Il est hypnotisé par des cultures soporifiques. Par
voie de conséquence, la critique se débat en vain pour faire oeuvre utile de
"réarmement” culturel. Par ses soins, les oeuvres littéraires maghrébines auraient
pu servir danti-dote. Mais I'accoutumance dans lagquelle le public fixé sur les
navets sest installé sest tellement genéralisée que la critique a cedé au
découragement, terrassée par le sentiment d'inutilité et dimpuissance. La critique
est bien victime d'un conditionnement de type suicidaire: elle doit, bon gré mal
gre, cesser ses activités (a peine naissantes), assister ala déclaration de sa propre

mort prématurée.

Ce sont |a autant de raisons pour lesquelles, selon A. Hellal toujours, I'on ne
rencontrera au Maghreb que des critiques en chdmage, des analystes condamnés
agratter le lobe de I'oreille, a différer leurs projets de lecture, et méme a cotoyer
surtout des artistes qui, eux aussi, subissent le méme sort. C'est |le cas de le dire,
méme si I'on doit relever quelque sevérité dans certains propos : I'état des lieux

est loin d'étre réjouissant.

Toutefois, ce constat doit échapper au nihilisme. Pour ce faire, il importe de
creuser davantage les arguments des uns et des autres intervenants qui insistent
surtout sur I'absence d'une critique véritable. Plutét que de n'appuyer que sur
I'idée du vide ou du deésert critique, ne serait-il pas approprié de parler
positivement au moins d'un embryon ? Ce dernier terme a |'avantage d'ére d'un
emploi moins radicalement nihiliste que les autres mots employés par Métref,

n26

Hellal, Boudjedra et d'autres "rienologues"* . Surtout qu'a coté du discours de

ces derniers existe un autre qui permet de prendre en considération quelques
éléments ou aspects passes sous silence ou développés jusquiici dans le seul sens

du vide ou de la misére.

L.2. B. LES SIGNES D'UNE CRISE

Face a des interlocuteurs qui ne donnent pas dans la nuance, Mouloud Achour

tente de ramener les données a des proportions moins alarmantes. "1/ y a, écrit-il,

26 "Rienologue" est un néologisme introduit dans le débat par A. Hellal a la suite de Balzac qu'il cite
nommément dans Parcours Magrhébins.
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d'excellents critiques "’

gui ne demenderaient qu'a étre pris au serieux. Ces
propos n‘'ont de sens que s I'on admet au préalable que I'on ne part pas de rien. Il
n'est pas question du néant, mais d'une critique en train de se constituer. Quelque
chose existe dgja, qui peut étre de la mauvaise critique, mais de la critique tout de
méme. D'apres Mouloud Achour, celle-ci devrait cesser de se faire des
complexes, car bien gu'embryonnaire, elle est soutenue par |'ambition de

I'excellence, quoi que certains aient pu en dire parfois avec raison :

"Il y a dans les rédactions de nos organes de presse, soutient
encore l'écrivain-journaliste algérien, d'excellents critiques dont
le travail pourrait considérablement contribuer au développement

du mouvement littéraire national"* .

L'écrivain Mohamed Magani est de cet avis. "La critique existe", affirme-
t-il. Il goute : "Elle existe et il y a méme quelques bons critiques. Ceux qui disent
qu'il n'y a pas de critique sont les mémes qui disent qu'il n'y a pas de littérature
algérienne"® . Pour lui donc, le doute n'est plus permis, au regard de ce qui a pu
étre fait d§a : "L'avenir est pour demain", prophétise-t-il avec beaucoup
d'optimisme.

Il demande que I'on tienne compte des handicaps inhérents au contexte
maghrebin pour apprécier les efforts de la critique naissante. Comme il croit
possible I'amélioration en quantité et en qualité de I'activité critique, il conseille
gue I'on suive principalement deux pistes qui ménent a bon port. D'abord, la
critique doit sadresser au public le plus éendu et non pas exclusivement aux
“cercles d'initiés" . Elle parviendra a ce but seulement si elle prend "sérieusement
en charge la majorité des écrivains et des textes sans distinction de tendance et

méme de qualite".

Ensuite, il propose que la critique au Maghreb retravaille les analyses
faites par les étrangers car, a son avis, ces derniers n‘approchent pas la littérature
maghrébine comme il se devrait - n‘accordent-ils pas une importance indue a la

thématique, au détriment de "l'apport formel" ? -. "Interpréter a son tour les

27 M. Achour : "Susceptibilité exacerbée", Parcours Magrhébins, n° 15, ibid. p.26.
28 |bid.
29 M. Magani : "L'avenir est pour demain”, Parcours Magrhébins, ibid. p. 27.
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interprétations faites de la littérature algérienne, notamment en Europe"® , c'est
en ces termes que Magani énonce ce qu'il appelle la deuxiéme tache de la critique
de la littérature maghrébine; tache qui incombe donc aux Maghrébins, d'apres
I'auteur de cette these optimiste, mais qui se réalise par rapport a ce que d'autres
critiques ont pu faire a partir de I'extérieur du Magrheb.

Avec un peu plus de réserve sur la qualité de ce qui se fait dans ce champ,

Hédi Bouraoui adopte une attitude assez proche de celle de Magani : il aborde le

probléeme de fagon positive lui aussi. Dans Présence Francophone, il développe

ses vues sur le sujet. "La critique est a son nadir®*

, 'y releve-t-il. Bouraoui
oppose ce "nadir" al'apogée qui est dga atteinte, selon ses dires, par lalittérature
maghrébine de langue francaise. Bouraoui prend tout a fait le contre-pied de
Boudjedra : ou ce dernier croit voir un vide total de la création et (surtout) de la
critique, Bouraoui reconnait I'existence d'une production littéraire florissante,

prometteuse, qui n'attend plus que le décollage de sa critique.

Le"nadir" delacritique identifié par Bouraoui, ce n'est pas tout a fait le degré
zéro. Clest, plus rigoureusement parlant, la phase de tétonnement, de
balbutiement (ces deux derniers termes ne sauraient étre absolument des
synonymes de vide). C'est |'étape ou, I'activité critique prenant progressivement
forme, I'observateur averti peut au moins noter en marge du phénomene : " Peut
mieux se développer”, € non pas, automatiquement, y inscrire les sortes de
mentions de disqualification radicale que les nihilistes ont eu tendance a lancer,

parfoistrop vite, alaface des aspirants ala critique littéraire de qualité.

Par ailleurs, Bouraoui souleve le probléme en lui donnant une plus large

envergure analytique.

D'une part, il inventorie les différentes méthodes de lecture appliquées avec
plus ou moins de réussite a la littérature maghrébine par des critiques venus
d'horizons divers. Entre toutes, il retient la critique thématique, surtout dans ce
gu'elle a développé comme interprétations... erronées. |l trouve que beaucoup de

choses importantes ont échappé a cette critique qui "n'a vu que .." ou "n'a

30 Ibid.
31 H. Bouraoui : " La littérature maghrébine du dedans et du dehors du champ critique"”, Présence
Francophone, Sherbrooke, n° 11, 1975, pp. 3-14.
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souligné que..." (pour citer des formules restrictives qui reviennent sous sa

plume).

Pour Bouraoui, méme lorsqu'elle sest essayée au comparatisme, la critique
thématique a tout au plus flirté avec des analogies, des recherches d'équivalences,
et n'est pas parvenue a sortir du "nadir". Son pécheé capital, dit encore Bouraoui,
cest quelle afait fi de "/'épaisseur esthétique" des oeuvres de la genération de
Khatibi, de Boudjedra...

D'ou l'essentiel de sa these : le champ de communication de la littérature
maghrébine est plus étendu que la critique thématique n'en a donné I'impression.
Bouraoui conclut sur une insatisfaction : |'activité critique au Maghreb est partie
sur des bases peu opératoires si l'on se limite a la critique d'obédience

thématique.

D'autre part, Bouraoui recherche plus méticuleusement les causes profondes
de ce mauvais déepart. Il découvre qu'elles ont pour nom, ces causes, les fausses
problématiques. Autrement dit, I'intérét a été indiment accordé a certaines
guestions qui, malgre leur importance, ne sont pas capitales pour comprendre le

noeud du probleme.

Parmi ces questions, Bouraoui cite la langue d'ecriture. En arabe ou en
francais, la littérature maghrébine a droit de cité. Sa qualité intrinséque n'en
dépend pas, sauf dans I'imagination de ceux dont Bouraoui prend le contre-pied.
Plus que la langue, écrit Bouraoui, "la vision englobante permet des
transformations d'univers au-deld de tout déterminisme linguistique"* . Le
Maghreb évolue avec le reste du monde vers un macro-état d'homologie (plutét
gue d'homogeénéité). A cet état global correspond une création littéraire qui, tout
en séaborant dans un moule linguistique spécifique, ne saurait fonctionner a la

maniére d'un prisme déformant.

La langue est donc, par la force des choses, dépassée dans les prétentions que
certains lui prétent, prétentions a servir, par exemple, de paramétre fondamental
d'analyse, méme classificatoire, de la littérature maghrébine. Celle-ci est d'abord

de lalittérature avant d'étre de telle ou telle langue, veut dire Hédi Bouraoui.
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Annexé a cet aspect dont Bouraoui ne voudrait pas qu'on en exagere
I'importance est le probléme du rapport entre I'écrivain maghrébin et sa société.
A-t-on affaire a un écrivain qui produit du dedans ou du dehors du Maghreb, de
I'intérieur ou de I'extérieur ? Bouraoui pense quil est inconvenant de se
cantonner dans cette sphére, car dit-il, c'est encore la un faux probléme. I
suggere que |'on passe rapidement dessus pour étudier plutot, chez I'écrivain
maghrébin, I'option d'engagement, le degré de participation a la "violence du
texte". Auss tranche -t-il en cestermes: "Qu'il soit a l'intérieur ou a l'extérieur
de son pays, l'écrivain qui se sent engagé assume ses responsabilités sans que
personne ne le lui dicte"” .

Le terrain étant ainsi déblayé, Bouraoui peut dégager plus aisément dans
son étude une typologie générale de la (mauvaise) pratique critique dans le
champ littéraire maghrébin. Il propose une classification faisant ressortir
quatre types de lecture, auxquels ils colle des appellations qui font parfois
sursauter. Il distingue ainsi la critique de concierge ; la critique incestueuse

; la critique de pompage ; la critique interférante.

La critique de concierge se pratique principalement dans la presse et a
I'Université ; c'est donc la critique journalistique et universitaire ou academique.
Péle - méle, explique Bouraoui, elle "folklorise" 1'objet d'étude, ou senferme dans
des considérations trop peu littéraires. Elle politise quand elle n'est pas hésitante,
recourt a des criteres pourtant dépassés, ou encourage la confusion entre
I'anecdote et |a synthése analytique ou méme entre la vie et I'art. Elle ne travaille
pas en vase clos, ce qui peut étre une bonne chose ; mais alors elle se nourrit " (d’)

, . .. 34
élucubrations d'autres critiques"™".

C'est le genre de critique auquel Abdellatif Ladbi sen prend aussi dans La

Brdlure des interrogations. Ladbi ne rejette pas a priori les méthodes des

universitaires. Mais il estime gqu'elles ne peuvent contribuer a mettre en place un
socle pour une critique sérieuse de la littérature maghrébine que si les chercheurs
Sy prennent autrement qu'ils ne I’ont fait jusgu'ici. Car, regrette -t-il, la critique

universitaire

33 Ibid.
34 |bid.
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"se contente souvent de prendre telle quelle la méthode, et la
derniere en cours si possible, sans essayer d'en comprendre la

genese, de remonter la chaine d'évolution qui l'a permise "> .

Le résultat est catastrophique, a ses yeux. La recherche universitaire est
devenue "une véritable logomachie, un snobisme intellectuel qui est souvent le
signe ou le paravent de la superficialité"®®. En d'autres termes, c'est un travail
tout en perte, tout en mutilation. Ambigué et incohérente, la critique de
concierge, percue aussi par Bouraoui, est un "magma informationnel non
révélateur"™" ; "utile il est vrai">®, ajoute Bouraoui quand méme. Et c'est cet gjout
qui place ce dernier un peu loin des nihilistes, malgré la sevérité de certaines
remarques faites par lui au sujet justement de la critique de concierge,

journalistique ou universitaire.

La critique incestueuse, €elle, est a |'oeuvre lorsgqu'un écrivain analyse le
travail d'autres auteurs. Lui-méme, Bouraoui, traitant des textes de ses confreres
ou congéneres maghrébins donc, plonge dans la critique incestueuse. Celle-ci est
dite incestueuse dans la mesure ou elle met en rapport des gens du méme meétier,

de laméme famille (professionnelle).

Elle parait moins maladroite que I'autre a Bouraoui. Ce dernier latrouve méme
quelque peu "subtile et nuancée"®. Et pourtant, dit-il, elle auss demeure en -
dessous de la norme, en ce sens quelle foisonne de préuges, se teinte
d'impressionnisme jusqu'a devenir "fortement subjective"®. La tendance a I'auto-
projection, |a tentation assez forte du narcissisme, "la jalousie professionnelle"*,
y poussent aux reglements de comptes, si I'on en croit Bouraoui qui en
décommande la pratique plutét vigoureusement, bien qu'étant lui-méme
interpellé au premier chef en tant qu'écrivain et critique.

Ensuite, Bouraoui décrit la critique de pompage. Celle-ci a un caractére

publicitaire prononcé. Elle vise plus a vanter I'auteur ou |'oeuvre qu'a en faire

35 A. Ladbi : LaBrdlure desinterogations, Paris, L'Harmattan, 1985, p.71.
36 Ibid.

37 H. Bouraoui, Présence Francophone, op. cit.

38 |bid.

39 Ibid.

40 lbid.

41 |bid.
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connaitre froidement la valeur artistique. Les interviews d'auteurs en constituent
la forme principale retenue par Bouraoui. Souvent, estime ce dernier, les
guestions sont posées au hasard et par des gens qui ne sont pas toujours des
pratiquants habiles du métier de critique. L'efficacité (ou plutét I'inefficacité) de
la méthode est tributaire de ce handicap initial : ses résultats ont un coefficient
d'incertitude anormalement élevé. La critique de pompage jure donc avec la

rigueur requise de toute critique serieuse.

Parce que hasardeuse, elle est, toujours d'aprés Bouraoui, un prétexte au délire
de l'interviewé. L'on a affaire & des "curiosités bourrées de bétises"*, affirme
encore Bouraoui sans méacher ses mots. L'on n'analyse pas a proprement parler ;
I'on n'explique pas méthodiquement non plus. L'interviewé "vomit ce qui lui

"8 écrit Bouraoui textuellement ! Ce qui compte pour

passe par le ventre
I'interviewe, c'est le plaisir de sadmirer (se) racontant des qu'une question lui est

posée. Le souci de rationalité peut y intervenir, mais cela est accidentel.

Quant a la critique interférante, elle gjoute aux défauts des trois autres types
précédemment identifiés les siennes propres ; ce qui en fait un mélange de choses
encore plus indigestes. En particulier, elle surgit de la périphérie avec des idees
précongues, et imprudemment, cherche a les plaquer sur des oeuvres. "Ici, la
posture du critique révéle une tension inquisitrice et réductive"*. Elle fait parfois
des éloges, comme la critique de pompage, mais c'est, selon Bouraoui, par
ignorance des réels déterminants de "la productivité intérieure"® et de
"l'intention du texte littéraire". Par ces expressions, Bouraoui veut dire, en
d'autres termes, que la critique interférante spécule, distribue des jugements de

valeur un peu atort et atravers.

L'interférence confine a l'ingérence et a la confusion des mérites. Alors, le
critique est épinglé comme un paternaliste. Ce défaut est lui-méme lié a un
arriere- fond historique et idéologique dans lequel la littérature maghrébine de

langue francgaise est née.
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C'est surtout Charles Bonn qui introduit ce dernier élément d'explication. En
effet, il écrit dans un article publié en Italie : "Le paternalisme involontaire de la
gauche frangaise confond dans la méme sympathie contrite les meilleurs

"4 Ce paternadisme va de pair avec la quéte

écrivains et les plus médiocres
d'exotisme. Le regard paternaliste et exotique, toutefois, ne saurait strictement
étre |'apanage des seuls critiques provenant de la gauche francaise. Ceux qui
commettent ces pechés mignons viennent de tous les bords, du dehors et du

dedans du Maghreb.

Tout de méme, Bouraoui trouve a la critique interférante une circonstance
atténuante : elle n'en est qu'a ses débuts. Et Bouraoui de lui prescrire (en sen
défendant) d'apprendre a réduire sa subjectivité et ses prgugés au minimum, a
résister a la tentation de la troncation, pour produire, comme elle I'a dga fait
(mais accidentellement), des études "dépassant le processus de [l'explication

. 47
conventionnelle""".

Pour ne nous en tenir qu'a ces quelques idees, il apparait que la diversité des
problemes soulevés est impressionnante. Tout y passe. Les problemes de
méthodologie sont (re)posés ; les uns estiment que les méthodes par eux
préférées sont, pour cette seule raison, les melilleures ; les autres ne I'entendent
pas de cette oreille : I'on n'est pas critique (contesté en plus) pour faire des

concessions ad'autres !

La polémique se déplace parfois de la sphére des méthodologies a celle des
définitions des objets mémes d'étude. Tel estime que I'on ne pourra avancer qu'en
parlant globalement de "littérature maghrébine" ; tel autre est plutdt d'avis qu'il
faut procéder par un découpage épousant les frontieres nationales ou étatiques
consacrées entre le Maroc, I'Algérie et la Tunisie. Ceci malgré les efforts faits,
par ailleurs, en vue de I'avenement d'un " Grand Maghreb" incluant la Mauritanie
et laLibye...

Nous dirons que dans cette polémique, ce que les uns ééevent, les autres se

chargent de rabaisser presque systématiquement, et vice versa. La vivacité des

46 C. Bonn : "Lectures du roman maghrébin de langue frangaise ...", Il Banchetto Magrebino, op. cit.,
p.108.
47 H. Bouraoui : Présence Francophone, op. cit.
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arguments est loin d'étre tempérée. Car, bien que nous soyions dans un domaine
ou, en principe, les facultés de raisonnement a froid devraient prévaloir, la
sensibilité a fleur de peau complique parfois les rapports entre critiques et
auteurs, entre auteurs et auteurs, entre critiques et critiques. D'ou la tournure prise

par certains échanges de propos. Mouloud Achour écrit a ce sujet :

"On a souvent vu des inimitiés définitives naitre d'un jugement
severe sur une oeuvre de cinéaste ou d'écrivain et la pratique de

la mise au point méchante assortie de menaces"*

Dans ce domaine, I'un des exemples les plus connus peut-étre restera la
virulente polémique qui, en 1987, avait opposé Rachid Boudjedra a certains de
ses lecteurs qui Sétaient risqués a écrire des phrases que n'apprecia pas du tout

|'auteur de La Répudiation, du Démanté ement ou de L'Escargot ent&éeé. ..

A l'origine, sous la plume de Amar Belhacen et Bekhti Ben Aouda, parait
dans El Djoumhouria, un quotidien de I'Ouest agérien, le 7 Janvier 1987, un

article intitulé "Boudjedragate". D'apres ses auteurs, qui déclarent sappuyer sur
des preuves apparemment irréfutables, Boudjedra aurait plagié le Marocain
Mohamed Bennis. Celui - ci avait publié en 1981, dans une revue marocaine, un
"Manifeste de l'écriture”. Belhacen et Ben Aouda soutiennent que Boudjedra sen
est un peu trop inspiré sans en signaler I'existence, sans utilisation de guillemets,
pour rédiger a son tour une série d'articles intitulée "De la littérature", série

parue dans larevue algérienne Al Massa.

La réaction du mis en cause est pimentée. Boudjedra dénonce avec virulence
ce quil estime étre l'entreprise préméditée d'un "pion, (d') un écrivaillon
médiocre et (d'un) plumitif au souffle asthmatique". Toute sa défense est publiée

dans Révolution Africaine®™ ol ces termes heurtés et dautres sont mis en

evidence. Boudjedra y soutient qu'il sagit, d'aprés lui, dune opération de
vengeance orchestrée par un Belhacen qui aurait été navré de ne pas obtenir de
lui le coup de pouce gu'il avait sollicité pour faire aboutir... un dossier de bourse
dans |I'administration.

48 M. Achour : "Susceptibilité exacerbée", Parcours Maghréhins, op. cit.
49 Révolution Africaine, des 16 Janvier et 13 février 1987.
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Des camps antagonistes se sont formés aussitot : |I'on est pour ou contre
I'accusé ou les accusateurs, selon les cas. Chacun met des journaux a
contribution. D'invectives en emportements, la vive polémique a semblé
rapidement séloigner du champ littéraire ou elle avait pris naissance. En fin

Janvier 1987, Algérie Actualité intervient pour essayer de la ramener al'endroit :

"Il est tout a fait clair que la querelle n'intéresse le public que dans la mesure ou
elle se limite au champ littéraire’’ , écrit Rachid Kaci. Malheureusement, ce
dernier préche a des antagonistes emportés par la passion de la rectification et de
la mise au point assortie de poings (verbaux).

Appelé au secours, Mohamed Bennis, 'auteur du "Manifeste" original,
regrettera que Boudjedra n'ait pas eu la présence d'esprit " (d') indiquer qu'il s'est
servi de certains passages", ou "(d') utiliser des guillemets pour les passages ne
lui appartenant pas">* . M. Bennis était manifestement embarrassé. Magré la
volonté de ménager la sensibilité de son ami Boudjedra, il redira que lui seul était
le rédacteur du "Manifeste de ['écriture”, contrairement a certaines affirmations

de Boudjedra.

Dans cette polémique, les arguments ont volé tellement bas que I'on aurait
raison, aujourd'hui, avec du recul, de dire que le scandale ne résidait plus dans la
guestion du plagiat posee initialement, mais dans la violence des échanges de
vues. D'autres diront si |'activité critique, en tant que telle, est sortie revigorée ou

non de cette querelle portant sur une intertextualité ambigué.

Cette évocation a au moins pour intérét d'aider a avoir une image a peu pres
exacte du climat dans lequel baigne le débat dans le champ littéraire maghrebin.
Les floriléges de contradictions sont faciles a répertorier sous la plume des uns et
des autres intervenants. L'on reproche aux précurseurs de ne pas tenir compte des
spécificités imposant la primauté des littératures micro-nationales sur les
littératures macro-regionales. Mais cela dit, I'on entre dans I'amnésie et, le reste
du temps, I'on cogite effectivement sur les macro - littératures régionales. Apres
avoir tiré a boulets rouges sur les critiques qu'il accuse de verser dans la

subjectivité, tel autre critique légitime allegrement ['évaluation subjective,

50 R. Kaci : "Rachid Boudjedra : la part des choses', Algérie Actudité, Alger, n° 110, 22 au 28 Janvier
1987, p. 33.
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prétextant al'occasion "qu'il n'y a pas de loi scientifique pour évaluer un travail
scientifique"™? . Principe défendable, du reste.

De farouches pourfendeurs du paternalisme ou de la critique prescriptive se
muent l'instant d'apres en prescripteurs des canons que les autres sont invités a
observer pour mériter une place dans leur mosquée. Qui n'est pas prescriptif, en

fin de compte ?

Ains va la critique en littérature maghrébine : ni vraiment ratée, ni tout a fait
excellente. Elle existe, an'en plus douter. La diversité, lafaiblesse et la force des
vues en opposition, en attestent I'intérét indéniable, méme lorsgue les uns
essuient un dard et que d'autres dégainent. Cela peut paraitre paradoxal; mais il
demeure vrai que son imperfection sauve le débat de |I'unanimisme, d'une cl6ture
qui lui aurait été fatale.

1.2.C. "LA CRITIQUE OUVERTE, INCOMPLETE, SANS FIN"

Vivre de I'imparfait, c'est bien la performance réalisée paradoxaement par I'art
méme. Car, conclut un écrivain et journaliste algérien pour nous, "un bon, un vrai
livre n'est jamais achevé, plombé, livré plume en main. Aussi la critique reste a
son tour ouverte, incompléte, sans ﬁn"53 . Ce double inachevement, celui de I'art

et celui de sacritique, renouvelle sans cesse I'intérét du sujet.

Au mieux, ici, nous n‘aurons fait que commencer a explorer le terrain pour
prendre la température de I'environnement critique dans lequel |'écriture porte ses
motifs. "La question de la critique n'est pas oiseuse du tout. C'est une question
trés actuelle”, écrit opportunément Azzedine Mabrouki dans le numéro de

Parcours Maghrébins que nous avons abondamment relu dans les lignes ci-

dessus. Il aurait été curieux donc qu'une recherche sur I'écriture n'en fasse pas
état.

Au début de Figure 111, Gérard Genette cite Valéry donnant une réponse a sa
propre question : "Ou va la critique ? A sa perte, j'espere”. La méme guestion

nous a préoccupe ici. Mais, contrairement a Valéry, et dans le cadre maghrébin,

51 Révolution Africaine du 13 Février 1987.
52 H. Gafaiti : Boudjedra ou la passion de la modernité, op. cit., p. 126.
53 A. Djemai : "Le juge pénitent", Parcours Maghrébins, n° 15, op. cit., p. 35.
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nous dirons plutot que la critique se cherche : d'une querelle a l'autre, elle porte
bien son nom de “critique”, avec ce que ce terme implique comme divergences.
Plus exactement, la critique littéraire maghrébine est en crise. Une crise de
maturité précoce : pourquoi ne pas le penser ?

En effet, il est possible de considérer la polémique (méme vive) comme le
signe d'une dynamique qui, souvent, soutient les littératures majeures et leur
critique. Elle est intervenue peut-étre un peu tot. Mais cette précocité permet ala
créativite littéraire maghrébine d'éviter un autre écueil, |'égarement... prématuré
dans |'auto-satisfaction et le narcissisme qui sont, par définition, plus inhibiteurs
gue stimulateurs. Ceci vaut auss pour la critique. L'exemple dailleurs est
instructif: en France, la nouvelle critique a fait ses preuves sur les épreuves
(qu'elle jugeait ratées) de I'ancienne critique. Cette méme nouvelle critique a été
I'objet d'attaques violentes : R. Picard n'at-il pas intitulé une publication
polémique en 1965 "Nouvelle critique, nouvelle imposture"? 1l Sen prend aux
barthésiens, soutenu par René Pommier qui publie, en 1978, son sulfureux Assez
décodé. Entre temps, Roland Barthes a réexprimeé ses theses sans rien concéder a

ses contradicteurs : Critique et Vérité (1966) en fait largement foi.

La polémique sur les tenants et les aboutissants des discours critiques n'est
donc pas I'apanage du champ maghrébin. Rien que pour cette raison, il parait

impertinent de crier au scandale.

Ce qui en ressort d'irréfutable, c'est le fait que I'écriture romanesque, ou, plus
généralement, littéraire, ne saurait étre neutre au Maghreb. Elle porte
nécessairement les traces plus ou moins accentuées ici et la du bouillonnement
endogene et périphérique gqu'elle provoque presqu'autant qu'elle subit. Une des
fagcons d'en mesurer la portée consiste justement a proceder au decryptage de
guelques -uns de ses principaux parametres contextuel. C'est |'objet des
dével oppements auxquels nous avons procédeés tout au long du chapitre, et méme
dans celui qui le précede, tant il demeure vrai que I'état de la critique fait partie

des conditions de déploiement de |a littérature maghrébine.

Nous verrons d'ailleurs plus tard que la réflexion sur I'exercice de la critique

P EEEN

oeuvres de fiction.
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II. DEUXIEME PARTIE : LA DYNAMIQUE
D'ATELIERS DE TRAVAIL
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Dans une lettre adressee a Marc Gontard, lettre qui servira de préface a
Violence du texte (1981) de ce dernier, Abdelkébir Khatibi expliqgue que la

complexité intrinseque de la littérature maghrébine de langue francaise est

fonction de ses constituants sémiotiques. Ceux-ci sont " extrémement difficiles a
mettre a jour ", €crit-il. L’ expérience de I’ écriture dans le contexte maghrébin, de

la pratique du francais, soutient-il dans la méme correspondance, est

"intraitable ". Par ce dernier terme, il semble dire que la difficulté dont il s agit
impose d’office a tout discours analytique un déficit semantique, quelles que
soient les précautions meéthodologiques prises par ailleurs. Toujours selon
Khatibi, les auteurs maghrébins (dont lui-méme) travaillent comme Sils
évoluaient d une intersection a une autre, d une inter-sémiotique a une autre.

Auss y voit-il une sorte de chiasme qui se (dé€)construit sans cesse.

En 1983, Khatibi revient pratiquement sur cette réflexion. Il insére dans son

Maghreb pluriel un long chapitre intitulé " Bilinguisme et littérature ", dans

lequel il développe davantage |’idée de fonctionnement en "abyme"” des éléments
semiotiques sous la plume des Maghrébins. Talismano d' Abdelwahab Meddeb
lui sert de texte d'illustration de ce phénomene qui met en place un systéme de
relais entre le dictant, le scripteur, le premier lecteur (du texte en cours de
création) et le lecteur (de tout autre texte subsequent).

Dans toutes ces explications (qui ne sont ici que schématisées), revient la
guestion suivante reflétant la préoccupation essentielle de Khatibi : comment
donc travaille I' écrivain maghrébin ? Et dans la recherche des pistes susceptibles
de I'aider a démonter les méchanismes, Khatibi propose d appeler le genre de
texte littéraire ains decrit un " atelier de travail . |l désigne par la I’cauvre
comme lieu scriptural manifestant la volonté de I'auteur " de tenir le texte sous
[’emprise de ses lancinances et sous le poids d’une certaine spéculation

"I Cest, encore une fois, "I’atelier de travail tel qu’il s’énonce et

théorisante
s’annonce"?, Cest-&dire un espace de créativité dont les modalités de
composition se dévoilent concurremment dans les discours du narrateur et/ou

des personnages.

1 A.Khatibi : Magreb pluriel , op. cit., p. 192.
2 lbid., p. 193.
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Khatibi colle d’'assez pres au sens ordinaire du terme atelier. Les dictionnaires
expliquent bien que I’ atelier est le cadre, institutionnel ou non, ou un artisan, plus
exactement un artiste, exerce son talent. Il peut s'agir d' un artiste dgja confirmé
ou, le plus souvent, d’un artiste en cours de formation, et qui, pour cette raison,
décrit lui-méme, ou (se) fait decrire par d’ autres instances narratologiques, la

configuration et lafonctionnalité dudit espace.

Le mot atelier connote, certainement, |'idée d' un sujet créateur a I’ cauvre ou
qui exprime I’intention de se mettre au travail. Il y a aussi, dans le mot, I'idée
d’ une force de travail ou d une énergie mise a contribution potentiellement ou
réellement. A tout ceci S agouteront d'autres connotations, entre autres : une
variété d' outils de travail; un nombre variable d'intervenants ... L’ intelligibilité
du concept d atelier de travail est donc incommensurable, les mots-clés ayant ala
fois un sens ordinaire, consacré par I’ usage, et un sens étendu, extensible méme

selon la volonté des écrivains sélectionnés.

Partant de telles considérations, les situations d apprentissage, d’ échange de
savoir-creer, la révélation du type d espace impliquant des créateurs (d'art en
général, et de littérature en particulier), seront étudiées ici en tant qu’ éléments
spéculaires des forces intervenant dans le lieu de créativité. 1l sagira donc pour

nousici de rechercher et d'expliquer les principal es données textuelles en

fonction desguelles la spatialité sintegre dans les méandres de |'écriture, de
I'imaginaire.

L’ on ne peut pas ne pas prendre conscience du fait que cet de définition
est insuffisant. Ceci dans la mesure ou la notion d' atelier d écriture fait partie
d'un champ d'analyse relativement récent. C'est sans doute au cours de la
décennie soixante dix que des centres de recherche ou denseignement ont
commencé a sy intéresser de fagon systématique. Du reste, la minceur de la
bibliographie présentée par Anne Roche et son équipe tend a le confirmer :
I’ ouvrage oul il en est question n’a paru qu’en 1989°. Euvre de pionniers, & notre

connaissance, cette publication collective révéle que le premier numéro d’'une

3 A.Rocheet al. : L'Atelier d'écriture. Eléments pour la rédaction du texte littéraire, Paris, Bordas, 1989.
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revue specialisée sortie des " Ateliers d’écriture " a Grenoble, date du printemps
1984 seulement, par exemple.

Le projet d'analyse que nous voudrions réaliser aurait éé facilité (tant soit
peu) s les oavres des auteurs choisis contenaient, au niveau des titres, des
renvois directs a la pratique de I’ art, ou tout au moins au cadre dans lequel cela
pourrait se faire. Il savere indéniable, en effet, qu'en intitulant son fameux

roman A Portrait of the artist as a young man (1916), |’ écrivain irlandais James

Joyce, par exemple, situait d’emblée son champ fictionnel au coaur de I’ activité
artistique. En effet, que pourrait ére le portrait d'un artiste sinon d abord une
mise en relation d' un certain nombre de facteurs déterminant sa spécificité? Et

parmi ces facteursil y aurait la composante relative au cadre de travail.

Or donc, un titre de ce genre n’'existe pas dans la littérature maghrébine de
langue francaise, tout au moins si I’on se limite au corpus romanesque sur lequel
S appuie la présente recherche. En conséquence, nous serons dans |’ obligation
d’ explorer plutot d’ autres compartiments des textes, pour un repérage instructif
de I'image d atelier de créativité. Ces compartiments se localisent d abord au

niveau des exergues, et ensuite dans des zones intérieures des textes.
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II.1. CHAPITRE 1: L ATELIER DE CREATIVITE

I1.1.A. Signaux d’ atelier de créativité dans les exergues
[1.1.B. Focalisation de |’ attention sur des lieux de créativité

[1.1.C. Ecriture et spatialité.

I1.1.A. LES SIGNAUX D ATELIER DE CREATIVITE DANS LES
EXERGUES

Souvent mis en évidence par une position marginale par rapport au corps de
I’ cauvre, et souvent aussi particularisé par |'usage de caracteres d’ imprimerie
singuliers (les italiques en |’occurrence), |’exergue est constitué par une ou
plusieurs formes de textes d’ accompagnement. Les textes placés en exergue sont
destinés a étre de veéritables adjuvants ou auxiliaires de I’ cauvre. Leur présence
est facultative; mais leur absence peut revétir également une signification plus ou

moins voulue par I’ auteur.

Eu égard a I'idée d atelier, chez les auteurs retenus dans la présente étude,
|’exergue a deux formes intéressantes a considérer : la dédicace et |’ épigraphe.
Le tableau ci-aprés présenté donne une image grossiere mais exploitable de la

maniéere dont les deux formes sont distribuées :
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RELEVE ISOTOPIQUE DES EXERGUES

OEUVRES DEDICACE EPIGRAPHE

PA A mes freres Abdelaziz et| Un extrait de Le gai savoir de
Mohammed . Nietzsche

lc A Alberto, Isabel, Y Meélanie
Taylor B .

1. ou, Ali Said (le Chanceux) 1. Un extrait de Ecrits sur la
UPO 2. G James Baldwin et Conchita | litt€rature... de Brecht;

Lopez . 2. Une citation tirée de Contes

et |égendes de la Grande Kabylie;

3. 1bidem.

UVR A Jacqueline Arnaud

LCO Bou qui vivent encore, et sous un |Source.
double aspect, ['ordalie, je dédie

ce livre .

A Miloud Achdini et Hassan El Une citation sans indication de

BD Pour Pumpuli Des extraits de The Waste land

deT.S. Eliot.

Ce tableau ne mentionne que les oauvres dans lesquelles il y a au moins une
des formes de |’exergue. Ces ocauvres sont au nombre de six, sur les dix du
corpus, ce qui montre que I’'inscription de |’ exergue est une pratique ayant une
fréquence non négligeable. D’ou son intérét pour I'analyse. Autre manifestation
remarquable: chacune des six oauvres a une dedicace. Par contre, I'inscription
epigraphique manque dans les oawvres de Bouraoui et Khair-Eddine
respectivement. Cette différence ne parait pas de nature a changer radicalement le
systeme sémiotique en observation. Mais par rapport a ce qui nous préoccupe ici,
la dédicace et I’ épigraphe n’auront d'intérét que s, en totalité ou en partie, |I’une
ou |"autre, voire les deux, selon les cas, renferme des constituants relatifs au

monde de |’ art.
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En I'absence dinformations intra ou paratextuelles sur I'identité des
dédicataires, il apparait malheureusement que la plupart des dédicaces relevees
ne peuvent guére nous aider. En effet, a notre connaissance, ni les” fréeres " aqui
Ben Jelloun dédie son roman, ni ceux a qui Ladbi a pense N’ appartiennent de
facon explicite a |’ univers de I’ activité artistique. Bouraoui a fait les révélations

suivantes sur |’ identité exacte de ses trois dédicataires :

" Alberto est un nom espagnol; Taylor est un nom anglais; B.
c’est normalement Blake. C’est le nom d'un de mes meilleurs
amis (...). 1l insiste pour qu’on mette Alberto pour ne pas le
confondre avec les Anglais. Panaméen, il est aujourd hui

professeur de biologie a I’Université du Panama. (...)

Isabelle est sa femme, une Panaméenne. Mélanie (...) est ma

filleule, la premiere fille d’Alberto mon ami "* .

Lerenvoi au mondedel’art n'y est pas.
Nous n’avons pas non plus de renseignement sur Pumpuli, le dédicataire du
texte de Tlili. La dédicataire de Khair-Eddine, Jacqueline Arnaud, est bien
connue en tant que l'un des critiques de proue de la littérature maghrébine.
Mais il est permis d’arguer que sauf a emprunter le chemin le plus long,
cette information est d’une utilité trop faible pour faire ici [’objet d’une
considération particuliere.

Chez Fares, par contre, un des dédicataires est tres bien connu, puisgu'’il
sagit de I’écrivain américain James Baldwin, méme sS'il est cité a coté des
inconnus (du grand public tout au moins) Ali Said et Conchita Lopez. Nous
avons donc le loisir de ne nous en tenir qu’a cet exemple pris chez Farés. Parce
gue le dedicataire ici est un écrivain, I’on comprend que I’ inscription dédicatoire
signale I'amorce d'un mouvement artistique rapprochant le dédicateur du

dédicataire, deux instances inséparables dans la phénoménol ogie du texte.

A juste titre, Gérard Genette affirme que la dédicace d' cauvre (celle de Farés
a James Baldwin en est une illustration) a un rble de patronage, de caution

morale, intellectuelle ou esthétique. Par |a dédicace d’ cauvre, en effet, I’ auteur

4 Entretien enregistré a Y aoundé le 23 Juillet 1988. Le texte intégral est donné en annexe de lathése.
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implique son dédicataire, |e reconnait " comme une sorte d’inspirateur idéal " .
La liaison entre le dédicateur (I'auteur) et le dédicataire est donc assimilable a
celle qui existe entre un disciple et un maitre, un adepte et un précurseur. En
somme, la dédicace fournit la réponse a la question suivante: qui est ton
semblable, ton parent, ton modéle ou tafigure tutélaire ? 11 n’en faudrait pas plus,
peut-étre, pour nous faire dire qu’ a travers larelation Fares-Baldwin, | cauvre qui
en porte les signes en position de dédicace se percoit a peu prés comme un atelier
de créativité. Car une des premieres regles de gestion de I’ atelier recommande
gue le disciple décline I'identité de celui avec qui, ou sous qui, il effectue
I’ apprentissage. Ou encore que méme le maitre dga confirmé dévoile certaines

figures de ses relations professionnelles.

En ce qui concerne |’ épigraphe, cela va sans dire, la définition proposee par
Genette est tout afait utile : " Une citation placée en exergue (...) en téte d’ceuvre
ou de partie d’ceuvre "6 Chez Ben Jelloun, Farés, Ladbi et Tlili, les éléments
épigraphiques proviennent du monde de lalittérature, au sens le plus étendu de ce
terme : Nietzsche, Brecht, T.S. Eliot qui y sont nommément cités ne sont plus a
présenter lorsqu’il est question des littératures européennes. Les deux epigraphes

contenues dans un Passager de I'Occident sont prélevées dans la littérature

maghréebine de tradition orale : d'apres les indications explicites des chapitres 3
et 8 de cette cauvre, la source exacte en est un recuell de littérature traditionnelle

intitulé Contes et |égendes de la Grande Kabylie.

L’ épigraphe auss souligne la parenté entre I’ cauvre a laquelle elle renvoie et
celle qui la porte désormais dans cette fonction. Comme dans le cas de la
dédicace, il s agit, pour les écrivains citants (Ben Jelloun, Fares, Ladbi et Tlili),
de montrer ouvertement, en quelque sorte, qu’ils se sont inscrits a I’ école de
guelque(s) autre(s) auteur(s). Dans cette perspective, les auteurs maghrébins ainsi
caracteriseés sont des épigones d’ auteurs étrangers et de producteurs de littérature
appartenant au monde maghrébin méme. Cela revient encore a dire que leur
travail se donne comme un exercice procédant d’ une volonte affichée d’'imiter, ne

serait-ce gque partiellement, des prédecesseurs. Auquel cas I'on se retrouve en

5 G. Genette : Seuils, op. cit. pp. 130-133.
6 lbid, pp. 134-149.
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guelque sorte dans un atelier ayant, aux endroits conventionnels, les
renseignements nécessaires concernant |’ auteur et son devancier, |’ oauvre et une

partie de son arbre généal ogique probable.

Par exemple, Tlili se remémore ses lectures de T.S. Eliot : I’ensemble

épigraphique de Le Bruit dort, comme les epigraphes de La Priére de |’ absent,

Un passager de |’ Occident, remplit safonction instituée, celle d'indice de culture,

de " mot de passe" par lequel chague auteur maghrébin dévoile ses attaches
littéraires ou autres. L’ épigraphe permet cela : choisir, présenter " ses pairs et

Il7

donc sa place au Panthéon "' et lesimposer au lecteur .

La connivence entre I'cauvre et I'instance épigraphée est particuliérement

illustrée par la similitude entre La Priére de |’ absent de Ben Jelloun et |a citation

empruntée a Nietzsche. Ce dernier texte est un segment de dialogue entre deux
interlocuteurs dont I’ un est nomme A et I’ autre B, tout simplement. Comme on le
voit, I’option ici consiste a faire porter aux personnages mis en scéne des noms
symboliques, plutot que de les affubler de noms propres qui les enracinent dans
des normes anthroponymiques déa établies. Les désigner par A et B, c’'est leur
faire subir une ablation du nom propre : le pseudonyme est la trace d une
blessure, d’un mangue. Nous reviendrons plus tard sur les implications de cette
donnée notamment a propos de la question de I'immensité de la pathologie
métaphorisée.

Or, le port du faux nom, I'identification par un éément qui, du point de vue
anthroponymique, est marginal, sont ce a quoi les personnages de Ben Jelloun

sont confrontés a leur tour.

La conversation entre A et B de Nietzsche tourne autour d’ un besoin mortel de
défoulement par I’ écriture. A écrit, affirme-t-il, par nécessité, étant a la recherche
d’un moyen susceptible de I'aider a se débarrasser de ses pesanteurs. " J'y suis

force ", avoue-t-il. Textuellement, presque tous les personnages de Ben Jelloun
ont un probléme semblable - pour ne pas dire identique - a résoudre. L'un d'entre
eux nommé |l voudrait "en finir avec la charge lourde et inutile du passé" (LPA,

p.41). Il est sous |’emprise d’ une pesanteur, et a découvert que I’ outil pouvant lui
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permettre d’ en supprimer les effets est I’ écriture. L’ opération consiste, explique
le narrateur, " graver sur la planche coranique ou sur la pierre tombale, tracer
les contours (...) et dessiner les formes" (LPA, p. 41 ). Nous avons la une
formulation imagée de la fonction cathartique de I'activité scripturale, de la

créativite par |’ écriture. En se reprenant d ailleurs, le narrateur

en arrive a une expression un peu moins recherchée de cette fonction: " 1/
comprit que seul le récit de son histoire pouvait le laver de cette emprise " (LPA,
p.41). N’ est-ce pas la problématique annoncee au début du roman de Ben Jelloun
par |e texte épigraphique emprunté al’ auteur de Le gai Savoir ? L’ existence de la
filiation entre |” épigrapheur et son épigraphaire est patente.

L’ epigraphe d’ ouverture (prologue) de Le Bruit dort de Mustapha Tlili est une
traduction de The Waste Land de I’Anglais T.S. Eliot. L'on y découvre le

personnage de Phlébas le Phénicien sais dans une phase de métamorphose
régressive : "mort depuis quinze jours",il apu remonter " au long des jours vers
sa jeunesse". A ce soubassement épigraphique se rattache la thématique de
I’exil. Et c'est celle-ci qui donne au roman de Tlili sa densité : " On y voit se
défaire les destins mélés d’une poignée d’étres en quéte d'un ancrage
impossible "® .

Le personnage organisateur, Albert Nelli, est retrouvé mort dans son
appartement new yorkais. Il a da étre " vaincu par l’adversité, au moment ou il
s ‘engageait dans une méditation poignante sur son art (et sa vie)" (LBD, p.209).
L’ autre personnage important, Adel Safi, a rompu les amarres avec I’ Amérique
avant ce drame (mort symbolique). Au moment ou le roman s acheve, I'on
apprend que dans ses péregrinations de plus en plus loin de I’ Amérique, il échoue
en Extréme-Orient, et y consacre le reste de sa vie a ressasser la nostalgie de
I”’enfance. Retour a I’ enfance pour peut-étre triompher de |’angoisse. Si telle est
effectivement la problématique, alors I’on est fondé a relever que la loi de la
similitude entre Le Bruit dort de Tlili et I'oauvre de T.S. Eliot citée en épigraphe
est respectee. Albert Nelli, Adel Safi, entre autres personnages de Tlili, seraient

en grande partie des néo-Phlébas, de par 1a volonté méme de I’ épigrapheur.

8 En page 4 de couverture.
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Un Passager de I’ Occident de Nabile Fares a pour épigraphe d ouverture un

long extrait d’un ouvrage de Bertolt Brecht, intitulé Ecrits sur la littérature et

I'art. L’ extrait cité répond a des questions concernant la théorie de la littérature.
Le principe en est énonce sous la forme d'un résumé, dans la derniere phrase de
cette épigraphe : " (Que) [’écrivain écrive la vérité . Pour Brecht, la vérité se lit
dans I’ environnement social et politique qui inspire I'auteur. |l est exigé de ce
dernier qu'il ne s'en détourne a aucun moment; qu’il la restitue toujours, en
veillant surtout a dénoncer toute forme de " régime de barbarie ". || parlera, ce
faisant, comme le commissaire de " ceux qui souffrent ". Donc, la thématique du
genre littéraire propose comme norme est surdéterminée par les rapports
conflictuels entre les bourreaux et les victimes, les dominants et les domines, les

exploiteurs et les exploites.

Toutefois, précise Brecht, I'écrivain doit veiller a mettre sa création a
|’ abri de la censure féroce; ce qu’il ne pourrafaire qu’ en choisissant des procédés
de stylisation aptes a déouer " la vigilance et (...) la riposte de [’ennemi”. La
littérature valable aux yeux de Brecht se construira a |I'aide de techniques de
camouflage, sans quoi elle ne résistera pas a la premiere réaction des censeurs.
En clair, I’épigraphaire prone une idéologisation profonde de la littérature en
méme temps qu’ une stylisation subséquente.

L’ épigrapheur est en parfaite harmonie avec lui : dans son roman, Nabile
Fares, a I'instar de Brecht donc, saisit le monde américain a travers, justement,
une figure métonymique de la violence conditionnée, C’ est-a-dire James Baldwin
(qui apparait méme dans la dédicace d' ceuvre, comme dga signaé). Lalecon de

Brecht n’ est pas tombeée dans des oreilles atteintes de surdité, loin s'en faut.

Deux fois de suite dans la méme oauvre de Fares, la fonction d’ épigraphaire est

auss attribuée a une région du Maghreb, la Grande Kabylie : Contes et |égendes

de la Grande Kabylie a fourni a Farés les extraits cités. Ce qui en ressort, C'est

avant tout le caractere alégorique du langage. L'on y parle par images, par
alusions, par enigmes. Le discours se fait camouflage, comme si I’on voulait |a
auss mettre la littérature, peut-étre plus généralement I’ art, hors de la portée de
guelque "ennemi", et assurer ains la pérennisation de I'expression de la

" verité ". Les échos des épigraphaires de Fares concordent.
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Dans un cas comme dans I'autre, Fares applique a la lettre la clause qui
destine I’inscription épigraphique a étre aussi un commentaire de texte. Cette

fonction est ainsi expliquéee par Genette :

" Elle précise ou souligne indirectement la signification. Ce
commentaire peut étre fort clair (...). Il est plus souvent
enigmatique, d’une signification qui ne s’éclairera, ou

confirmera, qu’a la pleine lecture du texte " .

C’est attirer assez |’ attention sur la valeur informative de |’ épigraphe dans une
cavre. Farés en a pleinement conscience, puisque, au méme titre que Ben
Jelloun, Laébi, Tlili, il ne fait pas mystere de I'éclairage qu’ apportent a son
cauvre les indications épigraphiques.

Ensemble, la dédicace et |’ épigraphe attestent que les écrivains travaillent " a
la maniere de... "; qU'ils nous imposent un sens généal ogique d’interprétation des
dimensions esthétique et théematique de leurs propres textes. Preuves de la
recherche d’'une onction tutélaire, d'une filiation prestigieuse, d' une parenté
idéologique ou d'une mimesis esthétique, toutes ces donnees, sémiotiguement,
rendent I’exergue fonctionnelle et, surtout, concrétisent la sSituation
d apprentissage. 1l était donc possible d’en faire la lecture sous |’angle d’'un
atelier. Mais cet angle s éclairera davantage pour I’analyse Si nhous nous arrétons
un peu plus longtemps sur certains ééments spatiaux non plus au niveau gquasi
périphérique, mais al’intérieur méme de la diégese.

I1.1.B. FOCALISATION DE L ATTENTION SUR DES LIEUX DE
CREATIVITE

Dansla plupart des cauvres, lafixation du regard ou de I’ attention sur des lieux
est manifeste, surtout lorsqu’il s'agit de cadres qui entretiennent des rapports
assez evidents avec la production artistique. L’ on peut distinguer globalement, et
pour simplifier peut-étre a |’ extréme, deux sortes de lieux, a savoir des micro-
espaces et des macro-espaces. Il est entendu qu'une telle distinction est

davantage méthodologique, puisque dans les cauvres mémes, les auteurs ont le

9 G. Genette, op. cit., p. 146.
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loisir de les superposer, d’en imbriquer les formes les unes dans les autres en
fonction des intentions de signification qui leur semblent appropriées.

I1.1.B.a Les micro-espaces ou espaces réduits
Ils se remarquent par leur dimensionnement a tendance miniaturisante, ¢’ est-
adire qui défie tout gigantisme, toute extensibilite. Ainsi des lieux tels que la

maison d’ habitation, le bureau, la prison...

Beaucoup de protagonistes mis en scene sont intéressés par I'activité
créatrice. Artistes, ils passent leur temps a parler de ce qui les occupe, mais
surtout en fournissant des informations au sujet des lieux qui leur servent
d ateliers a un moment ou a un autre. L’on en voit qui, eux, indiquent I’ordre
d’ arrangement des différents outils de travail toujours au sein de I’ atelier, en
méme temps qu’'ils s'expliquent sur les motifs pour lesquels ils préferent tels

lieux réduits a tels autres.

Le narrateur intra-diégétique de L’ Escargot entété de Rachid Boudjedra est,

sans nul doute, un personnage névrosé. || mene une vie qui, pour I’ essentiel,
S assimile a une expérience peu commune de gestion de |’ activité de créativite. Il
recherche avant tout la solitude, au point de développer une véritable aversion
envers les espaces tant soit peu ouverts : il est I’ adepte de I’ agoraphobie. Le seul
commerce qu'il sefforce dentretenir, c'est celui avec son subconscient
entiérement accapare par la créativité.

N

Le lieu qui semble le plus favorable a la stimulation de ses penchants
névrotiques, a ses dires, est sa maison natale : encore célibataire a un ége assez
avancé, il préfere se replier sur lui-méme dans ce lieu dont il se plait a vanter la
petitesse chaque fois qu'il y fait allusion. Les termes de présentation sont chargés
d affection : " J'ai une petite maison pimpante. Un jardinet que je soigne
amoureusement " (LGE, p.53). Le systeme descriptif est truffé de termes de
valorisation émotionnelle du genre " quel bonheur ;" la béatitude du silence "...
Cette présentation se transforme en une célébration des vertus de la réclusion :
" Personne n’est jamais entré chez moi. (...) Méme ma sceur n’est jamais entrée

chez moi " (LGE, p.51), affirme le personnage avec beaucoup de satisfaction.

Lieu caché par excellence (il I’ appelle encore " ma retraite "), |a petite maison

devient le symbole d'une spatialité spécifique : celle ou I'art en général, la
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créativite littéraire en particulier, ne se congoit que par rapport a I'idée de
claustrophilie. Pour le personnage de Boudjedra, il y a une incompatibilité entre
|’ espace a ciel ouvert et |'activité créatrice. L’ artiste n'est a |’aise que lorsgu'il
S est coupé de la foule notamment en s enfermant dans un cocon (qui est, dans le

cas d espéce, la maison natale videée de toutes |es autres présences).

Pourtant, une seule personne est autorisée a entrer dans ce cadre d’intimité,
mais sous forme symbolique : la mére de I’ artiste. Celui-ci la cite a tout bout de
champ. La formule introductive des citations, " Ma mere disait ", et ses variantes
" Elle disait ", Ma meéere m’ aurait dit", sont un leitmotiv de son discours sur la
meére. Chaque fois que la formule est utilisée, la suite est un proverbe attribue
donc a sa mere. Le narrateur du roman de Boudjedra, personnage central et
€crivain en méme temps est, au sens propre, lavoix de sa mere, comme on aurait
dit, selon laformule d’ usage, la voix de son maitre. Il se réfugie dans les dires de
sameére pour renforcer la subtance de sa philosophie qui priviligie, ainsi que nous
I’avons vu, I’éoignement des autres, la claustration : " Ma meére disait les
fréquentations sont mauvaises " (LGE, p.50), proclame-t-il répétitivement dans

lelivre.

Au sein de ce lieu isolé, la mere est investie de la fonction de Mentor de
I"artiste. " Je lui dois tout ", a d'alleurs précisé le narrateur des le départ (LGE,
p.15). L’ usage abondant des proverbes recus de cette puissance tutélaire (et a
travers elle, de la tradition rhétorique du terroir) parachéve la projection de la
meére dans le role de référence : elle est, dans ce sens, la maitresse d'initiation a
I’art et ala vie dans I’ espace de I'intimité. De cette complicité, de cette caution
assurée par la mére, I'artiste agoraphobe a décidé de tirer le maximum de

jouissance, car autrement, son pouvoir créatif s atrophierait.

Dans un répertoire semblable s inscrit I’ expérience de la créativité dont Ladbi
a voulu qu'elle se situe aussi dans un micro-espace. Au centre du Chemin des
ordalies, le narrateur éabore un tableau familial. Le cadre épouse la forme d'un
atelier ot évoluent des membres d’'une méme famille associés a I'activité
artistique : le pere est un poete; la petite fille est un artiste en devenir (elle fait
déga preuve d une sensibilité remarquable a I’ art); le fils, a sept ans a peine, est

tout aussi precoce : il écrit d§a des poemes que le pere trouve " superbes dans
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leur fraicheur surréaliste ou leur gravité sentencieuse " (LCO, p.145). La mere

N’ est pas de reste : elle s'intéresse particulierement ala musique.

La scénographie familiale ainsi construite est digne d un peintre assermenté.
Une attention soutenue est accordée ala mise en place des différents actants dans
la phase préparatoire de la performance a laquelle tous vont participer, chacun y
apportant sa part de sensibilité : le pere, I’ ex-prisonnier, porte sur ses genoux sa
petite fille; celle-ci lui demande de lui raconter un conte, merveilleux de
préférence, " qui lui permet d’habiter son enfance comme une maison a sa taille,
de chausser des bottes magiques" (LCO, p.33). La narration merveilleuse
commandeée interviendra a titre de substitut d'un autre récit que le péere avait

promis al’ enfant auparavant.

Toutes les conditions sont réunies dans ce tableau familial en miniature pour
conférer a la maison d habitation les caractéristiques d'une véritable salle
d’ apprentissage. La différence d avec |’ expérience du personnage de Boudjedra,
c'est qu'ici, I'expérience est celle du partage : I activité artistique (la récitation et
I'écoute des contes) est davantage une affaire collective, et non pas, une fois de

plus, un prétexte pour le culte de " la réclusion solitaire™ - pour emprunter

I”intitul & tautol ogique de Tahar Ben Jelloun.

Il apparait aussi assez nettement que dans la mise en scene réalisee par le

narrateur du Chemin des ordalies, le role d'initiateur principal dans la maison-

atelier est dévolu au " pater familias";et celui de disciples a ses enfants.
L’ enseignement assuré par le pere est une suite d explications centrées sur les
mécanismes de production du récit traditionnel. Le maitre en précise les regles et
techniques avant de livrer e texte dans sa totalité. Sa méthodol ogie consiste donc
anefairel’ exercice pratique qu’ apres la théorie du genre.

A I'issue de la récitation d’'un conte merveilleux a I'intention de son jeune
disciple, il agrémente sa performance de commentaires. Il vise ainsi, sans aucun

doute, a éclairer le plus possible I’ esprit de son éléve et d’ autres jeunes auditeurs.
Par exemple, il dégage le rapport entre les deux plans fondateurs de la
création littéraire, a savoir celui du réel et celui de I'imaginaire: " Il y a du vrai

la-dedans et aussi des choses imaginées ". || en donne la justification : " Sans ¢a
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il n’y a pas d’histoires" (LCO, p.143), dit-il en réponse a cette question

pertinemment naive de sa petitefille: " C’est une histoire vraie ? " (LCO, p.143).

Il est évident que le cours dispensé par le pere et suivi par ses enfants porte
bien sur la problématique méme de la littérature. En complément, une série
impressionnante de questions théoriques maintient I’ intelligence du pere en évell
et fait durer le plaisir du texte chez chacun des protagonistes. Le narrateur, qui a
été lui aussi auditeur, se charge de traduire quelques-unes de ces questions, pour

la gouverne du lecteur :

" Comment les contes naissent-ils dans [’imagination des
hommes, qu’elle est la part de la création individuelle et celle de
la recréation collective, comment ce patrimoine symbolique se
transmet-il d’un peuple a [’autre, comment se constitue ce creuset
ou s’élaborent les archétypes marqués par une époque et un lieu
déterminés, mais qui finissent par devenir universels ? " (LCO,

p.143),

Nous avons finaement tous les modules de sa méthodologie générale et
spécifique : une premiere esquisse théorique dabord; ensuite la pratique
(production effective d’'un texte); et enfin une deuxieme esquisse théorique,

comme atitre de veérification, certainement a usage de renforcement.

Manifestement, pour varier quelque peu, Ladbi introduit dans le déroulement
de la performance une inversion des roles. Une fois que le pére arempli son role
de maitre d’ apprentissage de ses enfants, il céde sa place a ces derniers qui, aleur
tour, assurent la conduite des opérations. Chacun semble trouver son compte
dans cette inversion des statuts narratologiques. Le pere, en particulier, est nourri
de I’expérience qu'il a acquise préalablement en prison : y éant, il avait pu
découvrir de nouveaux aspects de la créativite littéraire grace aux poemes que lui
faisait parvenir son fils. Disciple de ses enfants aussi aprés avoir été leur maitre,
il augmente ses connaissances en la matiére. C'est ains qu'il a désormais la
preuve gu’ en credtivité littéraire, peut-étre plus que dans d’ autres activités, " les
enfants pouvaient étre non seulement des précurseurs mais aussi des fondateurs"

(LCO, p.146). S adressant a lui, le narrateur tire cette conclusion : " Et depuis, tu
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t’étais mis studieusement a [’écoute de cette espéce humaine" (LCO, p.146).

Nous sommes bien dans un systeme d'école.

Cest le cas de le dire ici: les relations familiades semblent des plus
harmonieuses lorsque les membres sont liés par une complicité, un accord parfait
induit par leurs sensibilités artistiques communes. Alors, la maison familiale n’a
plus d'intérét que dans la mesure ou elle est le cadre privilégié d enseignement
pour les uns, d’ apprentissage pour les autres, d'une seule et méme activité : la
créativité artistique. L’ on peut donc mieux comprendre I’une des raisons pour
lesquelles, dans I’cauvre de Rachid Boudjedra aussi, I’ artiste névrosé voudrait
renoncer a la recherche des contacts avec |’ extérieur pour s'investir surtout dans
la passion de la réclusion. Encore mieux se comprend aussi la raison pour
laquelle, dans I’ cauvre de Adellatif Ladbi, une fois rentré dans sa maison-atelier,
I’ ex-prisonnier retrouve dans ses relations gratifiantes avec sa progeéniture une

compensation des frustrations accumul ées pendant son s§our carcéeral.

Fonctionnant comme cadre occasionnel d'une activité artistique, la maison
familiale acquiert alors une vaeur curative et compensatoire. Pour les
personnages concernés, le dedans familial est le lieu des retrouvailles avec soi-
méme, |’ espace de séparation d’un dehors sans aucun doute agressif. Et I'art a
besoin d'un tel cadre foetal pour se produire, I’ artiste pouvant y étre inspiré de
facon a étre le plus & méme d'en traduire les vibrations dans des formes

d’ écriture appropriées, ou des termes d' oralité merveilleusement travaillés.

En dehors du lieu d’ habitation, le bureau est un autre type de micro-espace qui

retient |’ attention du lecteur des oauvres de certains auteurs.

Khair-Eddine fait dire au narrateur de Moi I'aigre : " Si vous cherchez des
écrivains et des scribes (...) vadrouillez dans les bureaux (,) vous en trouverez "
(MOL, p.156). Mais ici, il ironise plutét sur la negativité qu’incarnent les
fonctionnaires d'une époque qu'il dépeint en terme de dégénérescence. La
société, ce lui semble, a perdu ses valeurs cardinales. Plus particuliérement, elle
Sest vidée de ses potentialités de créativite, sous la férule des " petits rois qui
font dans leur culotte deés que le trone est en jeu" (MOL p.143). Les

fonctionnaires, eux, ne sont plus que " des parasites vivant uniquement de
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corruption et de terrorisme " (MOL, p.134). Prenant |le lecteur atémoin, le sujet

parlant constate pour |e regretter amerement :
" tant de nouveaux mots sans éditeur
sans college
sans roman " (MOL, p.156)

Le cadre n'est pas propice a la crédtivité littéraire. Ce constat pousse le
narrateur a proclamer la mort des écrivains et autres scribes, tous étant associés a
lafaillite des structures.

Ceux que I’on retrouvera dans les bureaux donc, en suivant les indications
précedemment citées, sont malheureusement des pseudo-créateurs car c'est la
seule catégorie tolérée par le systéme dominant. Dans ce sens, le bureau
symbolise |’ atrophie du génie créateur d’ une société parvenue au paroxysme de
la décomposition, d'aprés Khair-Eddine. Il symbolise |'anéantissement de
I"'Homme : le bureaucrate ne peut pas étre un sujet créateur de textes méritant

d’ étre consignés dans les anthol ogies pérennes.

La signification du bureau est différente dans I'univers littéraire de Rachid

Boudjedra. Plut6t, dans L’ Escargot entété, on lui attribue presque les mémes
avantages que le lieu d’ habitation du narrateur dont nous avons déa explique la
valorisation. Le bureau abrite le service municipal chargé de la lutte contre la
prolifération des rats; le narrateur en est d'ailleurs le chef en méme temps. Ce
dernier réussit aen faire le prolongement ou I’ excroissance de sa maison - atelier.
Il'y a méticuleusement rangeé les rayons ou sont classeées les fiches techniques

concernant la campagne de dératisation.

Mais tel qu'il gere les choses, il devient sinon impossible, du moins difficile
de faire la part entre sa vie d artiste et sa vie professionnelle, tellement il
entretient la confusion entre |’activité de créativité et |’activité sanitaire. |l
fantasme autant sur les rongeurs qu’il doit détruire que sur d’ autres animaux
(porcs, escargots...) et sur I’ écriture sur des bouts de papier, pour ne pas dire
auss sur son propre corps. Tout chez lui est " poche secrete", secrétion,
lubricité; I’ écoulement renvoie aussi bien au sperme, aux glues de I’ escargot qu’a
I’ encre sortant du stylo de I’ écrivain. La confusion entre la maison d’ habitation et

le bureau participe d'un trés vaste phénomene obsessionnel. Si, a la maison, il
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s occupe des” poches secretes ", au bureau, celles-ci semblent remplacées par les
fiches de dératisation. Ou commencent et ou Sachevent I'une et I'autre

obsession, I’on ne saurait le dire avec certitude.

Le chef de la dératisation dirige une équipe d ouvriers. Tous travaillent a
améliorer leurs connaissances en techniques de mélange des raticides;, a en
observer les effets sur les rongeurs;, a étudier les comportements sexuels de
diverses sortes d’'animaux; a identifier et a classer les especes selon leurs
capacités de reproduction. Il est donc le superviseur en charge de la mise en place
des équipes, de la définition de la logistique, de la conception et de la gestion du
fichier, de I’exploitation des résultats des différents tests. Tout cela se fait au

bureau.

Au bout du compte, le bureau est un laboratoire, un observatoire de I’ espece
humaine a travers |I’espece animale. C'est un cadre allégorique, en tant que
micro-lieu a partir duquel le chef de service de dératisation et en méme temps un
artiste, fait de la découverte de |"'homme, étre complexe par excellence, la
passion de sa vie. Le bureau compléte donc la maison d habitation pour
constituer pour ce personnage le cadre idéal, a structure binaire extensible, de

cette double activité d’ analyse scientifique et de créativité artistique.

D’ apres le héros de Boudjedra, la meilleure perception du domicile est celle
qui en fait, par-dessus tout, une " préfiguration labyrinthique " (LGE, p.15). Le
personnage ne peut pas transformer cependant |e bureau a cette fin. Mais ¢ est
tout comme, dans la mesure ou il arrive malgré tout a en faire " un autre
labyrinthe sous cristal " (LGE, p.31), par la magie d'une perception du monde
comme dans un miroir déformant. C'est, du reste, cela qui est mis en évidence
dans un épisode ou il se place devant la vitre de la fenétre de son bureau. Alors
gue la pluie tombe, il remarque que des gouttes d’ eau sur la vitre dessinent
d étranges figures géomeétriques. Au bout d' un certain temps il a |I'impression
gue tout le bureau est parcouru par les mémes " vastes réseaux d’interférences

multiples " (LGE, p.31). Et de suite, il ne voit plus partout qu
labyrinthe " (LGE, p.31).

un autre

Pour que la ressemblance fonctionnelle avec le domicile soit a peu pres

parfaite, il procede a un effacement symbolique des présences (celles-ci auraient
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pu faire douter qu'il s'agit d une autre cachette). Il a plus d une technique de
création du vide autour de lui (méme) au bureau. Il s arrange, par exemple, pour
arriver au bureau avant tout le monde. Mais surtout, il tient les usagers a bonne

distance, ce qu'il explique en cestermes:

" La premiere chose que j’ai faite en entrant dans mon bureau
fut de placer mon dispositif : entre moi et les rares visiteurs que je
regois, je mets un immense morceau de carton (...) coincé avec
mes deux dictionnaires, ils ne peuvent pas me dévisager. (...) Je
limite les familiarités " (LGE, pp. 62-63).
Couper les ponts, maintenir la distance entre lui et les autres : C'est,
symboliquement, la méme opération d’ élimination (au sens meurtrier du mot) qui

I’ occupe dans son domicile de reclus et au bureau.

Il décide tres souvent de procéder a |’ effacement, au gommage des mots ou
des phrases de ses textes. || savere que c'est en fait I’expression de la mise a
mort, symbolique encore une fois, de tout étre dont I’intrusion dans sa réclusion
est jugée incompatible avec son instinct agoraphobe. Ses activités de créativité

littéraire commencent, se poursuivent et s achevent dans laréclusion.

Avec Le Chemin des ordalies de Laébi, ¢’ est plutbt la prison qui se projette au

centre de I’ observation comme un autre modele spatial, a dimension étriquée, de
I’ expérience d apprentissage de la crédtivité.

Le héros de cette oauvre romanesgque est féru de poésie. Tout le temps qu'a
duré son incarcération, il I'’a consacré a I’ écriture de poémes et a la lecture de
Ceux envoyes par ses sympathisants, en particulier par I’ un de ses enfants. I avait
été emprisonné pour cause d “orgueil morbide d’artiste" (LCO, p.30). Ceci
apres qu'il ait refuse de se laisser embarquer dans des compromissions avec les
dirigeants du pays. La contrainte carcérale est tellement rigoureuse qu’il est
obligé d' étre sur le qui-vive. Torturé avant, pendant et aprés les interrogatoires
serrés, il finira par développer une tendance morbide a |’ introspection. Comme il
n'y a plus autour de lui d’'étres en qui il peut placer sa confiance, il se crée un

"“alter ego " qui prend la forme d'un palmier se dressant au milieu de la cour

carcérale. Il en fait le modéle de la beauté abstraite, la source d’ une fascination



119
dont il se souviendra méme aprés avoir été libéré'® . Le motif ternaire prison-
palmier-art (beauté) surgit, dans ce contexte, comme le composé semiotique du
rapprochement du micro-espace de type carcéral de I'activité de créativité
littéraire. Ce qui nous fait redire, apres Ladbi, que la prison est un atelier de

travail artistique.

Dans le micro-espace carcéral, les douleurs causees par la torture physique et
psychologique ont un effet inattendu sur le prisonnier. Elles stimulent en [ui un
puissant désir et une volonte tenace d' ecrire. L’ acte créatif est posé dans I’ orbite
du défi. Car il s'agit pour le prisonnier de refuser de mourir, de montrer a ses
bourreaux que quelle que soit I’intensité de " la brilure des interrogations "™ |
une force innée, peut-étre connue seulement des poetes, lui permet de résister a
|’ adversité gréce a sa plume. Armé de celle-ci, il parvient aréaliser I'impossible,
pour ainsi dire : " Rendre bavard le silence” (LCO, p.88). Cette formule est
paradoxale, mais suffisasmment expressive pour traduire |'idée selon laguelle le
micro-cadre carcéral contient de puissants et indescriptibles ingrédients d’ une

certaine forme de créativité littéraire.

Pour tirer le meilleur profit du cadre handicapant qu’'est la prison, le poéte-
prisonnier prend des précautions pragmatiques. Ainsi aménage-t-il sa cellule de
maniére a Sy sentir comme dans un véritable lieu d exercice, d écriture. Le
plafond qui, autrement, aurait pesé lourd sur sa téte comme le couvercle du

personnage baudelairien des Fleurs du mal, est débarrasse de son poids dans et

par I'imagination du prisonnier. Il devient un " écran de sa méditation"
(LCO,p.86) qu'il traverse, sans trop de peine, par I’ artifice de ce que le narrateur
appelle des "calculs mentaux dont les prisonniers sont friands" (LCO, p.86),
c'est-a-dire une faculté d'imagination qui Sest développée sous la pression de

I'environnement carcéral.

Avec moins de difficulté qu'on ne I'aurait pensg, il bricole pour son usage
immeédiat dans ce lieu une " bibliothéque-table de nuit de fortune " (LCO, p.86).
Les outils de travail sont auss rudimentaires que cet objet; mais ils sont

fonctionnels. Exemple d'"un de ces cahiers d’écolier ou tu as pris [’habitude

10 "Le pamier mefascine', dit textuellement le personnage (LCO, p. 24).
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d ’écrire" (LCO, p.89). Effectivement, c'est sur ce parchemin de fortune qu'il
crée a la dérobée "un titre de poeme, quelques vers qui ont miiri (,) comme s’il
s’agissait d’'un météore qui (...) traversait et livrait son message au passage"

(LCO, p.87).

L'on peut méme commencer a faire le bilan de la productivité dans ces
conditions. La productivité poétique carcérale est relativement importante, si elle
N’ est pas effectivement volumineuse. Elle est sirement variée dans ses styles ou

formes::

" Et la terrible page blanche se remplit de notes, de graffiti, de
calligraphies vagabondes, alors que ton esprit remonte aux
sources, sonde, interroge, déroule et enroule les pans de la réalité

(...) a travers les barreaux du long exil" (LCO, p. 88).

Vu la profondeur sémantique, ainsi que la variété des procédés de mise en
forme de cette écriture carcérae, le narrateur compare son interlocuteur, I’ ex-

prisonnier auteur des poemes dont il est question, aun

" peintre devenu aveugle qui parvient au bout d’une longue
reeducation a reconnaitre au toucher les couleurs, dont les sens

captent la moindre variation de la lumiere " (LCO, pp. 88-89).

En d'autres termes, la prison est, a sa fagon, une école de formation ou le
prisonnier apprend a transformer les privations, les peines qu'il endure, en
ferments d' une créativité poétique qui confirme son pouvoir de défi : la créativité
artistique dans ce milieu est partie intégrante d'une ordalie; c'est " un acte de
scalp public " (LCO, p. 89), un rite d'initiation a la prise de responsabilité dans

une société en danger moral et politique.

Cet art est d' office enraciné dans le centre d'intérét du drame humain, dans

" le sang et la sueur de tes fréres anonymes ", ou encore, dans un " encens dont
la fumée (s éleve du)crane d’insoumis et (permet) au démon de la poésie de faire
parler ta voix " (LCO, p.89). Cela, le poéte incarcére le savait avant son entrée en
prison, puisque son arrestation est intervenue justement parce qu'il a refuse de

soutenir le pouvoir déviant. Si la prison ne créé pas cette conscience, a vrai dire,

11 Formule empruntée au titre bien connu de Labi,_La Brdlure des interrogations, Paris, L'Harmattan,
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elle renforce chez I’infortuné la conviction que la meilleure voie a suivre est celle

gue lui rappelle son interlocuteur qui alavoix du narrateur :

" Et si tu as [’ambition de concevoir une comédie humaine,
c’est de cette petite société de tes compagnons d’épreuve qu’il
faudra partir si tu veux que tes écrits tranchent dans le vif

quelques paysages humains" (LCO, p.89).

Par ailleurs, tout montre que la lecon est parfaitement assimilée par le
prisonnier. Soumis a un exercice d’ application, il s'en tire avec beaucoup d' aise,
prouvant par la que " les vannes du chant blessé " (LCO, p. 90) n'ont plus de
secret pour lui. C'est ce que tend a illustrer ce portrait du prisonnier en pleine

activité créatrice ou en parturition :

" Tu t’assois sur ta paillasse, reprends ton cahier d’écolier et
te mets a écrire. Vite, vite, sans te relire, sans ratures. Point final.
Date. Tu as gagné une autre course contre la mort. Tu as envoyé

la balle dans le camp de tes bourreaux " (LCO, p.90).

Un tel exercice décriture carcérale a ceci de particulier, entre autres
caractéristiques remarquables : son aspect ludique est réduit a sa plus petite
dimension. Parfois il n"en est méme pas question du tout, parce que le sujet de
I écriture étant le drame de I’ existence de I’Homme, il serait inconvenant pour le
poéte d'en faire I'alibi d'un badinage. S'il faut parler de plaisir, il faut préciser
utilement que celui-ci dérive plutot du sentiment, éprouve par I’ artiste, d avoir
accompli un devoir a nul autre pareil, celui de témoigner devant I’ Histoire par la
plume trempée dans " la sueur " et " le sang " des étres humains; celui d’inscrire
sa part d expérience dans |’anthologie universelle de la littérature carcérae;
celui, enfin, d’avoir contribué a prouver que la prison peut étre un atelier de
créativité presgu’au méme titre que le bureau ou la maison d habitation, tous
lieux avec lesquels le cadre carcéral a un méme dénominateur : ce sont des
espaces étriqués.

Pour certains, la prison symbolise |’ anéantissement, et rien d’ autre. Pour le

prisonnier - poete de Ladbi, elle représente plus. elle est aussi le foyer d’'un

1985.
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apprentissage fructueux. A partir d’'elle, I'incarcéré entre dans " le corps et
[’histoire de la cite " (LCO, p. 164); en méme temps il y effectue une descente,
toujours plus profonde, en lui-méme : le narrateur appelle celaun ™ pélerinage de
la vérité¢ " (LCO, p.165).

Les particularités de I'itinéraire suivi sont décrites avec force détails. A
I’ observation, nous découvrons que la production du texte descriptif se réalise
selon un procéde de calque d'une exploration de la ville de Fes; sur le mode
onirique; et par une dynamique de va-et-vient entre le réel et I'imaginaire. La
seriation des images cinétiques a une lisibilité facilitée par une syntaxe ssimplifiée
ains que des mots d'un vocabulaire a peine recherché, comme lillustre le

morceau suivant ;

" Fes. Dont tu souléves le voile maintenant. (...) Tu avances
dans le corps houleux de ta mémoire. (...) Tu glisses lentement sur
le courant, tu t’abandonnes a la féerie de ce voyage au bout de
toi-méme, au bout des réves perdus, au bout de ton ceeur éparpillé

et de tes capacités a t'émouvoir " (LCO, p.165).

Le rythme lent imprimé au mouvement phrastique dans ce passage
correspondrait non seulement a la profondeur de la douleur ressentie par le poéte
incarcéré, mais auss al’intensité de lajoie qui |’ envahit au fur et a mesure qu'il
redécouvre Fes, laville chargée de souvenirs, ala sortie de prison.

Toujours dans cette citation, il semble que la brutalité de I’ expérience
carcérale et le traumatisme consequent ont fait place a un ravissement
inexprimable autrement que par la poésie. Aussi |e personnage de Laabi transcrit-
il sesimpressions et ses sensations en vers lyriques. L’ image de la prison-laideur

s efface au profit de celle de la prison-beauté.

Toutefois, il ne semble Sagir a aucun moment d'un hommage a
I”inhumanité des gestionnaires du systeme carcéral. La beauté dont il est question
est, entre les mains du prisonnier-poete, un éément platonique d’ atténuation de
la violence des affres du cadre carcéral. Dans son systéme de perception, la
privation de liberté se compense en quelque sorte par la naissance et le
développement d’une telle passion pour I’ allégorie carcérale. Parce que celle-ci

exprime a sa satisfaction la " plénitude qui terrasse I’ambiguité, le doute, les
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murailles(des) exils successifs" (LCO, p. 164). Lorsque son interlocuteur lui
rappelle : " Tu découvres ['un des secrets de sa beauté" (LCO, p.164)., il
confirme en fait que la prison est un lieu de formation aux particularités de la
créativité artistique. Y sgourner revient a siinscrire bon gré mal gré dans une

ecole ou I’ on se specialise dans |’ art du dire conditionné.

Au niveau du bilan, |’ apprentissage est couronné de succes, puisqu’en fin de
compte, presgue toutes les paroles, les sensations, les visions qu'il transcrit
spontanément sont poétisées. Ainsi des lettres chaleureuses qu’'il envoie a son
épouse. L’ ensemble de ses créations par bribes pourra constituer, ains qu'il sele

fait dire a sa sortie de prison,

"un vaste poeme qui ait pour espace tout le corps(...) fou de
soleil, un poeme qui traverse le continent Histoire (,) qui fasse
entrevoir le futur ramassé dans notre présent douloureux " (LCO,
p.93).

Le succés dont il ressent déja les effets en lui semble méme aller au-dela de ce
gu'il avait entrevu, du moins si I’on s'en tient a I’ auto-satisfaction qu’il exprime
ans : " (Je) devenais trop poéete méme a mon goiit " ( LCO, p.16).

Le moins que nous puissions dire, ¢’ est que le bindbme prison-atelier est plein
de signification. Avec les autres bindbmes, a savoir domicile-atelier et bureau-
atelier, il constitue un ensemble de réseaux spatio-semiotiques dont |'alpha et

|’ oméga renvoient au concept de micro-espace artistiquement

polysémique. Pour en tirer une conclusion plus large, il conviendrait de voir s
son pendant, le macro-espace, est revétu ou non de la méme polysémie, et
toujours eu egard a l’idée d atelier de créativité.

II.1.B. b. Les macro-espaces ou espaces étendus

Des dével oppements précedents, il ressort que les micro-espaces portent a leur

entrée une inscription du genre : " Acces interdit ". L’ entrée dans ce type de lieu

est trés sélective, pour le meilleur ou pour le pire, selon les concernés.

Le moindre sentiment d agoraphilie est-il pour autant interdit dans les cauvres
lues ? N’y a-t-il pas des cas prouvant plutt que des fois, les auteurs se livrent a

une célébration des pouvoirs stimulants des grands espaces sur les facultés de
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créativité de certains personnages et/ou des narrateurs intra-diégeétiques, voire des
€crivains eux-méemes ?

La réponse a ces questions ne peut étre que negative, dapres Rachid

Boudjedra. Dans L’ Escargot entété, les espaces libres accueillent des activités

requérant |'intervention des foules : les séances de priere collective a I’ appel du
muezzin, dans la cour des mosquées; les compétitions sportives (football
particulierement); " et la cuite hebdomadaire" (LGE, p. 36)...

Ce n'est pas le cas chez Ben Jelloun, Khair-Eddine, Meddeb...D’ aprés ceux-ci,
et tels quils dépeignent leurs personnages, la créativité artistique peut
parfaitement s apprendre dans des macro-espaces, qu'il s agisse de la rue des
meédinas, du souk (marché) ou des itinéraires (sans bornes) a travers lesquels |’ on

suit les pérégrinations des personnages voyageurs.
"- Tu es au magasin ?
- Non.
- Ou es-tu donc ?
- Dans la rue.
- Tu t’es fdché avec ton pere ?
- Non. Je suis parti. J'en avais marre et je suis parti,
voila.
- Ou vis-tu en ce moment ? Ou dors-tu ?
- Par -ci, par-la " (UVR, p. 153).

Les lignes ci-dessus sont extraites d' une conversation entre un jeune garcon,
jeune poete également, qui fait une fugue, et une jeune fille, son amie. L’ accent y
est mis sur le rapport entre son activité de predilection (la création poétique) et
son espace favori (la rue). Le jeune en question est attiré par le large, et pour
cause : " Si je suis parti de chez moi, c’est pour étre poete" (UVR, p.153),

confie-t-il a son interlocutrice.

Justement, le héros de Une vie... effectue son meilleur apprentissage dans la
rue. Son golt marqué pour la poésie est totalement dépendant des sensations
gu’il éprouve au contact des ™ ruelles sombres de basse ville " (UVR, p.158). Il a

découvert dans la rue un personnage, en I’ occurrence un poete du nom de Nissa.
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Il en a fait tout de suite son guide. Partout ou Nissa va, il le suit comme son

ombre, fascing, avoue-t-il, par son penchant pour le romantisme. Maisil y aplus.

Nissa, en fait, est un poéte-clochard. Il ne dédaigne pas |’ alcool, évidemment.
Le témoignage ultérieur de son admirateur est édifiant a ce sujet : " Il en buvait
lui-méme (...). On buvait aussi de la Flag-Pils et des bieres étrangeres quand
javais du fric, ce qui arrivait toutes les fins de mois" (UVR, p.158). Nissa le
charme aussi par le coté paradoxal de certaines de ses prises de position, car, dit
encore son admirateur, bien que buveur invétére, " il fit une conférence (...) ou il
traina dans la merde les intellectuels buveurs de biere " (UVR, p.158)! De toutes
les fagons, I’ @éve ne trouve que du positif dans la legon; ce d autant plus que le
maitre |'éblouit par I'immensité de sa culture. Il en a tiré les plus grands
avantages. A preuve, ¢’ est dans le sillage de Nissa qu’il a découvert et appris a
aimer certains grands noms des cultures européennes, a I’instar de Holderin et
Kleist.

Par ailleurs, il se souvient auss dun autre poéte originaire du Rif, nommé
Rojo Leon, pour |’ avoir souvent rencontré " entre son réduit et la bouquinerie de
Franco, un vieil ami " (UVR, p. 159). A ce qu'il parait, la céébration de la
misere (a titre de dérision) est le ciment de la complicité le liant & Rojo Leon :
" La misere, dans ses plus éclatantes formes, nous apparaissait comme le plus
grand degré d’Intelligence " (UVR, p.159), affirme-t-il. De suite, le narrateur
bourre son propre recit de descriptions de détritus, " des paquets gluants, des
boites écrasées ou des bouteilles en plastique qui auraient contenu je ne sais

quoi " (UVR, p.160).

Il nous donne la un véritable exercice de travaux pratiques, donc un texte ecrit
pour servir d application des lecons suivies aupres d' un de ses maitres de la rue.
Toujours d'apres les enseignements de ceux-ci, I'exploration de ce registre
permet au jeune ecrivain d'injecter de |’idéologie dans sa création, le but en étant
de mieux comprendre ce que I’on devient dans la misére et pourquoi il peut en
étreains : c'est lavoieroyae asuivre par |’ artiste désireux de (se) renseigner sur
| état des lieux et d’ aider les lecteurs a découvrir le vrai visage (d apres lui) dela

SOCi été.
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Le narrateur en fait une exclusivité pour ceux de son genre : " C’est de cette
facon, indique-t-il, qu’on apprend a entrer dans la vie (...) et de cette facon
seule " (UVR, p.160). Ce savoir est de la plus haute valeur, et c'est un signe
d honneur que d'y avoir acces. D’ou la reconnaissance du bénéficiaire envers
toute instance tutélaire qui add I'y aider, a Nissa en particulier. C est dire encore
combien, d'aprés lui toujours, la fréquentation des " ruelles sombres" des
medinas a pu étre utile.

Cette initiation a |’ expression poétique a partir d’ une base spatiale constituée
de détritus se prolonge et se compléte par |’ apprentissage d' une autre forme de
langage poétique, I’ expression ésotérique. Cette derniere partie de laformation se
déroule toujours dans la rue. Elle est assurée par " un Hissawi, fils de Sidi H 'mad
ou Moussa" (UVR, p.157). Elle consiste, pour |’enfant prodigue attiré ,par la
poésie, a cultiver |’ aptitude a converser avec les serpents, puisque le  Hissawi
est maitre en " langage des najas" (UVR, p.157). Cela va de pair avec le
développement de la capacité de reconnaitre, de comprendre, voire de produire le

type de musique appropriee.

De la rue au souk, la distance est négligeable : le souk a exactement la méme
fonction que larue. Le méme héros de Une vie... se forme davantage en devenant
le spectateur du théétre a ciel ouvert que lui offre le souk. Son assiduité a ce
théétre, sa prédisposition a se laisser fasciner par les choses artistiques, sont
autant d’ atouts en fonction desquels il subit cet autre rite sans bavure, alors que,
par ailleurs, il est un sujet instable. A I’oeuvre (et le roman Une vie... en apporte
la preuve), il cede a la tentation de laisser glisser son récit vers une forme
dramatique. Il est conscient que le lecteur pourrait le prendre a défaut. Prudent, il

prévient qui de droit et en termes explicites :

" Mais qu’on ne s’étonne pas si le thédtre intervient dans nos
observations...Je dis nous pour justifier [’exercice de ceux qui

m’entouraient (...)... je ne les décrirai pas, ils ne sont points faits

pour ¢a" (UVR, p.85).

Il est donc soucieux de ne produire que la forme de texte conforme a

I’ enseignement recu : I’ observation du thééire de larue le prépare a passer lui-
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Méme a l'action aprés avoir donné |'avertissement ci-dessus cité " in

extenso ". En quelque sorte, le sujet sorti de la rue-amphithéétre et du souk-atelier

a cie ouvert est tout a fait opérationnel. La méthodologie du voir et du faire
aurait ici une efficacité légendaire.

Le Chemin des ordalies aussi pousse |I'analyse vers une telle remarque. Une

des scenes les plus pittoresgques dans ce roman est située au souk Sekhaline, dans
laville d enfance de I’ ex-prisonnier et poéte. Celui-ci, enfant, avait I’ habitude de
fréquenter le souk assidiment, pour une raison avouée : il aimait regarder les
artisans (de la méme corporation que son pere) travailler. Doté de grandes
facultés d’'observation, il a évolué progressivement dans I'univers du langage
codé. Il a appris ainsi la manipulation du langage a usage essentiellement

artistique, donc |’ écriture suggestive, le style connotatif et dénotatif.

Lorsgu’il devient adulte, il est heureux de revisiter cet espace meémorable des
sa sortie de prison. Au cours de I’ une de ces visites, il lui arrive de remarquer que
les selliers de jadis ont disparu. Trente années séparent le moment ou il fait ce
constat et son enfance. Mais il retrouve presqu’intacts, au fond du souk, un des
vestiges parlants de ce passe lié a I'art, en la personne du plus jeune de ses
oncles paternels, Touissa. Quel réle celui-ci avait-il joué dans son enfance pour
béneficier de ce surgissement de son subconscient en plein souk ? Son

interlocuteur le lui rappelle :

" Celui-la méme qui avait été [’Homere de ton enfance, le
semeur de ton imagination. Celui-la méme qui t’avait livré le
trésor imagé des Milles et Une Nuits, des histoires de Sif Ben Di
Yazan, de Hanza Al Bahlawane" (LCO, p.168).

Revenir vers le souk signifie donc donner libre cours a son désir de refaire
le tour "des anciennes échoppes " surtout pour revoir la figure initiatique de

|”oncle Touissa

Au moment des retrouvailles, il se rend compte que ce parent est devenu
sourd. Toutefois, I'auteur du texte transforme cette infirmité (due al’ége) en un
néo-module pédagogique. " Sa surdité [’avait éloigné du langage articulé™
(LCO, p.169), certes. Mais sa maitrise d'un nouveau type de langage semble

compenser largement cette perte de ses facultés. En embrassant I'oncle
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chaleureusement, le neveu a le sentiment de béenéficier d’'un transfert d’ affection
et de langage : e langage gestuel, mimique, qui est désormais |’ apanage du viell
oncle, s goute aux trésors de la parole articulée du jeune neveu. La spontanéité,
I"intuitivité du phénomeéne n’en rendent les sensations que plus vives; et la
communication entre les deux étres est tout a fait fructueuse. Le compte-rendu

gu’ en fait le narrateur ne laisse planer aucune ombre |a-dessus:

" Tu réponds tant bien que mal. Tu puises dans le seul
inventaire du remerciement et de la gratitude que tes
interlocuteurs connaissent. (...) Ton oncle Touissa (...) se serre

contre toi (...) Et chaque fois que tu réponds a sa

pression ou prononces un mot a sa destination, son rire

reprend de plus belle " (LCO, p.169).

A travers cette expérience, Ladbi expose des problemes relatifs aux modalités
d’ apprentissage dans I’ espace étendu du souk. C'est aussi ce que fait Meddeb
dans certains épisodes de Talismano. Ce dernier récit est entrecoupe d’ évocations
de scenes se déroulant dans les rues des médinas ou les souks de divers pays
d’Afrique du Nord (Egypte, Tunisie, Maroc...) et d'Europe méditerranéenne

(Italie, entre autres).

Dés qu'il est question de la rue ou du souk, la voix narrante ou les voix
dialoguant décrivent des processions d artistes de toutes sortes : conteurs, aedes
et autres malitres de la parole typiques des traditions orales nord-africaines. Dans
une telle galerie sont remarqués, par exemple, des poetes courtisans, des
musiciens, des jongleurs qui rivalisent de prouesses narratives. C'est comme s
I’ écrivain ouvrait le grand livre des artistes, et procédait a |’ appel; la revue des
troupes est agrémentée de touches descriptives, par le biais desquelles I'on
renseigne le lecteur sur la technique narrative préférée par les uns ou les autres.
Au milieu de Talismano, nous avons ce défilé d' artistes dans la rue: " le nabot
chuchote [’histoire (...), levres collées au sourire figé"; le borgne, un
ventriloque, " cligne de I’eil " €t n'a cesse de faire vibrer sa™ voix caverneuse,
hideuse " en veillant a ce que ses levres demeurent immobiles; un troisieme n’ est
pas moins origina : il ale" pied bot", mais" par le souffle de son verbe divin

anéantit [’atroce béte, mangeuse d’hommes"; Suit un quatrieme, une " voix
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mdchouillante " au service d’une" franche éloquence "; un cinquiéme, lui, est un
obese a la voix captivante (TAL, pp.134-138)... Leurs différentes performances
transforment la rue en un vaste théétre a ciel ouvert ou il n'y a plus que " la
gestualité et les hurlements, bruitage de la nuit (...), le signe sonore, les

capacités en gestation (...), série d’échantillons dramatiques " (TAL, p. 139).

Décrire larue ou le souk, C'est procéder a une mise en scene tres dynamique,
recréer un concert de sons et de gestes pris sur le vif. Le narrateur est pres
d’ épuiser I’ éventail du vocabulaire de la dramaturgie la plus vivante, tellement il
donne des détails sur la thedtralite festivaliere qu’il a observee avec passion.
Instance intra-diégétique, le narrateur de Talismano s affirme par la comme
I’éleve ravi d'avoir trouvé a sa disposition une source inépuisable de savoir
artistique, une exploitation a ciel ouvert pour soutenir la recréation de la

théétralité la plus éclectique.

Toujours dans ce roman, presgue toutes les rues nord-africaines semblent
avoir un point de conjonction, un carrefour qui accueille des foules hétéroclites.
Au sein de celles-ci se remarquent particuliérement des maitres d’ art confirmeés et
des jeunes disciples en quéte, parfois effrénée, d occasion d'initiation a I’art
dramatique ou de perfectionnement dans la créativité verbale et spectaculaire.
Mieux dit, peut-étre, chacun de ces pays a ce genre de cadre de convergence: des

rues et souks animeés, des macro-espaces essentiellement carnaval esgues.

L’ exemple en est la fameuse place publique de la ville de Marrakech, au
Maroc : " Djama’Fnd" (Taismano), ou " Jamaa el Fna" (La Priere de

|’ absent) 2.

L’ étymologie du toponyme est liée a I'idée du néant, a la mort, au vide.
Historiquement, Jamaa el Fna a été le lieu de catastrophes mémorables : un
terrible incendie y a presque tout ravagé en 1778; une poudriére y a explosé en
1864. Autrefois méme, les tétes coupées des condamnés a mort y étaient
exposées... Autant de faits historiques qui prédestinent Jamaa € Fna a étre

associé aux traumatismes. Cependant, ce rapport a la violence a été quelque peu

12 Le méme toponyme est orthographié ains : "Jamael-Fna' chez J. et J. Tharaud (Un Drame
d'automne, 1923) et dans Horizons Magrhrébins. Le Droit a la mémoire, Toulouse-le-Mirail, n° 23/24,
1994.
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effacé, avec le temps, dans la mémoire collective, au profit d une prolifération
d’images oniriques et d'illusions : I’ exotisme ainvesti presgue tous les angles du
lieu qui, sous I’ effet du brassage des gens de toutes provenances, est désormais
associé alamagie, au mystere, al’ énigme et méme alafolie.

Au plan de I'art, ces caractéristiques se manifestent dans I’émergence et le
développement, au sein du macro-cadre de Jamaa & Fna, d une civilisation
extrémement pittoresque. Ses aspects touristiques, mythiques et artistiques seront
exploités par tout le monde, singulierement par les écrivains maghrébins a
I"instar de Meddeb, Ben Jelloun et bien d’ autres.

Meddeb écrit dans Talismano :

" Place Djama’Fna, Marrakech, irrévocable rumeur que rien
ne derange (...) : reméde a tous les maux du corps, a toutes les
hantises, sorts a défaire, serpents dansants, gnawa clown,
funambules, babioles, conteurs, voix eschatologiques ou

humoristiques (...) " (TAL, p. 264).

Le style accumulatif employé ici correspond tout afait al’image de la place :
celle d'un moule fourre-tout. Meddeb explique qu’ en Egypte et en Tunisie, les
squares Azbakya et Halfawine respectivement en sont des calques assez fidéles.
Il écrit dans ce sens, et avec davantage de renvois aux détails apparemment

probants :

" Halfawine fut analogique a Djama’Fnd. Cercles pataugeant
histoires sans fins, trongons de films sous bdche. Réservoir de
lubrifiant transformé en caisse de résonance pour violon de
fortune de tel conteur avare de mots (...). La musique s’installe
pléniere sur la place. Les conteurs vident leurs querelles avec les
femmes qui les contestent par concours de narration " (TAL, pp.
264-265).

Ce passage peut se lire et étre encore mieux compris si hous le découpons en
ses principaux constituants descriptifs. Ceux-ci sont au nombre de cing, a peu

\

pres:

1) Lecadre: " la place " (Djama Fna et/ou Halfawine).
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2) Les actants : -" cercles " (des recitants);

- "tel conteur " " les conteurs "

- " les femmes ".

3) Lesactivités: - " pataugeant histoires ";

-" trongons de films ";

- " la musique s’installe ",
- "concours de narration ".
4) L’ outillage ou I" équipement :
- "Réservoir de lubrifiant "
(ou" caisse de résonance ");

- les voix

- " violon de fortune ".
5) Les techniques des performateurs :

- "pataugeant histoires sans fin ",

- films "tronconnés ";

- "la musique s’installe pléniere ";
- "les conteurs vident leurs querelles ",
- "les femmes les contestent "...

Cette décomposition permet de voir concretement que Meddeb a tenu a fournir
au lecteur une panoplie de détails qui concourent a mettre en valeur le caractere
spectaculaire du cadre sur lequel il a fixé son attention. Comme pour faire
comprendre, par l1a, qu’ en matiére de macro- cadre de lathéatralité vivante, il n'y
apas meilleur modele que Djama Fna.

Les actants y sont nombreux, a telle enseigne qu'il Sen dégage une
impression de surpopulation. Les activités y sont tout auss diversifiées, et
chacun y est occupé a jouer sa partition selon son aptitude, méme quand il ne
s agit que d'assumer le statut d’ observateur ou de spectateur particulierement

eveille.
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L’ equipement y est hétéroclite, et s d' aventure, il pourrait en manquer, le
génie créateur de certains actants se met en branle instinctivement pour trouver
un substitut. Naturellement, I’ outillage qui ne fait défaut a aucun des actants est
la voix. Comme chacun contribue a la symphonie selon sa vocation et son
aptitude, il en résulte une image d' éclectisme, de"melting pot" de styles de

performance.

L’idée de concours qui est clairement exprimeée dans ce passage illustre la
fonctionnalité du micro-cadre de la rue comme atelier d’ apprentissage artistique
en plein air, dans |’économie non seulement du texte de Meddeb, mais auss de
ceux des autres auteurs.

Dans La Priére de I'absent de Ben Jelloun, également, la rue s offre a tout

venant. Singulierement, |’ épisode du chapitre 11 se situe a Jamaa el Fna. Parti de
Fés, au Nord du Maroc, en direction du Sud ou ils espérent aider |’ enfant trouve
dans un cimetiere a déecouvrir ses racines, le trio Yamna-Sindibad-Boby transite
par Marrakech. Leur arrivée dans cette derniere localité coincide avec le

déroulement de la féte de I'"Achoura” (dédiée aux enfants en souvenir de
|” assassinat du petit-fils du Prophéte).

Les actants sont a peu pres les mémes que ceux decrits par Meddeb. Les
conteurs en particulier Sy sont donné rendez-vous. Yamna et ses compagnons
d’errance parviennent a Jamaa e Fna au moment ou les festivités battent leur
plein:

" Tant de paroles, de chants, de musique, de cris et de couleurs

donnaient le vertige a Sindibad et a Boby qui arrivaient a peine a

se frayer un chemin dans la foule aveugle " (LPA, p. 141).

Ils s'abandonnent a la féérie généralisée, désireux gqu’ils sont d’ avoir toujours
des expériences, de préférence euphoriques, qui peuvent faciliter leur quéte d’une

vie meilleure.

Boby semble le plus perméable a la seduction des " conteurs (qui)
redoublaient de violence et de fantaisie dans leurs gestes et verbes" (LPA,
p.142). On le montre alant d’'un cercle a |’ autre, toujours plus emporté par les
spectacles oratoires des " meddah . Pour satisfaire sa grande curiosité, il doit

méme souvent bousculer d’ autres spectateurs. Il passe ainsi de |’ admiration béate
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d’'un conteur " plutot jeune, le crdne rasé, le geste vif et le regard terrifiant "
(LPA, p. 142) acelle, toujours sans retenue, d’un vieux récitant d’ origine negre.
Il demeure ébahi devant les prouesses d’'un autre conteur, un homme-orchestre
pour qui I’art du récit vivant n’a plus aucun secret. Le narrateur en donne le

portrait suivant :

"Il avait, ouverts devant lui, une dizaine de livres jaunis,
certains manuscrits. Muni d’une baguette, il jouait avec ses

pigeons, et parlait avec lenteur et douceur a ses éleves assis par

terre " (LPA, p. 145).

N’y tenant plus, Boby lui déclare safiddité: " Tu es mon maitre, je te cherche
depuis ma naissance" (LPA, p. 146). Le maitre tente de camer quelque peu
I’ enthousiasme du néophyte; il lui conseille d'assimiler avant toute chose les

fondements philosophiques de sa pédagogie :

" Donc tu veux étre mon disciple ! O mon ami, sache qu’un
maitre est celui qu’on tend a dépasser, non a servir ni a imiter. Je
ne cultive pas la soumission mais [’éveil. Je ne veux pas qu’on me
suive. Je voudrais vous suivre jusqu’au bout de vos plus grandes
audaces. (..)

Qu’est-ce qu’un maitre qui ne se fait pas tout humilité ? "
(LPA, p. 146).

Nous remarquons que le vocabulaire scolaire et pédagogique est abondant
dans de tels passages; et que les termes * maitre " €t " disciple " y désignent les
acteurs centraux, comme |’exige le genre. Nous relevons aussi que au-dela de
cette magistrale lecon en plein air sur |I"humilité de I’enseignant et I’ efficacité
méthodologique subséquente, c'est, en somme, un cours sur la vertu de la
patience, I’ économie des sentiments dans |" apprentissage de |’ art narratol ogique,
gui est donné a Boby et aux autres témoins ou spectateurs.

Il est vrai que, prédéterminé par sa mauvaise éoile, ains qu'il I’avoue
d ailleurs, cet ééve euphorique signera lui-méme son arrét de mort a I’issue de
son premier essai d’ application de la lecon. Mais ce ne sera pas faute d’ avoir été
mis en garde contre I’imprudence, la précipitation, les défauts |égendaires des

néophytes. D’ailleurs, que Boby échoue au test ne diminue en rien I'intérét a
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accorder au phénomeéne d'initiation a I'art du récit, qui est I'éément focal du

tableau présenté dans le texte de Ben Jelloun.

Qui plus est, I’enfant énigmatique autour duquel Yamna, Sindibad et Boby se
sont regroupes s avere étre un vétitable poéte en devenir. Le voyage qu’on lui fait
faire du Nord vers le Sud puis vers le Nord, peut se ramener a une trés longue
initiation a |’ art du réecit poétique. Le long itinéraire en est le cadre pédagogique :
N’ est-ce pas, en fait, la rue en grandeur parabolique ? Ici, le centre de formation
qui accueille les candidats a I'initiation se confond tout simplement avec la
distance parcourue, tandis que la durée de I’ apprentissage est évidemment la
méme que celle du long voyage. L’ enfant a pour maitresses principales Lalla
Malika (souvent peu visible) et Yamna (plus présente). Ses formateurs auxilaires
sont Boby et Sindibad : les éléments essentiels sont réunis pour autoriser a parler
d école, d'atelier.

Le mutisme dans lequel I'enfant est enfermé semble dans |’ ordre des choses,
puisqu’il s'agit d’un nouveau-né. Mais aussi, ce mutisme a pour fonction de lui
imposer le statut spécifique de I'éléve en cours de formation : celui-ci doit
presqu’ exclusivement écouter et voir faire autour de lui, et au besoin, n’intervenir
gue dans la phase terminale du rite pour éventuellement donner la mesure de sa
capacité d'assimilation. Dans cette optique, il est significatif que malgré le
handicap du mutisme inhérent a un nourrisson, celui-ci ala possibilité de prendre
la parole une fois, et ce dans le chapitre 12 (le livre en compte 17). Prendre la
parole, c'est peut-étre mal dire. Car en rédité, il " murmure" son message. Ce
mot choisi par le narrateur connote I'idée de subtilité du langage : I’ enfant
S exprime dans un langage différent, en tout cas, de celui de tous les jours, ¢’ est-
adire dans un langage travaillé - parce que lyrique -. Lyrisme et poésie vont

ensemble, comme on le sait. Et le murmure est suggestif.

Dans le role d apprenti en art poétique, |’ enfant aura été a bonne école. Il y a
acquis effectivement I’ aptitude a gérer les ressources du discours artistique avec
dextérité, ayant vu ses initiateurs principaux et leurs auxiliaires a |’ cauvre tout au
long de I'itinéraire - la route sans fin - suivi depuis le départ d'un cimetiere de

Fés. Son succes ne sera pas usurpe, loin s en faut.
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L’ ultime intervention securisante de la grand-mere Lalla Malika le confirme,

d’ apres la caution du narrateur :

"Il savait qu’il était a l’abri du malheur. Ce matin, il lui
manquait la voix de la grand-mere. Il tendit [’oreille et attendit.

Apres un long silence, il crut entendre ces mots a peine murmurés

L étreinte
La splendeur

D’un visage al’ endroit des mots

Vers les sables

Les mains

Les pieds

Emigrent... " (LPA, p. 175).

Ce" deus ex machina " €t son protégé évoluent dans la méme sphére, celle de
laparole "murmurée", assimilable al'expression dotée de poeticite.

Il serait bien venu de se demander pourquoi | auteur a-t-il ressenti le besoin de
transcrire en vers une partie du discours de la figure tutélaire maternelle, discours
destiné a I’enfant. Sans doute Ben Jelloun a-t-il voulu prouver que ce dernier a
mari au cours du voyage, et qu’' aforce d’ écouter et de voir faire tout le monde, il
possede désormais les secrets de |’ art. L’ enfant est donc a méme de comprendre
ce langage particulier (artistique) sans difficulté. Auquel cas la conclusion qui
simpose est que I'ééve formé le long de I'itinéraire élastique maitrise le
" summum " de |’ art littéraire (la poésie).

L enseignement de Yamna a porté principalement sur la biographie de
Cheikh Ma -al-Aynayn, une des tétes de proue de la lutte anti-coloniale au
Maroc. Yamna ne s est pas contentée d'instruire la jeune pousse sur le contenu
de cette biographie politique. Elle a toujours pris soin de mouler sa narration
dans les subtilités, I'exubérance et I'exaltation typiques de la poésie épique.
Intuitivement, I’enfant a tout assimilé. L’ on appréciera encore I’ expertise dont il
aleloisir de se targuer a I’issue de son parcours en accordant |’ attention a la

forte charge suggestive et a la densité lyrique des toutes dernieres paroles (en
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sourdine) qui lui sont attribuées dans le roman : " Je m 'éloigne des mots de peur

que mes levres ne saignent. Je garde [’épreuve de la blessure des mots pour la

fin. La fin de quoi ? Vous ne le saurez pas ! " (LPA, p. 160).

Pour étre encore poétique, son langage ici se fait méme plus énigmatique que
celui de Yamna. C'est le moment ou I'enfant avoue avoir conscience d’ étre un
étre a part tout en demeurant un personnage a part entiere. Dans son propre
langage, la particularité dont il commence a ressentir les manifestations au fond
de lui-méme est identifiée (mais de fagon évanescente) en termes de " lucidité
supréme " mélée a une "douleur incommunicable" (LPA, p. 160). Ce serait cette
nature indescriptible des sensations éprouvées a l’issue de son initiation al’art du
récit fabuleux et épique qui travaille, désormais, son style. Style, encore une fois,
qui fait la demonstration, dans la scénographie du roman, du succes de
I’expérience d'apprentissage énigmatique dans I'atelier extensible a volonte

gu’ est le chemin de la recherche de la source des racines.

C'est donc en général la méme fonction qui est attribuée a la rue, au souk,
aux places publiques. Ces macro-espaces ont méme des satellites; c est-a-dire
gu'il existe d'autres espaces qui, n’ayant pas forcément leurs dimensions, leur
sont étroitement liés, et pourraient d'ailleurs en étre des excroissances ou

annexes.

Le chapitre 10 du roman de Ben Jelloun en offre un exemple. Intitulé " La nuit

claire de I’apparence ", ledit chapitre est consacré a un épisode qui se déeroule
entierement dans une voiture de transport public - "une belle Chevrolet noire
datant de la fin des années cinquante ", dit le narrateur -. Y amna portant |’ enfant
enigmatique, Sindibad et Boby y prennent place a coté de deux autres passagers
qui les y ont précedés. La Chevrolet effectue la liaison entre Casablanca et
Marrakech. En tout, il y a sept personnes a bord, le chauffeur - propriétaire

compris donc.

Les six adultes se relaient dans les roles de narrateurs et d auditeurs. Car
pendant tout le voyage, ils se racontent des histoires, a la suite des explications
gue le chauffeur a tenu a leur donner au départ de Casablanca: les histoires

rendront le voyage moins long et moins pénible.
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Nous avons alors dans le chapitre une série de six récits racontés a tour de role
par les six adultes. Le chauffeur ouvre le bal par I'histoire de trois passagers
mystérieux qu'il avait di transporter un jour sur le méme itinéraire. Puis c'est le

tour du passager surnomme " le mince " de présenter I’ histoire de la grossesse

de sa belle-soaur qui duratrois ans. Son compagnon, " le gros ", prend lareleve
avec I’ histoire d'un tailleur juif maudit. Lui succede Yamna qui, €lle, raconte un
récit sur " le désert (...) ou rien n’arrive, ou rien ne commence et ou tout finit
dans la béatitude et la paix des sables " (LPA, p.129). Sindibad parle a son tour
de" ["histoire de 'océan”. Boby ferme la série par le récit d’ une aventure qui lui
serait arrivée dans une forét. Le passage d'un narrateur a |’ autre a souvent pour
embrayeurs des commentaires suscités par le récit qui vient d’ étre livré, ou méme

des commentaires anticipés de celui qui va suivre.

L’ enfant est I’auditeur permanent. Dans |’ espace d’ un voyage, il est initié a
une variété de styles narratifs, puisque chacun des six narrateurs brode son
histoire selon son pouvoir d'inventivité. Chacun des récitants en apprend aussi
beaucoup a |’ écoute des autres. Les divers commentaires agrémentant les récits
seriés congtituent toute une rubrique de |'expérience globale d apprentissage,
C'est-a-dire le chapitre de |’ appareil critique. Les uns et les autres enrichissent
leur savoir non seulement en matiere de récitation proprement dite mais
egalement d'interprétation des textes. Cet approfondissement des connaissances
chez les uns et les autres échapperait peut-étre au lecteur qui ne prendrait en
compte que I'aspect ludique des performances souligné par le chauffeur pour
encourager ses passagers a accepter de jouer lejeu afond : " Les histoires, il n'y
a pas mieux pour passer le temps, surtout sur les routes " ( LPA, p.127), leur a-t-

il dit, en effet.

La pédagogie pratiquée au sein de la voiture-atelier au bénéfice de I’ enfant et
des autres personnes a bord ressort trés nettement : elle est bétie sur la
combinaison de I’ utile et de I’ agréable, de la connaissance ou du savoir * per se "
et du divertissement. Cette pédagogie intégre I’interchangeabilité des réles
actantiels puisque lorsgue I'un des récitants passe le témoin a I’autre il devient

immédiatement auditeur, et ains de suite. Le tableau synoptique ci-apres
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présenté permettra d’ avoir une image assez concréte de la richesse du phénoméne

que nous essayons d’ expliquer™

TABLEAU SYNOPTIQUE DES RELAIS NARRATIFS DANS LA PRIERE DE
L ABSENT (CHAPITRE 10) :

Numéro Titre possible Récita Auditeurs
d ordre nt
des récits
1 Histoire des 3 passagers CH EF+LM+YA+SI+BO
mystérieux
2 Histoire de la grossesse de trois LM EF+CH +LG +YA +Sl +
ans BO
3 Histoire du tailleur juif LG EF+CH+LM+YA+SI+BO
4 Histoire du désert YA EF+CH+LM+LG+SI+BO
5 Histoire de I’ océan Sl EF+CH+LM+LG+YA+B
@)
6 Histoire du miraculé dans une BO EF+CH+LM+LG+YA+S
forét

Lavoiture-atelier ou se réalisent ces combinatoires est un véritable laboratoire
des possibilités narratol ogiques. Les commentaires que font les uns et les autres
constituent la preuve gqu'ils sont tous dans le cours du jeu : les objectifs
pédagogiques visés sont atteints, puisque finalement, chacun a appris quelque
chose et a auss communiqué une part de ses connaissances et de son savoir-faire

aux autres.

Dans le cas de I'enfant en particulier, quand il a fini d écouter les six
intervenants, il ale sentiment d’ avoir acquis une conscience aigué qui pourrait se
développer par la suite : " I/ le sentait, affirme le narrateur, par les images qui

s imposaient a lui en permanence" (LPA, p. 138). Le narrateur est bien de cet

13 Les récits sont répertoriés dans I'ordre ou ils apparaissent dans le livre. Nous désignons les récitants
par des sigles : CH = le chauffeur; LM = le mince; LG = le gros, YA = Yamna; Sl = Sindibad; BO =
Boby; EF = I'enfant.
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avis quand il dit encore de lui : " Enfin un étre neuf dans ce corps réduit aux
dimensions de l'innocence " (LPA, p.139). C'est aussi |a ce que nous avons dga
appelé la polysémie du motif de I’ atelier de créativité.

De son cOté, Meddeb recrée un tableau de peinture dans des passages de
Talismano. Il y dépeint un maitre, YUssif, et ses disciples en pleine activité
pédagogique :

" Yussif s’entoure de scribes. Il appelle des jeunes filles (...) a
ses cotés. (...). Les scribes (...) ordonnent aux écrivains publics de
se parfumer les doigts avant de s asseoir agenouillés sur la sceéne

marbrée, face au bassin circulaire débordant d’eau bouillante

" (TAL, p.232).

Globalement, le morceau pictura reproduit ici une ritualité, avec présentation
du décor, indication du code iconique conforme a la spéciaité du maitre de
céans. Les admirateurs de celui-ci, nous dit-on, sont impressionnés par exemple
par une de ses oauvres ayant pour motif le soleil. L’on y fait intervenir méme des
figures divines de la mythologie égyptienne: " Thot, maitre de [’écriture, de la
parole, de la pensée, souverain sur le territoire magique (...), scribe lui-méme
décomptant les destins " (TAL, pp. 236-238); ains que Sheset (I'épouse de
Thot), ladéesse de I’ écriture elle aussi.

Les dimensions de cet atelier pictural sont dune extensbilité
incommensurable: dans le cours des évocations, Meddeb lui attribue des limites
qui s étirent vers le ciel. De suite, le narrateur intra-diégétique, candidat a la
formation aux choses de ce niveau, introduit sa demande d’ admission aupres de
qui de droit : " Je perturbe toute la séance et prie Thot de me réveler les secrets
de [’écriture de m’en livrer la tablette, de m’instruire sur la qualité des mots "
(TAL, pp.236-238). Pour motiver davantage sa candidature, il explique au dieu
de I’écriture qu'il est demeuré, jusqu’a ce moment, pur, donc qu’il a les atouts
nécessaires pour éudier sous son tutelage. Parmi ces atouts, il cite en bonne

place ses caprices d’ enfant qui I’ ont poussé afuir I’ école classique au préalable.

L’ écriture I'intéresse parce qu'elle est un instrument de transgression des

normes établies. Du moins il la voit ainsi. Elle est une source de puissance, d’ ou
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son désir de I'apprendre dans le sillage des dieux. Ceux-ci lui répondent
favorablement par l'entremise de Thot : " Plonge, me dit-il aprés m’avoir
administré une dose d’ambroisie et de jusquiame" (TAL, pp.236-238). Il s'en
sort avec une nouvelle vision du cosmos. A preuve, il a désormais I'impression
gue les ééments dans I’ univers sont soumis a un perpétuel télescopage. Il estime
gue c'est la meilleure perception possible, réservée aux initiés a |’ écriture qui
fracture I'univers, qui se soumet aux facultés de transgression de I’ étre ingpire.
En vertu de quoi I'initié fait allegrement des projections dans d’ autres macro-
espaces intimement liés a I'art : I'ltalie des beaux-arts, la Grece des arts
homériques; I Orient des arts poétique et calligraphique...

Le cadre céleste apporte a la gestion du macro-espace son complément sacral,

eventuellement hors de |’ orbite orthodoxe. Dans L’Escargot entété, la mosquée

est disqualifiee comme cadre propice a |'apprentissage de I'art. La voix
monotone du muezzin, qui plus est, a été enregistrée et est diffusée par un
magnétophone, représente I’ artificialité. La mosquee est ains marquee du signe
de I’ anti-créativité. Quant a choisir un lieu au détriment d’' un autre, le personnage
de Boudjedra n’ hésite guere : ce sont le bureau et la maison; ce ne pourrait pas
étre la mosqueée.

Dans Talismano, une querelle éclate entre le maitre et |’ apprenti, les choses se
passant a la mosquée. Le disciple refuse courageusement, et peut étre aussi
outrageusement, de suivre la méthodologie de I’enseignant coranique. Car il
estime que la démarche de celui-ci handicape |a créativité, dans la mesure ou trop
d importance, a son sens, est accordée a la " formulation inammovible". Au
haddith, il oppose " la fable "'; parce que celle-ci al’ avantage de se bétir a travers
le mélange, la création de mots, alors que I’ autre n’ offre qu’ une seule possibilité
. " émettre telle quelle " (TAL, pp. 115-116), avec ce que cette derniere formule
impliqgue comme contrainte appauvrissante, toujours d' apres le personnage de
Meddeb. Autant de raisons qui font que, chez ce dernier auteur, le ciel égyptien
est coupé de la mosquée, a peu pres de la méme maniere que d’ autres espaces
d’ apprentissage chez Boudjedra surtout. La coupure ne semble pas auss nette
chez Ben Jelloun (S'il est méme possible du tout de faire allusion a I'idée de
coupure dans La Priere de |" absent).
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Mais cela se vérifie tout a fait chez Khair-Eddine. Une Vie... exploite a
certains endroits le cadre de I’ école comme satellite du macro-espace. Verslafin

du livre, le narrateur déclare: " Au lycée, écriture et révolte " (UVR, p.147). I

donne ainsi le ton d’'une longue évocation de son enfance passee a |’ école de
type européen. Le regard s arréte surtout sur les moments meublés par ses
fugues. Ses crises ont parfois I’ allure d’ une révolte contre I’ Islam : " Je rompis le
Jjetine ", révéle-t-il, visiblement satisfait.

Simultanément, son passage au lycée est marque par son éveil aux anomalies
du monde alentour. Son desir d’ écrire des poemes en est tributaire, surtout que
c'est dans ce cadre scolaire qu'il a découvert des poétes francais dont Victor

Hugo et Saint-John Perse qu’il cite nommément.

A partir de ces expériences, il élaborera méme une théorie générale de la
fonction essentielle des grands espaces dans la créativité littérraire. Aux " isoloirs
sociaux ", dit-il, il préfére de trés loin la rue, I’école; il développe une alergie
viscerale " a toute forme de cocon" (UVR, p.147), parce qu'il s est convaincu
gue toute restriction spatiale étouffe le talent. D’ apres lui, le poéte véritable (et il
aspire a en devenir un ) a besoin de se former sans cesse dans des cadres
suffisamment étendus pour lui permettre d'accomplir toujours le devoir de
" trangression des tabous et des convenances". " Evoluer dans la rue ou
ailleurs " (UVR, p.157), telle est I’une de ses formules programmatiques. Cet
" ailleurs " ne sauraitt étre que des lieux macroscopiques, al’instar des souks des

medinas, des rues; mais pas des mosgueées.

IL.1.C. ECRITURE ET SPATIALITE

Sans avoir été exhaustif du tout, nous pouvons proposer a ce point un bilan.
L’ écriture est d’abord esquisse d' un lieu, soutient Charles Bonn dans_L ecture

présente de Mohammed Dib et dans Problématiques spatiales du roman algérien.

nl4

" C’est bien en terme de spatialité qu’il conviendra de la décrire "™ , suggére-t-

il. Et dans Problématique de I’ écriture dans I’ oeuvre romanesque de Mohammed

Dib, il démontre I’importance du phénomene de " [’écriture spatialisée " (ou de

14 C. Bonn: Lecture présente de Mohammed Dib, Alger, ENAL, 1988, p.24.
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la spatialisation de |’ écriture), apres en avoir fait le constat de la maniére suivante
. " Une écriture spatialisée (...) se développe a [intérieur de [’écriture

alphabétique du texte "*.

Nous nous sommes auss intéressé a ce concept capital de la spatiaité de
I’écriture. C'est ains qu'il nous est apparu que le lieu qui structure les
(de)constructions scripturales prend souvent la forme, et remplit lafonction, d’un
atelier de creativité artistique ou, singulierement, littéraire. Les cauvres
représentent, a des echelles variables, des cadres accueillant divers personnages
engages dans des activités réquérant des facultés qui stimulent ou qui

perfectionnent leur génie créateur.

L’ écriture se ressource dans la spatiaité pour augmenter son pouvoir
semantique. Car, comme nous |’avons vu, il ne sagit pas souvent pour les
auteurs de faire de I|'écriture spatialisée le prétexte pour se livrer a des
combinaisons de formes, de concepts, de procédés qui ne s expliqueraient que
par le ludisme gratuit. Dans le systeme global de signification donc, I’ écriture
gpatialisee fournit les balises de sa lisihilité. L’on ne saurait sans risque les
négliger, surtout si I’on voudrait démontrer |I'importance de la polysémie acquise

dans les cauvres par le concept d' atelier de créativité.

Or ceci ressort tout aussi nettement au niveau du grand nombre d’ artistes qui
constituent ce que I'on peut appeler, peut-étre encore improprement, la
population romanesgue qui occupe les micro-espaces et les macro-espaces. Le
chapitre suivant de |'analyse aura pour ambition d étayer cet argument
complémentaire par un arrét sur la densité de la popul ation appartenant au monde

del'art.

15 1bid. : Problématique de I'écriture dans |'oeuvre romanesgue de Mohammed Dib, Alger, O.P.U, 1989,
pp. 232-233.
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I1.2. CHAPITRE 2 : PRESENCE MASSIVE
D'ARTISTES CITES ET DE CREATEURS ACTIFS

11.2.A. Constats confirmatifs

11.2.B. Lieu d'apparition et volume

11.2.C. Laposition de lecture

11.2.D. Quelgques techniques de signalisation
11.2.E. Agents créateurs al’ cauvre

1.2.F. L e texte-échangeur ou "livr'ouvrant".

11.2.A. CONSTATS CONFIRMATIFS

Le chapitre précédent a focalisé I'attention sur des ééments spatiaux de
premier ordre, ééments grace auxquels les auteurs dessinent, décrivent,
organisent des cadres diégétiques particulierement riches en signification. La
notion d'atelier ainsi mise a jour comporte une dimension démographique. Celle-
Ci est, en effet, relative a la population qui sy retrouve, et elle est considérée tant
du point de vue quantitatif que du point de vue qualitatif. Quantitativement, il
apparait que le nombre dactants impliqués a un degré ou a un autre est
impressionnant. Qualitativement, ces derniers sont engagés dans le méme chasse-
croise parce qu'ils sont sollicités tous, presgu'au méme titre, par des activités de
méme nature : l'activité artistique. Il est apparu évident, en effet, que les
personnages évoluant dans les scénographies textuelles sont, pour la plupart, des
artistes en général, des écrivains ou des gens intéresses par la création littéraire
en particulier.

Ils sont tellement nombreux que I'on se demande, en fin de compte, Ssil ne
sagit pas, d'une oauvre a l'autre, d'une vaste galerie dont tous les compartiments

sont parcourus par des instances liées a I'art. Chacune d’ entre elles qui entre en
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scene, y prend la parole, ou se met al'écoute des autres, est pratiquement conviée
a décliner son degré de liaison a l'art, ou a tout le moins, a citer un artiste
(singulierement un écrivain) dont elle a connaissance. Les ignorants en art ne

semblent pas |es bienvenus dans les univers des auteurs.

Dans ceux-ci donc, des artistes sinterpellent; ils sont également interpellés
sans cesse. Les voix des uns sont des échos de celles des autres. Peut-étre aussi
leurs silences, pourquoi pas, car il sagit autant d'échos directs que de renvois
indirects. L'on reconnalit I'atelier de créativite, justement, a la présence, massive,
d’actants dont I'activité artistique des uns est présentée comme le pendant de
celle des autres. Le paradigme de |'atelier percu sous I'angle démographique en
est a peu pres le suivant, tel qu'énonce par I'équipe d'’Anne Roche : "J'écris parce

. , . . a 1.
que j'ai lu, nous ['avons lu; mais j'écris, aussi, pour étre lu (...)

Quand des personnages ne peuvent pas eux-mémes faire allusion a des artistes,
le narrateur sen charge : le manque gue leur silence ou leur ignorance aurait pu
causer sen trouve comblé. Exactement comme sSil y avait un pacte tres
contraignant pour tous les partenaires, aux termes duquel il faut que I'écriture, les
discours des uns et des autres, renvoient a tout prix aux figures impliquées dans
la créativité artistique. C'est dans ce sens que |'on peut mieux percevoir le bien

fondé des occurrences itératives appartenant au champ de I'art.

Les releves isotopiques ci-apres présentés confirment largement la pertinence
de ces remarques genérales. Ils sont consignés dans trois tableaux déenommes
respectivement T,, T, et Ts. Il convient d'apporter des ce niveau quelques

précisions utiles pour lalecture instructive desdits tableaux.

Le tableau T, fait ressortir les références purement littéraires contenues dans
les cauvres soumises a l'analyse. Nous y recensons les mentions des noms
d'auteurs ou des citations de textes, que celles-ci soient données totalement ou
partiellement. Sont mises entre parenthéses des renvois plutét indirects du type
suivant : des auteurs introduisent des épithetes qui sont des néologismes
fabriqués a partir du nom ou du prénom dun auteur assez bien connu. Par

exemple, "flaubertienne" €t "proustienne", les deux occurrences étant relevees

1A. Rocheet d. : L'Atelier décriture..., op. cit., p. 7.
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dans L'lconaison de Heédi Bouraoui, proviennent des lectures des textes des
ecrivains francais Gustave Flaubert et Marcel Proust respectivement. D'ou donc,

dansletableau T,, les noms des auteurs entre parenthéses.

Le tableau T, est celui des occurrences des mentions d'autres artistes ou
d'autres formes d'art, en dehors de la littérature. |1 permettra de voir la fréquence
avec laguelle les écrivains, atravers les narrateurs et les personnages, font entrer
dans l'univers diégétique des emprunts a plusieurs disciplines artistiques. L'on
verra que sous leurs plumes, tout se passe comme s la littérature se voulait le
point de rencontre de tous les autres arts; en d'autres termes, la créativité littéraire
integre, comme par vocation, nimporte quelle autre activité artistique
susceptible, selon les auteurs, de pousser les textes vers un ressourcement a
grande échelle dans les formes para-littéraires qui demeurent toutefois dans le
centre d'intérét de I'esthétique.

Le tableau Tj, enfin, est en quelque sorte une esquisse de synthese des
informations contenues dans les deux premiers relevés isotopiques. |1 donne une
image plus concréte de I'étendue des domaines artistiques balayés, finalement,
par lI'imaginaire des écrivains. Il compléte par |a les deux précédents, et
I'observation minutieuse de I'ensemble nous amenera a rechercher davantage
I'intérét qu'ils peuvent revétir dans I'économie des questions fondamentales
concernant la problématique du ressourcement scriptural. A I'exception de Une

Vie, un réve... de Khair-Eddine, chacune des cauvres va au-dela du domaine de la

littérature pour collectionner ses ingredients. Le Bruit dort, et surtout, Talismano,
ressortent comme textes qui ne laissent aucun domaine inexploré. Nonobstant
guelques disparités qui confinent a des détails sans grande consegquence sur
I'argumentaire, les cauvres, dans I'ensemble, reflétent la volonté de leurs auteurs
d'engager la problématique de I'écriture résolument dans les voies d'un éclectisme

artistique, d'un va-et-vient entre diverses formes d'art.

Ti;. TABLEAU SYNOPTIQUE DES REFERENCES LITTERAIRES

TEXTE LOCALISATIO AUTEUR CITE TEXTECITE

CITANT N

LPA p.20 (Anonyme) "Un livre qui parle de
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pp. 80, 97... Maal Aynayn I'nomme et du temps’
p. 81 Abl Bakr As Sidiq 'T AL BIDAYAT
pp. 81, 189, Ibn Arabi
Une de ses invocations
193-195... Al Hallg
Hasan Basri
p.81, 164 Ghazali
ADbl Nawass
Epitre sur I'Amitié
p. 127 Abl Hayyan Tahidi
Les Mille et une Nuits
p. 131 (Anonyme)
Livre des morts
p. 142...143... (Anonyme)
Conteurs populaires
LGE pp. 17, 89, 93,
95, 108, 113, Abou Othman Amr Traité des animaux
131, 133... Ibn Bahr Histoire générale  des
pp.19, 93, 95,| SilasHaslam Iaby-rinthes
98... Anonyme L es sources orientales
p.78 Taki Eddine Ahmed Sauver lanation...
pp. 159-160... El Makrizi
LIC p. 35 Walden Pond
p. 74 Balzac
p. 75 Mallarmé (Mal| Terre des Hommes
p. 83 Armé)
p. 91 St-Exupéry
p. 110 (PI'OUSt)
(Joyce)
(James)
(Flaubert)
LEX p. 66 Y asunari Kawabata
p. 81 Hemingway "Booz endormi”
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pp. 90-91 (V. Hugo)
Khair-Eddine
UPO pp. 12-15,| JamesBadwin Personne ne sait mon
30... nom
La prochaine Fois le feu
Un autre Pays
Faulkner Voyageur insouciant
p.18 R. Wright Tell me how long...
p.19 Henri Miller
p.20 Scott Fitzgerald Lumiére d'Ao(t
pp. 34-36 Albert Memmi Native son
Albert Camus
L'Envers et I'Endroit
p. 35 Noces
pp. 41, Kateb Y acine L'Etat de siege
p.45 Grande Kabylie L'Eté a Tipaza
p.68 Mezzrow Nedjma
p. 148 Contes et 1égendes
Guillaume Really the Blues
Apollinaire Références a Eurydice et
Orphée
"Jamais les
crépuscules.."
MOL pp. 23, 30-| Katatoés
33... Mallarmé
p-27 Césaire "Soldats marins"
p-32 Rimbaud L 'éternel Mari
pp. 32,117... (Anonyme)
p.35 Beckett
p.79 Arthaud
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UVR pp. 49,52 Hemingway
pp 61, 64 Baudelaire
p.147 Victor Hugo
p. 152-153 Saint-John Perse
"Tous les écrivains
p.158 francais’
p. 159 Holderlin
Nissa
Rojo Leon
Katatoes
LCO p.20 "La diaspora des
p.21-22 poctes arabes’ "On ne peut pas écrire
p. 59 Gorki (...) lorsqu'on a peur”
p. 60 Dostoievsky
p. 61 Daudet Les Mille et Une Nuits
p. 107 Shéhérazade
p. 146 Gorki
p. 147 Cholokhov
p. 168 Balzac
"Poétes anté-
islamiques’
Sif Ben Di Yazan
Hamza Al
Bahlawane
TAL p.32 Ezra Pound
pp. 36, 34... Hallg (Mithridate)
p.41 Suhrawardi Ennéades
p.64 Plotin
p.94 Conteurs populaires

pp.121-128,

Nervd
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264...

Ikhwén Le Livre delabalance
p. 131 Ibn Arabi
p. 145
pp.145, 168-|  39per Fables
169, 242... Dante,
p. 146 (Bénénice)
pp. 232-233... Helderlin
p. 240-241 Hamana Hesse
p. 241 Ibn Battita
p- 243 Cervantes
p. 244 Ximinés
p. 245 Cisceron
p. 246 Ignace de Loyola
p. 247 (Racine)
p. 248 Ghazali
p. 249 Platon
p. 251 Genet
p. 252 Ibn Khaldan
p. 254 Maiakovsky,Malevi
p. 266 ch
Y unus Emre
Akoray
Homere
Bachr, Tahar
Allal Abddh
LBD pp. 30, 75... Malraux
pp. 31, 40... J.J. Rousseau The Waste land
pp. 36,37, T.S. Eliot Exils...
40...
pp. 47-48, 59-|  Hag Morceaux choisis
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60,

187-188...

75,

177, 183,

p. 55
pp.60,154,209

p. 61

p. 65

pp.
82,114...

p. 76

p.101
p. 123
p. 125
pp. 125, 132
p. 184
p. 206

Claudel
Saint-John Perse
Socrates
(Musset)

Camus

Ezra Pound

Hemingway

Montherlant

D. Hammet
Paton
Erica Jong
Proust
Kippling
"Le poete"

"L'art purge I'ame"

"Nuits ..."

La Chute

romans policiers

A la Recherche du

temps perdu
Thefinest story...

T,. TABLEAU SYNOPTIQUE DES REFERENCES AUX AUTRES

ARTISTES ET/OU ARTS
TEXTE LOCALISATIO ARTISTES OU ARTSMENTIONNES

CITANT N

LPA p. 201 Danseurs et musiciens noirs ou Gnaoua

LGE pp. 113, 121 Jérdme Bosch (peintre)

p. 121
LIC p. 32 Charlie Brown (dessins animés)
LEX p. 64 Oum Kaltoum
Ségala
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p. 47 Mireille Mathieu
Ahmed Chawqui
UPO P. 24 Jmmy Y ancey (bluesman américain)
p. 50 Sister Rosetta Tharpe : "l am going now
p. 58 to my sky" (Negro spiritual)
pp. 62-68 Artistes de jazz et de musique sud-
0. 71 americaine Gilbert Bécaud, Aznavour, Olga,
la chanteuse de I'orchestre de Pernamboco
p- 76 (brésilienne)
p- 120 Bix Beiderbeicke ( muscien)
p- 139 Feuilleton du quotidien du peuple
Un jeune chanteur espagnol
Ta Mahal : guitariste négro-ameéricain
LCO p. 28 Ibn Khaldoun
p. 43 Mozart
p. 113 Bob Marley
p. 185 James Bond
TAL pp. 15-16 Menuisier
p. 18 Teinturiers
pp. 101-105 Hassiba, chanteuse juive
pp. 121-128 Des calligraphes arabes;
pp. 122-124 Peintres occidentaux, peintres juifs...
p. 132 Spectacles musicaux
p. 161 Massignon (peintre)
pp. 172-177 Chabbi "aux amples symphonies’;
p. 189 Les Issawiya, musiciens jongleurs
pp. 202-203 Umm Khalthm

p. 249

Ikhwan as Safé&: "Epitre sur la musique™




161

p. 250 Maiakovsky Malevich

p. 254 "Kreideriana' (Shumann)
pp. 264-255 "Schnell und Spie lend" -"-
Raphaél (peintre)

Concerts populaires

LBD p. 81 Disques de Bruxtchude

Concert n°2 de Brahms par Richter

La symphonie n°4 de Mahler

p. 206 Concerts pour piano n°5 et 9 de Mozart
Concert n°20 en rémineur -"-

Disques de Bach, Chopin

Divers morceaux de chants anglais,

francais, italiens...

Ti;. OEUVRES ET CHAMPS ARTISTIQUES DE REFERENCE

Litt Artsdu Arts Autres
& Spectacle graphiques activités assimilées
rat
ure
Théa| Musi| Peint| Cali Dess| Men Tein
Euvres tre | queou | ure gra ins | ui-serie| -ture
danse phie animes
LPA X X
LGE X X
LIC X X X
LEX X X
UPO X X
MOL X X
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UVR X

LCO X X
TAL X X X X X X X
LBD X X X

L'éaboration destableaux T, et T, Sest faite de lafagon la plus simple qui soit
. les occurrences ont été relevées dans I'ordre ou elles apparaissent dans les
cavres. Cest une démarche empirique, sans aucun doute, qui comporte des
Inconveénients presqu'inévitables.

Il aurait peut-étre été plus indiqué de procéder, dans un second temps, a un
reclassement suivant |'ordre alphabétique des noms des auteurs. Mais a peine
veut-on emprunter cette voie que I'on se heurte a un cul-de-sac. Les noms
d'auteurs et/ou d'artistes mentionnés, en effet, sont de provenances diverses, ce
qui signifie qu'ils appartiennent a des systemes anthroponymiques qui n‘ont pas
toujours les mémes codes de gestion. Privilégier le classement alphabétique est
alors inopérant, notamment dans les cas de certaines traditions qui ne distinguent
pas les noms et les prénoms dans |la méme acception que la tradition européenne

ou chrétienne.

Dans certains cas, d'ailleurs, des auteurs ont pu en gouter a la complexité
de lachose. C'est ainsi que Rachid Boudjedra, par exemple, a pu gérer |'apparell
anthroponymique d'un de ses auteurs de référence de plusieurs fagons, ce qui
n'est pas pour faciliter la tache a I'anayste. Boudjedra parle d'un auteur qui a

publié autrefois un ouvrage intitulé Traité des animaux; il Sagit apparemment

d'un auteur bien connu dans les lettres arabes. D'apres le narrateur de L'Escargot

entété, I'auteur du Traité des animaux est tantdt Abou Othman, tantot 1bn Bahr,

tantét Abou Amr, ou encore Abou Othman Amr Ibn Bahr. C'est cette derniere
appellation qui est compléte; mais cette découverte ne suffit pas pour résorber la
difficulté de classement. Et quelques autres exemples ont di nous échapper
d'autant plus facilement que notre connaissance des données cardinales de I'une
ou l'autre civilisation dont les auteurs sinspirent n'est pas toujours auss

approfondie que nous-méme |'aurions souhaite.
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Dans I'incertitude ou l'ignorance, il nous a semblé possible d'atténuer les
inconvénients qui en résultent par des releves certes empiriques mais plus fideles
a |'ordre d'apparition dans les textes. Il est donc loisible d'aler au-dela de cette
difficulté, d'en minimiser I'importance pour pouvoir observer de plus pres les
aspects saillants (et plus intéressants pour notre propos dans le présent chapitre)
des données semiotiques mises en exergue par les isotopies que les tableaux
affichent.

I11.2.B. LIEU D'APPARITION ET VOLUME

Dans Seuils, Gérard Genette recherche les constituants du paratexte non pas
pour eux-mémes, mais parce guils peuvent étre des sources d'éclairage des
textes. Par le terme "paratexte”, il "fédere", explique-t-il, I'ensemble des é éments
d'accompagnement de I'ceuvre littéraire : la présentation extérieure du livre, le
nom d'auteur, les titres d'ocauvre; les dedicaces; les épigraphes, les notes
préfacielles... L'étude est menée sur la base d'une méthodologie qui retient, entre
autres parametres, le lieu, le moment, le volume (ou la densité) de chaque

constituant du paratexte.

Nous emprunterons quelque peu a la démarche de Genette. Car, selon les
enseignements de celui-ci, I'analyse conduit a une meilleure éucidation du
pouvoir sémiotique du texte si I'on tient auss compte du compartiment du livre,
du lieu de I'ouvrage, du moment de la diégese ou |'auteur a décidé de placer tels
ou tels ééments. Nous pourrons parvenir éventuellement au point ol nous
pourrons confirmer ou infirmer I'existence d'une démarche de conformité a des
modeles canoniques de pratique d'écriture, dans un univers au sein duquel les
auteurs font intervenir des artistes dans plusieurs directions. Cela nous permettra
de percevoir avec un peu plus de netteté la maniere dont se nouent et se dénouent
des fils d'encodage des messages littéraires, des faisceaux de signes dont
I'existence "apporte quelque commentaire au texte et pése sur sa réception"?

selon le mot de Genette.

A quel(s) endroit(s) les références aux eécrivains et aux autres artistes

apparaissent-elles donc? En dautres termes, existerait-il un lieu standard
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d'apparition de ces occurrences ? Dans |'ensemble, celles-ci sont localisables a
différents endroits. Elles apparaissent tantét dans le compartiment introductif,
tant6t dans le compartiment final, quand ce n'est pas aussi en position mediane.
I1.2.B.a Occurrences dans le compartiment initial
Les références aux arts apparaissent des les pages initiales de la plupart

des oauvres. Un Passager de I'Occident et Talismano l'illustrent parfaitement. La

premiere page du roman de Farés renferme une allusion a "la science des contes"
qui, d'apres un des tout premiers intervenants, connait sa meilleure fortune "aux
Amérigues”. Au méme endroit, un nom (Caldwin) est cité par des personnages
qui doutent eux-mémes de leurs aptitudes en anglais. Gréce aux précisions
fournies dans la page suivante, I'on comprend qu'il sagit en fait, des ce niveau

introductif de Un Passager de I'Occident, de I'écrivain James Baldwin qu'on ne

présente plus dans la littérature ( négro) américaine. En plus de Baldwin, d'autres
noms décrivains figurent dans les trente-cing premieres pages du livre :
Faulkner, Wright, Miller, Fitzgerald, Memmi, Camus... Douze titres d'oeuvres

sont mentionnés en méme temps.

Talismano de Meddeb consacre sa premiere page au discours d'un narrateur
qui se rappelle son enfance. L'image sur laquelle ce dernier sarréte est celle d'un
de ses oncles qui exercait la profession de menuisier. En I'évoquant, il le dote
dattributs qui font de lui un artiste. Il n'y a pas dailleurs de doute que le
narrateur, enfant, le voyait commetel : "meétre en main, crayon a l'oreille”, il Sest
trés tot imposé a son neveu comme l'incarnation de |'artiste consomme, un qui
est, par alleurs, privilégié par un destin singulier. Le narrateur insiste sur |'idée
selon laquelle son oncle, le menuisier-artiste, est un éu, un membre a part et a
part entiere d' une famille qui n'a eu que des "notables, théologiens, commercants
aisés, féodaux, bureaucrates, médecins, notaires, avocats, juges" (TAL, p. 15).
Cet oncle est, précise-t-il, "seul a posséder la certitude maligne du geste". Cette
derniére formule signifie qu'il est remarquable et remarqué gréace a son habileté,
son aptitude prouvée a gérer les harmonies des lignes, des angles, des formes,

donc gréce a sa maitrise d'un travail d'autant plus créatif qu'il alie l'utile et

2 G. Genette: Seuils, op. cit., p. 13.
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I'agréable. Dans les yeux de I'enfant, et tel que le narrateur en restitue I'image, cet

oncle est un artiste avant tout, et un technicien accessoirement.

Toujours dans les pages d'ouverture de Talismano, des teinturiers sont
signalés immédiatement apres le parent menuisier-artiste. Les teinturiers sont des
manipulateurs de couleurs, des artistes specialisés dans les combinaisons
chromatiques. Leur évocation a cet endroit est rapide, mais leur image intervient

comme un prolongement emphatique de celle du menuisier-artiste.

Moins de dix pages aprés le début de L'Escargot entété, le narrateur explique

sa phobie des liquides et des rats. Dans une des associations névrotiques dont il a
le secret, il rapproche les mouvements tout en zigzag des gouttes de pluie sur les
vitres des "itinéraires des rats" tels quil en a lu la description artistique et

scientifique chez Abou Othman Amr Ibn Bahr, ['auteur du Traité des animaux.

Deux pages plus loin, il parle d'un certain Silas Haslam, un géomeétre arabe qui,

au XlIXe secle, a consacré un livre (Histoire générale des labyrinthes) au

phénomene de "l'encerclement successif® - autre appellation imagée du
labyrinthe - . Il passe par e détour de cet auteur et de son ceuvre pour développer
la méme problématique du névrose dont le rat (pour ne pas dire lui-méme!) serait

un des exemples.

L’ évocation de tels auteurs et livres peut étonner, puisqu'il sagit d'auteurs et
d’ cauvres scientifiques (la zoologie dans un cas, la géométrie dans I'autre). La
dichotomie entre la science et I'art est pulvérisee a bon escient ici. Boudjedra
rejoint sciemment la tradition arabe ancienne dans laquelle I'homme, quelle que
soit I'activité a laguelle il se consacrait, Sexprimait littérairement. Tout discours,
toute communication éaient d'abord littéraires, méme lorsqu'il Sagissait de

traités scientifiques. C'est dailleurs plus tard dans L'Escargot entété que la

confirmation de ces explications est donnée tres clairement, notamment lorsque

le narrateur affirme, a propos du Traité des animaux, que c'est "Un sommet de la

littérature arabe". Ce livre, dit-il encore, avec la délicatesse de sa prose, a sauvé
lalittérature arabe qui péreclitait a cause d'une poésie stagnant "dans le musc des
khalifes" (LGE p. 89).

Bouraoui, quant a lui, mentionne Charlie Brown, auteur de dessins animes,

ains que Walden Pond, écrivain, dans I'espace des trente-cing premiéeres pages
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de L'lconaison. Le Bruit dort de Tlili a un volume de deux cent-dix pages. La

citation épigraphique, comme déa expliqué, connecte |’cauvre a celle de T.S.
Eliot. Cette sorte de connection est reprise a la page trente; la, le narrateur ne
trouve pas meilleure formule descriptive pour faire le portrait d'un personnage
que celle-ci : "ses tics a la Malraux"; c'est manifestement une réminiscence
littéraire.

Ce personnage est en butte a des cauchemars ; lesimages qui le hantent sont
celles de "gens qui se disent tous plus ou moins de l'art” (LBD, p. 30). Parmi ces
figures, il croit distinguer, d'aprés le compte-rendu qu'en fait le narrateur : "7.S.
Eliot, (...) Jean-Jacques Rousseau (...)". L'oeuvre de Tlili, comme celles de
Boudjedra, de Farés, de Bouraoui ou de Meddeb, se trouve ainsi des le départ

entrouverte sur I'imaginaire d'autres auteurs, sur des horizons d'autres arts.

Moi l'aigre de Khair-Eddine regroupe |'essentiel de ses renvois littéraires
pratiquement dans les trente-cing premiéres pages. Entre la page 23 contenant la
premiere mention (Katatoes) et la page 35 ou il est fait allusion a une oeuvre

intitulée L'éernel mari (dont le nom de l'auteur n'est pas donné), les poetes

francais Mallarmé et Rimbaud, ainsi que le Martiniquais Aimée Césaire, sont
signalés.
I1.2.B.b.Occurences dans le compartiment central

Tout auss récurrente est I'apparition des signes relatifs aux artistes vers
I'intérieur des cauvres. L'abondance dans ce lieu des textes peut signifier qu'au
fur et a mesure que les auteurs progressent dans I'acte d'écriture, ils prennent godt
al'interpellation d'autres artistes. Si L'Exproprié est avare en renvois aux artistes
au début, cette oauvre, dans quelques pages du milieu, tente de se rattraper. De

méme du Chemin des ordalies, de La Priere de I'absent et de Une vie, un réve...

Ainsi, vers le centre de L'Exproprié se bousculent presgu'autant d'écrivains
d'envergure que de grandes figures de la musique arabe ou de de la chanson
européenne. L'on y reléve des mentions comme celles-Ci : "Dans le mihrab Oum
Kaltoum rotait une lyrical romance"; "chanter SEGALA" (LEX, p. 64); "Il
m'acheta sans m'avertir deux livres reliés en toile grise. Il s'agissait d'un roman
de Yanusari Kawabata" ( LEX, p.66). Hemingway et Victor Hugo y prennent

place aussi.
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Au méme endroit, dans Talismano, ce sont les Nerval, Ikhwan, Ibn Arabi,
Jaber, qui répondent a I'appel, en méme temps que l'on y fait défiler des
calligraphes arabes et des peintres occidentaux, juifs...Pour donner un caractéere
carnavalesgue a ces passages ininterrompus d'artistes au centre de |’ cauvre, le
narrateur de Meddeb jette un regard particulier sur lesmusiciens :

"Les pancartes et les corporations se bousculent, foule
intense aux mille couleurs, aux voix séparées, aux
improvisations coulant chacune autonome, au "tarab’ a fleur de

peau" (TAL, p. 130).

Ce sont tous des artistes pratiquement en transe, a l'instar de ce groupe dirigé

par un virtuose noir :

" Le noir, chef des psalmistes, lance ses paroles, alternées
graves et aigués, lentes et précipitées, rythmées a l'actif du
contraste tandis que les membres répétent les mots qui, par le
balancement et la coupure finale, respiration a reprendre,

avouent leur qualité de refrain" (TAL, p. 131).
Apres avoir mentionne les Malraux, Eliot, Claudel, Hallgj, Saint-John Perse,

Socrates et autres Camus, Hemingway, Montherlant, dans I'espace-limite initial

de Le Bruit Dort, Mustapha Tlili cite dans |'espace central, les Platon, Proust,

Erica Jong... Ceci en plus des musiciens classiques européens. Les personnages
de Tlili n'arrétent pas de parler des concerts, des symphonies, des disques de
Richter, Mahler, Mozart, Bach, Chopin...

Comme les parties initiales donc, les parties centrales des cauvres évoquent des
artistes en tres grand nombre. Les parties finales sont travaillées dans la méme
mouvance.

I1.2.B.c. Occurrences dans le compartiment final
Laliste des écrivains dont il est question vers lafin de Une Vie, un réve...

est longue : Victor Hugo; Saint-John Perse; Hoderlin; Nissa; Rojo Leon;
Katatoes; " tous les écrivains frangais", dit méme un personnage concerne par le

sujet. Le Chemin des ordalies renvoie seulement a Bob Marley dans les derniéres

pages; mais toujours dans cet espace de cl6ture, Ladbi fait citer les noms de

Gorki, Balzac, Sif Ben Di Y azan; ainsi que les cauvres des poétes anté-islamiques



168

auxquels un personnage se compare, fasciné par leur maniere de "contempler les

traces du campement ou ils avaient rencontré l'Aimée" (LCO, p.147).

Les segments de cl6ture de La Priere de |'absent dévoilent les Al Hallgj, Hasan

Basri, Abl Nawass, Abl Hayyan Tahidi; des danseurs et musiciens noirs
(appelés des Gnaouas) en transe. Les toutes dernieres évocations de Talismano
sont consacrées a une panoplie de virtuoses qui animent la place Djama 'Fna a
Marrakech et d'autres places publiques d'Afrique du Nord. Le narrateur se plait a
y présenter, entre autres artistes hauts en couleurs, "/'aveugle Taha, vénérable et
sarcastique, caustique et humaniste, a la langue reconnaissable parmi mille,
parlant ou écrivant" (TAL, p. 266). Il le compare a un autre aveugle qui, lui

aussi, est reconnu comme un "maitre du verbe et de la fiction" (TAL, p. 266).

Le Bruit dort se referme sur des images de pratiquants de I'art. Albert Nelli,
dont la mort est annoncée alors par une nouvelle voix narrative, est un ecrivain
gui, méme dans les derniers moments de son existence, est préoccupé par cette
activité : "Il disparut, dit-on alors de lui, vaincu par l'adversité, au moment ou il
s'engageait dans une méditation poignante sur son art (...)" (LBD, p.209).
Simultanément sont données des informations sur l'une de ses mellleures
relations, Adel Safi, qui avait quitté I'Amérique auparavant et avait trouve refuge
au Cambodge. Adel Safi est un écrivain, comme par hasard : |'on apprend qu'il
met son exil a profit pour "avancer un roman a la mémoire de son ami de New
York" (Cest-a-dire Albert Nelli) ! Et le titre qu'il se propose de donner a cette

cauvre en gestation est le suivant : " L'exil n'est point d'hier".

En note infrapaginale, Tlili informe le lecteur que c'est une reprise de
Saint-John Perse. Les toutes derniéres lignes de Le Bruit dort sont en italiques
parce que, Sl NOUS nous en tenons a ce qu'en dit le narrateur, elles sont purement
et smplement extraites de la fin du roman que le personnage évoqué, Adel Safi, a
consacré a son ami (écrivain lui aussi), Albert Nelli qui est par ailleurs au centre
de Le Bruit dort.

"Fiction généralisée”, ecrit le personnage de Tlili. Nous pourrions
analogiquement parler d'art généralisé, en guise de conclusion de ces remarques.
Car, au final, il sétablit que quelle que soit la porte d'entrée dans ou de sortie des

cauvres gque I’'on emprunte, I'on est toujours assuré de rencontrer des écrivains,
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des musiciens, des peintres, des caligraphes, des teinturiers, et méme des
menuisiers. Ils interviennent pour renforcer le pouvoir de crédtivité de Ben
Jelloun, Boudjedra, Bouraoui, Djaout, Fares, Khair-Eddine, Ladbi, Meddeb et
Tlili.

Faire fonctionner d'autres artistes comme des adjuvants de leur propre
créativite, c'est bien I'expérimentation a laguelle chacun et I'ensemble de ces
auteurs se consacrent. Et cette préoccupation ne releve pas du tout d'un
épiphénomene. Les manifestations se répetent sans ambiguité dans tous les
compartiments des ocauvres. Celles-ci, encore une fois, prises par derriere, par-
devant ou a bras-le-corps (pour ains dire), feuilletées furtivement ou lues de fond
en comble, révélent leur trop plein dimages qui confirment une présence
vraiment massive d'instances associées a |'activité artistique.

Que pourrait-il en étre du volume des mémes signes, dans l'optique d'une
comparaison entre les diverses cauvres ?

I1.2.B.d. Des volumes variables

Le volume des références aux artistes varie assez sensiblement d'une cauvre a
l'autre, et quel que soit le type d'artiste évoqué. Le tableau T, faisant foi, il
apparait que les textes de Khair-Eddine sont dépourvus de références aux autres
arts. Celles de Ben Jelloun, de Boudjedra, de Bouraoui et de Ladbi en
contiennent a peine une ou deux traces. Mais ces cauvres demeurent

(sur)chargées, comme par compensation, de citations d'autres ecrivains.

La Priere de |'absent, Un Passager de |I'Occident, Talismano et Le Bruit dort

ressortent du lot comme les titres contenant le plus grand nombre de signes
citationnels ou mimeétiques. C'est dire que Ben Jelloun, Fares, Meddeb, Tlili sont
des auteurs dont l'imaginaire semble fonctionner au mieux lorsquiils peuvent
faire un abondant usage de leurs souvenirs littéraires, des réminiscences de leur
fréguention d'autres artistes. 1ls sont des auteurs extrémement cultiveés, et qui font
étalage de leur trés vaste culture. Les autres ne le sont pas moins. Mais eux
semblent préférer le laisser voir avec un peu plus de subtilité, ou un peu moins
d'ostentation.

Cette différence n'enléve rien alarichesse de |a culture des uns et des autres, a

leur faculté de chercher toujours a inscrire leur éclectisme culturel dans la
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trgectoire d'une écriture dont une piste de ressourcement en cache presque
toujours une autre. Le résultat est donc partout le méme: I'artiste complet est
avant tout, ici, celui qui a visité d'autres imaginaires, et qui n‘arréte pas de les
revisiter. Mieux encore, il est celui qui dévoile, idéalement en biaisant le moins
possible, la plupart des signes qui ont pu retenir son attention chez les autres

écrivains, voire dans tous les autres domaines artistiques.
11.2.C. LA POSITION DE LECTURE

Qu'est-ce qu'écrire alors, si ce n'est étre I'nGte des autres artistes; s ce n'est
envisager d'autres possibles pour donner forme a une véritable relation
d'hospitalité ou d'émulation ? Telle semble étre la question dont les oauvres
esquissent des réponses notamment lorsqu'elles mettent en avant, et dans toutes
leurs parties constitutives, tant de preuves de l'intervention d'autres artistes,

d'autres mémoires ou d'autresimaginaires.

Auss y rencontre-t-on souvent des instances narratol ogiques (le narrateur
ou les personnages) “en position de lecture”, comme dirait Khatibi : ou elles se
lisent, ou elles se font lire, ou encore elles lisent les autres, celles-ci existant dans
la réalité ou étant inventées par elles pour les besoins de leur cause. Parfois
méme, une seule instance méne ces activités simultanément, selon toutes sortes
d'astuces que Ben Jelloun, Boudjedra, Bouraoui et les autres se plaisent a
expérimenter.

Dans Le Bruit dort, Albert Nelli est toujours en train de lire un texte de son cru
Ou une création attribuée a quelque autre auteur. Dans la posture idéale, il est
campé "allongé sur son lit, (...) lisant Hallaj" (LBD, p. 108), ou occupé a relire
des textes de T.S Eliot. "Je vous lis maintenant le texte", annonce ce personnage
avant que l'auteur ne fasse citer sur trois pages denses des extraits d'un journa
newyorkais, le célébre New York Times.

Le narrateur de L'lconaison se relit, mais auss il invite quelgu'un d'autre a
jouer pour lui le rdle de lecteur auxiliaire. Le livre de Bouraoui Sachéeve
dailleurs sur une telle évocation : "Méme mon voisin qui n'entend rien a la
nonchalance littéraire feuillette les pages de mon livre (.) Ses doigts salivés

glissent gouliiment sur le désir a fleur de papier" (LIC, p. 103).
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Pour montrer que les instances sont engagees dans une activité de lecture ou

de contemplation d'autres sources artistiques, les auteurs n'‘hésitent pas a faire un

usage abondant des guillemets, des italiques ou de tout autre procéde de

signalisation (conventionnel ou inédit). Dans les textes, il y a presgque toujours

des formules appropriées assurant la fonction de révélation. Des illustrations

fournies par L'Escargot entété se consignent facilement dans un tableau

isotopique tel que celui-ci :

LES FORMULES DE REVELATION DES SOURCES D EMPRUNT
DANS L'ESCARGOT ENTETE

LIEU D'OCCURRENCE FORMULE
CHAPIT PAG
RE E
Le premier 11 Je lis les journaux spécialisés.
jour
17 (...) Semblables aux itinéraires des rats décrits par
Ibn Othman Amr Ibn Bahr (...) dans son "Traité des
animaux'’.
19 Silas Haslam (...) y a consacré un gros livre :
"Histoire générale des labyrinthes''.
23 Je lis les journaux
Le  deuxiéme 36 Je lis la notice
jour
74 Je vais feuilleter le dictionnaire de vocabulaire
78 Dans le céleébre livre intitulé : '"Les sources
orientales'' j'ai lu ce qui suit
79 Je continue a regarder dans le dictionnaire
Le troisiéme 89 Je me suis endormi sur le "Traité des animaux'';
jour Je le lis et le relis depuis une vingtaine d'années.
93 1l faudrait peut-étre que je renonce a lire ce soir le
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"Trait¢ des animaux'" d'Ibn Bahr et ['"Histoire

genérale des labyrinthes" de Silas Haslam.

95 J'ai lu (...) le "Traité des animaux', l'"Histoire

générale des labyrinthes"’

98 J'ai dii lire cela quelque part.

108 Abou Othman en donne la preuve

111 J'ai lu quelque part

113 1l ne restait alors plus qu'a revenir au "Traité des

animaux"' et aux tableaux de Jérome Bosh

D'habitude enclin a dissimuler ce qui revét de l'importance pour lui

(notamment les "poches secretes™), le héros de L'Escargot entété, ici, fait un
point d'honneur de dévoiler auss fréqguemment que possible les documents
artistiques qu'il consulte. Ce procede le confirme comme une des instances du
texte par I'entremise desquelles une variété d'artistes entrent dans le microcosme

diégétique de Hédi Bouraoui.

Dans la méme optique, nous pourrions intituler Un Passager de I'Occident de
Fares ains : "Lecture d’eeuvres littéraires par un écrivain”, tellement des
personnages y prennent souvent le relais du narrateur pour parler a haute voix de
tels ou tels auteurs. Ils passent en revue des titres des Francais Albert Camus,
Guillaume Apollinaire; des Maghrébins Albert Memmi et Kateb Yacine; des
Ameéricains William Faulkner, Richard Wright, Henri Miller, Scott Fitzgerald et,

surtout, James Baldwin. Les cauvres de ce dernier, de Personne ne sait mon nom

a Tell me how long..., en passant par La prochaine fois le feu, Autre pays ou

Voyageur insouciant, font I'objet de discussions entre des personnages. Parmi

ceux-ci trone James Baldwin lui-méme.

Ce dernier est cité pour appuyer une vision, pour renforcer une opinion, pour
établir des contrastes avec d'autres auteurs lus. C'est a travers Baldwin et son
cauvre que Fares explique ce que, d'apres ses personnages, le monde américain
pourrait devoir a |'activité créatrice d'un artiste pressuré par le contexte. De |la
I'importance accordée a des remarques répétitives placées dans la bouche de

certains personnages ou du narrateur : "Ga c'est ce que dit Baldwin"; "Et ¢ca dans
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la littérature américaine”; "ll faut que les Etat-Unis se persuadent qu'ils sont une

nation métissée" (déclaration attribuée en entier a Baldwin méme)...

Le narrateur explique les difficultés rencontrées dans sa collecte de textes a
lire : "Cette phrase de Baldwin (...) je l'ai cherchée dans mes caisses jusqu'a la
tombée de la nuit " (UPO, p. 20). Il justifie son intérét pour cette métonymie de
I’cauvre de I’ Américain :

"Je voulais encore la lire car c'est une phrase qui appartient
aux discours impossibles, aux discours qui ne sont jamais
compris. Elle appartient a ces phrases qui sont écrites pour étre
perdues, et qui, a cause de leur perdition, continuent de durer,
comme si, malgré les événements qui les dépassent et la

dépasseront (cette phrase Baldwin-Memmi) elles demeureraient

devant vous (...)" (UPO, pp. 20-21).
Quand le narrateur renvoie a une bonne douzaine d’ cauvres littéraires qu'il est
en train de lire, quil a déga fini de lire, ou qu'il sappréte a (re)lire, nous

comprenons que dans I'ensemble de Un Passager de I'Occident, Nabile Fares a

traité avec beaucoup dattention l'imagerie de la position de lecture, le
phénomene citationnel ou mimétique, toutes données soutenues par |'entrée en

force dans la scénographie de figures d'artistes provenant de plusieurs horizons.

L e méme phénomeéne est amplement exploité par Tahar Ben Jelloun. Dans

La Priére de I'absent sont cités des passages entiers de textes attribués a Al

Hallg. Le chapitre 15 du roman a d'ailleurs pour titre "Le Diwan d'Al Hallaj".
Effectivement, Ben Jelloun constitue un échantillon de morceaux choisis d'Al
Hallg, en en attribuant I'initiative a un des personnages, Sindibad. Celui-ci en
récite des parties pour son propre plaisir mais aussi a l'intention de sa compagne
d'errance, Yamna. Les annonciateurs citationnels utilises par le narrateur sont,
par exemple : "Sindibad s'était retiré sous un olivier chétif et récitait a voix haute
des vers d'Al Hallaj" (LPA, p. 193); "Tu sais comment il parlait de l'amour ?
Ecoute" (LPA, p. 194). Chacune de ces formules est suivie du texte cité ainsi que

de satraduction en frangais.

Nous parlons du phénomene de la lecture. Il pourrait y avoir quelque fausse

note avec |'exemple ci-dessus donné, dans la mesure ou il sagit d'une situation
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dans laguelle le personnage mis en scene, c'est-a-dire Sindibad, récite plutot.
L'ambiguité n'est qu'apparente. Car, en réaité, le recours a I'édément
mnémonigue ou a l'oralité n'est, pour |'auteur, qu'une autre démarche pour nous
servir une variante d'un seul et méme paradigme, celui qui commande le renvoi,
au sein d'une cauvre, a un autre texte que des protagonistes ont a peine fini delire
(ou d'apprendre par ccaur). De ce point de vue, Sindibad illustre bien I'image d'un
actant en position de lecture : il sadresse a Yamna exactement comme sil avait

les parchemins d'Al Hallg entre les mains; il les it dans sa mémoire.

Peut-étre est-ce pour prévenir toute confusion a ce sujet que l'auteur a cru
devoir juxtaposer les deux versions des textes cités, c'est-a-dire I'original en arabe
et la traduction en francais. Au chapitre 12, il procéde effectivement ains,
lorsgu'il fait citer Abl Nawas par le méme Sindibad. Ce dernier personnage est
plus explicite ou il déclare, pour attester qu'il est en position de lecture : "(...) Je

me suis mis a lire le Livre des morts" (LPA, p. 131).

Le chapitre 7, intitulé "Sindibad", fournit d'abondants renseignements
biographiques sur le personnage. Un éclairage particulier est centré sur ses
relations avec un autre infortuné, Jamal, avec qui il a un échange épistolaire
passionnel. Les phrases introductives du chapitre donnent de Sindibad I'image
exacte de quelqu'un qui, au propre autant qu'au figuré, a fait de la lecture une
passion devenue quasi chronique : "Il avait lu tous les livres, connaissait le
Coran par coeur et avait peur de devenir fou. Il récitait les cent quatorze
sourates du Coran" (LPA, p. 79). Dans sa jeunesse passee a la Quaraouiyine,
nous apprend-on, non seulement il "(connaissait) a la perfection” le livre d'un
mystique intitulé Nat al-bidayat, mais encore il "citait souvent le Maitre des
Véridiques, Abii Bakr As-Sidiq" (LPA, pp. 80-81).

Son ami Jamal se présente sous les mémes traits, c'est-a-dire comme le
prototype du personnage susceptible de nous intéresser ici essentiellement parce
gu'il est souvent saisi dans la position de lecture. A ce sujet, il est remarqué que
la déclaration emblématique qui ouvre sa derniére lettre a Ahmad (alias
Sindibad) est: "J'ai lu(...) le livre d'Abii Hayyan Tawhidi, Epitre sur I'Amitié et
I'Ami" (LPA, p, 86).
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La position de lecture est traitée également dans L'Exproprié de Tahar Djaout.
Mais ce dernier sy prend avec un peu plus de fantaisie et de ludisme, en passant
notamment par un enjolivage allégorigue. Son personnage trouve, tout a fait au
hasard, sur un oiseau, un collier recouvert de signes scripturaires. Spontanément,
le personnage se met a décrypter lesdites inscriptions; il découvre que c'est tout

un long poeme qui a été attaché ala patte de I'oi seau.
Le texte découvert et décodé est lu, puis cité intégralement par le narrateur
intra-diegétique :
"IIs ne m'accepteront désormais plus dans la cit¢ STOP

J'ai perdu ma carte d'identité STOP et je traine prés de la
frontiere minée mes hardes et ce poéme génital difficile a
dégueuler STOP (...) 1l y a cette longue privation qui obture les
tripes de ma tribu STOP et qu'il faudra chier un jour a la face
du Douanier STOP Et cette peau provisoire STOP ET FIN"
(LEX, p. 19).

De cette maniére, le texte affiche sa nature littéraire et dévoile sa substance
thématique : c'est un poeme sur l'exil, I'errance, I'exclusion. La parenté avec
I’ cauvre méme de Djaout est évidente, puisque celle-ci est intitulée... L'Exproprié.
Les mots de lafin du poeme porté par I'oiseau ("Et cette peau provisoire") sont a
mettre en relation avec cette declaration introduisant L'Exproprié :"Ecrire
toujours par intérim ? c'était surtout avec cela que je voulais en finir".
"Provisoire" € "par intérim" gardent ici leur parenté d’ ordre synonymique, en
effet.

Cette derniére hypothése nous permet avant tout d'alléguer, et pour généraliser
peut-étre abusivement, qu'il Sagit chez les auteurs, souvent, d'une double
expérience, ains que nous l'avons dailleurs dga suggeré : |'auto-lecture et la
lecture de l'autre sont plus d'une fois en concurrence. Quoiquil en soit,

I'illustration du phénomene est patente.

Meddeb parle d"émigrer par l'écrit"(des autres et de soi). Lire donc, c'est, de
facon a peine voilée, se congtituer itinérant sur des parcours dont des jalons ont

été posés par soi-méme ou par d'autres. L'écriture qui en fait son motif de
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prédilection sinstitue, par conséquent, comme un exercice de révélation des dits

et des silences sur ses possibilités de ressourcement dans divers imaginaires.

Parfois, chez Tlili, la méme démarche se singularise quelque peu par le fait

gue l'auteur de Le Bruit dort retient seulement la citation - sans donc sa

traduction-. Le texte citationnel est restitué tel quel, c'est-a-dire dans sa langue
d'origine. L'introductif "Et de me citer Kippling"” est accompagné de la citation
donnée directement en anglais. "And I - I alone would know that it was
absolutely and literally true" (LBD, p.184 ).

Avec Bouraoui, I'on semble vouloir aborder la problématique sous un tout
autre angle. Notamment en remettant en cause la néecessité de passer par
I'imaginaire d'un autre pour sexprimer. L'lconaison renferme un bon nombre de

déclarations de cet ordre. L'on peut en juger par cet échantillon :

-"Je contre-crée sans faire intervenir notre fameuse académie frangaise"
(LIC, p. 106);

- "A chacun son talent" (L1C, p. 32);

- "A chacun sa tactique" (L1C, p.74);

- "J'ai appris a ne pas fourrer le nez dans le prétexte des autres" (LIC,
72);

- "Mon ceuvre n'abrite que mon soleil" (LIC, p. 73)...

L e personnage de Bouraoui, Sil peut se faire voir sous le visage d'un disciple,
tient a marquer la différence d'avec tous les autres types d'ééve. Car, dit-il, il
appartient, lui, a un systeme d'absence de communication, de "salles de classe ou

seuls les murs s'embrassent en s'écoutant” (L1C, p. 95); et ce dans "des

Universités ou personne ne se rencontre” (LIC,p. 95). Pour se mettre a |'abri
de I'on ne sait quoi avec certitude, il énonce le principe selon lequel "les
structures culturo-mentales refusent d'écarter les jambes pour donner naissance
a la révélation" (LIC,p. 95). Il Sagirait, finalement, pour lui,d'éviter |'égarement
dans I'imaginaire de l'autre, d'éviter de "se Textuer" (LIC, p. 99), écrit Bouraoui
dans son jargon caractéristique. Bétir son univers avec pour seul référent soi-
méme? En partie, L’Icdnaison répond par I'affirmative a cette question. Le

personnage, dans ce roman, prone, comme le dit Abdelkébir Khatibi ailleurs, la
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mise "a [’écart de tout dehors du texte, (de) toute extériorité importée,
accidentelle et empirique" 2. Paul Valéry pourrait venir & la rescousse du
narrateur de L’lcdnaison, dans la mesure ou cet écrivain francais (non cité,
certes, par Bouraoui), estimait que " le plus beau serait de penser dans une forme

qu’on aurait inventée "* soi-méme, en sondant donc ses propres facultés.

Bien que les termes cités soient suffisasmment clairs dans ce sens-la, il
conviendrait plus exactement de les réapprecier au regard des autres €léments du
roman de Bouraoui. Cette reconsidération permettrait d’ éviter le contre-sens dont
Khatibi prévient le lecteur dans ses analyses des aspects superficiel et latent des
intersignes dans les oeuvres de Victor Segalen, Louis Aragon, Roland Barthes,
Marguérite Duras et autres auteurs frangais qui ont travaillé dans les zones de

contact entre " le dehors du texte" et " le centre du texte ". La composition du
texte a besoin de son pendant, le regard d'une autre instance : la position

d ecriture implique, principalement, la position de lecture, et vice versa.

A I'observation minutieuse du passage incriminé de L'lconaison, l'on

découvre qu'il sagirait davantage d'une forme de prétérition emphatique. Car,
malgré laforce apparente des formules relevées, Bouraoui donne a ses
personnages I'occasion et les moyens de plonger leur regard par exemple dans
"“les dessins animés de Charlie Brown" (L1C, p. 32). Verslafin du livre, il crée
une mise en scene dans laquelle une instance narratologique confie sa propre
création littéraire a une autre, et celle-ci se livre immédiatement a sa lecture,
malgre I'existence d'un handicap qui, sans le coup de pouce de l'auteur, I'aurait

disqualifiée pour ce genre d'expérience. Bouraoui ecrit, en effet :

"Méme mon voisin qui n'entend rien a la nonchalance
littéraire feuillette les pages de mon livre () Ses doigts salivés
glissaient gouliiment sur le désir a fleur de papier et me
répétent a bout portant "Tu as du génie qui paie" (L1C, p. 103).

Contrairement a ce que laissent entendre les formules de négation du
contrat de lecture que nous avons indiquées auparavant, cette image d’un lecteur

du texte créé par quelqu'un d'autre nous ramene au méme point que les autres

3 A.Khatibi : Figures del’ éranger danslalittérature francaise, Paris, Denodl, 1987, p. 31.




178
cauvres du corpus : a tout considérer, méme dans L'lcdnaison, la position de
lecture, de contemplation des travaux d'autres artistes, va de pair avec l'idée de
partage. L'écriture se charge de démontrer et d'amplifier le plaisir qui en découle.
Et ce plaisir, tous les protagonistes semblent toujours (S) en offrir a coaur joie.
C'est la preuve de |'observation stricte des lois d'accueil, d'hospitalité, dans la
gestion de la créativité littéraire.

La plupart du temps, les écrivains sont prolixes sur les rayons des
bibliotheques, les imaginaires dans lesquels ils circulent trés souvent a pas lents.
Les artistes et les cauvres cités sont perceptibles comme des passerelles, des
instances semiotiques qui contribuent a la facilitation de I'abord des textes soumis
a l'éude. C'est encore la que I’on découvre combien les écrivains sont soucieux
d'augmenter la charge polysémique de leurs productions. Pour parvenir a ce but
avec le maximum dassurance, ils varient leurs méthodes dinjection desdits
éléments dans leurs microcosmes. Nous ferions mieux d'en inventorier
maintenant les plus en vue pour donner un peu plus de consistance a nos

hypotheses d'interprétation.
11.2.D. QUELQUES TECHNIQUES DE SIGNALISATION

I1.2.D.a. Globalisation
Dans plusieurs cas, les auteurs citants procedent par une signalisation

globalisante des auteurs cités. Ils utilisent une formule désignant ces derniers
comme des collectifs, des groupes constitués sur une base étatique,
geéographique, historique ou autre : "Tous les écrivains frangais" (UVR, p. 153);
"Ces pocetes anté-islamiques” (LCO, p. 147); "Les mystiques (et) des poétes
scandaleux" (LPA, p. 81)... en sont des exemples.

Cette globalisation peut se réaliser auss a l'aide d'un nom particulier (de
préférence celui d'un auteur fameux) auquel I'on aura adjoint I'article pluriel les :
"Il plagie carrément les Beckett et autres Occidentaux" (MOL, p. 79). Khair-
Eddine éabore une hypothese certes assez curieuse, mais tout afait littérairement
parlante, de la maniére suivante : " Peut-étre que les Hemingway bouffaient bien,

baisaient bien et sortaient bien a Paris" (UVR, p. 49).

4 Citédaprés A. Khatibi : ibid.
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I1.2.D.b. Individualisation nominale et spécification titulaire
Dans d'autres, les auteurs sont cités nommément. Voici ce qui arrive a un

personnage de Khair-Eddine dans un réve : "Victor Hugo me tirait dessus"
(UVR, p. 147). Nous trouvons aussi: "Quand je lui parlais de (...) Césaire (...) il
ne répondait pas" (MOL, pp. 32-33). Un personnage de Le Bruit dort a lu une
cavre, et il ne résiste pas a la tentation de la "comparer aux grandes oeuvres
d'Erica Jong, mieux : Proust' (LBD, 125). Auparavant, I'on a dit d'un des
protagonistes qu'il ades "tics a la Malraux" (LBD, p. 30).

Djaout écrit le nom d'un auteur en placant plutét une minuscule au début,

contrairement alaregle d'usage : "mon africain hemingway" (LEX, p. 81).

Le nom de Mallarmé est cité par plus d'un écrivain, par Khair-Eddine et
Bouraoui notamment. Mais s chez Khair-Eddine, ce nom est présenté
conformément a |'usage, chez Bouraoui, c'est un peu compliqué. L'auteur de
L'lconaison en subvertit I'orthographe instituée, se livre a un jeu de mots. Il en
résulte un calembour dans le passage suivant : "le texte terrorise et le contexte
enterre en s'amusant le concept Mal Armé" (LIC, p. 73)° . Connaissant par
ailleurs la volonté de Bouraoui dinnover a plusieurs niveaux de I'écriture il y
aurait lieu de penser ici que l'allusion est faite, en rédlité, au rbéle de novateur
voire diconoclaste joué par Mallarmé dans la poésie francaise. La pratique
accentuée de la difficulté a rendu plus ardue la composition du poeme, et peut-
étre encore plus épineuse la question de la contestation de I'ordre littéraire et
social pré-existant. L'obscurité dans I'écriture provoque I'implosion du poeme, la
rupture avec l'immediateté ou la facilité.

Le travail sur le nom propre dauteur épouse parfois la forme dune
manipulation effectuée de telle maniere qu'il en naisse un néologisme de nature
adjectivale ; par exemple : "le silence imprégne les visages de Vos ombres
héroiques des arabesques joyciennes" (LIC, p.110); "et les ficelles jamesiennes
ou flaubertiennes (avec tout le respect que je leur dois) s'embobinent" (LIC,
p.110); "La madeleine proustienne se noie dans la bulle" (LIC, p.91). Méme en

I'absence de toute autre information, I'on comprend quil Sagit de termes
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provenant de la lecture par Bouraoui des textes de James Joyce, Gustave

Flaubert,

Francis James, Marcel Proust respectivement. Dans ce dernier cas, le doute

n'est guere permis : les termes renvoient a A la Recherche du temps perdu dont

I'épisode de la madeleine est passe dans la nouvelle |égende de la littérature

francaise.

Relevons aussi que seul letitre d'une cauvre peut-étre indique, c'est-a-dire le
nom de l'auteur étant omis. C'est ains que procéde Tlili dans un passage ou il
évoque une dame entichée de littérature. A la rencontre d'un écrivain chevronné,
Albert Néelli, elle a lI'impression de retrouver "un de ses anciens amants qui, au

lit, avec elle, passait son temps a lui expliquer l'architecture d' A la Recherche

du temps perdu" (LBD, p. 132).

Dans La Priere de I'Absent, le tres cultivé Sindibad explique, dans un recit

sur un voyage qu'il avait di effectuer sur le Nil, ce qu'il fit aprés avoir échappé de

justesse alamort : "Le lendemain, je me mis a lire le Livre des morts" (LPA, p.

131). Pas un seul de ses interlocuteurs n'estime nécessaire de lui demander d'en
préciser I'auteur, sans doute parce gu'ils le savent tous d'avance. Le narrateur de
L'lcdnaison ne se pose pas non plus ce genre de question : "(Le) mot d'ordre (...)
débouche sur la Terre des Hommes" (p. 83). Il laisse le soin au lecteur, a tout
connaisseur, de compléter lui-méme, de deviner, en fonction de sa culture
littéraire pré-existante, qu'il ne doit sagir que de Saint-Exupéry.
Le titre d’ceuvre est-il omis ? Pour éviter le vide, l'écrivain transcrit un
extrait plus ou moins dense de [’'ceuvre citée et précise le nom de l'auteur
entre parentheses :
-"Soldats, marins, débris d'empires, retraités (Rimbaud)” (MOL, p.
117);
"L'un des plus grands poétes (Guillaume Apollinaire de
Kostrowitsky) n'aurait jamais pensé que 'Jamais les crépuscules ne
vaincront les aurores'. (UPO, p. 148).

5 DansFiguresdel’ étranger ... Khatibi révéle qu'au cours de ses entretiens avec Genet, celui-ci insistait
sur la décomposition du nom Mallarmé en Ma — armé. Surprenante coinsidence avec la maniéere dont
Bouraoui écrit ce nom !
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Le nom de l'auteur, des fois, accompagne le titre d'une ou de plusieurs de

ses aauvres @ "Abou Othman Am Ibu Bach (...) dans son Traité des animaux"
(LGE, p.17). Plotin, Jaber sont les auteurs des Ennéades et du Livre de la

bal ance respectivement, comme Meddeb atenu a le préciser dans Talismano. Un

Passager de I'Occident mentionne Albert Camus et quatre titres de lui : L'Envers

et I'endroit, Noces, L'Etat de siege, L'Eté a Tipaza. Dans le méme ouvrage, le

nom de James Baldwin est accolé a cing de ses titres, tandis que ceux de Richard

Wright et de Kateb Y acine sadjoignent a Native son et Nedjma respectivement ...

A défaut de donner des titres precis, I'on évoque globalement I’ ceuvre de I'auteur
dont le nom est indiqué :"Cet adolescent imberbe qui lisait d'une seule traite les
romans de Dostoievsky *° (LCO, p. 59).
I1.3.D.c. Injection de clips explicatifs

Le nom de l'auteur et/ou le titre de I'cauvre peuvent étre assortis de
commentaires plus ou moins appuyes, de toutes sortes d'information permettant
de saisir |'aspect particulier qui justifie le bien fondé des intrusions dans le texte
citant. C'est ains que, esguissant une synthese des idees directrices des cauvres
de certains écrivains francais et nord-ameéricains, Tlili fait dire a ses actants :
"Malraux, Hemingway nous ont longtemps bernés avec leur temps de l'héroisme"
(LBD, p.75). Chez Ladhi, il est question, a un moment donné, de "ces vagabons
de la steppe russe que Gorki et Cholokhov vous avaient fait aimer" (LCO,
p.107). Ailleurs : " Seul un génie de la description comme Balzac pourrait
restituer (...)" (LCO, p. 146).

Encore chez Laabi, I'ére qui observe son double finit par I'assimiler a
Schéhérazade, apres Iui avoir intimé un ordre semblable a celui regu par cette
conteuse |égendaire : "Raconte (...)" (LCO, p.61). Il fait suivre ce rapprochement
d'explications sur le pourquoi de cette esquisse. Schéhérarazade, dit-il a son
double, “fut la plus grande romanciere de ta tradition culturelle, elle le fut parce
qu'elle vivait en permanence sous l'épée du Damocles oriental” (LCO, p 61). Et
dinsister sur le sens exact a attribuer au "Tu écris ou on te tue" qui est le défi
immémoria de la légende, I'expression consacrée de la parabole de la créativité
littéraire conditionnée. Cela signifie, précise-t-il, que "tout silence est une mort
par défaut” ; d'ou l'urgence, pour I'ére en situation, de produire le texte, d'en

rendre I'écho ici e maintenant. Son double est instamment invité a imiter
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Schéhérazade sil ne veut pas devenir "une branche de (I') arbre de vie qui se
brise" (LCO, p.61). Celui aqui il Sadresse sort de prison. L'expérience carcérae
doit, par ses soins, étre consignée dans les archives littéraires universelles : c'est
le "tragique privilege" qu'on lui demande de gérer, avec force alusions a l'auteur
|égendaire des Mille et Une Nuits.

Le narrateur déclare dans L'Exproprié : "La police me parla longuement par
la suite d'un autre Berbére nommé Khair-Eddine dépuceleur de normes et
saccageur de mausolées ou fleurit le kif" (pp. 91-92). Sagit-il dun homonyme
de Mohammed Khair - Eddine ou de ce dernier effectivement ? Méme si c'est un
cas d'homonymie simple, nous demeurons dans le champ littéraire qui nous
intéresse. D'ailleurs, par la suite, Djaout dépeint un poéte assez typique :"issu
d'un avortement insulaire" et voué a l'errance, il travaille depuis I'exil sur un
"long poeme d'onirisme sexuel". Dans ce sens, il se rapproche beaucoup de, au

point de sidentifier parfaitement & un Khair-Eddine signant Une Vie, un réve,

un peuple, toujours errants.

Le poete de Djaout a des traits communs avec celui-la dont Khair-Eddine
fait dire: "Cet homme qui se retourne sur soi, quitte son corps une fois pour toute
en vue de remonter jusqu'a sa genese" (UVR, p.70). Comme lui, en effet, le
poéte de Djaout sefforce de se séparer de |a partie répulsive de son corps méme;
il se néglige sciemment, sabandonne aux intempéries, évite de se laver : il

incarne l'aigreur, et pourrait bien sortir de Moi l'aigre ou de Une Vie, un réve, un

peuple, toujours errants de Khair-Eddine : celui-ci est sans doute ce "Berbere

dépuceleur de normes" qui surgit du centre de L'Exproprié de Tahar Djaout.

Non content de citer plusieurs fois de suite Ibn Bahr et son oeuvre-phare

Traité des animaux, le narrateur de L'Escargot entété gjoute ces renseignements :

"Un vrai précurseur. Il mit en déroute la poésie des épanchements et de
l'absence ; inventa la poésie et le style scientifiques” (LGE, p. 132). Parmi les
figures pittoresques d'un souk, Meddeb est frappé par le cas d’'un marginal, un
adepte de la magie; celui-ci ale regard fixe sur “les étoiles aidé par une vieille
traduction des extraits des Ennéades de Plotin, de qui il n'emprunte couramment
que l'insipide systématique des analogies” (TAL, p. 94). Autre illustration du

genre : "J'avais laissé derriere moi le sentimentalisme pleurnichard et les
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réminiscences de toutes sortes. Mallarmé avait dii passer par un gué identique"
(MOL, p. 27). Dans ces exemples, |'attachement d'un actant a son modéle tiré de
ses lectures n'est pasdénué de fondement. Il est toujours justifié a travers

guelques ajouts explicatifs.

Le texte ou |'auteur cités sont paraphrases en cas de besoin : "1l était miir,
comme dirait Rimbaud, pour le trépas” (MOL, p. 32). La paraphrase développeée

débouche parfois sur un résumé - commentaire ou une recension ample::

"La Pleureuse de Souk-Héras, sorte de poéme en vingt

chants ou, dans chacun, pendant la guerre d'Algérie, une
pleureuse publique, Dija, toutes les fois qu'un membre du
village est tué par I'Armée francaise, sous prétexte d'exhorter a
l'affliction pour le mort l'assemblée, en appelle a sa foi, dans un
langage allégorique, en la révolution' (LBD, p.87).
11.2.D.d. Contextualisation thématique, métonymique ou légendaire
La précison sur le titre de I'cauvre devient inutile quand une
contextualisation théematique peut y suppléer : "Si tu veux faire un film sur
Baudelaire, va le voir, il est la-bas, ou plutét non, c'est son meilleur copain que
tu y trouveras” (UVR, p. 61). La contextualisation thématique consiste ici afaire
ressortir ces dires d'un univers textuel ou le regard sarréte sur les détritus, les
pourritures, la charogne. Prenant |la place de ce "copain de Baudelaire", le

narrateur de Khair-Eddine décrit les miasmes delavie:

"Je crache mes poumons chaque fois je tousse et je tremble
quand je marche dans les nuelles de cette ville portuaire(...), plié
et frippé, saccagé intérieurement. Des myriades de bacilles
vivent dans les glaires froides de ma poitrine. Mon corps ! quel
diabolique corps!" (UVR, p; 129).
La souffrance et |e sentiment de mal édiction baudel ériens tranparaissent de ces

cris d'angoisse retranscrits par Khair-Eddine.

"Le livre des maux est atroce", prévenait Baudelaire dans I'une de ses
correspondances a Maitre Ancelle. Khair-Eddine n'est pas loin de dire autant de

ses deux titres dans lesquels les étres assiste nt a leur décomposition avec une
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impuissance qui en aggrave l'atrocité. Le couple Khair-Eddine -Baudelaire

trempe la plume dans la méme nausée du vécu.

Une maniere de contextualisation est aussi expérimentée par la mention
d'un nom d'écrivain dans le voisinage d'une figure incarnant les valeurs, lavision
du monde dont I'écrivain cité est aussi |'adepte déja reconnu : "Quand je parlais
de la lutte des Noirs, de Césaire, de Malcon X, (...)"(MOL, p. 32). Ici, intercaller
le nom de Césaire entre "la lutte des Noirs" et "Malcom X" crée une association
d'images et de significations qui est de nature a laisser voir que Khair-Eddine a
gardé en mémoire |'idée essentielle d'un Césaire préoccupé au plus haut point par
le caractere dramatique du destin de sa race. Que cet auteur negre et aigre soit
retrouvé ains dans une ceuvre intitulée... Moi |'aigre montre combien des
réminiscences littéraires ont pu étre réexploitées a bon escient par |'‘auteur
marocain. Khair-Eddine n'a défiguré ni Baudelaire ni Césaire cités.

Par I'effet de la miniaturisation, le travail sur un texte cité est auss
opérationnel. Tahar Djaout passe par un raccourci de ses trouvailles et nous
propose ceci : "mon booz réveille" (LEX, p. 81). L'alusion est donc réduite a la
plus simple expression. Mais elle est sufisamment explicite pour faire du passage
du texte de Djaout ou €elle se trouve, un écho du titre du poeme bien connu de
Victor Hugo, "Booz endormi”, poeme dinspiration biblique, une des pieces

maltresses du recueil intitulé, comme on le sait, La Légende des siecles.

Le contraste est nettement souligné ici entre les deux approches. Cette
différence est méme d'ordre orthographique. L'utilisation de la minuscule par
Djaout rappelle un cas dga signalé chez cet auteur algérien ("hemingway").
L'iconoclasme orthographique et le réveil de Booz, tous choix faits par I'auteur
algérien, inscrivent ce dernier dans une optique de marginalisation par rapport a
la norme que symboliseraient la majuscule et la posture tranquillisante (Booz

coucheé) du personnage chez Victor Hugo.

Djaout, des le départ, choisit le statut de hors-la-loi. Sans doute, |le Booz
algérien aencore tout a entreprendre ; il est comme celui-la dont Djaout affirme
dés le début du roman quil vit, en quelque sorte, par intérim. Le travail qui
I'attend n'est point celui de dispensateur de genérosité, mais de saccageur de

I'ordre régnant, et dans tous les domaines. C'est pour cela que I'hommage lui est
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rendu en ces termes : "fu es mon immense castrateur (;) j'aime que tu castres le
verbe" (LEX, p. 81). Auquel cas nous comprenons que I'écrivain a le loisir de
faire intervenir un autre auteur, une autre cauvre, pour plutdt prendre ses

distances par rapport aux instances citées.

Donc en dehors de I'auteur ou de I’ cauvre, le personnage littéraire peut faire
I'objet d'un traitement de I'ordre de la citation. Les exemples sont nombreux, en
effet, dans lesquels les écrivains mentionnent seulement le nom d'un personnage,
de préférence celui qui est généralement considéré comme le symbole de I'auteur
ou de I'cauvre cités. Véritable déclic, la citation du personnage déclenche le
mecanisme mnémonique au bout duquel c'est tout le texte renfermant ledit
personnage qui simplique dans I'expérience d'écriture en cours. L'on aurait donc
conféré au personnage la caractéristique essentielle d'une métonymie, dans le
sens ou I'éément a acquis un rayon de signification beaucoup plus large qu'il n'y

parait dans sa perception immeédiate.

Dans le méme élan, |'auteur peut recourir a des personnages passes dans les

mythes littéraires universels. C'est ains que dans Un Passager de |'Occident,

Olga, une chanteuse de "bossa-nova" dans un cabaret parisien, produit une
musique qui, d'apres le narrateur, est élaborée "en rythme d'Orphée”. Par un effet
multiplicateur, cette évocation donne naissance a d'autres du méme type : "Les
périmetres désertiques vacillerent vers la mélancolie d'un autre dge"; C est celui
ou "Eurydice se souvient d'amour". L'évocation se prolonge ainsi: “"et telle
Eurydice, au-devant d'Orphée, elle me guida vers la mort" (UPO, p. 68). Le
mythologique et le littéraire Simbriquent ici, ainsi que les différentes cultures qui
accompagnent les ombres ou les traces du foyer citant et des éléments cités.
I1.2.D.e. Particularisation de quelques maitres

Il est vraiment difficile d'épuiser la liste des possibilités offertes par les
ecrivains maghrébins sélectionneés. Les partitions de |'écriture sélaborent toujours
sur le mode de la variété. Les procédes de gestion des éléments sont riches, en
effet, autant dans le chapitre de l'intégration d'autres auteurs et oauvres dans la
scenographie que dans d'autres chapitres dont nous avons dgja pu parler, ou ceux

sur lesquels nous nous attarderons plus tard.
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Abdelwahab Meddeb sollicite du lecteur quil fasse le constat d'une

présence massive de textes et d'auteurs cités. Vers lafin de son ouvrage, il charge

le narrateur de nous interpeler dans ce sens; il lui préte ces mots :

"N'avez-vous pas constaté que mes mémoires abondent en
remarques et querelles philosophiques a comprendre au moins
que j'ai assimilé mes humanités et que l'écriture est affaire
assez seérieuse pour ne pas étre mise a la disposition des
galopins?" (TAL, p. 244).

Cette question est d'une pertinence criarde ici. Au regard des donnees
répertoriées et analysées, une seule réponse simpose : il n'y a point de doute que
Meddeb et les autres écrivains font le tour des imaginaires des autres.

Finalement, ce sont, en effet, presque toutes les "humanités" - pour
reprendre le mot de Meddeb -, presque tous les compartiments de la culture
universelle, qui sont (re)visités. Dans le domaine de la littérature en particulier,
auteurs et textes cités proviennent de partout : les anciens et les modernes, les
Orientaux, les Africains, les Européens, les Américains y ont un méme réle a

jouer, celui de référents, dans un sens ou dans l'autre.

Il apparait, toutefois, que les écrivains maghrebins ont une prédilection pour
les auteurs et textes a probleme, indépendamment de I'espace et de la période de
I'Histoire auxquels les instances citées appartiennent. Les écrivains maudits, ceux
qui représentent la mauvaise conscience d'un temps ou d'un espace, leur semblent
les plus & méme de fournir a leur délié de plume des élément d'habillage des

idées et des sentiments dont ils veulent témoigner.

Tels les " Poétes scandaleux™ de la civilisation arabe ancienne Al Hallg en
est le prototype, étant sollicité au méme titre par Ben Jelloun, Meddeb, Tlili... 1l
est placé en téte de lalongue liste : "4/ Hallaj, Hasn Basri, Ghazali, Ibn Arabi et
(...) le voyou Abii Nawdss'" (LPA, p. 81). Tout le chapitre 15 de La Priere de
I'Absent, en plus dautres pages du livre, cite, commente des poémes, des
sentiments, des épreuves d'Al Hallg, a travers des conversations fort illustrées
entre Sindibad et Yamna. Al Hallg, c'est le "grand prédicateur errant qui fut
supplicié a Bagdad en l'an 922" (LPA, p. 81), explique le narrateur ; C'est le

modele de la passion qui perturbe la Loi établie, c'est-a-dire aussi |'incarnation
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des victimes des dominants qui sont enfermés dans un conservatisme dangereux

pour |'avenir de I'hnumanité, selon les écrivains citants. Tlili retient

"ses démélés avec les pouvoirs de son temps; son flirt avec les
mouvements révolutionnaires qui ébranlaient alors l'empire
abbasside; son désir de mourir anathéme pour racheter toute
l'"humanité; son procés qui dura neuf ans, fondé sur
l'accusation d'atteinte a la fois a la religion et a l'ordre socio-

politique" (LBD, p. 187).

L'apport des "voyous" ala martyrologie en littérature aurafait des émules dans
ces univers. De méme, la sublimité de I'expression exaltée de I'amour-passion, de
I'intégrale union de deux étres attirés mutuellement, n’aura pas laisseé les auteurs

maghrebins et leurs personnages indifférents.

Ce quils ont Iu (et relu) de Al Hallg a marqué pour de bon le docteur
Hussein et Adel Safi. Celui-l1a'réve d'ames jumelles qui pleurent ou s'exaltent au
méme moment"; celui-ci a la mémoire fixée définitivement "sur les mémes
choses, de la méme facon". Sur leurs palimpsestes sont graves les mémes vers de
Al Hallg. Hussein emporte a Rome une reedition des poemes de Al Hallg ; il
prépare un travail sur la passion du mystique. Adel Safi emportera a son tour ce
manuscrit au Cambodge. L'on voyage donc toujours avec quelque chose de Al
Hallg dans ses bagages : image parlante de I'attachement obsessionnel des
personnages de Tlili al'une des figures légendaires de la littérature arabe a I'aube

deladémarcation delalLoi.

Tels aussi ces autres auteurs francais (Baudelaire, Rimbaud, Saint-John

Perse, Hugo...) qui, chacun dans son temps, ont incarné la marginalité.

Par exemple, Saint-John Perse est cité abondamment aussi dans Le Bruit dort.
Dans les affaires dAdel Safi laissées aux Etats-Unis, ses amis ont trouvé un
cahier danslequel il avait recopie "Exil" du poete frangais. Au moment ou Albert
Nelli fait cette trouvaille, son propre manuscrit romanesgue est en chantier,
intitulé... "Exils." Adel Safi a apprété un manuscrit romanesque, lui aussi, avec

pour titre L'Exil n'est point d'hier. Albert Nelli est un écrivain francais qui Sest

exilé aux Etats-Unis en 1937. Add Safi est un fonctionnaire internationnal

d'origine tunisienne; il sexilera en Extréme-Orient.
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Tous ces voyages, ces exils (themes de la vie, motifs littéraires et titres

d’ cauvres...) renvoient a des données semblables chez Saint-John Perse. Celui-ci

(son vrai nom était Alexis Saint-Léger), diplomate et éecrivain frangais, dut

sexiler aux Etats-Unis en 1940, pour cause d'incompatibilité avec les nouveaux

gestionnaires (les Vichystes) de sa société. Son recueil Exil couvrira la période
42-46.

Admirateur de Saint-John Perse dans sa jeunesse, le personnage-narrateur
(dont le roman de Khair-Eddine est |'autobiographie), explique sa théorie et sa

pratique littéraires en cestermes :

"Je voulais donner a mon engagement d'écrivian une force
franchement sociale et historique. (...) Il me fallait composer
avec ces gens que j'aimais par dessus tout, étre avec eux, a

chaque moment, les écouter parler, chanter, les voir évoluer

dans la rue ou ailleurs" (UVR, pp. 154 et 157).

La transparence des mots et des images de Khair-Eddine donne a voir le
rapport d'écho entretenu avec la pensée de Saint-John Perse : celui-ci place le
poéte "sur la chaussée des hommes", dressant le proces-verbal de leurs leurres et
lueurs; I'autre le localise "dans la rue”, au milieu de "ces gens" qu'il ame. Ce

sont bienici et la des écrivains en rupture de ban qui se font des clins d’ odl.

Tels, enfin, Richard Wright et James Baldwin. Eux, du cGté américain, ont
montré la maniére de secouer une société anormale dans ses zones les plus
sensibles. C'est aussi ce que les Magrhébins cherchent a faire : comme eux, au
moins; mieux qu'eux, de préférence, d’ aprés Nabile Fares.

L'on pourrait regrouper tous ces artistes évoqués sous I'appellation d'artistes
“in absentia". Car leur présence demeure au niveau du discours : ils sont
physiquement, et au sens réel des choses, absents. Nous ne les voyons pas
evoluer en chair et en os dans les espaces ou ils sont mentionnés. James Baldwin
est une exception puis qu'il jouit de deux priviléges : celui d'apparaitre dans le
discours, et celui d'évoluer effectivement en tant que personnage central du livre
de Nabile Fares. Autour de ce double paradigme actantiel, Fares entrelace une

réalité et son simulacre, une existence réelle et son ombre imitée. L'écriture d'un



189

auteur cherche ains a sculpter les figures d'un autre, donc a mettre en place un

étagement de plans en "abyme".

Un personnage de TIili en tire une conclusion genérale qui devient la
proposition angulaire de cet art élaboré avec rigueur : "Tout art authentique est
miroir" (LBD, p.55). Nous retrouvons ainsi I'idée du jeu de miroirs. Les échos ou

les jeux de miroirs fonctionnent au niveau intra-textuel et au niveau inter-textuel.

Cette idée et d'autres vont d'ailleurs étre explicitées, a titre complémentaire,
dans le chapitre suivant qui examinera la possibilité deffectuer un autre
regroupement des artistes cités dans les oauvres et d'appeler ceux-ci, cette fois, les

artistes "in presentia”.
I1.2.E. AGENTS CREATEURS A L'OEUVRE

I1.2.E.a. Narrateurs-écrivains
Contrarement aux autres, il sactivent dans les cauvres, en chair et en os,

occupes a produire eux-mémes des textes littéraires. 1ls interviennent donc a un
double titre, comme des personnages et comme des personnages-ecrivains ;
souvent méme ils gjoutent a ces deux fonctions une troisieme, en I'occurrence
celle de narrateurs. Autant |I'on parle des autres artistes en leur absence, autant
ceux-ci déambulent sous le regard du lecteur. Certains d'entre eux, comme sils
croyaient ce dernier quelque peu distrait, lui font un clin pour lui rappeler qu'ils
sont |a, penchés sur leurs propres parchemins, serrant leur propre plume entre les
doigts, méme lorsqu'ils rendent compte de la maniére dont cette méme activité

accapare lavie destiers; ou méme quand ils gerent I'oralité et non pas I'écriture.

Donc, souvent, le narrateur est un écrivain qui |'affirme a haute voix afin que
personne ne se trompe sur son identité veritable : "Je ne suis qu'un romancier”,
prévient le narrateur de L'Exproprié, une fois qu'il est confronté a un "garde du
Roi" et a un "Missionnaire". Ces deux derniéres figures symbolisent un certain
ordre contre lequel |'écrivain travaille. La suite de la déclaration faite par le
narrateur devant ces symboles est explicite : "Monsieur le Missionnaire je suis de
I'AUTRE RACE celle des hommes qui portent jusqu'au tréfonds de leurs
neurones des millénaires de soleil® (LEX, p.43). Le surmoi solaire s

passionnément affiché est mis en relation avec une paganité originelle, celle-ci
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étant dénotée par le terme “fétiches" que le narrateur-écrivain a retenu

auparavant comme |'embleme de ses ancétres.

Romancier, a-t-il dit de lui, comme nous venons de le voir. Il précise aussi que
le romancier qu'il est se double d"une quadrature de poéete" (LEX, p.18) : il est

donc un écrivain complet, devons-nous conclure.
Il établit lui-méme le bilan de ses activités :

"J'ai travaillé dur en littérature, monsieur; mais a la fin ma
peine fut récompensée, car je trouvais huit feuillets écrits (...)
avec tous les adjectifs et les adverbes a leurs places" (LEX, p.
45).

Il évalue I'ensemble de cette production a 240 phrases "arrachées comme des
bavures a (son) corps". L'on note ici son insistance sur la qualité d'énergie qu'il
lui a fallu déployer pour parvenir a des résultats qu'il estime tres honorables.
Nous le voyons aussi, sa présentation débouche sur une auto-satisfaction sans
retenue :

"Vous voulez que je vous parle encore de ma littérature ! (Je)
suis un grand écrivain. Je suis passé maitre dans la clownerie
verbale. Je suis reconnu par les meilleurs journaux d'avant-
garde. Ma photo se vendra bientot dans les kiosques a coté de

celles de Mireille Mathieu et Ahmed Chawqui " (LEX, p. 47).

Il 'y aurait peut-ére quelque chose a dire sur un tel narcissisme. Mais
I'important ici, c'est que, dans son auto-portrait d'artiste, le narrateur, comme par
hasard, se met en valeur en recourant al'image glorieuse d'autres artistes. C'est le

procedé dont l'intérét a dga été expligué dans les lignes précédentes.

Le narrateur de Une vie, un réve... est lui auss un écrivain. En particulier, il
est un poete. Il a commencé ses activités par la rédaction de poémes d'amour
pour taquiner les jeunes filles de son &ge, ses camarades de classe et de jeu. Tout
est lié a son enfance, parce que c'est tres tot quil a pris golt a la poésie. Ses
premieres expériences a |'école I'y ont beaucoup aidé. Et une fois rendu hors de
I'espace scolaire, il n'a fréquenté que des personnes intéressees par la poésie. |

cite I'exemple d'un juge dont il séait amouraché de lafille. C'est finalement lui
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qui l'intéresse plus que cette derniére : "Je corrigeais les rares alexandrins qu'il
ecrivait”, explique-t-il (UVR, p.150).

Une autre de ses connaissances lui consellle dentrer dans I'armee. Il se
contente de ranger ce conseil dans un coin de sa mémoire, car, en dehors du
meétier d'écrivain, rien ne retient son attention . Avec le temps il réorganise ses

relations en conséquence, et méme parmi les écrivains, il opere encore un choix :

"En fait, je voulais donner a mon engagement d'écrivain une
force franchement sociale et historique. Pour y parvenir, il
urgeait que j'appartienne non plus a un seul clan, (...) mais a
tout un peuple. (...) J'entrai donc dans la vie des autres parce

que mes fonctions m'y avaient préparé "(UVR, p.154).

Pratiquement, ici, I'essentiel est dit sur le genre de création littéraire qui afini
par le passionner. Il y a eu certainement une évolution dans sa pratique de la
créativite, dans le sens du renforcement de I'engagement, donc de I'éloignement
de la poésie enfantine et ludique dont il avait commenceé a se servir a |'age des
démangeaisons de jeunesse. En fait, il sagit du mdrissement d'une conscience
heurtée. Les prémices, de son aveu, se trouvent dans ses premieres tentatives
d'écriture au lycée. L'on se rappelle, en effet, qu'il a associé le lycée ( lieu de
I'écriture naissante) a la révolte, a la "transgression des tabous et des

convenances". L'écrivain adulte qu'est le narrateur de Une vie, un réve... aura

donc été bien préparé pour gérer poétiquement la traduction de "la colere solaire
du peuple" (UVR, p.156).

Il se rapproche du narrateur de L'Exproprié dont nous avons examine le cas :
ils sont tous les deux des écrivains de la dissidence. Il n'affiche pas peut-étre la
bonne opinion quil a de lui-méme. Mais ce n'est qu'une différence de degre
d'ostentation. Car il ne doute pas un seul instant que tout autre choix, toute autre
forme de pratique de |'écriture, ravalent I'artiste a un niveau inférieur. Or il est
trop conscient de I'immensité de sa responsabilité et de son talent pour commettre

unetelle erreur.
Surtout, il veut se démarquer de ceux qui n'ont pas su ou voulu faire fructifier
leur génie dans la meilleure optique, d'aprés lui . Aussi sen prend-il en particulier

a "ceux qui savaient lire (mais) transformerent le monde en pourriture" (UVR,
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p.168). Il doit sagir des intellectuels qui ont manqué a leur devoir de lutteurs
contre les égarements de la sociéte; et des écrivains qui se sont trompeés d'époque,
de lieu et de genre en commettant la maladresse de produire "des textes que
personne ne savait lire" aors que |'urgence, ¢’ était la production d'une littérature
comme la sienne qui leve un pan de voile sur "les ruisseaux de pus, des rats
agressifs, des femmes hagardes et des hommes qui se battaient" (UVR, p. 172).
Selon lui, c'est la seule forme dont un auteur peut se servir pour témoigner contre

des"hommes assassins d'eux-mémes et du monde ! "(UVR, p.168).

Il en a eu la conviction tres tot, et le temps sest chargé de mettre a sa
disposition encore plus d'adjuvants collectés a travers ses expériences de la vie
dans un "pays exsangue ou hurle une meute d'hyenes !" (UVR, p. 140). Auss
comprendra-t-on le bien fondé de I'hommage appuyé qu'il rend a quelqu'un de
singulier, Mesquini. Celui-ci avait éé son camarade de lycée:

"Ce type-la était vraiment extraordinaire. Méme quand on est
jeune, certaines choses se voient. Mesquini a été jugé et
condamné a trois ans d'emprisonnement pour complot contre la
sureté de l'Etat. 1l était poéete, donc un homme libre et un vrai
patriote. Malheureusement, beaucoup de types comme lui vivent
a l'étranger (et) d'autres ne cherchent qu'un passeport pour

quitter définitivement le pays" (UVR, p. 140).

Ce narrateur, comme celui vu dans L'Expropri€, a une idée trés precise des
tenants et des aboutissants de la fonction d'écrivain quiil tient a faire figurer en
bonne place sur sa carte de visite. Il ne lui suffit pas daffirmer qu'il est un
ecrivain. Il lui parait encore plus intéressant de montrer les implications d'une
telle affirmation : celle-ci acquiert de I'importance justement parce qu'elle n'est

pas gratuitement énoncée.

Celui de Mol l'aigre se révéle de fagon semblable, a une ou deux nuances preés.
L'identité exacte de ce dernier est quelque peu floue au début du livre. Mais
certains ééments qui paraissent d'abord anodins séclairent par la suite grace a
d'autres que I'évolution de la diégése fournit opportunément : son statut d'eécrivain

ne fera plus I'ombre d'un doute.
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Ce narrateur- écrivain est quelgu'un qui cultive la marginalisation. Il le laisse
voir dans le choix d'une mise excentrique : "culotte et lunettes (singuliéres) pour
mieux distinguer mon portrait de pouilleux exubérant" (MOL, p. 5), dit-il. 1l se
laisse découvrir encore a travers un acte dont le symbole est un outil associé
généralement a la créativité littéraire : "Je bouffe tes crayons" (MOL, p. 6),
déclare-t-il a son interlocuteur apres sétre présenté comme un "aigre”. De son
discours transparait un complexe de supériorité : il méprise les "hommes sans
lyre", les "consciences seches” (MOL, p. 28). Par ces derniers termes sont
désignés pégjorativement ceux qui ignorent tout de la specificité de la littérature et
qui, de ce fait, ne peuvent pas comprendre que l'activité créatrice, par définition,
exige que son pratiquant se marginalise. Il a l'avantage de I'avoir compris des le
départ, et sSen orgueillit.

Cette marginalité, il I'assume par exemple en développant le pouvoir de se
décomposer en plusieurs morceaux d'étres autonomes. Chacun des morceaux est
un miroir dans lequel il observe a sa guise I'image qu'il peut projeter en direction
de son entourage quand il est au travail. Méme lorsgu'il donne l'impression de
parler de plusieurs écrivains atour de réle, il y atout lieu de penser que c'est lui-
méme, étre composite Sil en existe, qui est (ou qui se) decrit.

L'activité créatrice occupe tout son temps. Pour y demeurer de plain-pieds, il
sest équipé d'une vieille machine a écrire. Une fois le processus de création
déclenché, rien ne peut plus I'en détourner : "J'écrivais avec une telle célérité que
ma propre main, quand je prenais un stylo, était incapable de me suivre" (MOL,
p. 27). L'acte créatif est un flot ininterrompu; I'écrivant est a l'écoute d'une dictée
intérieure, du "rythme saccadé des choses", €t le passage se fait sans transition de
sa cervelle au papier; ou plutdt, cela se rédlise par la médiation de sa machine
gu'il a baptisée, auss affectueusement que le mot ne semble pas I'indiquer,
"Ouragan". Cette appellation traduit peut- étre laforce irrésistible dont il ressent
les manifestations au fond de lui, et que la machine doit aider a transcrire sur les

pages blanches.
Versant moins dans |'enthousiasme que les deux narrateurs étudiés auparavant,
celui de Moi l'aigre essaye de jeter sur son activité d'écrivain un regard assez

détaché. Cela lui permet de distinguer tres nettement deux périodes qui ont
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ponctué sa production jusgu'au moment ou il en parle. Il y a eu une premiére
phase, dans laquelle il a été ouvert a toutes sortes de possibilités qui pouvaient le
stimuler : "Une porte qui gringait pouvait m'inspirer au méme titre qu'un homme
sorti d'une aventure particulierement dangereuse" (MOL, p. 27). C'est la phase

del'inspiration a tout vent donc.

L'autre phase intervient a la suite d'une interruption brusque de la pratique qui

avait cours jusgue-la :

"Mais un jour vint ou je crachai un vrai filon d'or : j'éjaculai
un texte différent de tout ce que j'avais écrit jusque-la. (...) C'est
par ce texte que je compris que je devais m'engager une fois
pour toute dans la voie de la guérilla linguistique” (MOL, p. 28).

Ici, I'emploi répétitif du passe simple, renforcé par des termes comme "mais
un jour", "une fois pour toute", € la nature méme de certains verbes dénotant la
brusquerie (cracher, gaculer), cet emploi renforcé, relevons-nous, est destiné a
souligner dans le discours l'idée selon laquelle il y a eu une démarcation nette

entre les deux segments constitutifs de son activité créatrice.

Une telle évolution est-elle due au hasard? En d'autres termes, quel en est le

bien fondé ?

Le narrateur concerne déclare étre a la recherche de la meilleure forme
possible d'art littéraire. 1l travaille selon une méthode progressive (essai - erreur)
jusgu'a se rendre compte qu'il est parvenu a bon port. La démarche sexplique par
le fait qu'il a hiérarchisé les formes d'ecriture. Dans la deuxiéme phase de son
évolution, c'est-a-dire lorsgu'il a le sentiment de toucher a ce qu'il recherche, il le
signale, en accompagnant son affirmation, toutefois, d'une formule de prudence
gue I'on n'attendrait peut-étre pas - surtout apres avoir vu les cas de L'Exproprié
et de Une vie, un réve... : " Clest peut-étre la que commence la véritable
création" (MOL, p. 27).

Est-ce adire quil y aurait quelque doute sur satrouvaille ? Il indique qu'il n'en
est pas du tout question. 1l y est d'ailleurs conforté par I'entourage, singulierement
par son chef de service direct : "Il avait compris de trés bonne heure que mon
seul travail était d'écrire sans arrét” (MOL, p. 28). Pour le confirmer, ce patron

compréhensif (comme des ecrivains n'en rencontrent pas souvent) ne sest pas fait
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prier pour lui accorder quartier libre, avec quelgque note plus humoristique
guironique : "On devrait t'attacher a une table devant du papier et une machine.
Tu es un auteur " (MOL, p. 28). Le point d'exclamation a la fin de ces paroles
donne une idée exacte de la sincériteé et de la chaleur de I'exhortation dont il est le
bénéficiaire.

Le narrateur de L'lcOnaison pourrait-il se loger ala méme enseigne ?

Il est écrivain lui aussi, mais cela n'est pas évident au commencement du texte.
Sa déclaration inaugurale est la suivante, en effet : "Je viens d'embrasser
linnocence". Rien n'y denote |'activité de créateur de littérature. 1l parle par la
suite "Des ponctuations a perdre haleine" (LIC, p. 9); mais nous ne sommes pas
encore branché sur des fibres qui nous préviennent que celui que nous

découvrons est un écrivain.

A partir de ce lieu du texte, cependant, son discours soriente de plus en plus
vers des considérations techniques de la créativité. L’ écrivain entrant en scene
indique au lecteur la voie qu'il doit suivre pour découvrir derriere le discours la
véritable identité d'artiste qui est la sienne : "Débloquez votre imagination ...
Laissez-vous emporter par le bombardement précaire des slogans (...) et
détentez-vous" (LIC, pp. 11-12). Autrement dit, il faudrait remuer ses méninges
et, au bout de cet effort, I'on pourrait comprendre que le narrateur est un poete au
verbe cassant, un adepte du discours métaphorisé a outrance : il est "le décodeur

du spontané" (LIC, p. 15) et le transcripteur de I'indicible, de I'inaudible aussi.

"Je n'écris point pour la postérite" (LIC, p. 26), proteste-t-il un peu plus tard
dans I’ cauvre. C'est une protestation qui est en méme temps un aveu: |'auteur de
ces paroles conteste moins le fait qu'il est écrivain que le but qu'il vise a atteindre
atravers cette activité. Les pronoms personnels sujet qu'il utilise sont tantot "Je",
tantét "7u" tantbt "/I" ou Elle" (pas forcément donnés dans cet ordre). Les
variations pronominales relevent ici d'un procedé de complication voulue par
I'auteur du livre. Toutefois, au-dela de cette sorte de masque supplémentaire de la
clarté des données, le narrateur apparait dans la fonction d'écrivain,
i ndubi tablement.

Comme tel, il explore I'univers et traduit ses perceptions a |'aide d'un langage

tant6t métaphorique, tantét moulé dans des vulgarités, ce mélange faisant osciller
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I'ensemble entre le recherché et le terre aterre. L'expérience se déroule dans tous
les sens : I'écrivain qu'il est scrute "la terre des miseres” autant que "la mer du
solitaire et l'air qui fait pleuvoir sa colere" (LIC, p. 33). |l teste ses capacités au
sein de l'écriture en conjuguant le verbe pouvoir ("Je peux tu peux nous
pouvons") au présent de l'indicatif. Ce temps est idéal pour rendre compte d'une

activité en cours de déroulement.

Le risque d'une tautologie peut étre pris ici : le narrateur, un écrivain, est
effectivement a |’ cauvre ... dans I'oeuvre de Hédi Bouraoui. Ses outils de travail
sont typiques: "stylos a billes-balles" €t "encre sang lait" (LIC, p. 92). Ses
mains soccupent comme cela est attendu d'un écrivain : elles (re)produisent des
"paroles concassées (du) monde entier". Ce sont des paroles sur les "hantises
d'une époque” (LIC, p. 39). Mais, précise-t-on, le texte sur I'angoisse est produit
a certains moments dans le ton du badinage. Car le travail consiste auss a
sexercer a dedramatiser le sujet de la créativité sans lui faire perdre pour autant
savaleur : ne sagit-il pas parfois pour I'écrivain de transformer "nos angoisses en
love - in sauvages", d'essayer dans I'écriture une libération par "la révolution
ludique” (L1C, p. 49)? D'ou les différents modeles de jonglerie de cet ecrivain
qui, de toutes les fagons, serait al'éroit dans le seul role de narrateur, de I'avis de

Bouraoui.

Est-il important, en fin de compte, que le narrateur soit un écrivain ® ? La
guestion aurait dd étre posée plus tot, peut-étre. Mais elle intervient ala place qui
convient, ici, pour nous permettre de faire encore une ou deux remarques devant

servir de conclusion partielle.

Avec le narrateur - écrivain, cela fait une figure dartiste de plus - mais
certainement pas de trop - qui ne peut que contribuer a faciliter la tache a
I'analyste, dans une partie de I'éude centrée sur la présence d'un trés grand

nombre d'artistes dans le corpus.

Le role canonique du narrateur dans |'‘économie du systéme narratologique
n'est plus a démontrer. Quand cette instance peut auss étre un écrivain, sa

capacité de gestion des subtilités de la narratologie décuple. Le texte gagne

6 Dans tous les cas recensés, le narrateur n’ exerce d' autre fonction que celle d'écrivain. Cela ne le rend
pas pour autant ignorant des autres arts.
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subséquemment en pouvoir de signification. Le narrateur-écrivain parle, et fait
parler, en meilleure connaissance de cause. Par son double rdle peuvent se
réevéler aussi les potentialités que |'auteur de |’ cauvre sait créer pour, entre autres
préférences, multiplier les voies, souvent originales dimbrication de son
imaginaire dans d'autres imaginaires. Des personnages-créateurs viennent auss
en renfort.
I1.2.E.b.Personnages-créateurs

Les zones d'enrichissement des concepts sont toujours plus étendues : les
auteurs vont au-dela du narrateur pour camper aussi des personnages comme
créateurs. Ce qui fait que souvent, un narrateur-ecrivain nous entraine avec lui
vers des personnages-auteurs. Les illustrations les plus instructives sont

répérables dans La Priere de |'absent.

Au cours de leurs pérégrinations, des personnages de Ben Jelloun se
retrouvent sur la place névralgique de Marrakech, Jamaa €l Fna. lIsy arrivent un
jour de grande affluence; la place, en effet, a fait son plein d'oeuf en un jour
singulier : celui de la célébration de la féte des enfants, en souvenir de |'assassinat
du petit-fils du Prophéte. Connu sous le nom de "Achoura”, c'est I'occasion pour
les conteurs venus de tous les coins de rivaliser de talent, a la grande satisfaction

des foules hétéroclites qui Sy pressent comme de tradition.

Le narrateur décrit plusieurs de ces conteurs redoublant “de violence et de
fantaisie dans leurs gestes et verbes" (LPA, p. 142). Parmi eux, un semble
inégalable, vu le nombre de spectateurs qu'il attire, ou aussi la présentation
détaillée que le narrateur lui consacre. Il sagit d'un "vieux sage" venu de
I'extréme Sud marocain: "1/ scandait son récit en tapant sur un bendir", explique
le narrateur. Chez lui, la productivité narratol ogique se réalise comme celle d'une
vaste symphonie ou d'un opéra de grande mesure, brassant le verbe, les gestes et
la musique, associant la foule qui doit a la fois remplir la fonction d'écoute et
celle d'animation. Il entreméle la narration proprement dite et les dialogues,
notamment en interrompant plusieurs fois de suite la fable pour poser des
guestions rhétoriques a l'auditoire. Ses questions requierent des réponses
instantanées, selon les régles de l'art. Il travaille ains a la maniere d'un

organisateur de polyphonie, d'un talentueux chef d’ orchestre.
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Il crée auss des pauses a sa guise. Comme il est le seul a en décider de
I'opportunité, I'auditoire est parfois surpris; mais celui-ci a toujours le temps de
revenir de sa surprise pour gerer le suspens créé dans le cours de la performance
de fagon a contribuer afaire avancer le récit, en augmentant I'intérét pour tous: le
plaisir du texte est partageé.

Homme-orchestre, ce conteur décide également a sa guise des moments ou il
doit demeurer immobile sur la scéne et de ceux ou il lui faut bouger. Verslafin
de sa performance, par exemple, il "s'arréta un instant, fit un demi-tour sur lui-
méme, donna deux coups sur le bendir puis continua" (LPA, p. 144). La suite
qui, en fait, clot I'ensemble, est une autre série de questions rhétoriques basees
sur la reprise du dernier mot quil a prononcé avant de Sinterrompre pour

gesticuler et produire quelques notes sur son instrument de musique, le bendir.

A ce moment, méme sil pointe du doigt un membre de l'auditoire, il trouve le
geste juste pour que I'on comprenne qu'il ne sadresse a personne en particulier;
ou que de toutes les fagons, ses interrogations répétées n'ont pas besoin de
réponses cette fois-la. Il glisse dans la série, et trés subtilement, une formule
destinée a faire comprendre a son auditoire que la performance est sur le point de
Sachever.

Son discours est enjolive a l'aide dimages et de métaphores créées dans la

spontanéite totale par une memoire merveilleusement exercee :

"La mer... Ai-je dit la mer 2 Dites-moi si j'ai prononcé ce mot
(-..) dis-moi, toi, homme lointain (...), toi que je ne vois pas mais
qui m'entends, dis-moi si la mer est en nous encore tissée, ou si
nous n'en sommes plus dignes et cette histoire s'arrétera sur
toutes ces tombes qui vont vers le rivage ou le vent est froid, ou

la vertu est essentielle, ou la terre peut se retirer... la mer... Ai-je

dit la mer ?..." (LPA, pp. 144-145).

Et effectivement, le narrateur I'abandonne sur cette suspension pour suivre
plutdt un des spectateurs, Boby, qui lui auss a eu tout le temps dadmirer la

maitrise dont a fait preuve ce conteur du Sud.

Dans le chapitre précedant celui dans lequel nous avons ainsi pu découvrir la

virtuosité démontrée par un récitant, le narrateur sest arrété dabord sur le
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personnage de Yamna. Celle-ci  nous intéresse alors comme un autre modele

d'artiste verbal de haut de gamme.

Sa technicité en la matiére sillustre dans deux types d'exercices pratiques. En
premier lieu, les nombreux morceaux biographiques qu'elle récite a l'intention de
I'enfant mystérieux tout au long du roman forment un texte épique complet sur
Ma-al-Aynayn.

Pour le produire, elle a eu besoin dune mémoire phénoménale : elle
dispose de cordes mnémoniques qui sont sollicités quand la récitante veut
entreméler des détails chargés dinformations, ou mettre en lumiere tel ou tel
aspect du visage du Cheikh, le héros du nationalisme marocain, le grand chef
religieux, le savant en plusieurs domaines et |'incarnation des vertus suprémes
pour lesquelles I'enfant miraculeux serait venu sur terre. Le texte épique de
Yamna est donc, de ce point de vue, un produit que peu de connaisseurs

hésiteraient a citer dans une anthologie des épopées bien déclamées.

En second lieu, Yamna démontre I'immensité de son talent dans le chapitre 10
ou €lle raconte une histoire sur le désert. Elle prend des précautions utiles
(comme le font traditionnellement les conteurs excellents). Notamment, elle
organise d'abord le conditionnement psychologique de son auditoire, dans un
discours d'annonce. Celui-ci est composé de trois unités narratologiques en
position de prolepse : le type de texte ("une belle histoire”); le but visé ("vous
faire réver") et le coefficient de crédibilité de la source de production du texte
("/'ai beaucoup vécu"). Aing, des le départ, Yamna essaye de fixer I'attention de

ses interlocuteurs sur I'essentiel. Une fois celafait, elle livre son texte.

Comme dans le cas précédemment examiné, Y amna utilise une grande variété
de procédeés narratifs. Par exemple, elle construit des structures d'itération, parmi
lesquelles se remarque une prédominance des types binaire et ternaire. Nous
pouvons aisement relever :

b.1. Typebinaire:

la terre

1. Vous dl'v< / du silence
) 'e'tendue\



etde la lune

Je voudprais ....

Je voudprais....

Juste ....

Juste....

C'est l'histoire ....

C'est l'histoire....

des dunes...

— de la nuit ...

en cette nuit...

en cette nuit ...

qui avancent....
qui ne succéde...

de l'erreur....

—— du destin...

/ puiser une phrase
5. P%
fabriquer un conte
6. Enroulée dans le sable
le vide

E lé lui-mé /
——— Enroulé lui-méme pa\

dans le vide
b.2. Typeternaire

ou rien n'arrive

1. —— ourien ne commence

—— ou tout finit...
vous dire

vous dire la terre

—— vous raconter l'histoire
Y amna mélange donc souvent ces structures répétitives. Il y en a méme une
troisieme, larépétition a plus de trois composantes :
b.3. Type ditérations combinées (a5 et 2 composantes) :
0 compagnons de route

de la parole
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O amis et

— des mots
O compagnons !
O amis du songe !
—— des mots
——GS-esmpagnons et
— des chants.

Ces mélanges ponctuent le discours, lui imposent un rythme particuliérement
lent. La déclamation poétique (car il sagit bien d'ééments du langage disposés en
prose poetique) est volontairement soumise a la plus petite vélocite, ce que
confirme le narrateur en ces termes. "Elle pronongait les mots avec lenteur et
répétait des phrases plusieurs fois" (LPA, p. 130). Yamna veut conférer une
grande solennité a son récit. Une solennité qui en augmente la charge émotive,
car il faut que le récit soit lyrique. Elle renforce ces structures (et dans le méme
but qui vient d'étre indiqué), lorsgu'elle fait, en outre, des déclarations exprimant
I'idée de reprise : "Je ne cesserai pas de la dire"; "C'est une histoire
indeterminée"...

L'histoire racontée, dit Yamna, est celle du vide, du néant, de |'expérience
diluée dans I'incommensurabilité. Cette vision de I'éendue sans limite, ce motif
de la durée qui n'a ni commencement ni terminaison, sont traduits par la
répétition d'un lexique de |'abstraction. Ains des formules verbales comme :
“continuer ainsi"; "puiser une phrase"; "fabriquer un conte"... Ains auss des
substantifs ou des structures analogues du genre : "désert" "béatitude";" énigme";
"reve": "ocean": "oubli": "absolu nu": "“invisible": "immateériel"; "étendue du

silence et de la lumiere": "ombres " ...

Les métaphores cosmique, minérale et vestimentaire entrecroisées jouent ici

un réle remarquabl e d'adjuvants du discours créatif de Yamna:

"La nuit est une robe légére qui touche a peine les flots et
dunes, qui voile les blessures de la terre dans le plus profond des
silences. Terre mélée au ciel, tendrement repliée sur quelques

pierres" (LPA, p. 130).
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L'allégorie est traitée sur le méme mode de I'éasticité :
"Quand la nuit se laisse inonder de la lumiére du matin, elle

se retire dans l'extréme humilité, un peu vaincue par l'absolu de

ce territoire, nu, invisible, immatériel" (LPA, p. 130).
L'étirement phrastique traduit bien I'élasticité du phénomeéne décrit.
Dans ce récit encore, des bribes de mythologies sencastrent les unes dans les

autres:

"Un puits ou la légende a noyé un enfant le septieme jour de
. ., . PR . A
sa naissance, un enfant qui n'aurait pas dii naitre, ni étre

congu, juste en cette nuit de l'erreur, juste en cette féte du

destin" (LPA, p. 130).

La mythologisation acheve de propulser le texte narré dans les spheres ou il

n'a plus avec laréalité qu'un rapport factice.

D'habitude, une narration a un contenu : on narre un ensemble d'événements
gui sont susceptibles de sétre produits ou de se produire. Yamna aborde la
matiere a rebours, en affirmant détruire ce qui est normalement un paramétre
élémentaire de la narration, c'est-a-dire le constituant diégétique. C'est le sens de
cette precision initidle d'apres laguelle "l'histoire se noue autour du néant -
['histoire ou rien n'arrive - . Autrement dit, le contenu n'importe pas du tout
(puisgu'il n'y en a pas). La primauté est accordee, par contre, au mode de
fabrication. En importance donc, le signifiant I'emporte, et de loin, sur le signifie.
Auquel cas, relevons-nous, sur les levres de Yamna, le texte littéraire évolue
effectivement vers son absolu, sa pureté, le lieu-ressource de sa littérarité
intrinseque.

Il Savere donc que Y amna produit un récit sur les caractéristiques du récit, la
narration sur la narrativité. Par |a elle expérimente la fonctionnaité de
I'expression de la beaute abstraite, absolue, dans I'univers du verbe. A sa fagon,
elle cherche a donner un sens a la créativite, a la littérature, s I'on peut se
permettre, a I'occasion, de paraphraser un Mallarmé. Mallarmé qui énoncait en
son temps la théorie de la véritable poésie qui se fait avec des mots plus qu'avec
desidées. Yamna n'évolue-t-elle pas dans une sphere assez proche de Mallarmé ?

Elle énonce clairement son projet qui est de "faire réver" son auditoire
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simplement en jonglant avec les mots, en gérant le langage de telle fagon quiil en
naisse ce qu'elle appelle si bien "une belle histoire" (vide de contenu) ! Le vide
est source de beauté : le degré exponentiel de la valeur esthétique doit pouvoir se
substituer &, et compenser, le degré zéro du sens. Tel est le socle théorique sur

lequel Y amna semble Sappuyer pour créer.

Cette vision complete l'autre : I'histoire du Cheikh a un contenu; elle differe en
cela de celle du désert. Yamna, l'auteur des deux, a commencé par le récit
ordinaire, pour terminer par le récit extraordinaire. Cet ordre de présentation de
ses textes peut étre interprété : d'une forme a l'autre, du ssmple au complexe, du
concret a l'abstrait, le génie du personnage (récitant) mdrit, manifestement. Le
texte donné en dernier lieu ale statut de chef- d’' cauvre : il parachéve I'exercice de
la créativité chez Yamna. Nous en avons decortiqué des constituants stylistiques
précédemment qui attestent que le travail de création se réalise avec beaucoup de

soin, en effet.

En fait, Yamna vise a produire un grand effet sur son auditoire. Ce but est
atteint, dans la mesure ou son récit a un effet d’hypnose sur tous ceux qui sont
restés accrochés a seslevres. Ceux-ci demeurent interdits : “Le chauffeur n'osait
pas l'interrompre (...). Ce fut Sindibad qui, profitant d'un long silence, intervint"
(LPA, pp. 130-131). Chague recit présente avant celui de Yamna a suscité des
commentaires, parfois peu amenes, des auditeurs; mais "l'histoire ou rien
n'arrive", "l'histoire de dunes et d'ombres", une fois déroulée, et parvenue a la
pause finale accidentelle par le fait de Sindibad, ne suscite pas de commentaires :
ce qui est parfait ne se commente pas, semble vouloir nous dire le narrateur. Ce
silence équivaudrait au " C'est tres beau" que Y amna elle-méme ne sempéche pas
de dire a une autre occasion ou elle a écouté Sindibad déclamer avec émotion des
versde Al Hallg.

Par ailleurs, Ben Jelloun a voulu mettre la performance de Yamna en

rapport avec les Mille et une Nuits, I'immémorial de la créativité littéraire du

tréfonds culturel universal de tradition arabe. En voici |'une des balises : "Celui

qui a inventé les Mille et une Nuits a dii étre un voyageur", déclare le chauffeur

du véhicule dans lequel Y amna produit son récit a la suite d'autres récitants. Et le
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méme chauffeur fait lacommande des récits en cestermes : "Que chacun raconte
une histoire" (LPA, p. 124).

La recitation des mille et un contes par la légendaire Shéhérazade (personnage
féminin) a lieu la nuit. C'est auss la nuit que |'ordre ci-dessus cité est donné, et
gue Yamna (seul personnage féminin) et d'autres récitent leurs textes. Dans
I'expérience de Shéhérazade et celle de Yamna, la nuit est le temps de la menace,
du danger. S Shéhérazade ne récite pas, elle seratuée. De méme, si les passagers
du car, dont Yamna, ne racontent pas des histoires, ils courent le risque de se
retrouver avec au milieu d'eux des fantdmes, expeérience redoutable que le
chauffeur déclare avoir eue justement parce que convoyant des clients une nuit, il
nN'avait pas su quil fallait se prémunir contre toute apparition fantomatique en
faisant dire des histoires du début a la fin du voyage. "Que chacun raconte une
histoire. La route sera moins longue..." (et le voyage moins périlleux). Cette
déclaration du chauffeur apparait alors comme une variante de "Raconte une
histoire ou je te tue", laformule du défi de la Shéhérazade de la fameuse |égende

alaguelle Ben Jelloun fait allusion opportunéement.

Qui plus est, une fois ladite formule prononcee, le reste est "une procession de
récits par lesquels chaque personnage ne vaut que par sa compétence de narrer

"8 sa distribuent

ou d'en mourir" . Les piéces congtitutives de la "série affolante
entre les différents relais : Shéhérazade a pour relayeur sa soaur; Yamna et ses

compagnons de voyage se relaient.

S Shéhérazade est I'archétype de la réussite dans la production du récit,

Yamna n'en est pas éloignée. Les passerelles placées dans La Priére de I'absent

de Ben Jelloun sont, sans doute, destinées a pousser la figure de Yamna dans la
direction ou elle assume, finalement, le réle d'une nouvelle Shéhérazade, c'est-a
dire l'incarnation incontestable de I'artiste féminin engagé dans la crédtivité
immémoriale. Il ny aurait 15, alors, que de la substance contribuant a la
validation de I'hypothese de travail au bout de laquelle nous avons decouvert la

technicité dont Y amna Sattribuerait tout le mérite avec raison.

7 A.Khatibi : Delamille et troisiéme Nuit, Tanger, Editions Marocaines et | nternational es, 1980.
8 Ibid.
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Dans un certain sens, il serait inconvenant de parler de Yamna sans faire
intervenir Sindibad. Les deux personnages semblent constituer le couple des
inséparables, les deux piéces dun module, celui de la créatvité : Yamna
intervient dans le domaine de I'oraité; Sindibad, travaille davantage dans celui de
I'écriture.

Dans le chapitre 10 ou nous avons observé Y amna d'assez prés, Sindibad auss
prend la parole. L'histoire qu'il récite concerne le "désert (qui) est aussi vaste (...)
que l'océan™ (LPA, p. 131). Selon toutes les apparences, c'est une performance
qui laisse 'auditoire sur sa faim, si I'on ne peut méme pas dire que ce dernier,
décu, réagit plutdt par l'indifférence : " Un silence dans le taxi. Le chauffeur
toussa. Le moustachu se tourna vers Boby (...)" (LPA, p. 131). Il doit Sétre agit
d'un récit fade, d'autant plus denué dintérét que de par son motif ("le mystere de
l'étendue™), c'est un peu comme une pae reprise de celui que Yamna vient a
peine de rendre inégalable par I’ usage de certains procédes stylistiques. Ce n'est
donc pas sur ce plateau que I'on pourrait trouver de quoi se servir pour apprecier

I'aptitude de Sindibad a sa juste mesure.

Le meilleur plateau, c'est celui du chapitre 7 du roman de Ben Jelloun. Son
titre affiche justement : "Sindibad". Dés le premier paragraphe se découvre
Sindibad tel qu'il peut nous intéresser : dévorant littéralement des ouvrages et

consacrant son temps a la rédaction de textes littéraires de son cru :

"Il écrivait le jour et sortait la nuit. Personne ne savait (...) ce
qu'il griffonnait a longueur de journée. Il avait un grand bloc
de feuilles blanches dont il ne se séparait jamais. C'était le ou
les livres qu'il était en train d'écrire" (LPA, p. 79).

Laest donc tout le personnage : dans |'écriture.

Il pratique I'écriture automatique : ses textes sortent mécaniquement; il produit
sans arrét. Le résultat en est une production prolifique. Cette idée d'abondance est
exprimeée par le narrateur a travers une avalanche de termes de nomination des
différentes éaborations (ébauches et produits finis) de Sindibad. Celui-ci, dit-on
en effet, produit des "phrases"; "bribes de phrases"; "signes"; "croix du Sud";

"Cercles impartfaits"; "triangles avec un point au milieu"; "“chiffres indiens",
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"lettres de l'alphabet grec"; "mots arabes inachevés"; "points d'interrogations",

ou méme des fois "un oeil immense dans la paume d'une main" ...

Son écriture mélange donc plusieurs choses a la fois, des signes cabalistiques,
des hiéroglyphes, des tracés géométriques, des techniques iconographiques et
picturales. D'ou, comme le note le narrateur, son caractére hermétique. A force
d'hermétisme, la pratique de Sindibad confine a une expérience du domaine de la
magie; et ce n'est pas accidentel : Sindibad a pleinement conscience d'entrer en
sorcellerie par I'écriture, car ce quil veut exprimer, d'aprés lui, touche a
I'ontologie (autrement inaccessible) des étres humains. Ceux-ci seraient, a son
exemple, marqués par certains signes du destin. Sindibad trempe la plume donc
"dans l'encre marron pale, l'encre des hommes de religion, des charlatans et des
sorciers” (LPA, p, 79). Quand il ne peut plus trouver d'encre, il se contente d'un
morceau de charbon. De méme, quand il n‘a plus de blocs de feuilles a portée de
la main, il utilise n'importe quel support a la place : les murs de la ville de Fes,

les portes, |es pierres de la médina sont recouverts de ses graffiti.

Tout I'univers est donc mis par lui au service de la créativité. Le gigantisme de
cet instrument est proportionnel au mystere dont |'artiste Sentoure.
Significativement, le narrateur le compare "a ces personnages de contes,
insaisissables, mystérieux" (LPA, p. 80). L'artiste appartient au monde de
I'extraordinaire, de méme que ses outils et les fruits de son travail. Ceux-ci sont
effectivement des miroirs de la liaison de l'auteur a une démesure cosmique,
méme quand il sagit de ceux traitant un theme qui n'est pas trop coupé de

|'hnumaine condition :

"de trés long poémes d'amour ou le ciel, la mort, l'amour et
Jamal étaient confondus. Des textes pris aux ténébres d'une
dme souffrante, torturée par la commodité et la médiocrité

environnantes" (LPA, p. 85).

Sindibad a de qui tenir en partie: il est le fils dun artiste graveur. Mais
surtout, il sest formé a bonne école, comme en témoignent ses lectures dont le
narrateur ne se prive pas de nous fournir laliste, une liste impressionnante par sa
longueur. Sindibad sest passionné pour les mystiques, les soufis, "les poétes

scandaleux", les "voyous" de l'anté-islam et des premiers &ges de l'isam. Du
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Cheikh savant soufi Ma-a-Aynayn, il alu Nat al bidayat et en a fait un de ses

ouvrages de chevet, au méme titre que les textes du "Maitre des Véridiques",
ADbQ Bahr-As-Sidig. Les textes d'lbn 'Arabi, Hasn Basri, Ghézéli, Abu Nawés
n'ont plus de secret pour lui. Il ne jure plus que par Al Hallg), a temps et a contre
temps. Il a acquis cette formation a la Qaraouiyine; mais des ses premiers cours
d'apprentissage, il semblait dépasser ses formateurs, ce qui ne lui portera pas

bonheur.

De toutes ces expériences, il retirera une vision, une approche de I'humanité
qui le placeront en travers des chemins du reste de la société. Son culte de
I'énigme dans la création littéraire en dépendra. 1l fera de celle-ci une affaire
essentiellement de pathologie, au point de ne plus apparaitre que comme
I'incarnation de la folie mélangée a l'audace et au génie. Ses textes sont ecrits
dans un état second. IIs expriment la hantise d'une ame vivant I'amour, I'amitié,
de fagon douloureuse, peut-étre parce que le personnage a recherché
obsessionnellement I'absolu tant dans ses études que dans le commerce des

artistes.

L'écriture chargée de rendre compte de pareilles complexités devient
finalement un refuge contre la peur, la folie, tous les syndromes : "La peur de
perdre la raison le hantait. Alors il s'était mis a écrire (...). Tant qu'il écrivait, il
se sentait en sécurite" (LPA, p. 79). Mais |'écriture-refuge n'est que l'autre face

de lamédaille du drame : c'est une opération suicidaire.

En effet, en cours d'expérience, Sindibad ne supportera pas longtemps la
force destructrice qui maintient le mécanisme créateur en activité dans ce genre
de situation. En langage imageé préféré par le narrateur, Sindibad mange un de ses
textes, une lettre d'une dizaine de feuillets en "écriture illisible", "remplie de
dessins et de graffiti", et "quelques jours apreés, il tomba dans le coma" (LPA, p.
87). Admis dans un hopital psychiatrique, il ne sen remettra jamais : la mort,

symbolique ou réelle, est le terme de la créativité. Fatalement ?

Il'y a, dans cette expérience dramatique une identification de I'étre créateur au
produit créé : c'est le simulacre d'une relation de gémellité tragique. Cela aussi

est explicitement dit par le personnage qui sadresse a Yamna en cestermes :
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""Yamna, je suis un livre (.) Je suis le manuscrit perdu, égaré

entre la nuit et l'aube. Un livre mal fermé. (...) Je suis certain

d'une chose a présent : si je suis un livre, je suis un livre

inachevé " (LPA, p. 104).

Nous avons ainsi des paradigmes d'une trés profonde signification : je-
manuscrit; étre-ecriture et étre-lecture ("J'ai été lu une seule et unique fois",
affirme encore Sindibad). Sindibad et |'écriture constituent le corps-texte® prenant
forme sous le signe du lyrisme tragique, en d'autres termes, dans |'engrenage de
la fatalité. Celle-ci, paradoxalement, est auss I'inductrice de certaines formes
originales de la creativite littéraire a laquelle Sindibad sest initie. Mais la fatalité
est-elle la seule aternative conceptuelle dans I'économie de I’ cauvre ?

Sindibad est tres lie a Jamal, son camarade d'Université. A la Qaraouiyine, les
deux ont eu en commun la passion précoce, et rapidement dévorante, pour la
littérature anté-islamique. Jamal Sessaye a la crédtivité a travers le genre
épistolaire. Un texte donne une idée de ce qu'il est capable de créer : une lettre
adressee a son ami Sindibad. Elle est écrite a la suite de la lecture d'un livre que

Sindibad lui arecommandé, a savoir I'Epitre sur I'Amitié et I'’Ami de Abl Hayyéan

Tawhidi. Il fait part a Sindibad de la maniére dont il a compris le livre, et de
I'importance qu'il y accorde. Mais avant cette lettre, il a écrit, comme Ahmad
(Sindi bad)10 , des vers d'un lyrisme dévorant, "des textes intérieurs, violents dans
leur élan mystique, frisant I'hermétisme" (LPA, p. 83). Le narrateur en parle mais

ne nous en donne pas d'illustration.

Nous nous contentons donc de sa lettre a Ahmad. Celle-ci n‘arien de vraiment
emotif, ou s peu. Ahmad est bouleversé a sa lecture; mais cette crise de larmes
semble étre plus le fait d'une sensiblerie pathologique que de tout autre chose.
En réalité, ce texte épistolaire, court, et dans lequel Jamal tente d'attirer |'attention

de son ami sur les risques de dérapage qui les guette tous les deux, ce texte,

9 L'idée est venue du concept de "corps-récit” trouvé dans De la mille et troisiéme nuits. Nous aurions
pu reprendre la proposition de Khatibi telle quelle. Mais Khatibi éudie uniquement le récit. "Texte" a
un sens plus étendu que "récit", ce qui convient au sujet de notre propre étude.

10 A I'époque de sa liaison a Jamal, ala Quaraouiyine, il porte encore son vrai nom, Ahmad Souleiman..
C'est plus tard qu'il se fera appeler Sindibad, aprés avoir porté aussi le faux nom de Hamou. Ces
changements de nom n'ont aucune importance a ce niveau-ci de |I'analyse. Nous y reviendrons dans la
troisiéme grande partie, cependant.
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disons-nous, est écrit dans un ton qui, Sil n'est pas détaché, n‘annonce pas moins
une évolution de Jamal de la sensibilité a fleur de peau a un début de maitrise de
soi. C'est une rédaction prudente, subtile et clairvoyante ol la raison commence a

reprendre son droit sur I’ ame.

Quelgque temps apres I'avoir rédigée, Jama rompt d'ailleurs avec le monde de
la sensiblerie et de la déraison en quittant Fes sans prévenir son ami. Ce dernier
le retrouvera a Casablanca, accidentellement; mais dga reconverti en un fqih,
Jamal, métamorphosé donc, senfuit pour de bon, abandonnant Sindibad a son
errance et a la folie. Jamal a pris définitivement ses distances par rapport aux
adeptes de l'art-passion, de I'art mystique. Il philosophe sur la situation qu'il
observe dans son pays a partir d'une mosquée a Casablanca, mais cela n'a plus
rien avoir avec lapoésie d'Al Hallg et autres chantres du souffisme.

Ce personnage a taté a la creativité littéraire, mais sen est détaché. Cest le
seul exemple de ce genre dans I'ensemble des oeuvres. Ben Jelloun sen sert, ce
nous semble, pour signaler l'existence d'une autre alternative aux options
douloureuses de Sindibad. Au moins, Jamal aura permis de voir que les artistes a
I’ cauvre existent en plusieurs types, méme s le sien correspond a celui qui a
manqué sa vocation, quelque chose d'indéfinissable (symbolisé peut-étre par ses
parents) sétant chargé de vider sa précocité, démontrée sur les bancs de I'école,
de toute force durable. 1l garde tout son intérét ici : 'artiste en action n'est pas

toujours a méme d'aller jusgu'au bout de ses aspirations.

Pour I'art, il ne demeurera pas peut-étre un mort-né, mais I'exemple du génie
atrophié assez précocement, pour le meilleur ou pour le pire, selon les options
des uns et des autres. Il fallait de tout, en quelque sorte, pour que I'on ait une
image assez compléte de tant de figures d'artistes en activité dans l'univers des

oalvres.

I1.2.F. LE TEXTE-ECHANGEUR OU "LIVR'OUVRANT"

La présence des artistes dans les oauvres littéraires est donc phénoménale. Le
phénomene importe par lui-méme. Il importe auss de par la gestion que les
auteurs en font. Les artistes cités, les artistes introduits "in presentia™ ou "in

absentia" sont, entre les mans des auteurs citants, des instruments
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anthropomorphes de densification des réseaux de signification des cauvres. Il ne

sagit donc pas d'un phénomene de bourrage ou de remplissage.

Sous plus d'un angle, la réflexion aura porté, en somme, sur |'attitude des
auteurs, leur comportement au sein de I'acte d'écriture. Pour chacun d'eux, le
probléme est le suivant : I'écrivant ne doit-il avoir que lui seul comme référent,
ou au contraire, ne peut-il pas faire un saut dans l'imaginaire des autres, et
eventuellement expliquer pourquoi il le fait ? Cette toute derniere hypothese se
décompose en deux termes : le choix se ferait, en effet, entre, d'une part, le

contact dissolvant et, de 'autre, le contact revigorant.

Dans le premier terme, le mouvement vers un autre imaginaire d'artiste mene a
un effacement du Moi de I'écrivain citant. Celui-ci n'est plus que la voix de son
maltre, s Sanéantit sa propre voix au contact de celle d'autrui. Boby incarne cette

aternative dans La Priere de I'absent. Lorsgque, €bahi par le talent d'un conteur a

Jamaa el Fna, il declare a ce dernier. "Tu es mon maitre", il afirme totalement sa
soumission au modéle. Et de suite, il ne sefforcera jamais d'exercer ses propres
facultés dinventivité : il sest stérilisé, et il demeurera improductif, incapable
guil a été de savoir se menager une marge d'autonomie dans le champ des

contacts avec le(s) maitre(s).

Le livre de Ben Jelloun met en place un ensemble d'ééments du discours
tendant vers une démonstration. Celle-ci se ramene a l'idée selon laquelle le
contact avec dautres imaginaires peut, dans certaines conditions, Saveérer
pernicieux pour |'esprit assoiffé de savoir et désireux de créer. Elle est méme une
mise en garde contre des liaisons estimées dangereuses. La parole est donnée aux
adeptes de cette thése, qui sont confortés dans leurs convictions par la
meésaventure de Ahmad (Sindibad) a l'université islamique. L'infortune de ce
dernier personnage est expliquée selon les rapports de causalité entre ses lectures
et ses troubles. Les diverses déclarations faites dans ce sens ressortent mieux
dans le schéma suivant établi sur la base des propos tenus par les protagonistes

aux pages 80 a 83 de La Priere de I'absent :

CAUSES » EFFETS

-"Il admirait un grand savant soufi

(...), connaissait a la perfection son livre
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mystique Nat'al Bidayat."
""- 1l le citait souvent quand il débattait
avec ses professeurs" .
- "Il contestait sans arrét les enseignements
de ses professeurs, semant le doute et la
volonté critique autour de lui".
-""Son insolence dérangéait et son refus (...)

posait un sérieux probleme a ses

professeurs"’.
-"II citait souvent le maitre des

veridiques, Abii Bakr As-Sidiq"

-"" On parla a son sujet de délire et de
divagations hérétiques, vaguement
mystiques"".

-""Lui-méme se réclamait de l'esprit
et de l'dme de l'Andalu Ibn'Arabi et
d'Al Hallaj".
-"" Il cite Al Hallaj, Hassan Basri
(...) et des poétes scandaleux''.
-""Les références sont dangereuses'
-""Il a lu beaucoup, il a lu trop de
livres"

-""Je crains qu'il ne commence a tout

confondre"’.

-"Il dérangeait aussi ses camarades'.

A en croire des partisans de cette these, il ne peut s agir que d'une relation
causale inscrite d'office dans une fatalité imparable : quiconque se frotte a

certains esprits court les mémes risques que Sindibad. En principe, soutient-on
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d'aprés le témoignage partiel de I'histoire religieuse, "les mystiques ont de tout
temps détourné l'esprit de notre religion" (LPA, p. 81). Sil peut y avoir quelque
véracité dans ce point de vue (dogmatique il est vrai), alors |'expérience de

Sindibad représente |a forme la plus destructrice du contact-dissol ution.

Toutefois, au-dela de certaines allégations péremptoires mais confirmées par
le cas en question, la conclusion n'est pas qu'il faut renoncer a tous les contacts
avec l'altérite, le dehors. Ce sont les fréquentations non discriminatoires qui sont
proscrites. Les mystiques, les "poétes scandaleux", les "voyous" ne sont
dangereux que du point de vue de l'orthodoxie. Celle-ci recommande, cela
sentend, la préférence pour tous les autres auteurs dont les écrits, la philisophie,
sont conformes a la ligne "officielle". C'est-a-dire que I'on demande aux
candidats a la formation artistique de sinscrire a certains types d'école seulement,
et non pas de se mettre al'écart de tout contact. C'est donc finalement une simple
guestion de privilege accordé ici au contact revigorant avec les orthodoxes, au

détriment du contact avec les marginaux (ou les marginalises).

Dailleurs, la polémique est entretenue a ce sujet, entre ceux qui estiment que
les Al Hallg) et autres Ab(O Nawass ne sont pas fréquentables et, par exemple, le
pere de Ahmad Suleiman. Les premiers ont beau soutenir que les mystiques,
parce que "égarés”, sont la cause de la folie de I'éudiant Ahmad Suleiman, le
pere de celui-ci demeure convaincu gqu'il est inexact de considérer son fils comme
un fou. "Ahmad est un homme libre (...) et trés lucide. Il est peut-étre en avance
sur vous" (LPA, p. 82), martéle-t-il devant les contradicteurs de son fils. Donc,
d'aprés lui, la marche du disciple sur les traces de ses maitres reléve du domaine
du contact revigorant, d'autant plus que l'expérience aura permis a Ahmad
Suleiman de sortir du lot, de prendre de Il'avance sur tous les autres qui,

manifestement, sont en retard d'une compréhension, toujours d'apres lui.

Dans le deuxieme terme, il Sinstaure plutt des dialogues croisés fructueux.
C'est a une expérience d'enrichissement du Méme au contact de I'Autre que nous
assistons. La sollicitation d'autres imaginaires dartistes revigore, féconde
I'imaginaire de I'écrivain citant. Le disciple idéal (et, partant, le créateur idéal) ne
saurait étre un hermaphrodite. Le principe pédagogique de son idéalité est expose

par un maitre de créativité qui sadresse justement a Boby, dans |’ cauvre de Ben
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Jelloun, en cestermes:. "Donc tu veux étre mon disciple ! O mon ami, sache qu'un
maitre est celui qu'on tend a dépasser, non a servir ni a imiter. Je ne cultive pas
la soumission, mais l'éveil" (LPA, p. 146). S Boby est I'adepte de "la
soumission", Sindibad, Yamna, entre autres, sont les disciples de "/'éveil" - que
nous appelons le "contact revigorant"-.

La proposition privilégie donc le ressourcement de I'imaginaire de I'écrivain
dans les univers d'autres créateurs. Les textes que nous avons lus souvrent 3,
souvrent sur, ou tout simplement, ouvrent d'autres textes, chaque auteur ayant
tenu a ce qu'il en soit ainsi, parce qu'il considere I'ouverture comme une source et
un acte d'oxygeénation. L'lconaison de Bouraoui en contient |’expression tres
imageée :

"Des mains tendues cueillent I'harmonie en feu d'artifice (.)
La Ilumiére de l'Art est la et les ficelles jamesiennes ou

flaubertiennes (...) s'embobinent pour augmenter la densité de

la force de frappe de l'illusion" (LIC, p. 110).

Bouraoui suggére auss que le texte né d'une telle expeérience, c'est-a-dire des
dialogues croisés, porte le nom - c'est un néologisme - de "/ivr'ouvrant". L'on 'y
trouve, comme démontré précédemment, et toujours d'aprés Bouraoui, "un
monde d'iconaisons pures ou la multitude des couples en face de vous et les murs
de livres autour de nous ne réclameront plus la moindre distance" (LIC, p. 115)
parce que les chapitres des uns sont ouverts sur les entrées et les sorties des
autres.

Le synonyme de "livr' ourant" est "livre-échangeur”, car le texte se Situe au
confluent de plusieurs voies. Et c'est encore a Bouraoui que nous emprunterons
les ééments justificatifs de ce concept : "Les échangeurs, écrit l'auteur de
L'Iconaison, font disparaitre les douaniers", et mettent a la portée du lecteur
exercé une "Rosace des structures” (LIC, p. 34). Cette forme d'écriture est tres
avantageuse pour |‘auteur, puisgu'a la fin de I'expérience, celui-ci peut laisser
eclater sajoie: "Mon expression est libérée" (LIC, p. 34).

Considérée dans cette optique, la littérature maghrébine fonctionne a la
maniere d'une plate-forme d'interrelations, d'un atelier d'intertextualité. L’ examen

d’'un concept, celui de contrat blanc, prolongera cette réflexion et ouvrira
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davantage de perspectives pour une meilleure compréhension de I'art des

écrivains maghrébins choisis.
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I1.3. CHAPITRE 3 : LE CONTRAT BLANC OU LA
RECURRENCE DES PROJETS D'ECRITURE

I1. 3.A. Le concept opératoire de contrat blanc
I1. 3.B. Typologie des projets

I1.3.C. Les motivations des auteurs des projets
I1. 3.D. Méthodologie de lagestion des projets

I1. 3.E. La phénomeénologie du texte dérivé et du macro-texte.

I11.3.A. LE CONCEPT OPERATOIRE DE CONTRAT BLANC

Imaginaires de l'autre, ouvrage collectif, porte en sous-titre : "Khatibi et la

mémoire littéraire". Paru a L'Harmattan en 1987, il représente les Actes d'un
colloque organisé a Grenoble en Mai 1985 sur la "Pensée de la différence
intraitable”" alalumiére de I'oeuvre d'Abdékébir Khatibi .

Au cours de sa propre intervention, ce dernier développe une série de
réflexions inspirées par I'art de la tapisserie®. Pour Khatibi, |e tapis est un espace-
texte, dans la mesure ou il renferme des signes visibles et lisibles dont I'ensemble
forme la géométrie d'une polysémie inépuisable.

L'analyste du tapis est un observateur particulierement attentif. Il réfléchit sur
I'enchevétrement des lignes et des couleurs, des noeuds, des points, voire des
pointillés laissés par I'énergie vitale de la main de l'artiste. Khatibi en vient a

expliquer que, paradigmatiquement, le regard de I'observateur, qui est un acte

1 Christine Buci-Glucksmann et al : Imaginaires de I'autre. Khatibi et la mémoire littéraire, op. cit. La
communication de Khatibi est intitulée "Intersignes".
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eminent de lecture, se saisit dans la concomitance qu'il entretient avec "[l'acte
d'écrire". C'est pour cela que son analyse débouche sur celle du phénomene de

I'écriture "per se" ou de la créativité artistique.

Celle-ci, découvre-t-il, résulte toujours d'une décision en forme de projet ou de
promesse, du genre : "Je vais écrire"? . La décision comporte une incertitude,
raison pour laguelle elle sénonce selon une certaine maniere conventionnelle :
"C'est une promesse, c'est toujours au futur" ° . La promesse sera-t-elle suivie de
sarédlisation partielle ou totale ? Ou sarrétera-t-elle a sa ssmple formulation ? Et
pour guelles raisons ? La marge d'indétermination fait dire encore a Khatibi qu'il

y acomme un "contrat blanc entre le texte et son visiteur" *.

La réflexion de Khatibi, tant au niveau conceptuel qu'au niveau lexical, peut
nous aider a prolonger le regard qui a été posé dans les chapitres précédents sur
les activités au sein de l'atelier de créativite. Nous nous appuyons donc sur
I'emploi des termes "contrat blanc" comme synonyme de projet d'écriture. Toute
intention exprimeée, relative au besoin qui est ressenti, de sengager de fagon
imminente dans I'activité créatrice (et éventuellement dans celle de I'observation,

de lalecture, de |I'analyse) est du domaine du contrat blanc.

Le terme "blanc" est parfaitement applicable au projet en tant qu'il indique un
vide a combler, une promesse a tenir, a réaliser ou a confirmer. L'autre terme,
“contrat", renvoie a une décision qui lie celui qui la prend. Il implique I'existence
d'une deuxiéme instance a qui est dévolue la fonction quasi notariale ou
d'enregistrement du voeu qui en renforce le caractere contraignant. C'est pour que
toutes ces conditions soient remplies que, tres souvent, dans les oeuvres, les
initiateurs des projets d'écriture, qu'il sagisse du narrateur intra-diégétique ou
d'un personnage quelconque, prennent les dispositions nécessaires pour que
I'énonciation en soit faite, au moins une fois, devant un interlocuteur qui donc
consigne ce qu'il faut. Dans plus d'un cas, cet interlocuteur peut étre l'initiateur
lui-méme qui n'a fait que se dédoubler au cours d'un faux dialogue, d'un vrai

monologue, a haute voix.

2 Ibid. , p. 128.
3 Ibid.
4 lbid. , l'idée est auss traitée, par Khatibi toujours, dans Figures de |'éranger dans la littérature

francaise, op. cit.
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Il découle de ces considérations générales que I'établissement du contrat blanc
fait naitre en méme temps des interrogations, notamment au sujet des clauses
explicites ou implicites qui lient l'initiateur & son projet. Par exemple, pour
parvenir aux résultats entrevus (quels sont-ils d'ailleurs ?), comment |'auteur va-t-
il (compte-t-il) se comporter ? Partira-t-il ou non des prémices, Sil y en a? Son
principe-guide sera-t-il la distanciation ou le rapprochement de ses précurseurs ?
L'on sait qu'en cette matiere, comme en beaucoup d'autres, le tout n'est pas de
promettre quoi que ce soit; il faut encore que dans I'exécution effective du
contrat, |'auteur montre jusgu'a quel point il est capable de tenir compte des

termes liants fixés ou acceptés par lui.

Pour savoir ce qu'il en est, force est de sarréter sur des points tels que les types
d'énonciation, les motivations, les techniques de réalisation concréte des projets
d'écriture. Ce sera, en fin de compte, un examen des diverses modalités selon

lesquelles les contractants sobligent plus ou moins a réaliser leur dessein, a

donner un contenu et une forme a leurs projets.

I11.3.B. TYPOLOGIE DES PROJETS

11.3.B.a. L'intention d'écrire

Le projet est donc par nature quelque chose dintentionnel. La conversation
suivante entre deux personnages (I'ancien prisonnier et son interviewer) du

Chemin des ordalies a le statut canonique de I'énonciation du projet puisque la

"> selon lestermes de Khatibi, est respectée :

"convention grammaticale
- "Quels sont tes nouveaux projets ?
- (...) J'écrirai peut-étre un livre sur toute cette expérience.

- Un recueil de poemes ?

- Non, un récit. Ce que j'appelais dans le temps un "itinéraire"

(LCO, pp. 183-184).

5 lbid. Cette convention prescrit I'énonciation d'un projet au futur smple de l'indicatif. Le présent
immeédiat et parfois le conditionnel en sont des variantes : "Je vais écrire” a pour équivaent "Jécriral",
dit Khatibi.
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L'idée de marge dincertitude ressort nettement du "peut-étre” qui vient
renforcer le futur canonique " J'écrirai”. Il sagit ici d'un projet dont le début de
réalisation n'est pas encore fixé. L'auteur virtuel est plutét soucieux dindiquer
dés ce niveau de la conception du projet une sorte de relation genéalogique et
générique qui liera le nouveau dessein a sa production antérieure : le travail qui
consiste a choisir le terme de la nomination conforme a la nature littéraire, c'est-
a-dire encore a son statut générique, a été dga fait . C'est I'idée que connote la
formule " Ce que j'appelais dans le temps" qui précede "itinéraire" (mot donné

comme un synonyme, plus expressif cependant, de "récit").

L 'Exproprié nous offre les trois exemples suivants d'énonciation synonymique

des promesses de narration :

"Je vais te raconter la vraie naissance de la mer"; "Je vais
maintenant te parler (...) de ma propre naissance"; "Ma vie,
Monsieur le Missionnaire, je vais vous la raconter (...). Ou plutot
mon outre-vie" (LEX, pp. 30, 36 et 44 respectivement).

Le destinataire premier, statutaire, du projet est ici apostrophé : d'apres |'auteur
dudit projet de narration, c'est le "Missionnaire” qui a dd insister pour étre
informé le mieux possible de lavie du récitant. A travers le récit projete, celui-ci
espére auss rétablir la vérité sur "la mer" (une métaphore dont le caractere
enigmatique résiste a toute tentative de décryptage raisonné). Autrement, le
contenu du projet narratif est révélé en méme temps : le texte a produire sera un

morceau d'autobiographie, pour |'essentiel.

Dans L'Escargot entété , deux projets sont envisages I'un a la suite de l'autre.

Le premier est aing introduit : " Un jour, j'écrirai un livre sur les bienfaits du rat"
(LGE, p.54). Nous avons ici, comme dans le cas précedent, une esquisse du titre
en forme de synthése paraphrastique. L'auteur anticipe aussi sur une question
gu'on lui poserait sur la difficulté majeure a rencontrer. C'est ainsi qu'il précise,
guelques pages plus loin, que la difficulté réside ailleurs car les matériaux de son
projet sont dga disponibles, grace a la documentation quil a constituee a

I'occasion de la campagne de dératisation dont il est charge.
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Rappelons, au besoin, que son projet sinscrit tout a fait dans la catégorie
littéraire : chez le personnage qui en est I'auteur, comme dga souligné, le

littéraire et |le para-littéraire sont toujours confondus.

Quant au deuxiéme projet, il est énonce en ces termes : "Je voudrais écrire un
texte sur la solitude des grands hommes" (LGE, pp.114-115). Au moment ou le
narrateur en fait la révéation, il est envahi par un sentiment de vacuité. Sa
néevrose sest rapprochée du stade paroxystique. Tout semble lui échapper, y
compris son propre étre, son corps physique et son étre ontologique. Toute
faculté de maitrise de l'univers intérieur et extérieur est détraguée. D'ou la
sensation d'une implosion. Il attribue la cause de cette expérience a la solitude ;
mais comme son mode de vie résulte d'un choix irréversible, il ne peut que faire
le constat de son inanité : I'impuissance chronique se traduit dans son discours
programmatique par I'emploi du conditionnel ("Je voudrais"). Le personnage qui
déclarait avoir en aversion la (pro)création se trouve, au terme de ses
expériences, dans un état de castration. Le conditionnel en est I'aveu monumental
car dans les circonstances ou il est employé, ce temps indique que la réalisation
du projet est, "ab initio", plutdt hypothétique. D'ailleurs, le personnage (S) est
programme sur une durée de six jours; |'énonciation de son projet intervient ala
fin du quatrieme jour, ce qui tend a indiquer qu'il n' aura plus suffisasmment de
temps pour sa réalisation effective.

Quand bien méme un projet de cette nature aurait été congu le premier jour,
les données du probleme demeureraient en |’ état. Par exemple, il en envisage
effectivement un le tout premier jour : "L'idéal serait méme de faire un essai sur
chaque genre de l'espece, soit six essais en tout, puisqu'il y en a six différents"
(LGE, pp. 42-43). Le plan en est méme déa établi, et I'auteur potentiel nous le

donne avec des détails (titres notamment en francais et en latin) :
"1° - Rat surmulot (rattus norvegicus).
2° - Rat noir (rattus rattus).
3° - Souris (mus musculus).
4° - Souris des bois (peroneycus sp.).

5° - Campagnol (microtus sp.).
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6° - Souris sauteuse (Zapus sp.)" (LGE, p.43).

La minutie de ce plan est certes arelever; elle permet de voir que le névrose a
une idee trés precise de ce quil entend faire, et que manifestement il est en
possession du savoir technique requis. Mais le trompe-I'oeil y est auss : malgré
tout, c'est le conditionnel (I'irréel du présent et I'incertitude maximale de |'avenir)
qui I'emporte sur toute autre considération. "L'idéal serait ..." garde toute saforce
d'hypothése pure, de souhait non soutenu par une volonté ferme

d'accomplissement.

Rachid Boudjedra a voulu maintenir son personnage dans la logique de
I'impuissance, donc de I'improductivité fatale. Chez le névrosé, le désir ou la
volonté de réaliser au moins un de ses projets littéraires - donc de changer
symboliquement de statut - ne franchira pas le seuil du voeu. Cest dire que
I'énonciation au conditionnel est une inscription grammaticale ayant une assez
grande charge psychologique et sémantique dans le systeme de Boudjedra.

Dans plusieurs autres cas, la promesse de création est suivie d'un début de
réalisation. Que se passe-t-il aors, et qu'en dit 'auteur-narrateur ? Jusqu'ou ce
dernier peut-il aler ?

I1.3.B.b. Le projet entamé

Dans Le Bruit dort, plusieurs projets de création littéraire sont en concurrence.
Tout se passe comme Si |es personnages principaux transposaient a ce niveau une
compétition qui ne porte pas ce nom cependant. Cette situation était sans doute
prévisible, dans la mesure ou Tlili organise tout en fonction des relations entre

gensde l'art.

L'écrivain Albert Nelli fréquente de préférence un certain bar dénomme
"Elaine's", et pour cause : c'est le lieu de rendez-vous de viveurs qui, toutefois,
savent agrémenter les beuveries de discussions littéraires. Albert Nelli se lie
d'amitié a Adel Safi ; ce dernier est un écrivain, intéressé par Saint-John Perse,
Hall§j, entre autres noms révéateurs de son godt. Les deux amis sont liés a un
troisieme, le docteur Hussein, tres verse lui auss dans I'oeuvre de Hallg. Une
des maitresses de Nelli, Dorothy, est la fille du propriétaire d'une maison

d'édition implantée & New York. Cest elle qui introduira Nelli dans certains
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cénacles. La "Random Publishers", propriété du pere de Dorothy donc, est
chargée de la publication des oeuvres de Nelli. Dans le roman de Tlili, I'on est
effectivement entre des connaisseurs des lettres. Qu'il soit donc question, a

certains moments, de projets de publication littéraires ne résulte pas du hasard.
Albert Nelli, qui adégaason actif plusieurstitres, confie aun des siens:

"J'ai repris la plume pour écrire un roman sur Adel et Tara,
mes amis que je pleure, des aimants d'une autre race, rare et
noble, qui voulaient tout de la vie et d'eux-mémes (...)" (LBD,
p.85).

Mais ou est le futur canonique ? demanderions-nous a la lecture de cet énonce.

La nécessité de respecter la convention n'a pas eéchappé a l'auteur et son
personnage puisqu'une page seulement apres, Nelli apporte le complément
temporel qui mangque dans le premier segment de son discours de révéation :
"J'emploierai le peu de forces qui me reste pour ressusciter la figure de mes
amis" (LBD, p. 86). Nous apprenons par la que comme le personnage de

L'Escargot entété, Nelli est aussi rendu a un point critique de son existence. Ses

forces sont en train de le quitter. Il est confronté a |'angoisse parce gque le temps
menace de ne pas lui permettre de réaliser entierement son projet. Contrairement

au personnage de L'Escargot entété, cependant, il ne souffre pas du syndrome de

la castration. Plutét, il semble disposer encore de potentialités dont il voudrait
tirer le maximum de profit ici et maintenant, malgré I'avance du temps. Aussi
parait-il logique a plusieurs égards que Nelli dispose dga de la formule titulaire
définitive de son projet et que, surtout, il soit en mesure d'en exposer le plan
détaillé assorti de commentaires appropries :
"Exils s'articulera ainsi :

Chapitre I : Un anneau dans une poubelle.

Chapitre Il : Un télégramme signé Eliot.

Chapitre Il : Mourir a Madrid' (LBD, p. 110).

Cet exposé du plan net de son projet est méme précedé de longs extraits du

chapitre deux pratiquement terminé.
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Cela indique sans ambiguité que Nelli a beaucoup progressé dans la réalisation
de son entreprise. A plusieurs occasions, il explique a ses amis (a lafois ceux a
qui il en fait lire des extraits et ceux a qui il en a simplement parlé) ou il en est
rendu et comment il compte gérer la suite. Ainsi, plusieurs résumeés de |’ oeuvre
en chantier sont disseminés dans des compartiments de Le Bruit dort. | s agit de
véritables recensions livrées par plusieurs voix, donc comportant parfois des
perspectives tout auss différentes.

Un de ces résumés est donné sous la forme d’'un réve. En effet, Albert Nelli
Sest vu, dans un songe, confronté a des juges de la "Cour Fédérale des Délits
d’Opinions" , une ingtitution qui, affirme-t-il, a éé mise en place par
I administration du Président Nixon. Somme par |’ un des juges de s expliquer en
particulier sur le statut d’Exils, I’oeuvre qu'il a projeté d’ écrire, il commence sa
réponse ains : " Ecrit en cours, monsieur le Juge, pas plus de deux chapitres
jusqu’a présent” (LBD, p. 125). Puisil s éend en long et en large sur le theme de
toute |’oeuvre envisagée: les personnages et les codes actantiels auxquels ils
obéissent; les modalités des développements dramatiques; les formes et contenus
des modules spatiaux; le bien fondé des ouvertures sur d’autres écrivains et des
fissures (auto)biographiques ... La densité des explications fournies peut faire

croire que tout a été dit par |’ auteur du manuscrit.

Pourtant, TIlili crée dautres occasions pour amener d autres instances
narratologiques a commenter davantage I’ oeuvre en chantier. Dans |’ une de ces
occasions, la scene se déplace du tribunal au bar "Elaine’s". Nelli y discute son
projet avec son directeur littéraire, le gérant de "Random Publishers" , Ed van

den Boomen.

Dans ses explications, ce dernier s attache surtout a détruire le projet de
son poulain, au grand dam de celui-ci. De tout point de vue, soutient-il, Exils est
indigne d'un écrivain qui, a cette date, a propose bien mieux a "Random
Publishers" . Le sujet est mal congu, mal structuré et maladroitement orienté. Les
personnages choisis sont d’'autant moins indiqués gqu’ils sont conduits de fagon
hasardeuse dans des univers trop "flottants" . La gestion de la vraissemblance
laisse a désirer, Nelli ne parvenant pas, toujours d’ aprés van den Boomen, afaire

la part entre le reel et le fictif, le vecu et I'imaginé. Nelli lui semble méme
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coupable, d' un point de vue moral et humain, car il lui donne I'impression de
trahir ses amis et ses proches dans son manuscrit. L’ orientation idéologique lui
semble encore plus imprudemment envisagée, parce qu'a ses yeux, Néeli
développe une vision non conforme a l'idéal officiel des Etats-Unis. Sa
conclusion est sans nuance : "Vous étes fini comme écrivain (...). Je doute que
votre imagination soit encore capable de quoi que ce soit. Vous étes tout juste

bon a réver de moi" (LBD, pp. 156 et 160).

Comme |’on doit S'y attendre, ce jugement a un effet terrible sur |’ auteur du
manuscrit en cours de perfectionnement. Nelli ne parvient pas a contenir sa rage,
et peu sen faut qu'il tue son directeur littéraire : il |’arrache de son siege et le
roue de coups, "a la consternation de [’assemblée d’imbéciles” (LBD, p.160).

Un projet en cours peut parfois créer de ces situations!

En dépit d'un tel incident de parcours, le vieill écrivain poursuit le travail sur
son manuscrit. I sent lamort arriver, mais il ne se décourage pas. L'on retrouvera
plus tard ce témoignage sur |'état d'avancement de I'écriture, dans son agenda, a

la date du 19 décembre (I'agenda sarréte le 23 decembre) :

"Dans ma prison qui se rapetisse chaque jour un peu plus,
faute de mieux je me suis remis a Exils dont j'ai quelque peu

avancé le troisieme chapitre: "Mourir a Madrid " (LBD, p. 202).

Cing jours a peine plus tard, I'on découvrira Albert Nelli mort dans son
canapé. C'est I'image de l'artiste terrassé en plein travail que Tlili voudrait que
I'on retienne de son personnage, car, écrit-il dans la note neécrologique alafin de

Le Bruit dort, Nelli a rendu I'ame "au moment ou il s'engageait dans une

méditation poignante sur son art" (LBD, p.209).

L'oeuvre est inachevée non pas par la faute de I'écrivain, mais davantage pour
gue l'idée de la creativite, comme idéal, comme horizon vers lequel I'ére humain
n'arrétera pas de tendre, soit confirmée. Et sinscrive dans la trajectoire de la
destinée telle que Albert Nelli [ui-méme (et peut-étre Mustapha Tlili aussi,
pourquoi pas ?) I'a entrevue. Certaines réflexions de Nelli dans les dernieres

entrées de son agenda rendent cette hypothese plausible.

La vie est faite de moments dans lesquels I'on a I'impression d'avoir

"atteint a une certaine beauté", soutient Albert Nelli. Les autres morceaux sont
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accaparés par latristesse, sans doute a cause des diverses contrariétés qui balisent
les axes de la quotidienneté (la scene houleuse ou il sen est pris a Ed van den
Boomen, I'échec de ses relations avec des femmes, l'illustrent). La tache de
I'écrivain lui apparait alors dans toute son immensité et sa complexité, dans ce
sens que c'est entre ces possibilités ("les bribes indécises™) que l'imaginaire est
destineé a osciller : "(1l) reviendra a l'encre et a l'encre seulement de transfigurer
(le tout) dans la finesse en réel artistique" (LBD, p.203). L'homme aura-t-il
suffisamment de temps pour le faire comme il le souhaite ? L'expérience de Nelli
semble indiquer que non. Ce dernier a eu le temps de publier tour a tour La

Douleur des autres et Les Damnés du plaisir, oeuvres qui lui ont valu une grande

célébrité. Mais il ne pourra pas ecrire entierement la derniére oeuvre dont il était
convaincu quelle serait celle qui traduirait le mieux une partie importante,
inédite méme, de sa vision du monde, sans que ce soit sa faute. Le titre de son
projet ("Exils") n'éait-il pas prémonitoire ? Et celui du troisieme chapitre sur
lequel lamort I'asurpris ("Mourir a (...)") nel'éait-il pas encore plus ?

C'est alafin de Le Bruit dort, dans ce qui apparait comme I'épilogue du roman
de Tlili, que I'on nous informe que Adel Safi, I'ami d'Albert Néelli, entre autres
occupations en Indochine, sattele a I'écriture d'un roman sur |'auteur de La

Douleur des autres, Les Damnés du plaisir (oeuvres achevees) et "Exils" (oeuvre

inachevée). Le titre de ce projet est " L'Exil n'est point d'hier! L'exil n'est point
d'hier !".

Adel Safi ne parait pas définitivement fixé la-dessus, puisque |'on apprend
dans le court extrait cité que le titre "Fiction généralisée” pourrait, d'apres lui,
mieux convenir au manuscrit. Cet extrait est la fin du second chapitre. Le travalil
projeté est une dédicace a son ami Albert Nelli. C'est une oeuvre qui se veut
mnémonique : en donnant libre cours a ses souvenirs, ains qu'il I'affirme dans
ledit extrait, son ambition est de faire passer son modéle, A. Nelli, de larédlité a
la fiction, voire d'une fiction a l'autre ("Le romancier a son tour personnage de
roman"). Cela convient, pense-t-il, a la situation d'angoisse, au "triomphe de
l'exil", ace qui aételelot de son ami Nelli savie durant. Lui-méme est d'ailleurs

confronté aux affres de l'errance.
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En fat, cette citation a la fin de Le Bruit dort, attribuée a Adel Safi,

correspond, presgque mot a mot, a une autre auparavant mise sur le compte
d'Albert Nelli, selon toutes les apparences textuelles. La doublure textuelle se

présente ains et dans |'ordre ou les éléments sont donnés :

1. Texte d'Albert Nelli :

"Quelle ironie du sort, Adel, que mon dernier héros soi toi!
Fiction généralisée, n'est-ce pas ainsi que devrait s'intituler ce
roman que j'entends te consacrer ? Le romancier a son tour
personnage de roman, la vie retrouvant son aboutissement
naturel :le songe. Le triomphe de l'exil; triomphe de l'angoisse.
La tienne, par son débordement, fait de toi un héros idéal qui
demande, pour surgir, la nuit et simplement que j'yv donne libre
cours a mes souvenirs" (LBD, pp. 54-55).

2. Texte d'Adel Sdfi :

"Quelle ironie du sort, Marcel, que mon dernier héros soit toi !
Fiction géné&alisée n'est-ce pas ainsi que devrait s'intituler ce
roman que j'entends te consacrer ? Le romancier a son tour
personnage de roman, la vie retrouvant son aboutissement
naturel :le songe. Le triomphe de l'exil; triomphe de l'angoisse.
La tienne, par son débordement, fait de toi un héros idéal qui
demande, pour surgir, la nuit et simplement que j'yv donne libre

cours a mes souvenirs" (LBD., p.210).

Le seul changement notable est le nom de I'apostrophé : Adel a qui Nelli
sadresse n'est autre que Adel Safi. Ce dernier a son tour, substitue Marcel a
Albert. C'est une modification sans grande signification, puisque Tlili précise
dans les lignes précédant e morceau de Sefi, et traduisant une information dont
la source serait le docteur Hussein : "Adel Safi s'employait (...) a avancer un
roman a la mémoire de son ami de New York, qu'il considérait un peu comme
mort" (LBD., p.209). Sinon, le texte écrit de New York (par Nelli) et celui ecrit
du Cambodge (par Safi) sont identiques.
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Ce phénomene a une lisibilité assez ouverte. Deux consciences créatrices
separées par des lieux auss distants que les Etats-Unis et le Cambodge, le
continent américain et le continent asiatique, sont capables de produire un seul et
méme texte, a un ou deux mots pres; et se sont des textes d'hommage, d'amour
(au sens platonique des termes) : Nelli veut exalter son amitié avec Safi, celui-ci
veut faire exactement la méme chose. Les deux auteurs des projets ne se sont pas
concertés. Les desseins identiques ne pourraient sexposer que dans les mémes
termes, parait-il dans les cas d'espece. Cette identité est trés significative, vu la

contextualisation aménagee par Tlili.

Longtemps auparavant, Adel Safi a eu une relation sentimentale avec une
certaine Johanna. Ils ont dd rompre parce que cette derniere avait une conception
de I'amitié qui la projetait aux antipodes de son attente. Il voulait, quant a lui,
expérimenter avec elle la fusion totale d'une ame dans l'autre, une relation
d'amour dans le sens de "['extase supréme” que le soufi Hallg a célébrée en ces
termes parfaitement connus de Safi: "Je suis toi. Tu es moi" (LBD, p.73). Adel
Sefi cite Hall§ dans le texte et précise qu'il recherche effectivement auprés de

Johanna (mais sans succes) "l'extase de Halldj".

L'existence des deux versions identiques illustrerait alors une maniére
symbolique de "concrétiser" cet irréalisable. Une télépathie certaine conduit les
deux amis, Nelli et Safi, a éprouver les mémes sentiments dans I'expérience de
la vie, a faire vibrer leurs facultés de créativité de la méme fagon. Ainsi, ce qui
n'a pas pu étre effectif dans la réalité supposée (I'entente parfaite entre deux
ames, Johanna et Safi), donc I'impossible imbrication du "Je" et du " Tu" aimants,
prend forme dans les projets gémellaires signes par Nelli et Safi simultanément.
Dans ce sens, ce que les deux appellent communément "Fiction généralisée”
(écrit en italigue dans le texte de Nelli) correspondrait & une donnee saisissable
seulement a travers un exercice d'intellectualité poussee jusque dans les zones les

plus difficilement accessibles de I'imaginaire.

Selon les personnages de Tlili, d'ailleurs, la nature de la littérature en genéral,
du roman en particulier, commande un effort semblable de conceptualisation non
seulement chez les analystes, mais encore plus chez tous ceux qui aspirent au

statut de créateurs véritables. Albert Nélli, justement, se sent al'aise dans un tel
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statut, ce en vertu de quoi il accompagne son projet de création dédicatoire sur
son ami Adel Safi de cette signature : "(...) moi qui pense que la matiere
romanesque ne doit en aucun cas étre le banal, l'ordinaire(...)" (LBD., p.54).
Quoi qu'il puisse en étre, dans I'univers de Tlili, rien ne semble auss contagieux
gue le projet d'écriture. Chaque auteur se hate comme il peut de faire avancer le
contrat blanc. Il y en améme qui S en remettent plutbt a destiers.
1.3.B.c. Le projet d'écriture par procuration

A force de cOtoyer des écrivains, le directeur de "Random Publishers", Ed van
den Boomen, finit par vouloir lui-méme contribuer a I'entreprise creatrice. Il
n'envisage pas d'écrire des textes lui-méme, se reconnaissant essentiellement
critique littéraire. Mais sa contribution consistera a encourager les écrivains de
son écurie a...faire de lui I'inspirateur de leurs écrits. Apparemment, ce projet lui
semble prometteur puisque, d'apres ses dires, il y a un certain nombre de poetes
gui se sont dga mis a la tache sur ses conseils. Il n'hésite pas a en faire la
proposition a Albert Nelli aussi. En attendant que celui-ci puisse exploiter cette
idée comme il le souhaite, il établit un bilan positif (de son point de vue,

sentend) des démarches antérieures :

"Trente-deux réves totalisant dans les cent cinquante feuillets
dactylographiés a double interligne, et qu'il se propose de publier
- avec l'accord des auteurs (...) et en contrepartie d'une généreuse
rétribution-quand il aura rassemblé une cinquantaine de réves de

qualite" (LBD, p.135).

Le contrat blanc semble ici traité par Tlili sur le mode de I'ironie. Comme Sil
avait parfois I'impression que les autres cas sont traités avec peut-étre trop de
subtilité (voire dintellectualisme), I'auteur de Le Bruit dort soffre une sorte de
temps d'amusement. Si tel est le cas, I'on ne peut que lui reconnaitre le droit de
golter alaforme de ludisme, de I'écriture qui lui convient. En tout état de cause,
nous aurons compris, avant tout, que la gestion du motif des projets littéraires
peut se faire tantGt sur un ton sérieux, tantdt avec quelque note de dérision ou
méme de caricature. Cette variation fait réfléchir davantage sur la diversité des

types de projet d'écriture.



236

Nous aurons aussi noté que comme tout réve (tout projet en est un), celui du
directeur littéraire de "Random Publishers" comporte la dose qu'il faut pour
mettre son auteur dans un état de satisfaction anticipée. Ce n'est pas la le moins
important des types d'intérét que peut susciter cet éément du livre de Mustapha

Tlili introduit par Ed van den Boomen lui-méme.

A linstar de Le Bruit dort, L'Exproprié se particularise par |'essal

d'exploitation d'une chaine de projets littéraires. 11 y a dans ce livre au moins cing
projets juxtaposés. L'un des projets place effectivement I'oeuvre de Tahar Djaout
pres de celle de Mustapha Tlili: un lecteur et admirateur de I'oeuvre déa publiee
par I'écrivain-narrateur a saisi celui-ci par lettre pour l'informer de ce quil ne
pouvait pas réaliser a cause d'un déficit de niveau d'étude. Il a perdu son pére
d'une fagon tout a fait touchante, lui dit-il; il aurait bien voulu "romancer lui-
méme les épreuves du cher disparu”. "Tdche d'en faire un roman ou une épopée
socio-religieuse”, Ui demande I'orphelin a l'inspiration atrophiée. La sinceérité y
est : s I'on ne peut Sen sortir par ses propres moyens, il vaut mieux étre honnéte
et sen remettre a quelqu'un de mieux indiquée. Et I'imaginaire-porteur a la une
autre illustration dans cette littérature maghrébine dont les auteurs savent si bien

trouver les voies diverses d'orientation des types de contrat blanc.

Tahar Djaout imagine d'autres cas a peu pres semblables : les dominants du
pays se sont engagés dans une politique de démagogie tous azimuts. Ils ont mis
en place une académie officielle de la littérature, confiée a des agents de
propagande que le narrateur-ecrivain appelle des "zébres". Informés du genie de

ce dernier, on lui propose ce marche :

"Alors, aide-nous au moins a faire le point sur nos valeurs et

nos acquis. Nous projetons de lancer une littérature optimiste et

curative. (...) Nous faisons appel a ton savoir cosmique et a ton

verbe rotatif et vertigineux accoucheur de météorites” (LEX, p.

70).

Presqu'au méme moment, ce narrateur-ecrivain est soumis a un harcéelement a
peine différent de celui de source officielle. Cette fois, cependant, son harceleur a
changé de nom; ce n'est plus I'Etat corrupteur, mais |'éditeur. C'est en pleurant

gue celui-ci suppliel'écrivain :
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"Ma fortune dépend de toi, tu as fait le prestige de notre
maison, alors mets-toi a écrire des brochures de bons sentiments
et des bouquins qu'on ne saisirait pas a l'imprimerie” (LEX, p.
70).

Qu'il sagisse de I'Etat ou de I'éditeur, les sources de harcelement se
ressemblent. Des gens veulent, au méme titre, promouvoir la littérature sur
commande, les oeuvres commémoratives ou louangeuses. Ici, plus que dans les
autres exemples, saffiche la volonté de ces instances de corruption d'amener
méme un écrivain iconoclaste par vocation a se prostituer, a produire en place et

lieu des veéritables concepteurs des projets.

Le personnage de Djaout résiste aussi longtemps qu'il en a le pouvoir aux
assauts des tentateurs. De guerre lasse, a défaut de leur promettre la production
des "brochures de bons sentiments et des bouquins qu'on ne saisirait pas a
l'imprimerie”, il accepte d'écrire un document anaytique sur I'état de la
littérature. Mais, prenant les agents de I'ordre a I'improviste, il livre au public
plutdét une étude trés critique sur les différents responsables de la tragedie

culturelle en vigueur.

Le pere y est la figure symbolique du systéme mis en cause: "Papa est un
salaud et un fétard immonde" (LEX, p.71); il Sen prend auss avec véhémence au
"faux iconoclaste” quil découvre dans les rangs des vrais écrivains, il lui
reproche d'étre prompt a vilipender I'autre et réticent a "ausculter matrice de sa
mere, calecon de son péere pour détecter le virus de l'arriération” (LEX, p.71). Il
couronne le tout par un hommage a la Kahéna, "seule iconoclaste de notre
histoire", precise-t-il.

Il est donc reste fideéle a ses propres options; il atrouvé la meilleure voie pour
mettre en échec toutes les tentatives d'achat de sa conscience heureusement
maintenue en éveil. Cette expérience de la résistance, de l'affirmation de sa
personnalité quelles que soient les embdches, lui semble la seule qui rapproche
I'écrivain du meilleur avenir. Les méninges de I'écrivain doivent pouvoir
fonctionner sans arrét, surtout dans un cadre ou des forces de corruption, des
agents de détournement du génie des artistes sont tapis dans I'ombre. La

discipline de I'esquive lui est recommandee, ce qui revient a dire que sa
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vigilance doit étre stimulée sans marquer de tempo. De toutes les fagons, le projet
d’ écriture par procuration ne mene pas loin.

I1.3.B.d. Le projet euphorique
La plupart de ces projets portent le sceau de la tristesse; se sont tres souvent

des projets sur des expériences malheureuses.

Par contre, dans Un Passager de ['Occident, |'on en trouve un qui semble

n'avoir que des notes de gaieté, notamment dans la deuxieme grande partie du
livre ou le narrateur et sa compagne, Conchita, font oublier James Baldwin qui
est au centre de la premiéere grande partie. Le narrateur et Conchita, sa compagne,
se rendent en Espagne, ala recherche d'un Eldorado, désireux de croquer lavie a
belles dents. L'expérience du bonheur est si intensément vécue quil sen faut de
peu que le narrateur oublie quil est un artiste, et que, normalement, il doit

consigner ses sensations dans un document a valeur littéraire.

Il se surprendra tout de méme en train d'y réfléchir : "Je pensais que j'aurais
dii avoir déja écrit un livre qui se serait appelé 'Yahia, le Magnifiqgue" (UPO, p.
85). Mais il a beau exprimer ce désir, il ne parvient pas a trouver le temps dy
accorder un peu plus d'attention, trop sollicité qu'il est par une Conchita plus
voluptueuse que jamais. Le bonheur est-il incompatible avec la disponibilite,
chez l'artiste ? La jouissance de la vie détourne-t-elle fatalement du devoir de
créativite, pour une fois ou elle est une réalité a laguelle un artiste accede

effectivement ?

La réponse négative est donnee comme de justesse. C'est incidemment que le
narrateur concerné révele, prés d'une dizaine de pages apres avoir exprime le

regret de ne pas étre en mesure de concilier lajoie de vivre et le désir d' ecrire :

"J’ai eu cette pensée de tenir un journal des jours heureux car
Conchita déployait une permanence de bonheur qui nous faisait
longer les plages, manger des coquillages a méme le sable, dans

les couchers d’un soleil gris (UPO, p.93).

A partir de la, il fournit beaucoup plus de renseignements attestant qu’il s est
enfin (et résolument) attelé au projet d écriture tout en donnant libre cours a ses

penchants épicuriens.



239
La vitesse d’avancement dudit projet semble proportionnelle ala vélocité avec
laquelle il jouit du bonheur. Il éprouve le besoin de "marquer en téte des lignes
(écrites), EN MARGE DES PAYS EN GUERRE " (UPO, pp.110-111). Ce titre
suscite une réaction positive de sa compagne, ce qui |I’encourage encore plus a
aler de I’avant. Son emploi du temps s organise de lui-méme, en conséquence :
le jour est réservé presgu’ exclusivement aux noces avec la nature (la mer, le
soleil) qui d'alleurs ne fait quune avec Conchita, "un fruit aux jambes
amoureuses et longues” (UPO, p.116); ce bonheur se vit intensément la nuit, le
role de Conchita étant rehaussé par les verres de vin qu’ elle lui sert pendant qu'il
ecrit:
"Tard dans la nuit, explique-t-il lui-méme, Conchita restait assise,

écoutant la mer  (...).

De temps en temps elle sifflait une vieille romance espagnole
ou sud-américaine, ou préparait des verres de vin rosé qu’elle ne
buvait pas mais me tendait. Moi je lisais tard, et accompagnais
les nuits de quelques désirs d’écriture merveilleuse, aussi

merveilleuse que les heures d’un jour qui nous avait tant frolés"

(UPO, p. 118).

Il donne, en plusieurs versions, des exemples de cette célébration des joies
de I’existence mélée au plaisir d'écrire:  un morceau en prose poétique (UPO,
p.122); des morceaux en vers-libres (UPO, pp.122-125); et encore un morceau
plus long, également en prose poétique (UPO, pp.157-158). Toutes les
illustrations se terminent par des points de suspension : Nabile Fares tient a ce
gu’ elles gardent leur nature de citations partielles, afin que I’on ne perde pas de
vue que I’on a affaire a un projet d’ écriture dont |’ auteur a simplement voulu en
revéler quelques étapes intermédiaires qui lui procurent beaucoup de joie.

I1.3.B.e. Le projet allégorique
Une Vie, un réve... apporte une touche particuliere a la gestion du projet.

Khair-Eddine I'enjolive a I'aide d'une allégorie zoomorphe, celle du papillon.
Alors que le narrateur se repose dans sa chambre, un papillon entre par la fenétre
et, curieusement, se dirige vers lui. Pas surpris outre-mesure de la présence
autrement insolite de cet hote, le narrateur se comporte comme s intuitivement il
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ne pouvait qu'appliquer laloi de I'hospitalite : "J'ouvrais ma bouche en direction
du papillon (...) dissolvant les obstacles qui nous tenaient séparés” (UVR, p. 55).
Ainsi, dés leur premiere rencontre, l'entente entre les deux est totale; la
métamorphose sest déroulée avec une spontanéité remarquable, au terme de
laquelle le papillon et le narrateur-artiste forment un nouveau corps biface,
I'écrivain-papillon, ou le papillon-écrivain.

Les deux composantes du nouveau corps dialoguent en toute confiance; et
leurs conversations, comme cela est prévisible, portent sur des projets de
créativite:

"Le papillon me jure qu'il écrira mon histoire d'amour. (...) Je
lui réponds de l'écrire s'il en est capable. Il ajoute : c'est ton

histoire et celle de ton pere que j'écrirai" (UVR, p. 57).
Sen suit I'information selon laquelle le papillon meurt I'instant d'apres.

Dans cette succession d'événements, y aurait-il quelque ambiguité ? 1l sen faut
de loin : la mort du papillon n'a pas de relation d'effet a cause avec le contrat
blanc qu'il a signé avec son héte. Pour clarifier la chose, le narrateur affirme

mordicus ;

"Non, le papillon n'est certainement pas mort. 1l m'a transmis

mon existence que je garde comme un trésor, mais je ne pourrai

Jjamais la dépenser, je ne suis pas comptable vénal" (UVR, p. 57).
Cette idée est appuyée par ces paroles d'acceptation de I'héritage prononcees
par le bénéficiaire (le narrateur) : " Son empire interne reste inexploré. C'est

pourquoi je tacherai d'en découvrir les coins les plus secrets" (UVR,p. 57).

Le projet parait immense, puisque le narrateur I'imagine comme I'exploration
dun " empire interne" avec des "coins secrets". Ces derniers termes
correspondent a la nature de I'histoire que le papillon a promis écrire : les
sentiments relévent du domaine de I'évanescent, de l'irrationnel. Le récit ne
saurait donc avoir la prétention d'en épuiser les dimensions, quelles que soient les
aptitudes de |'agent créateur.

Immense signifie aussi complexe. Or la complexité défie toute approche

simpliste, toute tentation de l'unidimensionnalité. L'on ne saurait affirmer
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I'existence d'une voie unique qu'il faut suivre pour réaliser le projet de créativité.
Il va donc de soi que pour faire fructifier I'néritage (ou le don) recu du papillon,
I'artiste désigné doit lui-méme créer sa marge, déterminer le seuil qu'il doit ou
non franchir. La maniere de sy prendre peut, des fois, |le faire apparditre, tant a
Ses yeux qu'a ceux des autres observateurs, comme un rebelle, alors qu'il n'en est
rien.
"Le papillon m'a donné la liberté, mais je n'obéirai pas non plus a cette
liberte" (UVR, p. 58). Ceci constitue une declaration qui montre que le narrateur

de Une Vie, un réve... a parfaitement saisi ces nuances, et quil est a méme de

gérer son projet littéraire a loisir. L'on comprend, par exemple, qu'en cas de
besoin, il pourra faire aboutir I'entreprise sous telle ou telle forme littéraire,
puisqu'un récit d'amour, ou un récit biographique, peut étre un poeme, une
narration romanesgue, un texte dramatique ou théétral. Rien n'empéche quiil
existe méme a travers une oeuvre picturale (le narrateur, avant l'arrivée du
papillon, a réalisé un dessin). Les possibilités qui se présentent a lui sont en
guelque sorteillimitées. A Iui de choisir laforme qui lui plait.

La liberté de choix, le privilege de la dissidence ou de la démarcation d'une
norme regue, tous les auteurs qui ont exploité le concept de projet littéraire en
jouissent. Résultat, les exemples que nous avons recenses sont variés dans leurs
formes, dans leurs modes de présentation. Ainsi en avons-nous vus présentés
sans trop de fioriture, donc réalistes, alors que d'autres se singularisent par leurs
formes métaphoriques, oniriques ou alégoriques. IIs sont a différentes phases de
réalisation; mais surtout, aucun d'entre eux n'est, a proprement parler, terminé

pour de bon - ou alorsil cesserait de porter le nom de projet .

Mais rien n'a éé encore dit sur deux formes qui meéritent quelques breves
explications : le projet égaré et le projet mort-né.
I1.3.B.f. Le projet égaré
Dans Le Bruit dort, le docteur Hussein, en plus de soccuper de la campagne
mondiale contre la faim, est, & ses moments de loisirs, un grand lecteur
d'ouvrages littéraires, avec une préférence marquée pour I'oeuvre de Hallg. La
vie de celui-ci I'a tellement passionné qu'il afini par lui consacrer une importante

étude. Ce manuscrit est intitulé Passion d'un musulman. Il représente pour lui "le
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travail d'une vie". Ce n'est pas une oeuvre de création, mais un texte d'analyse.
Comme €lle porte sur Hall§j, et éant donné I'émotion avec laquelle il en parle, ce
n'est pas forcé de la mentionner dans le cadre d'un recensement de projets
littéraires : Hussein sy livre a une réflexion lyrique, d'apres ce que lui-méme et
Nelli en disent.

Letravail terminég, il I'a confié a son ami Adel Safi. Malheureusement, celui-ci
aoublié de le lui rendre avant de partir pour I'Extréme-Orient, ce qui fait qu'au
moment ou le docteur Hussein en a besoin, et ou le narrateur en parle, le projet,
bien que terming, est introuvable. Il garde donc, dans toute |'oeuvre de Tlili, le
statut de projet égaré. Mais sa seule mention enrichit I'éventail typologique de

I'ensembl e des textes de cette nature.

A l'anayse, le projet égaré est tres instructif en tant que phénoméne. D'une
certaine fagon, c'est I'errance qui aura fini par emporter et le manuscrit et son
lecteur. Toutes les causes imaginables raménent au méme point : l'instabilité de
certains contextes fait peser la menace de disparition, voire de désagrégation, sur
la création littéraire. Pour exister effectivement, pour étre efficace, |'entreprise
créatrice a besoin d'un minimum de stabilité sociale. De stabilité psychologique
auss.

L'oubli dont Adel Safi se rend coupable aux yeux de |'auteur infortuné du
projet, le docteur Hussein, est causé par les diverses perturbations au sein de
I'environnement américain. Adel Safi, celui par qui le scandale de la perte est
arrivé, a di sexiler en Extréme-Orient parce que le monde américain et tout
I'Occident lui étaient devenus insupportables a force d'étre traumatisants. Donc,
au-dela des apparences plutét banales du phénomene, |e sort réserveé au manuscrit
du docteur Hussein fait de la perte un motif dont il faut désormais tenir compte
dans l'analyse typologique des projets littéraires, tout au moins dans des

circonstances telles que celles du Bruit dort de Tlili.
Reste une catégorie dont |'étude rapide a été annoncée : le projet mort-né

I1.3.B.g. Le projet mort-né
C'est le genre qui n'a d'existence que l'instant de son évocation. L'on se
contente d'en faire I'énonciation, et c'est tout. Abdellatif Ladbi en identifie les

auteurs-types : "des intellectuels aigris ou satisfaits, agoraphobes retranchés
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dans leurs appartements (...) ressassant des projets plus vieux que ton dge
carcéral" (LCO, pp. 184-185). En clair, de telles personnes ont sombré dans la
paresse pour toutes sortes de raisons. Comme elles sont incapables de passer de
I'intention a I'acte de créativité, elles ne tiennent pas compte du temps et jamaisle
travail envisagé ne decolle.

L'Exproprié en aauss une illustration. Le narrateur raconte ce qui est arrivé a
un de ses amis qui avait plus de bonnes intentions, de volonté candide, que
d'aptitudes réelles a soccuper convenablement d'un projet d'écriture. L'infortuné
a eu suffissmment de clairvoyance pour se rendre compte de I'état catastrophique

du pays, et avoulu en faire le sujet d'une oeuvre qui porterait sa signature.

"Mais comme il ne savait pas construire des phrases (les
conjugaisons surtout l'agacgait), il n'arriva jamais a sa deuxieme
page. Il a voulu fusiller la prosodie et appeler toutes les choses

par leurs noms. Mais ce n'était pas tdche facile" (LEX, p. 48).

A cause d'un déficit de formation, selon toutes les apparences, cet infortuné se

contentera de regarder les autres faire ce dont il a été incapable.

C'est a se demander pourquoi il n'a pas pensé a essayer la solution du recours a
guelqu'un de mieux armé, a un créateur par procuration comme nous l'avons vu
dans un cas. Il est vra que dans un certain sens, c'es une solution de pis aler.
L'écrivain manqué en question semble étre le produit de sa société : il est
programme pour n'ére qu'un sujet taré. La responsabilite, certainement, ne
pourrait pas étre attribuée uniquement a l'individu concerné, ce qui ne signifie

nullement qu'il est entierement dedouanable.

Le projet mort-né est typique des sociétés atteintes, surtout s C'est sa
composante des arts et |ettres, de la culture, qui est en crise. Le contexte évoqué
par Ladbi et Djaout est celui d'une crise individuelle et collective. La sclérose
généralisée ne peut que provoquer l'atrophie de l'intelligence, et les Muses ne
sauraient visiter un espace ou tout est sens dessus dessous. L'individu au centre
du roman de Ladbi a mis a profit son incarcération pour écrire des poémes, le
malheur de sa famille a poussé son épouse et méme sa petite fille aréussir le tour
de force d'écrire des lettres-poemes qu'il a pu lire derriére les barreaux. Tout cela

semble constituer des exceptions : la regle générale est que ceux qui auraient pu
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créer (des intellectuels notamment) se rongent le pouce, sont condamnés a
contempler leur impuissance : laliste des projets mort-nés est forcément longue,
dans les contextes d’ abruti ssement.

Dans |'ensemble, les projets envisagés par les uns et les autres recouvrent une
variété de genres littéraires. Il y en a qui se classent dans la catégorie du recit
romanesque; il y en a d'autres qui appartiennent au genre poétique; certains
sinserent entre les deux; et nous en avons méme vu un qui reléve de I'essa
lyrique... Les motivations latentes ou patentes de leurs différents auteurs peuvent

expliquer les choix ou les préférences.
11.3.C. LES MOTIVATIONS DES AUTEURS DES PROJETS

I1.3.C.a. Défis idéologiques
La question a laquelle les auteurs des projets repondent plus ou moins

ouvertement est celle de savoir pourquoi ils veulent écrire. Dans le cas du docteur
Hussein, elle se pose plutt ains : pourquoi at-il écrit son essai lyrique sur
Hallg ? Il convient de préciser, avant de rechercher ses motivations, qu'en réalité,
ce n'est qu'une premiere partie de son projet qui a éé menée a terme. Car en
attendant désespérément de rentrer en contact avec Adel Safi pour qu'il lui dise
enfin ce qu'il a fait du manuscrit qui lui avait éé remis pour lecture et avis, le
docteur Hussein continue de réfléchir sur I'oeuvre et lavie de Hall§. Une fois se
trouvant en U.R.S.S, il annonce a Albert Nelli a New York, par voie de
teléphone, qu'il vient de faire de nouvelles decouvertes sur le sujet. Clest
dailleurs de cette conversation que ressortent plus clairement les raisons
profondes pour lesquelles ses recherches revétent pour lui une importance
capitale.

Le docteur Hussein explique : "Socrate! Jésus! Halldj... Chacun d'eux eut son
proces, sa passion. L'lslam enfin vengé! (...) L'Islam a aussi sa passion, monsieur
Nelli" (LBD, p. 188). L'Orient musulman (Hussein) et I'Occident chrétien (Nelli)
sont en compeétition, d'aprés le personnage. Hussein porte sur ses épaules un
monde musulman qui semble en position de faiblesse face a un monde chrétien
paradant, dans l'univers de la foi et du savoir, ses martyrs. |l est tombé sur ce
texte a Samarkand (U.R.S.S.); cette trouvaille lui a apporté la preuve de

I'existence de la méme figure du coété chrétien et du co6té musulman : "Quand
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donc viendra notre jour de l'an? Quand, mis au pilori, je serai proche de Dieu"
(LBD, p. 188). Il la brandit comme un trophée, comme |le couronnement de son
travail passionné sur Hall§j.

Son projet aura donc pris une plus grande envergure, passant du statut
d'édément de satisfaction personnelle a celui de défi relevé au nom de tout un
macro-monde religieux (et politique, inévitablement). Cest aussi un cas
didéologisation d'un projet littéraire, une idéologisation qui acquiert une
dimension planétaire, puisque les dialoguants (Hussein et Nelli) dans les extraits
ci-dessus cités sont finalement des meétonymies anthropomorphes des deux
macro-mondes en confrontation, le monde musulman et le monde occidenta ou
chrétien.

Cette motivation comporte un aspect provocateur évident. Le directeur
littéraire de "Random Publishers", Ed van den Boomen, |'a parfaitement compris
et, en opportuniste type, il a sauté sur I'occasion pour envisager la possibilité de

pousser davantage le passionné de Hall§j, Hussein, danslabataille.

"J'insiste, déclare-t-il, pour qu'enfin naisse une figure
romanesque  exemplaire illustrant la résistance a (...)
l'impérialisme Yankee. (...) C'est le devoir de Random Publishers

de l'offrir au monde" (LBD, p. 146).

Sur cette lancée, Ed van den Boomen voudrait aussi engager |'oeuvre
annoncee d'Albert Nélli, Exils, dans la confrontation. Aussi envisage-t-il dga un
tirage de 200 000 exemplaires de ce dernier titre, e¢ méme le renforcement du

défi par une version cinématographique de |'oeuvre.

Avec moins d'exaltation ou de passion, mais toujours avec une conviction et

une détermination a toute épreuve, des personnages de Un Passager de |'Occident

soutiennent leurs projets décriture par des raisons idéologiques. L'on ne
comprendrait pas tout a fait le sens de I'adhésion du narrateur a la littérature du
bonheur dont I'écriture est programmeée si I'on ne prend pas en compte les longs
dével oppements précedant justement I'énonciation dudit projet.

Dans ces développements, en effet, le narrateur passe au crible la situation
prévalant dans son pays natal, I'Algérie. Cette situation est catastrophique de tous

les points de vue. En résumé, elle est faite de privations, de malentendus,
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d'erreurs politiques, de confusions de normes, la conséquence générale étant que
les individus -pour ne retenir qu'eux - se sentent vides d'eux-mémes. Ils sont
d'autant plus malheureux qu'ils savent pour la plupart quils auraient pu vivre
autrement. Quand donc le narrateur en a l'occasion, notamment en dehors de cet
espace privatif, il se laisse littéralement emporter par les mille et une sources de
jouissance qu'il découvre. Le récit de ce bonheur permet alors a tout observateur
d'évaluer la portée de ce dont e pays natal I'a prive. Le projet est, par consequent,
une entreprise d'accusation, de cul pabilisation du pays natal.

Au bout du compte, dailleurs, un tel projet amene a réfléchir sur I'urgence
d'une action destinée a injecter un changement au sein de la société engluée dans
I'anormalité. " C'est l'idée qu'il faut rendre apparente, et non pas donner de l'idée
a une apparence pourrie”, estime le narrateur dans une réflexion qu'il développe

tout au long du voyage d'agrément de Paris en Espagne. Il poursuit en ces termes:

"Par rapport a la discipline politique qui y regne, seule une
découverte artistique, ou une vie ARTISTIQUEMENT VECUE
peut rendre sans témoigner d'un autre sens que celui d'une

servitude politique" (UPO, pp. 73-74).

En dautres mots, il sagit de prendre a revers une imagerie réductrice de
I'Algérie; travailler pour I'émergence d'une véritable contre-littérature : celle qui
met en scene non plus des personnages misérabilistes dga trop decrits
jusqu'alors, mais avant tout des gens heureux, des personnages qui se retrouvent
du cotée le plus excitant de la vie. Donc des adeptes d' "une vie
ARTISTIQUEMENT VECUE"®, comme Farés |'écrit. Pour faire comprendre que

I'Algérie peut et doit vivre, exister autrement.

Sont ainsi entrevues la naissance et la promotion d'une littérature qui est
nouvelle dans les horizons colorés vers lesquels elle doit faire évoluer les
personnages. Le narrateur souhaite méme que I'on ne sarréte pas au niveau de la
production littéraire. Il faudrait, pense-t-il, qu'un cinéma nouveau accompagne

cet art littéraire nouveau, pour faire complet :

6 En majuscules dans le texte
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"On n'y parlerait plus de martyrs que l'on noie a coups de

whisky, ni d'une révolution qu'on a martyrisée.

(...) Sur les écrans, dans les cinémas des villes, a la place des
tueurs américains ou italiens, des personnes assez heureuses (et

bien vivantes) (paysannes) (...)" (UPO, p. 78).

Que ce narrateur concoive l'idée décrire un livre intitulé "Yahia, le
Magnifique", qu'il veuille "tenir un journal des jours heureux", que Ses nuits
d'Espagne soient occupees par |'épicurienne Conchita et ses désirs a lui
"d'écriture merveilleuse aussi merveilleuse que les heures d'un jour qui (les)
avait frolés”, tout cela acheve de convaincre le lecteur que la syntaxe des signes
textuels est tributaire de la méme motivation profonde et affirmée : il faut verser
méme les projets littéraires dans une polémique sur I'état de la nation a laguelle

I'on appartient.

Alors, en nuangant ce qui peut I'étre, le docteur Hussein (Le Bruit dort) et ce

narrateur de Un Passager de I'Occident, du point de vue des projets de production

littéraire (ou assimilés) sont mus par des sentiments, des visions, des convictions,
des réves semblables. Le tout pouvant se ramener a Ceci : pouvoir corriger, voire
supprimer, les handicaps du groupe dont on se réclame a tort ou a raison. La

motivation est autant socio-politique, psychol ogique qu'artistique.

D'un point de vue proche de cette piste d'éucidation, I'on peut évoquer

conjointement L'Exproprié et Le Chemin des ordalies. En effet, I'intention
polémique est determinante chez les personnages qui énoncent des projets
littéraires en liaison avec le climat du pays.

L'auteur du projet dans L'Exproprié avise son narrataire qu'il ne peut que

lui parler de I"outre-vie", ce qui signifierait que la vie méme ne saurait étre
présentée parce qu'elle est réduite a zéro. Le récit de la vie impossible, de la non-
vie, correspond a la narration centrée sur les causes de ces difficultés, donc,
encore une fois, sur les anomalies cumulées de la société. Apparemment, certains
ont essaye de le faire avant lui. Mais d'apres lui, ils sont passes a coté du
véritable projet, tant dans la thématique que dans la forme. Ce qui existe

jusgqu'alors n'est que de la pseudo-littérature, entierement sous le contrdle des
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commanditaires officiels et officieux regroupés en une "assemblée intellectuelle
(de) pourris" (LEX, pp. 47-48). Cette pseudo-production est editée et diffusee
par le "Club Universel du Livre" (en abrége .."C.U.L", dans le livrel). Les
pseudo-auteurs sont promus a l'ordre du "Meérite de Dévouement Inhérent a
['"Exemple Royal" (en abrégé... "MERDIER", danslelivre!).

Or donc, le narrateur cherche a promouvoir une tout autre littérature en
racontant ses malheurs (et ceux de ses compatriotes) dans une forme appropriée :
"Les descriptions de taudis", n'en déplaise a ceux qui "écrivent toujours dans la

langue des touristes” (LEX, p. 45).

Dans Le Chemin des ordalies, le projet a son theme de prédilection : le
personnage racontera son expérience carcérale. Narration des anomalies, une fois
de plus. Ce genre est une contribution a la littérature d'archivage des zones
sombres de la société. Le seul fait de la publier constituera un défi lancé a la
société anormale, une maniere de laisser des marques dont I'importance

historique sera encore plus grande lorsqu'arriverale moment des bilans.

Dans L'Exproprié€, le narrateur dévoile sa motivation a travers le contraste qu'il
permet au lecteur d'établir entre son projet de littérature critique et |'orientation

démagogique, falsificatrice, de lalittérature quas officielle dgja constituée. Dans

Le Chemin des ordalies, le narrateur amene le lecteur a procéder par déduction
pour saisir la polémique qui sous-tend le projet annoncé d'abord comme Sil
sagissait d'une affaire de défoulement individuel. Le Moi collectif est donc un
elément tres important des projets de créativité. Le Moi individuel est-il pour
autant neglige ?
I1.3.C.b. Satisfaction du Moi artistique

Il'y a dans tout projet artistique, une volonté de mesurer la distance que le
Moi de I’ artiste est capable de parcourir. L'ambition personnelle, |e risque d'auto-
évaluation, constituent le fondement de toutes les motivations. L'auteur 