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La question que nous souhaiterions développer dans ce travail de recherche est 

la suivante : quel rôle pourrait jouer la relation père/fille dans un texte littéraire ? Nous 

avons constaté d’après les lectures que nous avons faites en critique littéraire que celle-

ci s’occupe plus de l’étude de la relation mère/fils dans les textes que de l’étude de la 

relation père/fille. Nous pensons aux études que fait Kristeva de Céline ou de Proust, 

pour ne citer que les plus connues. Nous avons aussi pu constater que, le plus souvent, 

ces études sont essentiellement centrées sur des interprétations psychanalytiques. Nous 

voulons tout de suite préciser qu’en ce qui nous concerne la psychanalyse ne sera pas le 

centre de nos investigations. Autrement dit, il ne s’agira pas pour nous de faire une 

étude psychanalytique des textes qui nous intéressent. Le plus important pour nous est 

de chercher quel sens nous pouvons donner à la relation père/fille dans les textes en 

question. Nous considérerons la relation père/fille comme un « procédé d’écriture » qui 

peut nous offrir une lecture possible des textes. Nous serons donc plus portée sur 

l’analyse de la relation père/fille comme un moyen discursif qui se présente aux 

écrivains. 

Nous nous intéresserons à trois écrivains, Mohamed Dib avec Neiges de marbre 

et l’Infante maure, Assia Djebar  avec l’Amour, la fantasia et enfin Simone de Beauvoir 

avec les Mémoires d’une jeune fille rangée. Il faut dire que nous avons trouvé beaucoup 

de difficultés dans le choix des romans, il nous fallait trouver quelques points communs 

entre ces derniers pour nous permettre par la suite de les soumettre à une étude 

comparative. Nous pouvons néanmoins indiquer quelques critères préliminaires qui 

nous ont permis de les choisir : d’abord, l’écriture des quatre romans est une écriture 

que l’on appelle « moderne » (notion que nous allons définir); ensuite, les quatre 

romans sont autobiographiques, même si c’est à des degrés divers, et enfin, la présence 

du « je » est à souligner dans les quatre romans. Il est vrai qu’à première vue, il peut 

paraître un peu surprenant d’ajouter aux deux écrivains Mohamed Dib et Assia Djebar, 

l’écrivaine Simone de Beauvoir. Mais le plus important pour nous n’est pas de nous 

intéresser à l’étude de la relation père/fille exclusivement dans la littérature maghrébine 

d’expression française. Ce qui nous intéresse, c’est de voir comment s’articule cette 

relation, d’une part, chez les écrivains français et algériens d’expression française, et 

d’autre part, de voir le rôle de la relation père/fille dans les écrits féminins et dans les 

écrits masculins. 
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Parmi les trois écrivains que nous avons choisis, Mohamed Dib est celui qui 

insiste le plus sur la relation père/fille dans ses écrits ; les deux romans, Neiges de 

marbre et l’Infante maure sont essentiellement centrés sur cette relation. C’est à croire 

qu’il a voulu lui-même en faire une problématique. Nous savons que l’écrivain 

Mohamed Dib, depuis le roman Qui se souvient de la mer, a décidé de ne plus se faire 

l’avocat de la cause algérienne, son but étant d’aller vers des formes d’écriture 

beaucoup plus diversifiées. En effet, il a déclaré lui-même vouloir faire « œuvre de 

créateur ». Il serait donc conseillé pour nous de voir quelles sont les finalités littéraires 

qui se dégagent des deux romans qui nous intéressent. Et nous pensons que nous 

pourrons arriver à ces finalités en nous appuyant sur l’analyse de la relation père/fille. F. 

Boualit explique l’intérêt que tout lecteur doit accorder au texte à la lecture des œuvres 

de M. Dib ; elle écrit : « M. Dib […] est sans aucun doute l’un des rares littérateurs 

algériens à accepter de n’exister que dans et par la littérature, pour ce qu’elle est, sans 

dévier vers des écritures périphrastiques. »1 

Assia Djebar ne s’appuie pas essentiellement sur la relation père/fille dans son 

écriture du roman l’Amour, la fantasia. Mais elle semble accorder à cette relation une 

place à part dans la mesure où elle commence à en parler dès le début du roman. Elle 

nous conduit ainsi à réfléchir sur cet incipit qui semble avoir une importance 

conséquente dans le texte. Nous nous soucierons donc de voir l’évolution de la relation 

père/fille tout au long du roman et de chercher quelles sont les implications de l’incipit 

sur l’ensemble du texte. L’œuvre sera lue de notre part comme « une tentative de re-

collection de paroles éparses, timidement énoncées, suggérées, arrêtées, interdites, 

refoulées qui « en pointillé » rétablissent le sens de l’histoire. »2 Nous citons Beida 

Chikhi qui écrit ces propos pour définir l’œuvre entière d’Assia Djebar. En ce qui nous 

concerne, nous dirons qu’il s’agit effectivement, dans l’Amour, la fantasia, de « paroles 

éparses » qui demandent à être regroupées pour définir non pas le sens d’une histoire 

mais le sens d’une écriture. Notre préoccupation première est d’apprécier les différents 

                                                 
1 Boualit F., L’Infante maure : Le manifeste dibien de la littérature moderne. Mohamed Dib : 

solitaire mais solidaire. 
2 Beida Chikhi, in La littérature maghrébine de langue française, ouvrage collectif, sous la 

direction de Ch. Bonn, N. Khadda et A. Mdarhri-Aloui, Paris 1996. Réf. Site : 

http://www.limag.refer.org/Textes/Manuref/Djebar.htm 



7 

 

moments du récit où la narratrice revient sur la relation père/fille et de voir leur rôle 

dans l’écriture même du texte. 

En parlant des Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir a déclaré 

un jour, dans l’une de ses interviews, « J’ai toujours sournoisement imaginé que ma vie 

se déposait dans son moindre détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et 

qu’un jour je déviderais tout mon passé. »3 Par cette phrase, Simone de Beauvoir nous 

permet de comprendre que son œuvre est essentiellement autobiographique et que son 

but premier est de nous faire lire un texte où il est question de l’histoire d’une famille, la 

sienne. Il est effectivement question dans cette œuvre de l’histoire d’une femme qui 

raconte sa vie depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte. Et dans cette histoire, la narratrice 

accorde une place importante à son père. Mais nous voulons souligner, pour notre part, 

une ambiguïté certaine qui marque tout le texte des Mémoires. Autrement dit, ce texte 

est loin d’être aussi réaliste qu’il apparaît. Nous tenterons dans nos analyses de 

démontrer en quoi consiste l’ambiguïté dont nous parlons. Par ailleurs, nous tenons à 

préciser que si nous avons choisi cette œuvre parmi les œuvres de Simone de Beauvoir, 

c’est parce qu’elle est celle qui se prête le plus à notre problématique. Nous voulons en 

fait nous intéresser particulièrement au texte en essayant de ne pas nous laisser 

influencer par tout ce qui a été écrit sur l’œuvre de Simone de Beauvoir et plus 

précisément sur le Deuxième sexe. Une œuvre qui a fait l’objet de beaucoup de critiques 

et qui est considérée comme une « œuvre phare » de l’écrivaine. 

L’un de nos objectifs est de comparer les différents textes choisis. L’étude 

comparée nous permettra de confronter les textes afin de proposer vers la fin de notre 

recherche une réponse à notre principale interrogation : le rôle de la relation père/fille 

dans le texte littéraire. Le choix de textes de deux cultures différentes, la culture 

algérienne et la culture française, n’est donc pas fortuit. Notre souci est le souci de tout 

« comparatiste » qui cherche à « multiplier les rapprochements pour mieux cerner son 

objet »4. Les spécialistes en matière de comparatisme littéraire, comme P. Brunel, Cl. 

Pichois et A-M. Rousseau, proposent la définition suivante : « Littérature comparée : 

                                                 
3 Fr.encarta.msn.com/encyclopedia-741538635/ 
4 P. Brunel, Cl. Pichois, A-M. Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Armand Colin, 

Collection U, Paris 1983, p. 12. 
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description analytique, comparaison méthodique et différentielle, interprétation 

synthétique des phénomènes littéraires interlinguistiques ou interculturels, par l’histoire, 

la critique et la philosophie, afin de mieux comprendre la littérature comme fonction 

spécifique de l’esprit humain. »5 

Nous ne nous considérons pas comme des comparatistes spécialisés mais nous 

voudrions néanmoins emprunter à ces derniers leur volonté de rapprocher des textes qui 

semblent avoir certains points communs mais aussi des points qui les différentient. Dans 

leur réflexion, les trois comparatistes que nous avons évoqués plus haut, citent même 

des écrivains ou des critiques qui, selon eux, ont fait ou font du comparatisme sans le 

savoir. Ils citent entre autres Marcel Proust et Paul Valéry. En fait, ils semblent se 

rapprocher beaucoup, dans leurs interprétations, de ce que nous appelons en critique 

littéraire l’ « intertextualité ». Il est clair que nous ne pouvons pas faire du 

comparatisme sans parler d’intertextualité. Il est entendu que nous serons fortement 

appelée, dans notre travail, à faire une analyse intertextuelle déjà entre les différents 

textes que nous avons choisis mais nous ferons aussi appel à d’autres textes. Ce que 

nous voulons aussi souligner, c’est l’intérêt qui est accordé par les comparatistes à la 

spécificité de la littérature comme moyen de comprendre « l’esprit humain ». Etudier la 

relation père/fille comme un procédé littéraire apparaît déjà pour nous comme un moyen 

spécifique de comprendre la littérature mais aussi de comprendre le contexte culturel 

dans lequel évolue l’écrivain. L’expression « esprit humain » paraît pour nous comme 

assez vaste et qu’il nous faut interpréter selon nos préoccupations. En effet, nous 

préférons utiliser une expression comme « contexte culturel » qui définit mieux un autre 

objectif que nous visons dans ce présent travail. Il est certain que nous ne pourrions pas 

aspirer à comparer des textes algériens d’expression française à des textes français si 

nous ne gardons pas à l’esprit la différence culturelle qui existe entre les contextes dans 

lesquels évoluent les deux littératures. 

 Nous n’allons pas nous attarder sur la spécificité tant reconnue à la littérature 

maghrébine d’expression française. Une spécificité qui n’est pas toujours considérée 

comme positive et qui parfois au contraire fait d’elle une littérature marginalisée. Roger 

Fayolle présente une lecture intéressante d’un article très peu connu de Mohamed Dib, 

                                                 
5 Idem., p. 151. 
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paru dans la revue Ruptures, où il explique le destin « tragique » de l’écrivain 

maghrébin d’expression française: «Dans le texte publié par Ruptures, Dib reprend, 

avec insistance, ce thème, essentiel dans son œuvre, du malheur de l’exilé. Tout ce qu’il 

écrit, en employant la langue de ce pays où il s’est introduit, loin de lui permettre de 

découvrir d’autres frères, ressemble à un suicide chaque fois renouvelé : « Chaque mot 

que tu traces sur la page blanche est une balle que tu tires contre toi. » Il faut se rendre à 

l’évidence : l’écrivain maghrébin qui vit en France avec ses romans et ses poèmes écrits 

en français est tout simplement semblable à « ces bohémiens qui campent aux abords 

d’une ville et qui sont soupçonnés de voler les poules de l’autochtone.» Il sera laissé 

aux marges et traité comme un Gitan maudit. »6 

Roger Fayolle reprend certes les propos de Mohamed Dib à partir desquels il 

explique le malaise que ressent l’écrivain. Mais un tel malaise n’est-il pas ressenti par 

tout écrivain qui veut aller à la recherche de nouvelles formes d’écriture. Roland 

Barthes ne souligne-t-il pas ce même malaise ressenti par les écrivains français se 

situant entre la deuxième moitié du XIXème siècle et la première moitié du XXème 

siècle ? Il écrit, en parlant, entre autres, de G. Flaubert, M. Proust, A. Camus : « […] 

l’écrivain devient la proie d’une ambiguïté, puisque sa conscience ne recouvre plus sa 

condition. Ainsi naît un tragique de la Littérature. »7 Tout écrivain désireux d’un 

renouvellement dans la littérature sera désormais amené à vivre cette situation tragique 

dont parle R. Barthes ou dont parle Mohamed Dib. Situation tragique dans le sens où 

l’écrivain sent qu’il est en « décalage » par rapport à l’Histoire de son temps ; son 

œuvre sera considérée comme presqu’illisible, voire illisible. Œuvre dont l’écriture est 

certainement moderne si nous entendons par modernité ce qu’écrit R. Barthes : « La 

modernité commence avec la recherche d’une littérature impossible. »8 

Tant que l’écrivain se fixera comme but d’aller à la recherche d’une « littérature 

impossible », il ressentira toujours ce malaise qui fait de sa conscience, une 

« conscience malheureuse »9. Sa conscience sera définie ainsi car il sera incapable de 

                                                 
6 R. Fayolle, « Ecrivains, écrits vains ? », in Itinéraires et contacts de cultures, Mohamed Dib, 

volume 21-22, 1er  et 2ème semestres 1995, l’Harmattan,  Paris 1996, p. 16.  
7 Barthes R., Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, éd. consultée (1976), p. 45. 
8 Idem., p. 22. 
9 Nous empruntons cette expression à Roland Barthes. 
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concilier son écriture avec son propre être. Il ressentira une sorte de « mal-être » qui est 

un résultat logique puisque sa recherche relève de « l’impossible ». Quel est l’objet tant 

recherché par l’écrivain, dit de la modernité, si ce n’est cet objet insaisissable parce que 

toujours présent mais aussi toujours fuyant. Nous verrons dans nos analyses que les 

trois écrivains qui nous intéressent ont tous ce désir de nommer cet objet mais sans pour 

autant réussir à lui donner une définition claire. Assia Djebar donne à cet objet le 

nom « amour », Simone de Beauvoir parle de « liberté » et enfin Mohamed Dib donne 

presque un mot synonyme du mot objet, il parle de la « chose ». Alors que l’écrivain 

s’assigne comme projet de rechercher des formes nouvelles d’écriture, il participe à 

rendre encore plus complexe la définition de la littérature : « Chaque fois que l’écrivain 

trace un complexe de mots, c’est l’existence même de la littérature qui est mise en 

question, ce que la modernité donne à lire dans la pluralité de ses écritures, c’est 

l’impasse de sa propre Histoire. »10  

Roland Barthes n’est pas le seul à se préoccuper de définir la notion de 

modernité dans la littérature ; un tel sujet préoccupe la plupart des critiques littéraires du 

XXème siècle. Peter Bürger, par exemple, explique que la littérature, en particulier, et 

que l’art, en général, sont le fruit d’une rupture entre le sujet et le monde, « puisque 

l’histoire se dérobe à lui comme champ possible d’expériences signifiantes, l’art devient 

le lieu d’une réalisation de soi imaginaire. »11 Les deux, R. Barthes et P. Bürger, parlent 

du rapport qu’établit l’écrivain avec l’Histoire ou plutôt le rapport que l’écrivain 

n’arrive pas à établir avec l’Histoire. Celle-ci ne lui offre plus l’occasion de donner un 

sens à son existence. C’est ainsi qu’il va se sentir en désaccord avec sa propre société et 

qu’il tentera dès lors de se fier à son « moi intérieur ». Il sera alors un « sujet en 

procès ».  « La constitution [d’un] système de signes, écrit J. Kristeva, exige l’identité 

d’un sujet parlant dans une institution sociale qu’il reconnaît comme le support de cette 

identité. La traversée du système de signes s’obtient par la mise en procès du sujet 

parlant qui prend en écharpe les institutions sociales dans lesquelles il s’était 

précédemment reconnu. »12 

                                                 
10 Ibid., p. 45. 
11 Bürger P., La prose dans la modernité, éd. Klincksieck, Paris 1994, p. 397. 
12 Kristeva J., La traversée des signes, Seuil, Paris, p. 11. 
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Les trois écrivains, M. Dib, A. Djebar et S. de Beauvoir, nous laissent voir à 

travers leurs écrits cette volonté d’aller à la recherche de quelque nouveauté afin 

d’oublier leur situation d’écrivain. Chacun fait le procès de son propre sujet, en ce sens 

qu’il se voit lui-même comme un autre que ce qu’il est. M. Dib se sert d’un personnage-

fille qu’il fait voyager dans un univers onirique et c’est ainsi que cette enfant ou plutôt 

infante le fait penser à sa propre enfance. Cette période de la vie dont il souhaite tant se 

rappeler pour répondre à des questions qu’il vit pourtant dans le présent. Dans l’Infante 

maure, par exemple, il parle, à travers le personnage de Lyyli Belle, du parcours qu’il a 

choisi pour tenter de trouver un sens à tous ses questionnements.13 A. Djebar convoque 

le « frère » pour qui elle a tant d’estime et à qui elle souhaite ressembler pour vivre ce 

qu’elle n’a pu vivre en tant que femme. S. de Beauvoir ne cesse de convoquer le 

personnage de Zaza, une amie qui lui permet de vivre des situations qu’elle qualifie 

elle-même d’exceptionnelles ; elle fait de cette jeune fille du nom de Zaza un être 

indispensable qu’il lui permet de continuer à croire à son existence même.  

Par leur écriture, les écrivains qui nous intéressent « traversent » effectivement 

les signes en ce sens qu’ils s’autorisent à enfreindre les lois de la langue dans laquelle 

ils écrivent. Leur langage devient désormais poétique parce qu’il donne naissance à une 

écriture qui oscille entre deux mondes, le réel et l’imaginaire. Le texte dans lequel ils 

écrivent est un texte moderne puisque la modernité est, comme nous l’avons vu, 

synonyme d’un retour sur soi pour la réalisation d’un « soi imaginaire ».  Celui qui 

écoute son « moi » pour créer un autre « moi », qui est un moi différent du premier 

parce qu’il est « profond », ne peut pas se contenter de rester dans le monde réel ; il se 

sent comme emporté par une voix dont le lieu est inconnu et qui le fait transporter dans 

un autre monde, l’imaginaire. Le sujet se trouve ainsi devant un choix, celui de rester 

entre les deux mondes, le réel et l’imaginaire ou celui d’aller vers l’un ou vers l’autre. 

Plus il ira vers l’imaginaire, plus son écriture devient hermétique, en ce sens qu’elle sera 

plus axée sur le signifiant que sur le signifié. Autrement dit, l’écrivain se souciera plus 

                                                 
13 N. Khadda écrit à propos du personnage de Lyyli Belle: « Evoluant dans un espace physique et 

mental sans limites, la petite princesse, d’une maturité surprenante et d’une fraîcheur revigorante, scrute 

les adultes, se méfie de leurs aveuglements, pressent leurs angoisses, conjure les dérives de leurs paroles, 

tient en laisse leurs petits mensonges, en un mot s’applique à percer l’opacité du sens. » in N. Mohamed 

Dib, cette intempestive voix recluse, Edisud, Aix-En-Provence 2003, p. 111. 



12 

 

de donner « forme » à son écriture que de donner « sens ». Il ne souhaitera pas que son 

écrit devienne comme un texte où tout est dit sur un problème donné et que le lecteur se 

contentera de donner le sens de ce problème. Le plus important pour l’écrivain qui 

s’intéresse à la « forme » est d’appeler sans cesse le lecteur à chercher quel sens il doit 

donner au texte. Il n’existera pas de sens préétabli, celui-ci se fera au fur et à mesure 

que le scripteur écrit son texte et au fur et à mesure que le lecteur participe à la création 

même de ce texte. 

La distinction que nous faisons entre les deux mondes, réel et imaginaire, et 

donc entre les deux types d’écriture, réaliste et moderne, est pour nous importante. En 

effet, c’est cette distinction qui nous a permis de réfléchir sur le plan même de notre 

travail. Il est aisé de dire que les trois écrivains qui font l’objet de notre recherche 

semblent réclamer eux-mêmes cette dualité, entre écriture réaliste et écriture moderne, 

dans, bien sûr, les écrits que nous avons choisis. En effet, bien que les quatre romans, 

Neiges de marbre, l’Infante maure, l’Amour, la fantasia et les Mémoires d’une jeune 

fille rangée, semblent mettre l’accent sur le discours, ils ne font pas tout à fait 

abstraction de faits qui pourraient facilement être reconnus comme des faits résolument 

réalistes. D’ailleurs, c’est ce qui nous a conduit à consacrer une partie de notre travail à 

l’étude des romans comme des textes où il est possible de retenir des faits qui 

composent une histoire qui a un sens bien déterminé. Mais cette histoire est 

constamment revisitée par les écrivains et est souvent présentée comme un « terrain de 

jeu » qui sollicite le lecteur à se poser maintes questions. Le lecteur sera alors amené à 

vouloir  reconstituer une histoire ou des histoires comme s’il s’agissait pour lui de faire 

autant de parties qu’il souhaite quand il s’apprête à participer à un jeu. Nous voudrions 

à ce sujet reprendre à notre compte les propos de Ch. Bonn sur M. Dib ; propos que 

nous élargirons aux deux autres écrivaines, A. Djebar et S. de Beauvoir: « Il n’y a donc 

pas un sens. L’écriture ne dit sans fin qu’elle-même, et que l’ambiguïté en quoi elle 

consiste parce qu’elle ne livre pas le sens un. Elle est ce vacillement entre réel et non-

réel qui confère aux textes les plus personnels de l’écrivain leur vertige. »14 

Il est clair que la notion de modernité littéraire n’est pas tout à fait identique 

chez les trois écrivains. D’ailleurs, nous allons montrer les différences qui existent entre 
                                                 
14 Bonn Ch., « Les pouvoirs du langage » in Itinéraires et contacts de cultures, Mohamed Dib, 

volume 21-22, 1er et 2ème semestres 1995, l’Harmattan, Paris 1996, p. 157. 
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eux dans notre travail. Mais ce qui semble les réunir, c’est cette « ambiguïté » que 

souligne Ch. Bonn chez Mohamed Dib et sur laquelle nous voulons nous-mêmes 

revenir. Une ambiguïté qui naît du « vacillement entre réel et non réel » et que nous 

retrouvons chez les trois écrivains. 

Chacun des écrivains s’imprègne, même si c’est malgré lui, d’un univers, celui 

dans lequel il vit. Simone de Beauvoir ne peut certainement pas s’empêcher de se 

référer dans son œuvre, les Mémoires d’une jeune fille rangée, à des questions 

existentielles. Comment peut-elle éviter de s’interroger sur son existence alors qu’elle 

écrit dans une période où un mouvement appelé « existentialisme » connaît un large 

essor. Un mouvement qui naît de l’interrogation des écrivains qui sont témoins de 

changements socio-économiques importants dans leur société. M. Dib ne peut éviter, 

dans Neiges de marbre et dans l’Infante maure, de juxtaposer deux parts du monde qui 

sont tout à fait opposées géographiquement, le Nord et le Sud, pour montrer son 

incapacité de soustraire de son esprit l’idée d’exil. Quant à Assia Djebar, dans l’Amour, 

la fantasia, elle choisit de faire un retour dans l’histoire, pour comprendre comment elle 

est arrivée à devenir ce qu’elle est devenue, c’est-à-dire une écrivaine de langue 

française. Elle fait comme une sorte de recherche dans le passé qui pense-t-elle va 

l’aider à définir sa propre identité.  

Question d’identité, question d’exil, question d’existence, nous dirons que toutes 

ces questions ont un point commun ; toutes rendent compte du souci de l’écrivain de se 

retourner vers soi pour trouver une raison valable qui lui permet de vivre et qui lui 

permet de ce fait d’écrire. « Quand on vit, il faut créer »15, écrit Mohamed Dib dans 

Neiges de marbre. Ainsi, les écrivains relient-ils leur écriture à leur existence même. Et 

l’écrivain dit de la modernité, parce qu’il est un être qui veut se dire, ne peut s’empêcher 

de considérer le texte qu’il va créer comme un espace où il lui est permis de vivre des 

expériences nouvelles ou même originales. Elles le seraient parce qu’elles répondent au 

désir de l’écrivain de faire œuvre de créateur. 

Par ailleurs, nous voulons préciser que nous ne voyons pas dans le 

« comparatisme » que nous avons indiqué précédemment une approche théorique qui 

nous permettra d’analyser notre problématique. Faire une étude comparée des textes 

                                                 
15 N.M., p. 188. 
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représente à nos yeux une possibilité d’établir dès le départ un choix dans le sujet à 

traiter, et dans notre cas il s’agit de la relation père/fille. Ceci nous autorise à diversifier 

notre corpus en nous aidant d’un modèle qui existe déjà et qui est celui de la littérature 

comparée. Le titre que nous avons choisi, « Pour une poétique de la relation père/fille » 

indique notre volonté de nous laisser le choix libre de nous référer à plusieurs approches 

théoriques que nous offre la critique littéraire. Nous n’en excluons aucune en particulier. 

Même si, par exemple, nous avons dès le début de notre introduction affirmé que la 

psychanalyse ne sera pas le centre nos investigations, cela ne veut pas dire que nous 

ferons table rase de cette discipline. Le titre que nous avons choisi de donner à notre 

travail est nous semble-t-il fidèle à nos préoccupations. Le plus important pour nous 

n’est pas de voir quelle est l’approche théorique qui serait la plus appropriée à notre 

problématique. Ce qui nous importe, c’est de présenter une réflexion sur le sens que 

veulent donner les écrivains à cette relation qui s’établit entre le père et la fille, car nous 

sommes certaine qu’il serait vain de considérer cette relation uniquement comme un 

simple thème. Nous ne pouvons pas donc délimiter de façon claire les approches 

théoriques auxquelles nous ferons appel. Néanmoins, nous pouvons à partir de la 

présentation du plan de notre travail indiquer quelques méthodes qui nous ont servi de 

point de départ. 

Pour mener à bien notre travail, nous le diviserons en deux parties. Dans la 

première partie, intitulée, « Pour une analyse spatio-temporelle des textes : la relation 

père/fille, objet de la narration», nous tenterons de démontrer l’importance de la relation 

père/fille dans les textes sur le plan de la narration. Nous diviserons cette même partie 

en deux chapitres, le premier portera sur l’étude du temps et le second sur l’étude de 

l’espace. Nous convoquons ces deux paramètres, le temps et l’espace, qui sont les deux 

instances que la narratologie met en avant. Mais nous ne nous empêcherons pas de nous 

servir, quand cela s’avèrera utile à notre analyse des textes,  de textes de philosophes.  

Nous pensons, par exemple, à Ferdinand Alquié16, qui accorde une place importante, 

dans sa réflexion, au temps psychologique.  

Quant à la deuxième partie, intitulée, « La relation père/fille : une modalité 

d’écriture », nous la présenterons en trois chapitres. Dans cette partie, nous 

                                                 
16 Alquié F., Le désir d’éternité, Paris, PUF, 1968. 
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développerons l’importance de la relation père/fille sur le plan du discours. Dans le 

premier chapitre, nous nous intéresserons au sujet du texte en tant que sujet d’une 

énonciation. Nous verrons comment le sujet, dans les quatre textes que nous avons 

choisis, a toutes les caractéristiques d’un « sujet en procès ». Dans le deuxième chapitre, 

nous nous arrêterons sur l’étude de l’objet. Nous savons que dans le texte moderne et 

surtout dans le roman dit « nouveau », l’objet apparaît comme une composante 

primordiale. Nous verrons que les quatre sujets parlants, dans les quatre textes, Neiges 

de marbre, l’Infante maure, l’Amour, la fantasia et les Mémoires d’une jeune fille 

rangée, accordent un intérêt assez particulier à l’objet. Nous réserverons le troisième et 

dernier chapitre à l’étude du rêve dans les textes, car nous pensons que cette étude peut 

nous aider à mieux comprendre la notion d’imaginaire qui, nous semble-t-il, est 

fortement liée à la notion de rêve. A propos du rapport qui existe entre le rêve et 

l’imaginaire, D. Dula-Manoury écrit : « Ce qui réunit étroitement le sommeil, le rêve et 

la création, c’est le sentiment d’appartenir indissociablement à un moi profond, en 

même temps qu’ils s’échappent et se multiplient indéfiniment. A partir de ce moment 

précis, aborder le rêve, qu’il soit intimement profond ou bien d’une superficialité 

surprenante, laissant se dessiner les nouvelles règles du jeu de l’écriture, ne se fera plus 

sans la trace des souvenirs. »17   

Le rêve est-il, comme le précise Dula-Manoury, lié à la création, c’es-à-dire à 

l’imaginaire étant donné qu’il émane du moi profond du sujet parlant. Le rêve et 

l’imaginaire ont donc une source commune, le moi profond. Le sujet qui se retourne 

vers son moi profond pour écrire ne peut éviter de retourner à ses souvenirs. L’écriture 

du rêve devient-elle écriture du souvenir ou inversement l’écriture du souvenir devient-

elle écriture du rêve. Nous pouvons accepter les deux propositions car les deux rendent 

compte de la création d’une écriture ; celle-ci qui est liée dans un cas comme dans 

l’autre à l’esprit de celui qui dit « je ». C’est à ces questions, du rapport de l’écriture au 

rêve, au souvenir, à l’imaginaire, que nous nous attacherons dans le troisième et dernier 

chapitre de la deuxième partie de notre travail. 

 

 
                                                 
17 Dula-Manoury D., Queneau, Perec, Butor, Blanchot, Eminences du rêve en fiction, Paris, 

l’Harmattan, 2004, p. 76. 
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  Nous allons, dans cette première partie de notre travail, nous intéresser 

particulièrement à l’étude la relation père/fille sur le plan de l’énoncé. Nous nous 

référons pour ce faire à l’analyse dite structurale. Celle-ci, comme nous le savons, 

considère le texte comme un « tout complet ». Son but est de présenter une étude 

immanente du texte littéraire. Selon M. Riffaterre, « l’explication d’un énoncé ne doit 

pas être une description des formes de cet énoncé, c’est-à-dire une grammaire, mais la 

description des composantes de l’énoncé qui provoquent des rationalisations. »18 Quand 

M. Rifaterre parle des composantes de l’énoncé, il désigne les trois éléments constants 

dans le roman, le temps, l’espace et les personnages. Nous allons pour notre part nous 

appuyer essentiellement sur deux composantes, le temps et l’espace ; pour ce qui est des 

personnages, nous pensons qu’il serait inutile de consacrer un chapitre entier à cette 

seule composante dans la mesure où nous l’incluons dans les deux autres (le temps et 

l’espace). En effet, notre intérêt est de mettre en valeur le rapport entre la relation 

père/fille et le temps, entre la relation père/fille et l’espace. De plus, nous allons insister 

particulièrement sur les personnages lorsque nous les considèrerons comme des sujets 

de l’énonciation, dans la deuxième partie de notre travail.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Rifaterre M., La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 9.  
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Chapitre I : Analyse du temps 

 

 

L’analyse du temps nous permettra d’amorcer notre étude de la relation 

père/fille. Nous allons voir quels sont les événements qui ont permis aux deux 

protagonistes, le père et la fille, de s’unir pour donner naissance à une relation. Une 

relation qui, comme nous allons le voir, va avoir des conséquences importantes sur 

l’image que le sujet du texte se fait du temps. Nous aborderons aussi celui-ci d’un point 

de vue pourrions-nous dire, « philosophique », en ce sens que nous nous attarderons sur 

un temps particulier auquel se référent chacun des quatre scripteurs, à savoir le présent 

de l’éternité. C’est ce qui nous conduira à rendre compte de la présence, dans les 

différents textes, d’un temps qui n’est pas celui des horloges mais celui que les 

philosophes appellent, le temps « psychologique ». 

I-1- « Le temps dit et voilà » : 

 

Nous empruntons cette expression à Mohamed Dib. Ce dernier donne le titre de 

« Lyyl dit et voilà » à l’un des chapitres qui composent Neiges de marbre. En fait, si 

nous avons choisi ce titre, c’est pour indiquer le caractère « dynamique » que les trois 

écrivains, M. Dib, A.Djebar et S. de Beauvoir reconnaissent au temps. Le temps chez 

ces derniers « n’est plus seulement un thème ou la condition d’un accomplissement, 

mais le sujet même du roman.»19A la lecture des quatre romans, Neiges de marbre, 

l’Infante maure, l’Amour, la fantasia et Mémoires d’une jeune fille rangée, nous nous 

apercevons que tous les événements sont soumis à l’instabilité du temps. Cette 

instabilité résulte des souvenirs relatés par les différents narrateurs. En effet, chaque 

narrateur parle de ses souvenirs sans pour autant nous dire quand tel ou tel événement 

s’est passé exactement. Bien sûr, cette achronie se présente d’une manière différente 

chez les trois écrivains. La narratrice de l’Amour, la fantasia se joue du temps pour faire 

                                                 
19 Bourneuf R., L’univers du roman, Paris, PUF, 1972, p. 124. 
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alterner son vécu, le vécu des femmes algériennes et l’histoire de l’Algérie. La 

narratrice des Mémoires s’applique à retracer d’une manière discontinue les moments 

les plus marquants de sa vie et de la vie des différents personnages qu’elle a côtoyés. Le 

narrateur des deux romans, Neiges de marbre et l’Infante maure, quant à lui, nous 

plonge dans ce que nous pouvons appeler une « déconcertante fuite du temps ».  

La phrase qui ouvre le roman d’Assia Djebar est la suivante : « Fillette arabe 

allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, la main dans la main du 

père »20. Dès cette phrase, nous constatons que la narratrice accorde peu d’importance 

au temps. Ce sur quoi elle insiste, c’est le fait d’avoir été à l’école avec son père « la 

main dans la main ». Ce geste, qui est énoncé par la narratrice d’une manière tout à fait 

simple, a nous semble-t-il beaucoup d’importance. Car, c’est grâce à ce geste que la 

narratrice va s’initier à l’instruction, à apprendre à écrire. L’écriture va lui permettre de 

voyager dans tous les temps. La narratrice elle-même souligne l’importance qu’elle 

accorde à chacun de ses souvenirs d’enfance : 

Ecrire les plus anodins des souvenirs d’enfance renvoie donc au corps dépouillé de voix. 

Tenter l’autobiographie par les seuls mots français, c’est sous le lent scalpel de l’autopsie à vif, 

montrer plus que sa peau. Sa chair se desquame, semble-t-il, en lambeaux du parler d’enfance 

qui ne s’écrit plus. Les blessures s’ouvrent, les veines pleurent, coule le sang de soi et des autres, 

qui n’a jamais séché21. 

Le « souvenir  d’enfance » représente pour la narratrice une source d’inspiration 

où elle puise tous les événements qu’elle va raconter. Sa « voix » va se « dépouiller » et 

va se multiplier pour nous faire écouter diverses histoires. Celles-ci relatent des 

témoignages d’hommes qui ont participé à l’histoire de l’Algérie, des moments 

autobiographiques, des récits de femmes… Le geste de « la main dans la main » est cité 

une autre fois par la narratrice mais cette fois vers la fin du texte : 

La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique de 

Nessus, don d’amour de mon père qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin de 

l’école. Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien…22 

                                                 
20 A.F., p11. 
21 A.F., p224. 
22 A.F., p302. 
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Dans l’incipit, la narratrice emploie le singulatif, « un matin d’automne », pour 

relater l’événement, alors que dans l’extrait ci-dessus, elle emploie l’itératif, « chaque 

matin ». Ce déictique temporel révèle l’influence qu’a le père sur sa fille. Ce dernier se 

trouve être un  instituteur qui enseigne la langue française. Le père ne fait pas 

qu’accompagner sa fille à l’école mais lui lègue aussi sa formation. Remarquons 

comment, dans l’extrait, se succèdent ou plutôt se relient les expressions « langue des 

Autres »/ « tunique de Nessus »/ « don d’amour de mon père ». Le père serait  pour la 

fille-narratrice celui qui lui aurait donné « la tunique de Nessus » et cette tunique serait 

la « langue des Autres ». En fait, il  nous paraît nécessaire de nous arrêter ici sur 

l’expression « tunique de Nessus » qui renvoie à la mythologie grecque. Nessus (un 

centaure), en essayant de faire violence à Déjanire, a été blessé par Héraclès. Nessus se 

venge en proposant à Déjanire d’utiliser son sang comme philtre d’amour à son égard. 

Déjanire envoie à Héraclès la tunique trempée de sang de Nessus. Dès qu’il a mis la 

tunique, Héraclès s’est senti consumé. Il se brûle alors lui-même pour échapper à la 

douleur. 

Si nous analysons attentivement la tragédie, nous dirons que la narratrice occupe 

la place du personnage qui reçoit le philtre d’amour, c’est-à-dire Déjanire ; « philtre 

d’amour », par analogie, serait le « don d’amour ». La narratrice substitue la « tunique  

de Nessus » à la « langue des Autres ». De ce fait, la narratrice occupera aussi la place 

de Héraclès ; elle est celle qui prend et qui porte la tunique de Nessus ; elle est donc 

celle qui apprend et qui emploie la « langue des Autres ». En se référant à la tragédie, la 

narratrice veut décrire la situation dans laquelle elle se trouve. En utilisant la langue des 

« Autres », c’est-à-dire la langue française, elle ressent un sentiment contradictoire, elle 

est à la fois heureuse et triste. Elle est heureuse parce qu’elle se sent comme libérée de 

quelque chose, libérée comme d’un fardeau qu’elle garde en elle et cela parce qu’elle a 

réussi à s’exprimer, à dire ce qu’elle a voulu dire. Mais ce bonheur se mêle à un 

sentiment de tristesse que la narratrice n’arrive pas à mettre sous silence. Elle est 

désormais obligée d’écrire dans une langue qui n’est pas la sienne : 

Ecrire en langue étrangère, hors de l’oralité des deux langues de ma région natale- le 

berbère des montagnes du Dahra et l’arabe de ma ville – écrire m’a ramenée aux cris des femmes 

sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule origine. 
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 Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs 

disparues23.  

A partir de ce passage, il est important de souligner la référence que fait la 

narratrice à sa langue maternelle. Elle se désole de ne pas pouvoir s’exprimer en arabe 

ou en berbère mais se dit que c’est la langue française qui lui permet en quelque sorte de 

ressusciter sa langue maternelle. Car toutes les femmes qu’elle fait parler ne maîtrisent 

pas le français et elle est là pour traduire leurs dires, leurs souffrances, leurs 

espérances… Parmi ces récits, un a particulièrement retenu notre attention, celui de la 

femme qui parle de la cuillère que lui aurait donnée son père. En voici un passage : 

J’ai donné à mon fils une coupe à confiture, avec une petite cuillère en argent. Je tenais 

celle-ci de mon père. […] Je la gardai […] et cela dura trente ans au moins, ou peut-être 

quarante… Or cette nuit dont je parlais, les maquisards étaient chez nous. Ils avaient bu et 

mangé. D’autres surveillaient les environs. Au café, je tends le confiturier à mon fils pour qu’il 

leur serve et j’y mets, je ne sais pourquoi, la cuillère en argent. A peine était-il sorti de la pièce 

que la France fit faire une poussée en avant à ses troupes. Les balles se mirent à tomber partout ! 

C’est ainsi que mon garçon partit avec eux : le confiturier jeté, mais cette cuillère à la main… 

Comme s’il emportait la bénédiction de mon père, que Dieu garde celui-ci dans son salut !24 

Ce don de la cuillère que fait le père à sa fille nous rappelle étrangement le 

« philtre d’amour » que nous avons évoqué précédemment. La fille prend la cuillère et 

la garde comme objet précieux, c’est l’objet qui ravive en elle les souvenirs de son père. 

Mais comme elle le dit elle-même, un jour, inopinément, elle la donne à son fils. La 

« cuillère en argent » comme le « philtre d’amour » a aux yeux de la femme-narratrice 

un rôle ambivalent. C’est un objet qui lui permet d’évoquer un bon souvenir, celui de 

son père, mais aussi un mauvais souvenir, celui de l’éloignement de son fils. Mais elle 

se dit que si son fils est parti, c’est pour la bonne cause et « s’il doit mourir, il mourra en 

héros ». La narratrice de l’Amour, la fantasia tente par plusieurs moyens de retourner 

vers le passé afin de reproduire, à sa manière, des faits qui sont propres à l’histoire de 

son pays. Elle veut prendre la place des témoins qui ont assisté à des événements, même 

les plus anodins : 

                                                 
 
23 A.F., p285. 
24 A.F., pp. 245-246. 
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Je me demande, comme se le demande l’état-major de la flotte, si le dey Hussein est 

monté sur la terrasse de sa Casbah, la lunette à la main. Contemple-t-il en personne l’armada 

étrangère ? Juge-t-il cette menace dérisoire ?25 

Ils sont deux maintenant à relater le choc et ses préliminaires. Le capitaine de vaisseau 

en second, Amable Matterer […] Un second témoin va nous plonger au sein même des combats 

[…] Il  s’appelle le baron Barchou26. 

Nous trouvons souvent, dans le texte, ce type de discours où la narratrice 

présente ou commente les dires des différents témoins qu’elle cite. Cependant, dans l’un 

de ses commentaires, elle précise que la majorité des témoins de la conquête d’Algérie 

sont des Français : 

Trente sept témoins, peut-être davantage, vont relater, soit à chaud, soit peu après, le 

déroulement de ce mois de Juillet 1830. Trente sept descriptions seront publiées, dont trois 

seulement du côté des assiégés : celle du mufti, futur gouverneur en Anatolie ; celle du secrétaire 

du bey Ahmed qui vivra plus tard la servitude, la troisième étant celle du captif allemand. Si l’on 

exclut, de cet amas, le journal du Consul anglais, le seul en position de véritable mentalité (son 

statut de diplomate restera toutefois la publication de son témoignage), si l’on met à part la 

relation d’un prince autrichien venu en observateur auprès de De Bourmont, il reste tout de 

même trente deux écrits, en langue française, de ce premier acte de l’occupation27. 

La narratrice ne se contente pas de préciser qu’il s’agit de témoins français mais 

de témoignages écrits en langue française. Témoignages qui concernent le « premier 

acte » de l’occupation française. « Allant pour la première fois à l’école […] la main 

dans la main du père », « premier acte de l’occupation ». Nous insistons sur ces deux 

énoncés pour montrer leur rapprochement. La narratrice semble accorder bien de 

l’importance aux premiers moments qui concernent sa vie mais aussi aux premiers 

moments qui concernent l’histoire de l’Algérie. Par une sorte de condensation, elle veut 

rapprocher deux périodes qui sont très éloignées l’une de l’autre. Elle veut faire de ces 

deux temps d’histoire un seul temps et qui est celui du texte de l’Amour, la fantasia. 

L’alternance entre les deux temps donne au texte un caractère assez singulier, un 

caractère qui conduit le lecteur à ne plus se soucier de trouver une suite logique dans les 

événements racontés. Ce qui l’intéressera, c’est plutôt la façon dont sont rapportés ces 

                                                 
25 A.F., p.16. 
26A.F., p. 27. 
27 A.F., p66. 
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événements, c’est le discours qu’emploie la narratrice pour raconter. Cette façon de 

raconter permet à la narratrice d’apporter aux témoignages qu’elle cite ses propres 

interprétations, comme lorsqu’elle reprend le récit d’un capitaine nommé Bosquet : 

Parmi ces relations fiévrentes, des scories surnagent : ainsi ce pied de femme que 

quelqu’un a tranché pour s’emparer du bracelet d’or ou d’argent ornant la cheville. Bosquet 

signale ce « détail » comme négligemment. Ainsi ces sept cadavres de femmes […] les voici 

devenues, malgré l’auteur du récit, comme des scrofules de son style28. 

La narratrice qualifie la description que fait Bosquet de la femme à qui on a 

amputé le pied, pour lui voler un bracelet, de « scrofules » de style. Elle ressent ce qu’a 

pu ressentir cette femme ou même toutes les femmes qui ont subi la maltraitance des 

soldats français. Elle ressent ce que l’auteur français n’a pas ressenti. Ce dernier décrit –

négligemment- non pas un « détail » mais un fait qui aux yeux de la narratrice garde 

toute son importance. D’ailleurs, elle met bien le mot, détail, entre guillemets ; car s’il 

s’agit pour Bosquet d’un détail, il est question, pour elle, d’un acte monstrueux. Un peu 

plus loin dans le texte, elle ajoute : « Leurs mots [les témoins français], couchés dans 

des volumes perdus aujourd’hui dans des bibliothèques, présentent la trame d’une 

réalité « monstre » »29. Mais la narratrice veut aller au-delà de la « réalité monstre » 

dont elle parle ; elle souhaite la souligner parce qu’il lui faut décrire la réalité telle que 

vécue par ses « ancêtres ». Elle veut montrer qu’un tel fait n’a pas empêché l’histoire de 

se poursuivre. Elle en est la preuve puisqu’elle-même devient le témoin de son temps. 

Elle veut, à son tour décrire les événements tels qu’elle les a vécus. Et en rapportant ces 

événements, elle s’attarde particulièrement sur le vécu de ses compatriotes-femmes. Elle 

ne s’intéressera pas exclusivement à ce que ces femmes ont pu subir comme 

maltraitance venant de l’Autre. Elle veut, au contraire, parler de l’à-côté, de ce qui ne 

pouvait se voir, de ce qui se déroulait dans un espace fermé. Ces femmes ont participé, à 

leur manière, à l’histoire, en se détournant d’elle et en s’occupant de leur propre vie et 

plus précisément de leur vie sentimentale :  
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Une telle démangeaison de l’écriture me rappelle la graphorrhée épistolaire des jeunes 

filles enfermées de mon enfance : écrire vers l’inconnu devenait pour elles une manière de 

respirer un nouvel oxygène. Elles trouvaient là une issue provisoire à leur claustration…30 

Ici, la narratrice veut parler des jeunes filles algériennes qui, ne pouvant pas 

sortir de chez elles, ont trouvé comme moyen de se libérer d’écrire des lettres à des 

hommes étrangers d’origine arabe. Elle donne comme exemple les trois filles d’un 

campagnard qui ne sait ni lire, ni écrire le français. Ces filles ont pu aller à l’école et ont 

pu de ce fait apprendre à écrire. Mais, à aucun moment leur père ne pouvait les 

soupçonner d’être capables d’écrire des lettres à des étrangers. Elles ne sortaient jamais 

sauf pour aller au bain maure et c’était leur père qui les accompagnait en calèche. Le 

père prend la place de l’Autre dans la mesure où il joue le même rôle que lui ; il est 

celui qui contrôle la liberté de sa fille. Celle-ci, pour tenter de connaître la liberté, se 

met à écrire dans le silence ; elle écrit sans le dire à son entourage et surtout en cachette 

du père. En parlant d’une lettre qu’elle a reçue de son correspondant –sans évoquer son 

contenu-, la narratrice précise : 
Chaque mot d’amour, qui me serait destiné, ne pourrait que rencontrer le diktat paternel. 

Chaque lettre, même la plus innocente, supposerait l’œil constant du père, avant de parvenir. 

Mon écriture en entretenait ce dialogue sous influence, devenait en moi tentative –ou tentation- 

de délimiter mon propre silence… mais le souvenir des exécuteurs de harem ressuscite ; il me 

rappelle que tout papier écrit dans la pénombre rameute la plus ordinaire des inquisitions31. 

La narratrice, comme les jeunes filles de son âge, écrit des lettres et reçoit des 

réponses de ses correspondants. En lisant les lettres qu’elle reçoit, la narratrice ne peut 

s’empêcher de penser à la présence du père. Dans cet extrait, elle fait le lien entre 

l’écriture des lettres et l’écriture tout court. Autrement dit, quand il s’agit de parler 

d’elle-même, elle ne fait aucune distinction entre l’écriture d’une lettre et l’écriture dans 

son sens le plus général.  Elle veut expliquer que si elle se tait, c’est parce qu’il y a son 

père qui l’empêche de parler. Nous pensons que les précisions qu’apporte la narratrice 

sur ses rapports à son père et aux lettres se situent à un autre niveau que celui de 

l’histoire. Autrement dit, elle évoque comment elle envisage l’écriture, explique ce 

qu’est l’écriture pour elle. La « vraie » écriture pour elle est celle qui oscille entre la 

lumière et l’obscurité, entre la parole et le silence… La narratrice nous fait souvent part 
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de ses réflexions sur la définition de l’écriture. Nous y reviendrons plus tard, dans un 

autre chapitre de notre travail.  

 

Depuis que j’allais en classe, mon père s’intéressait à mes succès, à mes progrès et il 

comptait davantage dans ma vie32. 

La narratrice des Mémoires d’une jeune fille rangée écrit cette phrase (dès les 

premières pages du texte) en se remémorant son enfance. Elle précise bien que son père 

a tenu un rôle essentiel dans son instruction dans la mesure où il l’encourageait pour 

chacun de ses succès. Ces encouragements vont porter leurs fruits étant donné que 

Simone va réussir à faire de longues études. C’est grâce à celles-ci qu’elle va faire 

plusieurs rencontres ; chacune d’elle va influencer d’une manière ou d’une autre sa 

vision du monde. La narratrice va raconter sa vie depuis  l’enfance jusqu’à  l’âge adulte. 

Et à chaque période de sa vie (enfance, adolescence, âge adulte), elle va s’arrêter sur les 

moments qui l’ont le plus marquée. Mais lorsqu’elle développe son récit, elle s’arroge le 

droit de manipuler le temps à sa guise. Elle parle de son enfance pour ensuite revenir sur 

son adolescence ou sur son âge adulte et vice versa. 

Les déictiques temporels qui ponctuent le texte sont peu précis, parfois, ils sont 

de type singulatif (« un jour », « un soir », « un après-midi ») et parfois de type itératif 

(« chaque jour », « chaque mercredi »). Et d’autres fois, nous retrouvons des déictiques 

qui précisent le mois, « à la fin septembre », « en octobre »….Mais ceux-là ne nous 

aident pas à retrouver la linéarité du temps, étant donné qu’ils apparaissent de manière 

anarchique. La date pour la narratrice importe peu, ce qui l’intéresse, c’est l’événement. 

Tout en exposant le cursus de ses études, la narratrice présente les différents 

personnages qu’elle a rencontrés dans sa vie. A la rencontre de chaque personnage, elle 

donne les précisions qui lui paraissent nécessaires. Ces précisions concernent 

généralement les réflexions du personnage, son mode de vie et très souvent ses rapports 

avec sa famille. Ce qu’il faut souligner surtout, c’est que la narratrice les compare à 

chaque fois à elle et à son père. Le premier personnage appartenant au monde extérieur 

avec qui elle fait connaissance est celui de Zaza, son amie. Celle-ci, se trouvant un jour 

chez Simone, se brouille avec son père : 
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Je souffris du mépris de Zaza, mais ce qui me troubla davantage, ce fut la dissension qui 

venait de se manifester entre elle et mon père : je ne voulais donner tort à aucun d’eux. Je parlai 

à papa ; il haussa les épaules, et dit que Zaza était un enfant ; cette réponse ne me satisfit pas. 

Pour la première fois, j’étais acculée à prendre parti : mais je n’y connaissais rien et je ne décidai 

pas. La seule conclusion que je tirai de cet incident, c’est qu’on pouvait avoir un autre avis que 

mon père. Même la vérité n’était plus garantie33. 

La narratrice laisse entendre que jusqu’au jour où cette discussion ait eue lieu, 

elle a toujours cru que la seule personne (dans son entourage) qui détenait la vérité était 

son père. Elle ne s’est jamais imaginé que quelqu’un pouvait le contredire. Et du coup, 

elle ressent un réel malaise qui l’empêche de décider ; elle ne sait plus qui a tort, son 

père ou son amie. Cet incident va la conduire à se poser des questions beaucoup plus 

sérieuses et qui concernent sa « vie intérieure ». 
Je m’intéressais beaucoup moins aux lointaines questions politiques et sociales qu’aux 

problèmes qui me concernaient : la morale, ma vie intérieure, mes rapports avec Dieu. C’est là-

dessus que je commençai à réfléchir34. 

Le problème central qui occupera donc la pensée de la narratrice est celui de 

l’inexistence de Dieu. Au départ, elle décidera de ne dévoiler ce secret à aucune de ses 

connaissances. C’est au fur et à mesure qu’elle avancera dans l’âge, qu’elle finira par 

révéler ce qu’elle pense de Dieu et de la religion catholique. La personne à qui elle le 

dira en premier lieu est sa mère, une fervente catholique. Celle-ci, même si elle avait 

remarqué le changement qui se produisait chez sa fille, ne la prendra pas au sérieux. 

D’ailleurs, une seule fois dans le texte les deux femmes, la fille et sa mère, échangent 

des mots à propos de ce sujet. La fille, n’abordera, par contre, à aucun moment du récit, 

ce sujet avec son père, car elle ne parle jamais des questions religieuses avec lui. Le 

domaine qu’elle partage avec son père est exclusivement celui de la littérature. Elle 

précise : 
La conséquence c’est que je m’habituai à considérer que ma vie intellectuelle- incarnée 

par mon père- et ma vie spirituelle- dirigée par ma mère- étaient deux domaines radicalement 

hétérogènes, entre lesquels ne pouvait se produire aucune interférence35. 
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La narratrice, avant qu’elle ne remette en question l’existence de Dieu, avait 

reçu, grâce à sa mère, une éducation religieuse assez stricte. Elle dit qu’elle avait pris 

l’habitude de séparer les deux domaines, la religion et la littérature. Or, cette habitude 

allait s’arrêter, puisque ses lectures sont, dans une grande mesure, responsables de son 

éloignement du catholicisme. Déjà lorsqu’elle était enfant, elle s’introduisait dans la 

bibliothèque de son père et lisait des livres qu’on ne lui autorisait pas. Pourtant son père 

sélectionnait les livres qu’elle pouvait lire, des livres pour enfant : 
On ne me donnait que des livres enfantins, choisis avec circonspection ; ils admettaient 

les mêmes vérités et les mêmes valeurs que mes parents et mes institutrices ; les bons étaient 

récompensés, les méchants punis ; il n’arrivait de mésaventures qu’aux gens ridicules et 

stupides. Il me suffisait que ces principes essentiels fussent sauvegardés ; ordinairement, je ne 

cherchais guère de correspondance entre les fantaisies des livres et la réalité36. 

La fille-narratrice, avec du recul, qualifie les livres préconisés par ses parents 

d’enfantins. Elle dit qu’elle ne confondait pas littérature et réalité, mais cela allait vite 

changer : 
Un soir, à Meyrignac, je m’accoudai, comme tant d’autres soirs, à ma fenêtre […] 

J’avais passé ma journée à manger des pommes interdites et à lire, dans un Balzac prohibé, 

l’étrange idylle d’un homme et d’une panthère ; avant de m’endormir, j’allais me raconter de 

drôles d’histoires, qui me mettraient dans de drôles d’états. « Ce sont des péchés », me dis-je. 

Impossible de tricher trop longtemps, la désobéissance soutenue et systématique, le mensonge, 

les rêveries impures n’étaient pas des conduites innocentes. Je plongeai mes mains dans la 

fraîcheur des lauriers-cerises, j’écoutai le glouglou de l’eau, et je compris que rien ne me ferait 

renoncer aux joies terrestres. « Je ne crois plus en Dieu », me dis-je, sans grand étonnement37. 

A partir d’un événement qu’elle a lu dans un roman de Balzac (qui lui était 

interdit), elle s’est mise à s’imaginer des histoires qu’elle qualifie de « péchés ». Et tout 

d’un coup, elle laisse de côté ses rêveries pour rejoindre la réalité ; elle se laisse bercer 

par la nature et se dit : « Je ne crois plus en Dieu ». Nous voyons, à partir de cet 

exemple, comment la narratrice met en évidence l’influence de ses lectures sur sa 

position par rapport à la religion, par rapport à sa « vie intérieure ». Pourtant, dans cet 

exemple de Balzac, il n’y a aucune allusion à Dieu. Mais c’est la narratrice qui dans sa 

façon d’interpréter les choses, les relie à ses croyances. L’histoire de l’idylle entre 

l’homme et la panthère (Balzac) sert de déclencheur qui a permis à la narratrice de 
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réfléchir sur le lien qui existe entre l’homme et la nature. Elle se rend compte de ce qui 

l’entoure, « les lauriers-cerises », « l’eau » et conclut qu’elle ne croit qu’à ce qu’elle 

voit, à ce qu’elle peut toucher des doigts. C’est ce qui lui procure de la joie. Dans ce qui 

suit l’extrait précédent, nous lisons : 
Le scepticisme paternel m’avait ouvert la voie ; je ne m’engageais pas en solitaire dans 

une aventure hasardeuse. J’éprouvai même un grand soulagement à me retrouver, affranchie de 

mon enfance et de mon sexe, en accord avec les libres esprits que j’admirais38. 

La narratrice dit que le scepticisme de son père l’a aidé dans sa remise en 

question de Dieu. Mais il faut dire que le scepticisme du père ne concerne pas Dieu, il 

concerne plutôt le système politique (sur lequel nous allons revenir plus tard). Mais 

malgré cela, elle se rassure elle-même et se dit que si son père pouvait douter de 

quoique ce soit, elle se permettait de faire de même. Donc, d’après elle, ses doutes ne 

sont pas le fruit d’un hasard, ils viennent de l’enseignement d’un père. Celui-ci a 

transmis ses idées à sa fille à son insu. La fille sent la présence de son père dans ses 

entreprises mais déclare tout de même : « Je n’envisageai pas de m’ouvrir à mon père : 

je l’aurais jeté dans un terrible embarras »39 Ni le père, ni aucun membre de sa famille 

ne pourraient accepter ses idées. Depuis qu’elle a réalisé son athéisme, elle s’est rendue 

compte que ses rapports avec sa famille allaient devenir difficiles à gérer : 
Ainsi, mes rapports avec ma famille étaient-ils devenus beaucoup moins faciles 

qu’autrefois. Ma sœur ne m’idolâtrait plus sans réserve, mon père me trouvait laide et m’en 

faisait grief, ma mère se méfiait de l’obscur changement qu’elle devinait en moi. S’ils avaient lu 

dans ma tête, mes parents m’auraient condamnée…40 

La narratrice, en ne trouvant pas de réconfort auprès de sa famille et surtout 

auprès de son père, établira des liens avec d’autres hommes. Celui avec qui elle 

échangera ses idées, c’est Jacques, son cousin. Elle l’admirait d’autant plus qu’il l’avait 

initiée à une littérature qu’elle ne connaissait pas encore : « Il connaissait une quantité 

de poètes et d’écrivains dont j’ignorais tout ; avec lui entraient dans la maison les 

rumeurs d’un monde qui m’était fermé : comme j’aurais voulu y pénétrer ! »41 La 

littérature à laquelle elle s’initiait représente tous les écrivains du début du vingtième 
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siècle, Claudel, André Gide, Valéry… Et la narratrice explique pourquoi elle ressentait 

tant d’enthousiasme à la lecture de ces écrivains : 
Barrès, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les dévotions des écrivains de la nouvelle 

génération ; et je lisais fiévreusement tous les romans, tous les essais de mes jeunes aînés. Il est 

normal que je me sois reconnue en eux car nous étions du même bord. Bourgeois comme moi, ils 

se sentaient comme moi mal à l’aise dans leur peau. La guerre avait ruiné leur sécurité sans les 

arracher à leur classe ; ils se révoltaient mais uniquement contre leurs parents, contre la famille 

et la tradition. Ecœurés par le « bourrage de crâne » auquel on les avait soumis pendant la 

guerre, ils réclamaient le droit de regarder les choses en face et de les appeler par leur nom ; 

seulement comme ils n’avaient pas du tout l’intention de bousculer la société, ils se bornaient à 

étudier avec minutie leurs états d’âme : ils prêchaient la « sincérité envers soi-même »42. 

A partir de cet extrait, nous retenons un certain nombre d’informations 

auxquelles la narratrice fait allusion mais qu’elle ne développe pas, celui de la guerre et 

celui des problèmes de classes. Ces sujets sont évoqués dans d’autres passages du texte 

d’une manière plus précise, nous y reviendrons plus loin dans notre travail. La narratrice 

insiste sur un fait, les écrivains qu’elle lit remettent en question la tradition et la famille. 

Cela l’intéresse particulièrement car elle-même veut que les choses changent au sein de 

sa propre famille. Elle ne veut plus que sa mère contrôle ses amitiés, qu’elle lui interdise 

de voir certaines personnes de peur qu’elles l’influencent. Elle veut, dit-elle, « être 

libre ». Cette liberté, elle va progressivement l’avoir au fur et à mesure qu’elle avancera 

dans ses études.  

En outre, il faut dire que la narratrice cite des écrivains que l’histoire littéraire 

elle-même rassemble pour les reconnaître comme des écrivains qui ont marqué 

l’histoire de l’humanité43. Ce sont désormais des écrivains qui, subissant les effets des 

deux guerres mondiales, ont su les traduire à travers une écriture qui ne pouvait pas 

passer inaperçue. Paul Valéry, par exemple, en définissant ce qu’il entend par le « Moi 

Pur » situe la réflexion à un point philosophique qui n’est pas des moindres : « Je ne me 

suis jamais référé qu’à mon MOI PUR, écrit-il, par quoi j’entends l’absolu de la 
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conscience, qui est l’opération unique et uniforme de se dégager automatiquement de 

tout, et dans ce tout, figure notre personne même, avec son histoire, ses singularités, ses 

puissances diverses et ses complaisances propres. »44 Simone, la narratrice, ne semble 

pas ignorer une telle réflexion car elle est elle-même à la recherche de son moi et 

souhaite le décrire tel que le décrit P. Valéry. En effet, la philosophie qui l’intéresse est 

celle qui se préoccupe de décrire le monde dans sa globalité, de décrire le tout dont 

parle P. Valéry. Dans ce tout, la narratrice veut s’y retrouver pour se définir elle-même, 

pour rencontrer son « Moi Pur ».  Aller à la rencontre de son Moi signifie, pour la 

narratrice, aller à la rencontre de la liberté. C’est cette rencontre qui va lui permettre de 

décrire sa propre histoire, de parler de sa propre vie dans tout ce qu’elle a de singulier. 

Nous reviendrons sur la philosophie que veut développer Simone plus tard. Cette 

dernière fera davantage connaissance avec des intellectuels, Herbaud, Nizan, et la 

rencontre qui va bouleverser son esprit est celle de Jean-Paul Sartre. Elle dit à son 

propos : 
Son esprit était toujours en alerte. Il ignorait les torpeurs, les somnolences, les fuites, les 

esquives, les trêves, la prudence, le respect. Il s’intéressait à tout et ne prenait jamais rien pour 

accordé. Face à un objet, au lieu de l’escamoter au profit d’un mythe, d’un mot, d’une 

impression, d’une idée préconçue, il ne le regardait pas ; il ne le lâchait pas avant d’en avoir 

compris les tenants et les aboutissants, les multiples sens […] Que mon petit monde était étriqué, 

auprès de cet univers foisonnant !45 

La narratrice est attirée par la façon dont réfléchit son ami. Analyser le monde 

en se basant sur ses propres observations, sans introduire l’individuel, la subjectivité ou 

les idées reçues, voilà ce qui intéresse Simone. En fait, l’influence de J-P. Sartre sur 

Simone rejoint l’influence qu’a exercée sur elle P. Valéry. En effet, elle est imprégnée 

par les idées de tous les écrivains qui ont le souci de se définir par rapport au monde 

dans lequel ils vivent ; de ceux qui veulent se distinguer en tant qu’individus dans une 

société dans laquelle ils se sentent rejetés. Avant même de se sentir rejetée par sa 

société, la narratrice se sent rejetée par sa propre famille et surtout par son propre père. 

Lorsqu’elle rencontre un personnage masculin ou féminin (que ce soit les rencontres 

qu’elle fait à travers ses lectures, des rencontres fictives, ou les rencontres qu’elle fait 

dans la réalité), elle en parle à son père. Celui-ci n’est jamais satisfait des connaissances 
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de sa fille. Voici quelques exemples des appréciations du père concernant ces 

personnages. 
Convaincus que je subissais de néfastes influences, ils m’interrogeaient avec soupçon : 

« Qu’est-ce qu’elle a donc de si extraordinaire, ta Mademoiselle Lambert ? » demandait mon 

père. Il me reprochait de n’avoir pas le sens de la famille et de lui préférer des étrangers46. 

Ayant effleuré du regard mes auteurs favoris, mon père les jugea prétentieux, 

alambiqués, baroques, décadents, immoraux ; il reprocha vivement à Jacques de m’avoir prêté, 

entre autres, Etienne de Marcel Arlend. Ils n’avaient plus les moyens de censurer mes lectures : 

mais souvent ils s’en indignaient […] Le conflit qui couvait entre nous s’exaspéra47. 

Le père ne partage aucunement les idées de tous les personnages que fréquente 

sa fille. Il reproche à celle-ci le fait qu’elle s’éloigne de sa famille pour consacrer son 

temps à des gens qui n’ont aucun mérite. La fille qui était très proche de son père se 

trouve ainsi en réel conflit avec lui. Mais au lieu de s’en lamenter comme elle a toujours 

eu l’habitude de le faire, elle décide de dépasser ce problème en déclarant vers la fin du 

texte : « Je ne me sentais plus du tout rejeté par mon milieu : c’était moi qui l’avais 

quitté pour entrer dans cette société dont je voyais ici une réduction, où communiaient à 

travers l’espace et les siècles tous les esprits qu’intéresse la vérité. »48 En voulant aller à 

la recherche de la vérité, la narratrice se résout elle-même à ne plus s’inquiéter de ses 

problèmes avec sa famille. Un problème d’un tout autre ordre la préoccupera. Elle veut 

s’éloigner de la réalité pour aller dans le monde de l’imaginaire qui lui permettra de 

voyager à travers les siècles et à travers l’espace. Le monde de l’imaginaire est 

désormais ce qui la préoccupe le plus dans ses recherches. La narratrice semble être 

influencée par J-P. Sartre beaucoup plus par ce qu’il écrit sur le rapport de la littérature 

à l’imaginaire que sur le rapport de la littérature à la politique. Dans sa définition de 

l’imaginaire, J-P. Sartre écrit : « Ainsi le temps des objets irréels est lui-même irréel. Du 

temps de la perception il n’a aucune caractéristique : il ne s’écoule pas […] il peut à 

volonté se déployer ou se contracter en demeurant le même, il n’est pas irréversible. 

C’est une ombre de temps, qui convient bien à cette ombre d’objet, avec son ombre 

d’espace. Rien ne sépare plus sûrement de moi l’objet irréel : le monde imaginaire est 

entièrement isolé, je ne puis y entrer qu’en m’irréalisant. »49  
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L’objet imaginaire est le livre ; il l’est parce qu’il donne lieu à deux instances 

imaginaires qui sont le temps et l’espace. Le temps dont parle Simone est certes un 

temps qu’elle a vécu mais elle veut faire de lui un temps imaginaire. Elle ne veut pas 

seulement faire de son récit un récit autobiographique. Tout en parlant de sa vie, elle 

réfléchit et veut par là même faire réfléchir son lecteur sur la signification du temps, sur 

son influence sur l’homme. C’est effectivement le temps qui a permis à la narratrice 

d’assimiler ses lectures, comme celles qu’elle a faites de J-P. Sartre ou de P. Valéry et 

c’est le temps qui l’a conduite à créer ce livre, objet bien concret mais dont le contenu 

relève autant du réel que de l’imaginaire. Ce qui intéresse Simone, c’est de se retrouver 

dans ce monde imaginaire que J-P. Sartre qualifie d’ « isolé ». Elle sait qu’elle pourrait 

se reconnaître comme autre que ce qu’elle est, si elle accepte de s’installer dans un 

temps exceptionnel, celui de l’imaginaire. La recherche de la vérité signifie donc pour la 

narratrice apprendre à se définir en tant qu’un être pouvant concilier les deux mondes, le 

réel et l’imaginaire. Autrement dit, l’être qui cherche la vérité est celui qui se cherche et 

qui veut comprendre le sens de son existence. 

Chercher le sens qu’elle doit donner à son existence dans la vie qu’elle mène ne 

suffit pas à la narratrice. Elle veut, à côté de cette vie, en mener une autre qui lui ouvre 

de nouveaux horizons. C’est à travers un temps « incertain », qui est celui du texte 

qu’elle crée, que la narratrice découvre la difficulté de se définir en tant qu’être vivant 

en société. Mais cette difficulté ne la décourage point ; elle essaie de s’inspirer de tout 

ce que lui offrent ses lectures pour tenter de mener à bien sa recherche. C’est ce que 

nous démontrerons plus tard dans notre travail. Néanmoins, il ne faut pas perdre de vue 

le rôle que joue le temps dans les réflexions de Simone.  A travers l’écriture, elle 

montre, d’un côté, l’influence qu’a le temps sur elle, mais d’un autre côté, l’influence 

qu’elle veut elle-même exercer sur le temps. En effet, elle sait qu’elle ne peut rien 

contre le temps réel qui est celui qu’elle voit s’écouler et dont elle se doit de parler. En 

transcrivant des événements qu’elle a vécus, la narratrice se permet de parler d’autres 

événements qui, eux, relèvent de sa propre création et qui donnent ainsi lieu à un temps 

imaginaire. Un temps, pourrions-nous dire, humain, car il est le reflet des pensées de la 

narratrice.   
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Lyyli-Belle, celle qui dit « je » dans l’Infante maure est, elle aussi, à la 

recherche d’une vérité : 
Et moi, ma vérité où est-elle ? Dans ma lumière, et dans toute celle qu’envoie le soleil, 

quelque chose de nu et on est mieux habillé de sa nudité que de ses habits. Ce quelque chose, 

pour l’instant, qui ne se reprend pas, ne reprend pas son souffle, le retient, garde en suspens. Et si 

c’est un mur, c’est un mur qui vous ouvre son cœur. Une lumière, en ce moment, qui sourit, 

brille de toute la surface. Je sais maintenant ce que je cherche, et mon regard avec moi le sait, et 

mon cœur…50 

La façon dont Lyyli-Belle décrit la vérité qu’elle cherche est ambiguë, obscure. 

D’abord, la vérité serait selon elle une chose sur laquelle se jette deux types de lumière, 

la sienne et celle du soleil. Ensuite, ce serait une chose qu’elle voit et qu’elle ressent. La 

définition qu’elle donne de la vérité se présente, pour le lecteur, comme une devinette ; 

une devinette qu’elle seule pourrait résoudre. Le lecteur ne peut que constater le mystère 

qui entoure cette vérité. Dans sa définition, la fille-narratrice fait une supposition, la 

vérité pourrait être un « mur ». Mais un mur qui n’a rien d’ordinaire, car il s’agit d’un 

mur qui aurait un « cœur ». En fait, si Lyyli-Belle fait référence au « mur », c’est parce 

que c’est son père qui, en lui parlant de la vérité, lui en parle comme d’un mur : « la 

vérité, si ce n’est pas un mur qu’on doit attaquer des poings, de la tête, des griffes et de 

tout ce qu’on a pour frapper, casser, ce n’est pas la vérité »51. La  définition que donne 

le père de la vérité est tout aussi obscure que celle de la fille. Ce que nous pouvons 

retenir à partir des deux définitions, c’est l’emploi des contraires : nu/habillé, mur 

(dureté)/cœur (sensibilité), lumière/obscurité, vérité/non- vérité… Un peu plus loin dans 

le texte de l’Infante maure, Lyyli-Belle écrit : 

Papa, quand il me parle de cette façon, je prends sa main et je le mets contre ma joue. 

Le contact est dur et doux. Je sens la chaleur de sa peau, la chaleur de ce désert, mais aussi la 

fraîcheur de ma peau qui est celle de nos neiges. Je les garde en moi pour les moments où il n’est 

pas avec nous. Nous n’avons plus besoin de paroles après52. 

La fille elle-même met en relief la contradiction qui caractérise les paroles du 

père. Et au seul contact de son père, elle se met elle aussi à associer les contraires. Mais 

le contraire (chaleur/froid) dont elle parle ici est omniprésent dans les deux textes, 
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51 I.M., p. 67. 
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l’Infante maure et Neiges de marbre. Nous y reviendrons plus tard. Par ailleurs, dans 

Neiges de marbre exactement comme dans l’Infante maure, la fille, Lyyl, parle d’une 

chose qu’elle cherche : 
…quelque part, il y a une chose. Je ne peux pas savoir quoi,  elle est seulement perdue. 

C’est une chose qui est tout le temps là. Elle donne de la joie. Si l’on veut ; comme la neige 

qu’on découvre au jardin à son réveil. Il n’y avait rien, et maintenant il y a cette chose, on peut 

en faire ce qu’on veut. Mais elle change avec le temps, tout comme il passe. Il lui est tout à fait 

possible d’aller se mettre par exemple dans les feuilles d’un arbre. Elle ne dort pas, elle, même si 

l’arbre dort. Le matin c’est elle qui de bonne heure appelle la lumière dans les feuilles. Le soleil 

sait qu’elle y est cachée. Et là où elle est, il la cherche. Quand elle parle comme elle le fait en ce 

moment, j’entends ce qu’on ne peut pas entendre53. 

Lyyl, comme Lyyli-Belle décrit la « chose » d’une manière tout à fait 

mystérieuse et le contexte dans lequel les deux personnages placent « la chose » est 

presque identique. Mais il y a un point très important qui les sépare. Lyyli-Belle, à la fin 

de l’extrait déclare : « Je sais maintenant ce que je cherche ». Alors que Lyyl, dans la 

suite du passage précédent précise : « Je saurai quelle chose est cette chose, mais il faut 

que papa et maman soient morts. Elle est comme ces gens qui prennent toute la lumière 

avec leur figure et l’emmènent avec eux. Les autres restent avec un trou noir à la place 

de la figure »54. Nous comprenons à partir de ce passage que Lyyl elle-même ne sait pas 

exactement ce qu’est cette chose, c’est pour cette raison qu’elle a du mal à la définir. 

Mais elle pose une condition qui lui permettra de la connaître, c’est la mort de ses 

parents. Ce sur quoi nous voulons attirer l’ attention, c’est sur la phrase qu’emploie 

Lyyli-Belle (« Je sais maintenant ce que je cherche »). Nous pouvons dire que cette 

phrase se veut comme la suite des propos de Lyyl, car il ne faut pas perdre de vue que 

les deux textes, Neiges de marbre et l’Infante maure font partie de la même trilogie. Ces 

quelques précisions nous amènent à revenir sur la structure générale des deux textes. 

Dans Neiges de marbre, celui qui prend majoritairement la parole, c’est le père. Dans 

l’Infante maure, c’est plutôt la fille qui semble prendre majoritairement la parole. Une 

question s’impose à nous : Lyyli-Belle ne serait- elle pas le substitut de Lyyl ? Lyyl-

Belle prend le relais de Lyyl et prend de ce fait la parole, car le père est mort. La mort 

du père est annoncée par les deux filles, Lyyl et Lyyli-Belle. La première dit qu’elle ne 

peut connaître la chose que si ses parents meurent et la seconde déclare qu’elle sait ce 
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qu’est la chose. Bien sûr, la mort du père n’est qu’une mort imaginaire, car à aucun 

moment du texte de l’Infante maure, la narratrice ne parlera de la mort de son père. Elle 

parlera plutôt de son absence. Dans Neiges de marbre comme dans l’Infante maure, le 

père et la fille parlent de leur séparation. C’est cette séparation qui les pousse à se 

remémorer leurs souvenirs, chacun de son côté. 

Quand les deux personnages (Borhan dans Neiges de marbre et Lyyli-Belle dans 

l’Infante maure) parlent de leurs souvenirs, ils emploient le présent  de l’indicatif. Ils en 

parlent comme s’il s’agissait d’événements présents. Ils emploient des déictiques tels 

que : « en ce moment », « maintenant », « encore un moment », « à présent », « pour 

l’instant », « c’est pareil chaque matin », « un matin », « pour le moment », 

« aujourd’hui », « au cours de l’après-midi »… Ce procédé rend la lecture des textes 

complexe. En effet, le lecteur qui voudra faire le résumé des deux romans aura des 

difficultés car, à proprement parler, il n’y a pas d’histoire55. Nous pouvons par contre 

parler de la présence d’un certain nombre d’histoires. Mais, le mot « histoire » ici ne 

doit pas être pris au sens que lui accordent les spécialistes de la narratologie. En effet, 

les histoires que les deux protagonistes racontent sont des histoires qui n’ont ni début, ni 

fin. Eux-mêmes expliquent ce qu’ils entendent par le mot « histoire ». Dans l’Infante 

maure, Lyyli-Belle dit : 
Des moments, des paroles, des images qui reviennent ainsi, quand on les croit perdus. 

Tout ça revit et on n’est plus perdu comme on aurait pu le penser. Cela devient notre histoire. 

Après s’être faite toute seule, une histoire qui retrouve son chemin en nous, se raconte elle-

même. Le temps n’y peut rien, parce qu’une histoire a son temps à elle56. 

Une histoire, selon Lyyli-Belle, est un ensemble de moments, de paroles et 

d’images. C’est en se basant sur cet ensemble que l’histoire se fait d’elle-même (« se 

raconte elle-même ») sans qu’elle ait de contenu. C’est une instance qui la régit, une 

instance qui est indéfinie. En fait, en définissant l’histoire de cette manière, la fille-

narratrice nous permet de comprendre qu’il est question de la définition d’une écriture, 

celle du texte de l’Infante maure. Effectivement, ce qui caractérise le texte de l’Infante 
                                                 
55 Ce que nous entendons par histoire, c’est ce que disent les spécialistes en narratologie. 

Todorov écrit : « Au niveau le plus général, l’œuvre littéraire a deux aspects : elle est en même temps une 
histoire et un discours. Elle est histoire, dans ce sens qu’elle évoque une certaine réalité, des événements 
qui se seraient passés, des personnages qui, de ce point de vue, se confondent avec ceux de la vie réelle. », 
in « Les catégories du récit littéraire », Communications 8, Paris, éd. Seuil, 1981. 
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maure, c’est bien la multiplicité et la pluralité des paroles, des images et des moments. 

Dans la suite du passage relevé ci-dessus, Lyyli-Belle ajoute : 
C’est comme dans l’histoire qu’il m’a racontée lorsque j’étais encore bébé, une fleur 

d’enfant. Je m’en souviens, elle s’appelait La perle du bonheur, ce genre d’objet y était caché. 

Une perle. Une histoire comme il sait les raconter, qu’il ne prend pas dans les livres mais qu’il 

invente pour moi, mon papa. Et quand une histoire commence, le temps s’arrête. 

Cela aurait pu se passer aussi bien en vrai, ce n’étaient pas des choses toutes prêtes dans 

sa tête. Je le revois avec son air de se rappeler, je revois l’effort qu’il faisait pour y arriver et les 

expressions qui lui changeaient le visage, joyeuses, ou effrayées selon le moment. L’histoire se 

racontait aussi sur sa figure57. 

Dans cet extrait, Lyyli-Belle définit davantage ce qu’est une histoire et ce qu’est 

l’écriture. « Quand l’histoire commence, le temps s’arrête », dit-elle. Cela signifie que 

l’histoire n’a pas de temps précis, elle se déroule dans ce que nous pouvons appeler le 

« hors temps ». L’histoire s’écrit d’emblée, elle n’a pas de sens prédéfini ; le sens se 

produit au fur et à mesure que l’histoire s’écrit. Lyyli-Belle arrive à donner ces 

précisions sur « l’histoire » en se remémorant l’image de son père en train de raconter. 

La fille le comprend non seulement en l’écoutant mais aussi en se concentrant sur 

chaque expression de son visage. Le père, dans Neiges de marbre, fait également 

attention à l’expression du visage de sa fille lorsqu’il lui raconte des histoires : 
Je commence et, aussitôt attentive, elle m’écoute dire dans une langue inconnue des 

histoires plus que connues d’elle. Je vois sa tête, de côté, penchée sur le livre que je tiens dans 

les mains, je vois la frange qui lui tombe sur les yeux et, dans le prolongement, la courbe pure de 

la joue mais pas le nez derrière, il existe pourtant, je le sais, et la regardant ainsi je vois comment 

une statue écoute. Lyyl en est une. Je me fie aux images : énigmatique, le texte imprimé ne me 

sert à rien. Sur ces images, j’ai bâti mes histoires58. 

Le père en affirmant qu’il construit ses histoires dit qu’il se base sur des images. 

Mais quelles images ? Est-ce qu’il s’agit des images représentées par les gestes de sa 

fille ou s’agit-il alors des images qu’il voit en feuilletant le « texte imprimé » qu’il a 

entre les mains ? Nous pouvons dire qu’il s’agit des deux vu que le père lui-même les 

confond. Ce dernier s’inspire des gestes de sa fille car s’il insiste sur la description de la 

moindre expression du visage de sa fille, de son moindre geste, il ne le fait pas 

gratuitement. Il s’inspire aussi des images du texte qu’il a sous les yeux même s’il 

précise clairement que le livre ne lui sert à rien. Les images dont il parle et qui le 
                                                 
57 I.M., p. 137.  
58 N.M., p. 118. 



37 

 

poussent à inventer des histoires sont donc tout aussi liées aux mouvements de sa fille 

qu’aux images qu’il perçoit en feuilletant le livre qu’il a entre les mains. Nous disons 

bien les images compris dans le livre et non pas le texte ; en effet, le père, en parlant du 

livre ne fait pas allusion à une écriture mais à des images. C’est à croire qu’il confond 

volontairement les deux types d’images pour faire confondre deux mondes qui sont 

constants dans le texte, celui du réel et celui de l’imaginaire. Une telle confusion nous 

autorise à douter de l’existence même de Lyyl. Celle-ci existe-t-elle dans le monde réel 

ou dans le monde imaginaire ou dans les deux en mêmes temps ? En fait, il nous est 

possible d’admettre les trois propositions mais à ce stade de notre travail nous nous 

limiterons à une seule, celle qui nous montre que Lyyl existe, dans le monde réel, et 

qu’elle est la fille que le père n’arrive pas à oublier parce qu’elle est loin de lui. Nous ne 

devons pas perdre de vue que notre objectif dans cette première partie de notre travail 

est de montrer l’importance de la relation père/fille sur le plan de l’énoncé. 

Par ailleurs, il est à préciser que la structure du texte de Neiges de marbre se 

présente sous forme de courts chapitres et chacun comporte un titre. Cette manière qu’a 

le narrateur de structurer le texte pousse le lecteur à réfléchir sur le rapport qui existe 

entre les différents titres et de ce fait entre les différents chapitres. Nous n’allons pas 

reprendre tous les chapitres mais si nous nous en tenons à quelques exemples, nous nous 

rendrons compte que chaque chapitre peut être considéré comme comportant une 

histoire qui se veut indépendante des autres qui composent le texte. L’un des chapitres 

s’intitule, « Les framboises » et dans lequel le narrateur parle d’un jour où c’est lui-

même qui a accompagné sa fille au « jardin d’enfants ». Il transcrit chaque détail, de 

leur attente, lui et sa fille, dans l’arrêt de bus jusqu’à leur arrivée au lieu désiré. « Les 

framboises » est le nom que porte le groupe de filles avec lequel Lyyl s’amuse ; en effet, 

le père explique que le groupe de filles que fréquente Lyyl s’est lui-même donné un 

nom et qui est « les framboises » : « Le boute-en-train des Mansikat, les Framboises, 

nom porté par son groupe : c’est elle, je le sais. La meneuse de jeu et le diable doué 

pour toutes sortes d’inventions. »59. Le père insinue même que c’est sa fille qui a eu 

l’idée de se former en plusieurs groupes avec ses camarades et que chacun ait un nom. 

C’est, d’après lui, elle qui est « douée » pour « toutes sortes d’inventions ». Cette 

précision n’est pas sans conséquences pour le lecteur du texte de Neiges de marbre. Il se 
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doit de considérer Lyyl comme la considère son propre père ; c’es-à-dire comme un être 

ayant une existence réelle étant donné que ce dernier signe sa présence en donnant lieu à 

un espace où il inscrit ses propres créations et aussi ses propres dires. Nous disons ses 

propres dires car il arrive fréquemment à Lyyl de dialoguer avec son père. Et celui-ci 

reprend ces dialogues dans le style direct, comme nous pouvons le constater à travers ce 

court passage que nous tirons du chapitre, « Les framboises » : 
_ Papa ! Papa ! 

_ Oui. 

_ Pourquoi tu ne réponds pas quand je te parle ? 

_ Pardon, ma fille, j’étais en train de réfléchir à cette chose. 

_ Et maintenant tu as fini de réfléchir à cette chose ? 

_ Je viens juste de finir. 

_ Papa, tu es bien mon papa ? 

_ Je crois que personne n’osera prétendre le contraire. 

_ Alors tu n’es pas sot […]60 

Il ne s’agit pas pour nous ici de reprendre tout le dialogue, nous le coupons mais 

nous voulons tout de même préciser que c’est Lyyl qui semble prendre les devants dans 

la discussion avec son père en ce sens que les questions qu’elle pose ne reflètent pas son 

ignorance ; elle les pose pour expliquer par la suite à son père qu’elle est loin d’être 

« sotte » selon les termes qu’elle emploie. Vers la fin du dialogue, elle précise et dit à 

son père : « […] Elles te servent à rien, les choses que tu sais. A rien. Où avais-tu la tête 

en les apprenant ? C’est comme si tu ne savais rien. »61 En déclarant ces propos, Lyyl 

réclame sa présence et montre qu’elle occupe une place plus importante que son père 

dans l’histoire. Nous désignons par « histoire », l’histoire qui se déroule entre la fille et 

son père dans le chapitre en question mais aussi celle qui se déroule entre eux tout au 

long du texte de Neiges de marbre. La fille occupe certes une place très importante dans 

le texte puisque tout ce que dit le père, qui est le narrateur, est en rapport avec sa fille. 

Le narrateur choisit même parfois la métaphore pour se référer à sa fille, comme dans 

un chapitre qu’il intitule, « Le cygne à la rose ». Ce cygne est en fait Lyyl elle-même : 
Du bleu le plus tendre, pervenche, sans autre garniture qu’une rose appliquée sur le 

plastron, la robe, d’être venue de Paris, lui confère un attrait, un prestige dont n’est pas peu fière 

celle qui se pavane dedans. Chacun de ses mouvements le proclame, Lyyl marche, preuve 
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vivante de sa propre élégance, comme un cygne sur l’eau glisse, vogue. Bleu, le cygne, rose la 

rose, peut-on voir rien de plus beau62. 

Une « preuve vivante », Lyyl l’est effectivement ; elle est un personnage réel 

que le père voit de ses propres yeux mais aussi qu’il veut décrire selon ses goûts. S’il 

veut voir en sa fille un cygne, il parle alors d’elle comme d’un cygne. Le père compare 

sa fille au cygne pour rendre compte de sa beauté mais aussi de sa souplesse et de sa 

capacité de danser sur une musique aussi rythmée que celle du jazz. En effet, il explique 

que si sa fille a mis une jolie robe, c’est pour qu’elle l’accompagne à un concert de 

jazz : « Dans la fosse naturelle formée par un pli du terrain, l’orchestre, on l’aperçoit 

entre les arbres, composé de blonds sauvages en transe. Ils jouent encore plus des bras 

et des jambes. Restée debout, Lyyl se déhanche sur place, les pieds écartés. Elle est bien 

dans le rythme. »63 Lyyl apparaît comme un cygne, comme un élément faisant partie de 

la nature ; elle est parmi les arbres en train de danser ou en train de faire des 

mouvements qui pourraient ressembler à ceux du cygne. Du moins, c’est l’image qui 

s’offre pour le descripteur qu’est le père. Celui-ci, en soulignant la présence de sa fille, 

ne peut s’empêcher de produire autant de métaphores qui prouvent son adoration pour 

elle. 

Nous pouvons encore citer les autres chapitres et montrer qu’il nous est 

effectivement possible d’extraire une petite histoire de chacun d’eux mais ce n’est pas le 

but essentiel de notre recherche. Nous nous limitons aux deux exemples que nous 

venons de voir, « Les framboises » et « Le cygne à la rose » car notre intérêt est de 

montrer comment chaque titre qui compose chaque chapitre du texte a d’une manière ou 

d’une autre un lien avec la fille, Lyyl. Le père, à chaque nouveau chapitre veut 

commencer une nouvelle histoire en lui attribuant un titre tout aussi nouveau et tout 

aussi singulier, « L’île fortunée », « L’exploratrice », « Le jour qui finit »…Le lecteur, 

en lisant la table des matières, peut compter vingt deux titres et peut dire que chaque 

titre se veut comme l’entête d’une histoire. Mais une fois sa lecture du texte de Neiges 

de marbre finie, il se résigne à comprendre que toutes ces histoires relatent un fait 

certain, celui d’un père qui veut retrouver sa fille qu’il a perdue. 

Dans l’Infante maure, nous ne retrouvons pas autant de chapitres. Il est plutôt 

question de deux parties dont chacune comporte un titre, le premier est « l’héritière dans 
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les arbres » et le second reprend le titre de l’œuvre, c’est-à-dire « l’Infante maure ». Ce 

découpage ne semble pas créer une réelle séparation entre les deux parties, du moins sur 

la plan de l’énoncé ; que ce soit dans l’une ou dans l’autre, c’est Lyyli Belle qui prend la 

parole pour décrire la situation dans laquelle elle se trouve, elle vit désormais avec sa 

« maman » et ne cesse de penser à son « papa » qui est absent. Quelque soit le 

découpage que nous pouvons constater dans l’un ou l’autre roman, Neiges de marbre ou 

l’Infante maure, il nous est admis de dire qu’il est question dans les deux textes de deux 

personnages qui se cherchent continuellement. Lyyli Belle parle de l’idée de la relation 

qu’une « petite fille » doit tenir avec son père comme d’une condition ; elle déclare : 

« Une petite fille, c’est fait pour penser à son papa. Lui, il va, il vient. Et elle, ici elle 

reste pour penser à lui, penser à l’oiseau qui ne se pose jamais longtemps à la même 

place. »64  Ici, c’est-à-dire du lieu où elle parle, Lyyli Belle n’a donc qu’un seul objectif, 

celui de penser à son père, c’est-à-dire celui de parler de son père. En effet, le verbe 

« penser » dans le texte est synonyme du verbe « parler », car la petite fille ne cesse tout 

au long du texte de parler de/ou à son père même si la personne avec qui elle vit est sa  

mère. Il lui arrive certes de parler de cette dernière mais c’est à chaque fois pour dire 

qu’il existe une réelle distance entre elles, comme dans l’extrait qui suit : 
_ Lyyli Belle ! Lyyli Belle ! Où es-tu ? Encore dans ces arbres ? Maman qui me 

cherche. Elle a lancé de nouveau son appel. Encore dans ces arbres ? Elle s’en doute bien. Elle 

ne me trouvera pas. Lui répondre. Je le voudrais. J’ouvre la bouche : tout de suite quelque chose 

m’arrête. Je ne peux pas. Je sens pourtant les impossibles paroles qui me montent aux lèvres 

mais ne débordent pas. Maman ne saura jamais. Et personne, jamais. Ces choses ne devraient pas 

se savoir. Dans les arbres, quand j’y grimpe, j’attends. Je ferme les yeux et j’attends. Je ferme les 

yeux et j’écoute. Ce qui doit venir, vient-il ? Quelqu’un ? Le portail du jardin claque comme 

quand on entre et le referme derrière soi. Quelqu’un peut-être. Mais où est-il ? Il est venu. Il est 

reparti.65 

S’installer sur l’arbre est la solution qu’a trouvée Lyyli Belle pour attendre son 

père sans que personne sache qu’elle le fait pour cette raison ; « personne », c’est-à-dire 

sa mère. Elle ne veut en aucun cas que cette dernière sache qu’elle est, tout le temps, en 

train d’attendre son père. Lyyli Belle sait qu’un tel fait peut affecter sa « maman ». Elle 

sait que sa mère ne pourrait pas supporter l’idée que si le père « revient », c’est pour 

« repartir ». La « maman » est désormais décrite dans le texte comme une personne qui 
                                                 
64 I.M., p. 135. 
65 I.M., p. 109. 
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est au bord de la folie et qui de ce fait est très faible psychologiquement66. C’est par ce 

fait que Lyyli Belle explique son impossibilité de converser avec sa mère. Le 

personnage qu’elle convoite et avec qui elle veut échanger des propos est son père. 

Malgré son absence, elle fait de lui quelqu’un de présent et lui parle comme s’il était à 

ses côtés. Elle souhaite faire de lui quelqu’un de présent pour profiter d’un temps 

qu’elle seule peut connaître et peut comprendre, un temps qu’elle éternise et qui est le 

présent. Il faut dire que les protagonistes des quatre romans qui nous intéressent 

accordent une importance toute particulière à ce temps qu’il nous est possible d’appeler 

« le présent d’éternité ». 

 

I-2- Le présent d’éternité, un temps désiré : 

 

« Nous détournant de l’avenir, et refusant de changer, nous ne pouvons plus 

tendre qu’à éterniser le présent, à retrouver le passé, tâches impossibles et vaines, dont 

le désir nous place en dehors du cours des choses, nous fait renoncer à toute action 

efficace, et fait naître en nous les passions. »67. Nous reprenons ces propos de F. Alquié 

pour introduire notre étude sur ce présent particulier qui semble être désiré par les 

différents scripteurs des quatre textes qui nous intéressent et qui est « le présent 

d’éternité ». Simone, dans les Mémoires convoite ce présent pour exprimer sa passion 

pour « l’absolu ». Lyyli Belle, dans l’Infante maure souhaite demeurer dans ce temps 

hors du temps pour vivre pleinement sa relation avec son père. Et Borhan fait de même 

dans Neiges de marbre ; la passion est pour lui synonyme de sa fille, Lyyl. La 

narratrice, dans l’Amour, la fantasia, se passionne, quant à elle, pour l’histoire et veut 

créer un temps exceptionnel qui rassemblerait tous les événements qu’elle souhaite 

vivre ou revivre. 

                                                 
66 Nous pouvons reprendre un passage du texte où Lyyli Belle explique la faiblesse 

psychologique de sa « maman » : « Elle regarde la glace et semble y voir autre chose, on ne sait pas quoi. 
Un autre monde. Elle se tient là devant comme si elle était tentée d’y entrer. Elle ne se doute pas que je 
l’observe […] Je devine sa difficulté mais sans imaginer ce que cette difficulté pourrait être. Je 
comprends seulement qu’elle est en peine et j’ai pitié d’elle. Cela doit être affreux d’être devant une glace 
et de ne pas s’y voir. Et pire d’y voir autre chose. Maman reviens à toi pendant qu’il est encore temps. », 
p. 96. 

67 Alquié F., Le désir d’éternité, Paris, P.U.F., collection SUP, 1968, p. 10. 
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Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, la narratrice dit qu’elle veut 

s’éloigner du monde réel et c’est pour cette raison qu’elle convoque ce temps 

insaisissable qui est celui de l’éternité : 
Je me perdais dans l’infini tout en restant moi-même. Je sentais sur mes paupières la 

chaleur du soleil qui brille pour tous et qui ici, en cet instant, ne caressait que moi. Le vent 

tournoyait autour des peupliers : il venait d’ailleurs, de partout, il bousculait l’espace, et je 

tourbillonnais, immobile, jusqu’aux confins de la terre. Quand la lune se levait au ciel, je 

communiais avec les lointaines cités, les déserts, les mers, les villages qui au même moment 

baignaient dans la lumière68. 

Le désir d’éternité s’accompagne, chez elle, d’un désir de solitude. Si Simone 

sent que son cœur est immobile, elle se rend compte que le seul fait de penser à l’infini 

lui permet de s’évader dans tout ce que lui réserve la nature du monde : déserts, mers, 

villages… Son corps est présent (immobile) mais son esprit « tourbillonne » en allant à 

la recherche d’un monde où le temps perd son sens. Les trois dimensions, passé, 

présent, futur perdent de leur valeur ; ils n’ont plus aucun sens pour celle qui dit « je ». 

Celle-ci pense que c’est en se laissant envoûter par ce temps hors du temps qu’elle peut 

atteindre ce qu’elle appelle la « réalité supra-humaine » : 
Dans ces prés, ces bois où je ne percevais pas la trace des hommes, je crus toucher cette 

réalité supra-humaine à laquelle j’aspirais. Je m’agenouillais pour cueillir une fleur, et soudain je 

me sentais clouée à terre, accablée par le poids du ciel, je ne pouvais plus bouger : c’était une 

angoisse et c’était une extase qui me donnait l’éternité69. 

Cette description est semblable aux descriptions des écrivains dits romantiques 

qui ont pour rêve de se retrouver dans un monde, pourrions-nous dire, vierge, un monde 

qui n’a pas encore été visité par l’homme ; nous pensons particulièrement à un écrivain, 

J.J. Rousseau, qui écrit : « J’allais alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu 

sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes 

n’annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré 

le premier, et où nul tiers importun ne vînt s’interposer entre la nature et moi. »70  A la 

manière de J.J. Rousseau, la narratrice des Mémoires décrit le monde dans lequel elle 

veut se trouver. Désirer l’éternité signifie pour elle désirer la solitude. C’est cette 

solitude qui lui permet d’oublier où elle est, d’oublier la réalité qu’elle vit. Mais, être 
                                                 
68 M.J.R., p. 126. 
 
69 M.J.R., p. 265. 
70 Rousseau J.J., Lettres à Malesherbes, Troisième Lettre, 1762. 
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seule ne lui suffit pas ; elle veut l’être mais dans un monde où nulle « trace » de 

l’homme existe. En outre, le désir d’éternité éveille chez elle des sentiments 

contradictoires, l’extase et l’angoisse. Elle n’a pu ressentir ces sentiments qu’après avoir 

rassemblé un certain nombre de conditions : être loin des hommes, être en pleine nature 

et s’exposer à la lumière du ciel. Mais pourquoi ressent-elle les deux sentiments à la 

fois, l’extase et l’angoisse ? Est-ce en rapport avec la confusion qu’elle fait entre le 

« désir indéfini » et le « désir d’infini » ? 
Je m’étais installée dans l’absolu pour pouvoir regarder de haut ce monde qui me 

rejetait ; maintenant, si je voulais agir, faire une œuvre, m’exprimer, il fallait y redescendre : 

mais mon mépris l’avait anéanti, je m’apercevais tout autour de moi que le vide […] Je 

souhaitais tenir fermement quelque chose, et trompée par la violence de ce désir indéfini, le 

confondais avec un désir d’infini71. 

La narratrice révèle un autre désir, celui de vouloir s’exprimer, écrire. Et elle se 

dit que si elle écrit, il faut qu’elle se mette dans une situation exceptionnelle, celle 

qu’elle appelle l’absolu. Mais en étant dans cette situation, elle ne pourra pas être parmi 

le monde qui l’a rejeté et dont elle veut parler. Elle se trouve ainsi entre deux mondes, le 

monde de « l’absolu » qui relève de son imaginaire et le monde ordinaire qui représente 

le monde de la réalité dans lequel elle vit. En se trouvant entre ces deux mondes, la 

narratrice est comme cette personne qui sent qu’elle veut quelque chose mais ne sait pas 

quoi. Du coup, elle ressent une angoisse qu’elle est incapable de contrôler. Ainsi, en ne 

sachant pas ce qu’elle veut (« désir indéfini »), elle le compense par le désir d’infini, 

c’est-à-dire le désir d’éternité. C’est celui-là qui l’aide à combler le vide qu’elle ressent, 

« car à quelle réalité se fier ? une curiosité morbide, malsaine, envers l’être sentant 

voudrait compenser l’universelle absence. Plus on s’ennuie, plus on « s’écoute ». Le 

sentir-vivre, à défaut d’un « vouloir-vivre », exprime un « être- temps ». La durée est 

scandée par les pulsations du cœur, horloge intérieure qui, à la différence des autres, 

s'use d'instant en instant. »72 

La narratrice est prisonnière de ses sentiments ; elle ne peut « écouter » que ce 

qu’elle ressent. Elle est un « être- temps » condamné à vivre l’ennui qui l’empêche 

d’entreprendre des activités qui relèvent de l’ordinaire. Des activités qui sont celles de 

                                                 
71 M.J.R., p. 227. 
 
72 Menyard, Analyses et réflexions sur le Désert des Tartares de Dino Buzatti, Paris, éd. 

Marketing, 1981, p.182. 
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la vie quotidienne. Le temps qui régit le texte est donc lié à la psychologie de la 

narratrice. Celle-ci parle des deux sentiments qu’elle ressent, l’extase et l’angoisse. Et 

ce sont ces deux sentiments qui alternent tout au long du texte. Tantôt, Simone se sent 

heureuse et fait des projets. Tantôt, elle sombre dans le désespoir et ne pense plus à ce 

qu’elle veut faire dans sa vie : 
[…] mon père m’emmena au théâtre de Dix-Heures, où j’entendis Dorin, Colline, Noël-

Noël ; je m’amusai beaucoup. Que j’étais heureuse d’en avoir fini avec le cours Désir ! Deux ou 

trois jours plus tard, pourtant, comme je me trouvais seule dans l’appartement, je fus prise d’un 

étrange malaise ; je restai plantée au milieu de l’antichambre, aussi perdue que si j’avais été 

transplantée sur une autre planète : sans famille, sans amis, sans attache, sans espoir. Mon cœur 

était mort et le monde vide […]73 

La narratrice se décrit comme quelqu’un de tout autre que ce qu’elle est quand 

elle rêve d’éternité. Le temps dont elle parle dans l’extrait ci-dessus est un temps bien 

réel, un temps qu’elle vit et qu’elle n’arrive pas à chasser de sa mémoire, un temps 

qu’elle est obligée de vivre et qu’elle voit s’écouler. L’angoisse qu’elle ressent en vivant 

le temps réel n’a rien à voir avec celle qu’elle ressent quand elle vit dans « le présent 

d’éternité ». En effet, l’angoisse qu’elle ressent dans ce présent qui est bien réel est celle 

qui lui fait sentir qu’elle est dans un monde vide de sens, un monde mort et qui traduit la 

mort de ses sentiments. Elle se sent vidée comme est la « planète » qu’elle entrevoit et 

qui est synonyme du « néant ». Le « présent d’éternité » lui procure un autre type 

d’angoisse. Quand elle vit ce présent, elle est angoissée parce qu’elle ne sait pas 

comment gérer un temps qui la comble autant ; elle se sent comme dépassée par le 

temps parce qu’elle a l’impression qu’il passe trop vite et qu’elle ne pourra pas en 

profiter autant qu’elle le souhaite.  

 

Le père, dans Neiges de marbre, vit la même situation que la narratrice des 

Mémoires. Il se sent comme perdu dans le temps. Parce qu’il a perdu sa fille Lyyl, le 

père est incapable de faire quoique ce soit, il constate seulement que le temps passe trop 

vite. 
Un an déjà, c’était l’été dernier, c’est de nouveau l’été. Un autre été. Je ne vois toujours 

pas ce qu’il faut faire. Je ne trouve rien. Cette année même, je n’imagine pas comment elle est 

                                                 
73  M.J.R., p. 161. 
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passée. J’essaye. Je n’y arrive pas. C’est le chaos dans ma tête. Toujours le chaos […] Et j’ai 

perdu Lyyl. Cette seule chose demeure […] Je reste avec ce trou dans la tête74.  

A cause de l’éloignement de sa fille, le père se sent comme vidé. Il répète par 

deux fois qu’il est dans le chaos, ce qui prouve son malaise. Le père de Lyyl, à la 

manière de Simone va alors, pour dépasser cette crise, laisser libre cours à son 

imagination. Il invente un monde où il peut tout régler comme il le souhaite : 
Je ne bouge pas de ma chaise longue. Moi je suis bien comme je suis. Rien n’est plus 

beau qu’un jardin qui repose dans la sérénité, la transparence d’une fin d’après-midi comme 

celle-ci. Le temps, en suspens, arrêté, se fait plus léger que l’air. Une âme y exulte. N’était la 

part du bleu qui entre dans la composition de la lumière du jour, dans celle de toutes les 

couleurs, j’en oublierais où je suis. Je me croirais transporter sous les cieux plus cléments. 

L’illusion est telle que cesse l’illusion, qu’on s’y abandonne, on n’y résiste pas, ce qui est 

dépaysement. Je goûte l’air, il est un peu croustillant. Qui se souviendra de moi si ce n’est cet air 

qui, avec ma respiration, me visite et revisite ? Les arbres se taisent, regardent, écoutent de 

toutes leurs feuilles75.  

Immobile, le père-narrateur aspire à l’éternité. Dans ce laps de temps qu’il 

éternise, il crée un monde où tout est calme, le climat, le milieu… Son âme est en 

harmonie avec la nature. Les « arbres se taisent » et lui aussi se tait pour écouter le bruit 

des feuilles qui bougent grâce à l’air doux qui les secoue. Il sent désormais que toute la 

nature lui appartient. Il transpose alors, à sa guise, tout ce qu’il ressent sur chaque 

élément qui compose la nature : le ciel, l’air, les arbres… D’où l’abondance des 

métaphores et la personnification de la nature, les arbres « se taisent », les feuilles 

« écoutent », l’air « croustille »… Le narrateur du texte de Neiges de marbre est cette 

« âme romantique » qui ne peut s’empêcher de s’intéresser à la nature pour décrire tous 

les sentiments qu’elle ressent.  Seule la nature peut l’aider car seule la nature existe dans 

ce monde créé par lui-même. Il ne peut voir personne dans ce monde car sa conscience 

l’en empêche. Sa conscience ne veut rendre compte que d’une seule présence, celle de 

sa fille. Le père n’accepte pas la solitude ; parce que sa fille est absente, il se permet 

alors de goûter à un temps, « le présent d’éternité », qui est le seul à pouvoir lui faire 

oublier son chagrin. Il veut oublier le temps présent, qui est bien réel, parce qu’il lui fait 

peur ; c’est dans ce temps qu’il pense à une réalité qu’il doit, malgré lui, accepter : 
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Je n’essaie même pas d’imaginer ce qui arriverait si je commençais d’avoir peur de la 

perdre. O my Lord, éloignez de moi pareille pensée, ne me laissez pas connaître cette peur, je 

commence à avoir peur déjà. Roussia ne partagera pas Lyyl. Moi présent, elle use, sans se gêner, 

de tous les moyens, de tous les subterfuges pour me l’enlever.76  

En s’adressant directement à sa fille, « O my Lord », le père lui demande ce 

qu’elle-même ne pourrait pas réaliser, car une personne s’interpose entre eux, Roussia. 

En fait, l’appel que fait le père à Lyyl est un appel qui ne peut pas avoir de retour. Le 

père s’adresse certes à sa fille mais elle est absente ; il communique donc avec un être 

qu’il voit, mais dans son imagination. Néanmoins, il veut croire en sa présence et 

l’invoque pour lui exprimer la tristesse qu’il ressent. Il se parle alors à lui-même en 

essayant de comprendre la situation dans laquelle il se trouve. Il faut dire que les 

différents procédés qu’utilise le père pour parler de sa fille rendent la structure du texte 

assez complexe. En effet, le lecteur peut facilement confondre les différents temps du 

présent qu’utilise le narrateur. Nous en avons déjà distingué deux, ceux que nous avons 

appelés, « présent réel » et « présent d’éternité ». Ce n’est pas l’appellation que nous 

leur accordons qui importe le plus. Ce qu’il faut souligner, c’est la multiplicité des 

moments qui existent dans le texte. Autrement dit, le texte se présente comme donnant 

lieu à des « instants de vie ». Le père s’arrête sur chaque instant pour donner les détails 

qui lui semble nécessaires mais sans se soucier de préciser quand tel ou tel événement, 

qui correspond à tel ou tel instant, s’est produit. Le texte se présente alors comme 

faisant état d’une « conscience qui veut se dire » dans des « présents successifs ».  

Dans une étude sur le temps, Jean Pucelle écrit sur l’instant : « Nous n’avons pas 

le sens inné de l’égalité des durées […] Nous les mesurons qu’en les reconstruisant, en 

les comparant par des opérations intellectuelles. Pour les durées courtes, nous n’y 

parvenons […] qu’en morcelant notre expérience en des présents successifs de plus en 

plus comprimés, et dont la limite, la cellule, serait l’instant, comme si nous répétions 

indéfiniment : « Maintenant, maintenant, maintenant… » Mais nous n’y arrivons, et 

encore très imparfaitement, qu’en nous aidant d’un artifice mécanique, par des 

battements réguliers, c’est-à-dire en matérialisant le temps en une fragmentation 

factice. »77 Fragmenter le temps de façon factice est ce qui convient parfaitement au 
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père-narrateur. Pour se permettre de revivre tous les instants qu’il garde en mémoire ou 

vivre les instants qui le conduisent à méditer sur quelque sujet que ce soit, il n’y a pas 

mieux pour lui que de se fier à un temps qu’il organise comme il peut lui convenir. Ce 

qui importe au narrateur, c’est de vivre l’instant, c’est de répéter autant de fois qu’il 

souhaite : « maintenant ». Un « maintenant » qui peut renvoyer à un instant que le 

narrateur vit au moment même où il parle comme il peut renvoyer à un instant qu’il a 

vécu dans un temps très lointain, qui peut même renvoyer à son enfance. Pour mieux 

expliciter ce que nous entendons par l’écriture des « instants de vie », nous allons citer 

quelques extraits du texte qui nous servirons d’exemples : 
Tu es l’une de ces personnes trop occupées, débordées, qui pour être partout ne sont 

jamais là où il faut. Tu es en train de faire passer les petites choses avant les grandes, Roussia : 

Je ne vais pas me mettre à t’adresser des reproches maintenant. Quand on commence avec les 

reproches, on ne sait pas où cela finit.78 

En initiée accomplie, vivement elle mène le train, me prodigue en même temps des 

conseils, lâche force rires à chacune de mes fautes, et j’ai de plus en plus de mal à m’y 

reconnaître dans tout le monde. Et, sans se désintéresser du jeu, maintenant elle me pose la 

question : 

_ C’est vrai, papa, ce que tu as dit l’autre jour ? Que la terre est ronde.79 

Remarquons que dans les deux extraits, le père utilise le déictique temporel, 

« maintenant », comme pour parler d’instants présents. Or les événements dont il parle 

relèvent du passé. Il faut aussi noter la différence certaine qui existe entre les 

événements compris dans les deux extraits. Dans l’un, il s’adresse à Roussia comme si 

elle était à ses côtés et comme si, elle et lui, n’étaient pas encore séparés. Dans l’autre, il 

parle d’un moment de divertissement qu’il partage avec sa fille. Il nous fait part d’un 

dialogue qui se déroule entre lui et sa fille dans un présent qu’il semble réellement 

vivre. Quel est l’extrait que le lecteur doit considérer comme réellement présent, est-ce 

le premier ou est-ce le deuxième ? En fait, le lecteur ne pourra pas répondre à une telle 

question, ce qu’il doit par contre retenir, c’est que le présent que le scripteur emploie est 

« le présent de l’énonciation ». En effet, les extraits que nous venons de voir ne sont que 

représentatifs de tout le texte de Neiges de marbre car tout le texte fait état d’un « je » 

qui se veut comme producteur d’une énonciation. C’est ce que nous allons voir dans la 

seconde partie de notre travail.  
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Lyyli-Belle, dans l’Infante maure, est tout aussi intéressée, que le père, dans 

Neiges de marbre, par ce présent qu’elle voudrait qu’il dure pour l’éternité :  
C’est surtout à l’époque des nuits sans nuit quand la forêt vit un rêve. Comme eux, les 

enfants, je suis présente dans ce rêve, j’avance à petit pas sur la mousse trempée de rosée, 

retenant mon souffle, parce que quelque part des lèvres disent des choses. Ces nuits quand les 

images du monde s’effacent pour ne laisser qu’elles se réveillent au moment où le présent n’a 

plus d’avenir ni de passé, il n’y a qu’un chuchotement d’eau et d’écume qui sèche sur le sable80. 

En parlant d’un présent qui « n’a plus d’avenir, ni de passé », la narratrice veut 

parler d’un présent particulier ; celui dans lequel elle veut se trouver et celui qu’elle 

considérera comme éternel. Ce présent va l’aider à construire un monde dans lequel elle 

seule peut vivre ; un monde où la nuit n’existe pas ; un monde où il fera jour pour 

qu’elle puisse contempler un paysage tout à fait singulier ; celui qui fera flotter une 

flaque d’eau sur un amas de sable. Elle voudra être seule dans ce monde pour pouvoir 

écouter ce qui ne pourrait être écouté, le son de l’eau en train de sécher sur le sable. Ce 

fait ne peut effectivement se réaliser que si Lyyli Belle décide de se mettre dans une 

situation particulière, celle qui lui fait croire qu’il existe un présent éternel. Lyyli Belle 

veut figer le temps. Elle fait de même que le père, dans Neiges de marbre, elle retient 

son souffle pour pouvoir écouter ce qui ne peut pas être écouté. Son seul souffle 

pourrait la gêner car il pourrait l’empêcher d’écouter les « lèvres » de la « mousse » 

qu’elle piétine. Lyyli Belle veut elle-même s’imaginer comme quelqu’un d’éternel ; 

quelqu’un qui ne connaît pas ce qu’est la mort : 
Et je continuai. Toujours plus haute, toujours plus grande. Aussi loin, aussi seule. Au 

milieu de tout un pays, dans toute une solitude, le seul arbre qui se voie. Se voie d’aussi loin 

qu’on le regarde. Et puis que tout cesse après lui. Tout. Que rien ne change. Je serai morte peut-

être et je serai le même arbre, toujours debout à ma place. D’aussi loin qu’on puisse voir. On ne 

trouvera rien d’autre. Ni d’aussi beau81. 

L’image de l’arbre est très présente dans l’Infante maure. Souvent, Lyyli-Belle 

se décrit comme étant sur un arbre. Ici, elle ne parle pas de n’importe quel arbre ; elle 

précise que l’arbre dont elle parle est celui qui la représente. La fille s’approprie sa 

propre image et se voit en arbre. Elle veut être un arbre parce qu’elle pense que celui-ci 

peut vivre éternellement. Si elle meurt, il y aura l’arbre qui la remplacera pour être 
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témoin de tout ce qui se passera dans le monde et pas n’importe lequel. Dans la suite du 

passage ci-dessus, elle ajoute : 

Papa dit que dans plus de la moitié de son pays on peut marcher des jours sans 

rencontrer un arbre. Alors je serai l’arbre qu’il pourra voir d’aussi loin qu’il sera mis en route82. 

Voilà donc pourquoi Lyyli-Belle veut que son image s’éternise ; elle veut 

désormais que son père, absent, puisse la voir là où elle se trouve, même dans un lieu 

vide où elle se trouverait seule, dans un désert. L’image du désert est tout aussi présente 

dans le texte que celle de l’arbre, nous y reviendrons lorsque nous traiterons de l’espace. 

Le père, dans Neiges de marbre, aspire à l’éternité pour oublier qu’il a perdu sa fille et 

la fille dans l’Infante maure veut que le temps s’éternise pour que son père puisse la 

voir. Ainsi, les protagonistes des deux romans se complètent, l’un voit en l’éternité ce 

qui lui permet d’oublier les mauvais souvenirs (la perte de la fille), l’autre voit en elle ce 

qui pourrait lui rappeler les bons souvenirs (la présence du père). Lyyli-Belle, en plus de 

l’image de l’arbre, cherche d’autres moyens pour aspirer à une vie éternelle. Elle pense 

à Shéhérazade dans les Mille et une nuits qui raconte chaque soir une histoire au roi 

pour que celui-ci ne la tue pas et se dit : 
Voilà ce qu’il faudrait que je fasse, moi aussi : raconter des histoires pour ne pas être 

morte, pour ne pas avoir besoin de mourir. Tout le monde devrait y penser, la vie veut qu’on 

prenne la route du bonheur. De marcher simplement sur cette route est déjà un bonheur83. 

Pour Lyyli-Belle, penser à l’éternité, c’est se frayer un chemin vers le bonheur, 

c’est aimer la vie. D’après Ferdinand Alquié, l’homme qui rêve de l’éternité est celui 

qui refuse d’oublier le passé et qui veut à tout prix redonner vie à tout ce qu’il aime. Il 

dit entre autres : « L’être intemporel […] est la passion même, objectivée. Ici l’amour 

refuse le temps, affirme que le passé n’est pas mort, que l’absent est présent ; il se 

trompe d’objet, se montre incapable de saisir les êtres dans leur actuelle particularité, 

dans leur essence individuelle. Il se souvient en croyant percevoir, il confond, il se berce 

de rêve, il forge la chimère de l’éternité »84. La fille, ne voulant pas accepter l’absence 

de son père, s’enferme dans le passé et fait de lui un temps présent et c’est ce présent 

qu’elle souhaite éterniser. C’est celui-là même qui lui fait croire à la présence de son 

                                                 
82 I.M., p. 110. 
83 I.M., p. 144. 
84 Alquié Ferdinand, Le désir d’éternité, Paris, P.U.F., 1968, p .20.  
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père. Et les histoires dont elle parle sont les histoires qu’elle souhaite raconter à son 

père. 

Le père, dans Neiges de marbre, et la fille, dans l’Infante maure, se mettent ainsi 

à employer le présent pour raconter des événements passés pour faire des moments 

qu’ils ont vécus ensemble des moments éternels. C’est ce qui explique la multiplicité 

des images dans les deux textes. Les souvenirs de ce fait apparaissent dans le texte 

comme des « états » faisant partie de la nature des deux personnages. Comme l’écrit 

F.Alquié : « Dire que le passé se conserve, c’est le déclarer éternel. Et, dans cette 

mesure, les souvenirs semblent adhérer à notre moi, constituer sa nature : ils ne nous 

apparaissent pas comme des états distincts de nous, ayant une date en notre vie ; ils se 

confondent avec nous-mêmes »85.  Borhan et Lyyli Belle sont des personnages qui 

veulent parler d’eux-mêmes et pour ce faire ils ne trouvent pas meilleur moyen que 

celui de se fier à leurs souvenirs. Ceux-ci sont ancrés dans leur esprit au point où ils 

« adhèrent à leur moi ». 

 

Eterniser le passé au point que les « souvenirs adhèrent au moi », c’est ce que 

nous retrouvons, également, chez Assia Djebar. La narratrice, dans l’Amour, la fantasia, 

déclare : 
Je suis seule. Je me sens bien seule, je me perçois complète, intacte, comment dire « au 

commencement », mais de quoi, au moins de cette pérégrination. L’espace est nu, la rue longue 

et déserte m’appartient, ma démarche libre laisse monter le rythme mien, sous le regard des 

pierres86. 

La narratrice, comme le père-narrateur dans Neiges de marbre, sent que l’espace 

lui appartient. Et c’est parce qu’il lui appartient qu’elle se sent libre. Elle laisse ses 

empreintes sur les pierres qu’elle piétine. Ce sont ces traces qui vont prouver son 

passage dans la rue qu’elle parcourt, une rue qui est la sienne mais qui est aussi celle de 

son pays. Désormais, elle n’est pas la seule à avoir laissé ses empreintes ; d’autres sont 

venus avant elle et ont eux aussi éternisé leur passage : 
Amoindrir au moins l’intensité ! Les étrangers, derrière leurs murs, se recueillent et je 

ne suis, moi, qu’une exilée errante, échappée d’autres rivages où les femmes se meurent 

fantômes blancs, forme ensevelies à la verticale, justement pour ne pas faire ce que je fais là 
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maintenant, pour ne pas hurler ainsi continûment : son de barbare, son de sauvage, résidu 

macabre d’un autre siècle87. 

Ici la narratrice distingue deux types de personnages, les étrangers et les 

femmes. Sur les murs qu’elle entrevoit, elle construit des images. D’un côté, les 

étrangers qui « se recueillent » et qui affirment par là leur présence ; et d’un autre côté, 

des femmes dont elle devine la présence. L’image que garde la narratrice de ces femmes 

est chargée de douleur et de souffrance. Une souffrance que les femmes ont ressentie à 

cause du comportement « barbare » des colonisateurs. Il arrive aussi à la narratrice de 

figer les récits des hommes historiques qu’elle cite, comme lorsqu’elle évoque le récit 

de Bosquet : 
Le décor ainsi déployé accentue la surprise et l’effarement des victimes. Paysages que 

l’on traverse durant des heures, que le récit ensuite immobilise et les hommes caracolent en 

pleine charge de l’aube. Symphonie exacerbée de l’attaque ; piétinement par lancées furieuses, 

touffes de râles emmêlés jusqu’au pied des cavales. Tandis que le sang, par giclées, éclabousse 

les tentes renversées, Bosquet s’attarde sur la violence des couleurs88. 

Celle qui dit « je » parle d’un paysage qu’elle parcourt « pendant des heures » ; 

ceci représente toutes les images qui lui viennent à l’esprit lorsqu’elle lit le récit de 

Bosquet. C’est ainsi qu’elle arrive à se rendre compte de l’importance de l’écriture. 

C’est elle qui lui permet d’  « immobiliser » des événements passés. Si des témoins de 

l’histoire, comme Bosquet, n’avaient pas écrit, celle qui dit, « je », n’aurait jamais pu 

recueillir autant de détails sur les faits qui ont eu lieu dans son pays lors de la conquête. 

Ce sont ces détails qu’elle veut retranscrire mais en les « révisant » : « L’entreprise 

englobante qui consiste à expliquer chaque geste d’un héros par sa fin n’offre pas un 

grand intérêt. Vivre signifie que tout est possible à chaque minute. Et c’est cela qu’il 

faut capter. Mais le capter comment ? Il est évident que l’on peut utiliser les sources du 

colonisateur pour examiner les points de vue de l’agressé, se servir des seuls textes que 

nous ayons sur 1830, textes français pour dire l’oppression. Mais plus difficile  sans 

doute est de dire ce passé dans une langue qui est celle du conquérant, mais qu’il faut 
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conquérir, subvertir. »89 L’essentiel pour la narratrice n’est pas de reprendre les textes 

des témoins français pour dire qu’ils ont existé et qu’ils ont eux-mêmes mis en évidence 

des événements qui concernent l’histoire de l’Algérie. L’essentiel pour elle est de 

réinterpréter ces discours pour se focaliser sur le langage ; un langage qui ne serait pas 

celui de l’Autre mais celui d’un « je » qui veut être lui-même détenteur d’une histoire. 

Dans un autre passage du texte de l’Amour, la fantasia, la narratrice explique davantage 

l’importance de l’écriture, voire la force du mot : 
Il faut partir, l’odeur est trop forte. Le souvenir, comment s’en débarrasser ? Les corps 

exposés su soleil ; les voici devenus mots. Les mots voyagent. Mots, entre autres, du rapport trop 

long de Pélissier ; parvenus à Paris et lus en séance parlementaire ; ils déclenchent la polémique : 

insultes de l’opposition, gêne du gouvernement […] L’écriture du rapport de Pélissier, du 

témoignage dénonciateur de l’officier espagnol, de la lettre de l’anonyme troublé, cette écriture 

est devenue graphie de fer et d’acier inscrite contre les falaises de Nacmaria90. 

La narratrice montre le pouvoir du mot en insistant sur ce que provoque en elle 

la lecture du rapport de Pélissier. En effet, en lisant ce rapport, la narratrice se sent 

comme asphyxiée par une odeur. Elle juxtapose l’événement passé, la mort de ses 

ancêtres, à l’événement présent, la lecture du rapport. Cette seule lecture la fait voyager 

dans un contexte historique qui l’empêche de respirer. La douleur est tellement 

importante qu’elle veut tout oublier. Mais comment oublier ce qui est devenu « une 

graphie de fer et d’acier » inscrite sur des falaises. La narratrice pense que malgré son 

absence lors de la conquête de l’Algérie, elle arrive à imaginer beaucoup d’événements 

qui y ont eu lieu. Cela non seulement grâce aux écrits des témoins mais aussi grâce aux 

traces laissées par toutes les personnes qui ont vécu dans son pays. Certes, les témoins 

influencent la narratrice par ce qu’ils disent mais c’est l’objet même (le livre ou le 

papier) qui comporte leurs dires qui déclenche chez elle autant d’images que de 

souvenirs. Des images qui sont un mélange de ce qu’elle lit et de ce qui relève de sa 

propre imagination. Et des souvenirs « obsédants » qui apparaissent comme des 

fragments qui appartiennent à son passé à elle :  

                                                 
89 « Notes prises lors de la conférence faite par Assia Djebar au Palais de la culture, le 23 

décembre 1985 », par Simone Rezzoug, in Diwan d’inquiétude et d’espoir, collectif sous la direction de 
Christiane Achour, éd. Enag, Alger 1991, p. 537. 

90 A.F., pp. 109-110. 
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Pélissier, l’intercesseur de cette mort longue, pour mille cinq cents cadavres sous El 

Kantara, avec leurs troupeaux bêlant indéfiniment au trépas, me tend son rapport et je reçois ce 

palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres91. 

Le geste de « tendre » quelque objet nous rappelle le geste de « la main dans la 

main » qu’a vécu la narratrice avec son père. Cette dernière nous indique ainsi à chaque 

fois un personnage qui par un seul geste lui permet de comprendre un certain nombre de 

choses et de vouloir écrire. Mais pourquoi avoir choisi parmi ces personnages quelqu’un 

comme Pélissier ? L’écrivaine, Assia Djebar, d’après Simone Rezzoug, explique elle-

même que le choix de cet auteur n’est pas hasardeux : « La fiction, l’Histoire ont toutes 

deux besoin d’un lieu : là intervient évidemment le choix de l’auteur, sa connaissance 

du lieu ou la nostalgie qu’il éprouve de ne pas l’avoir connu. Ainsi pourquoi avoir 

choisi les enfumades de Pélissier ? Parce que la tragédie se passe dans le Dahra, proche 

de l’espace où Assia Djebar a vécu. Il y a une géographie propre à chaque écrivain. 

Mais les lieux de l’enfance sont les lieux privilégiés de la mémoire. »92 La narratrice du 

texte de l’Amour, la fantasia est donc fortement imprégnée par les discours portés sur le 

village dans lequel elle a vécu. Elle veut connaître les moindres événements qui ont 

touché de près ou de loin les habitants du lieu de son origine, dans une époque qu’elle 

n’a pas connue. Ces événements vont l’aider à reconstruire l’histoire ou son histoire 

dans une écriture qu’elle voudrait partager avec ses lecteurs. En effet, elle veut montrer 

à ces derniers que son texte n’est pas un roman historique tel que défini par la critique. 

Son roman à elle est celui qui donne lieu à une lecture particulière de l’histoire de 

l’Algérie ; une lecture qui est la sienne et qui lui est propre. Et si elle se réfère à des 

témoins français de l’histoire, tel que Pélissier, c’est surtout pour retrouver ses origines, 

pour essayer de trouver des traces qui sont propres à sa culture dans ces écrits  qui 

appartiennent pourtant à l’Autre. Et dans un autre passage, elle cite le nom du peintre, 

Eugène Fromentin et dit à son propos : 

J’interviens pour saluer le peintre qui, au long de mon vagabondage, m’a accompagnée 

en seconde silhouette paternelle. Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d’une 

inconnue qu’il n’a jamais pu dessiner93. 
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92 Op. cit., p. 538. 
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La narratrice déclare elle-même que le peintre est pour elle une « seconde 

silhouette paternelle ». Et cette main qu’il lui tend l’aide davantage à écrire. Si ce n’est 

pas son père, c’est un autre personnage masculin qui prend place pour l'inciter à écrire. 

Le rapport qu’installe la narratrice entre les auteurs français et le père paraît assez 

signifiant dans le texte. Elle semble de ce fait accorder une importance certaine à la 

présence du père ou à ce qui lui ressemble, « une silhouette paternelle ». La présence du 

père a donc certainement un impact sur l’écriture du texte de l’Amour, la fantasia ; nous 

y reviendrons plus tard. 

 

I-3- Les souvenirs au présent : 

 

« […] l’emploi du présent pour raconter le passé vise […] à actualiser un 

problème, une situation, à donner à l’aventure le tremblement, l’incertitude du 

présent »94 Ces termes que nous empruntons à Roland Bourneuf nous éclairent sur le 

sens de l’emploi d’un temps à la place d’un autre dans le roman. Car les deux écrivains, 

M. Dib et A.Djebar, mettent en avant un « je » qui parle au présent pour évoquer des 

souvenirs. Et ce sont ces souvenirs qui conduisent les personnages principaux des trois 

romans, l’Amour, la fantasia, Neiges de marbre et l’Infante maure, à s’ouvrir au monde 

de l’imaginaire et à exprimer leurs sentiments (désir, douleur, vide..). Le problème 

qu’actualise le père, dans Neiges de marbre, est celui de la perte de sa fille et c’est à 

partir de cette situation qu’il va se mettre à « dire » tout ce qui touche à son « moi ». Un 

tel événement fera du père un personnage-parole. Nous utilisons cette expression pour 

montrer l’importance de l’énoncé performatif dans le texte. Il déclare : 
Nous nous sommes quittés Roussia et moi, de guerre lasse, la guerre qui se poursuit, 

mais en moi ! Nous ne pouvions plus de continuer ainsi. Et j’ai perdu Lyyl. Cette seule chose 

demeure, une chose sûre, une sombre tache, un trou dans lequel mes pensées l’une après l’autre 

courent se jeter. Je reste avec ce trou dans la tête95. 

La guerre comme le précise le père est en lui ; il s’agit là de la guerre des 

sentiments qui sont en lui et de ses pensées. Le père sait que ses pensées n’ont pas 
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d’issue ; elles sont enfermées dans un « trou », dans « une sombre tache » qui se trouve 

dans sa tête. Ce qui sera donc donné à lire au lecteur du texte, ce sont des pensées qui 

proviennent d’un lieu obscur. Des pensées qui ne se succèdent pas mais qui se jettent 

«l’une après l’autre » comme un jet d’encre sur une feuille de papier. Ce jet produit 

plusieurs taches sur le papier comme se produisent les différents instants qui composent 

le texte. L’accent étant mis sur « l’instant plutôt que sur la durée ; le temps n’y est plus 

fleuve ou cercle mythique, mais miroir éclaté en mille morceaux ou parcelle 

microscopique.» Les instants qui sont le fruit de l’éclat du miroir sont donc dans le texte 

de Neiges de marbre les pensées, les souvenirs du personnage-narrateur : 
Ruminer des pensées, j’occupe le temps à ça, en attendant […] Dans chaque vie, par 

moments, comme des nœuds d’obscurité se condensent et, ténébreux comme ils sont, ne cessent 

plus de vibrer […] Eux, parce que ce sont des opacités qui pensent. Ils échappent à tout. Ils font 

feu de tout, les idées, les choses les jours comme vous aimeriez dire et ce que vous n’aimeriez 

pas dire. Tout. De quelle  espèce est leur ténébrosité : à la minute où on le saura, si cela se 

pouvait, le monde aura vécu. L’un de ces foyers couve dans les yeux pour lesquels je suis né ; les 

yeux de Lyyl96. 

Le père, en décrivant ainsi la situation de celui qui ne sait pas comment affronter 

un problème, veut la rendre universelle. Il n’est pas le seul à vivre cette situation, 

d’autres l’ont vécue, et d’autres la vivront. Le père-narrateur va pouvoir parler et parlera 

à son lecteur d’une multitude d’instants. Il a donc pu trouver une solution à son 

problème : la perte de sa fille. Il l’a perdue certes mais c’est cette perte qui va le pousser 

à réactualiser ses souvenirs et de ce fait à vouloir parler. Nombreux sont les passages où 

le narrateur lui-même fait état de son incapacité à se taire : 
Celui qui dit, Je, parle, ne fait que parler parce que le courage de se taire lui manque. Il 

ignore pourquoi, il ignore comment […] Il dit […]97 

Comment se taire, comment pouvoir se taire, comment savoir quand. Elle ne m’amène 

plus Lyyl ; elle l’a fait, mais elle ne le fait plus. Lyyl la gênerait dans se allées et venues. Des 

détails il ne sait comment se taire, n’en a plus la force […] La force de se taire98. 

Vouloir garder il ne sait pas se taire, il ne sait pas comment99. 

Il faut également retenir la dernière phrase que le narrateur énonce dans le 

passage relevé précédemment : « L’un de ces foyers couve dans les yeux pour lesquels 
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je suis né ; les yeux de Lyyl ». Le père révèle que si sa parole est « née » c’est grâce aux 

yeux de Lyyl. Car, en effet, tout ce que dit le père a un lien plus ou moins direct avec sa 

fille. Et même plus ; parfois, s’il parle, c’est uniquement grâce aux yeux de Lyyl- 

comme il le précise lui-même. Dans d’autres passages du texte, il dit : 

Lyyl me tire avec insistance par la manche de mon blouson. J’abaisse mon regard sur 

elle : elle me montre le bouquet de fleurettes blanches qu’elle a cueilli. Y a-t-il quelque chose 

dans mon expression qui lui fait perdre la voix ? Interdite comme elle lève les yeux vers moi, elle 

reste. Puis d’un geste irréfléchi, toujours sans un mot, elle me tend son petit bouquet100. 
L’œil est habité par la nostalgie. Me secouant les bras, Lyyl me rappelle qu’elle est à 

mes côtés. Elle me sourit du regard quand je me tourne vers elle. Ses yeux bien plantés dans les 

miens101. 

Dans les deux passages, le père insiste sur le fait que Lyyl ne parle pas ; elle ne 

fait que le regarder et le tire de ses mains pour lui rappeler sa présence. C’est à partir de 

cette scène que le père-narrateur va se mettre à rêver d’un monde idéal. Nous 

reviendrons sur ce point lorsque nous traiterons de l’espace. Ce sur quoi nous voulons 

insister pour le moment, c’est le fait que le père dise que toute sa parole dépend de la 

présence de Lyyl, alors que celle-ci est absente lorsqu’il parle. L’issue qu’a donc 

trouvée le père est de s’imaginer que sa fille est avec lui. C’est pour cette raison qu’il se 

met à parler de ses souvenirs au présent. Les souvenirs, dès lors, n’apparaissent plus au 

lecteur comme des souvenirs mais comme des événements ayant lieu au moment 

présent, au moment de la parole. Le père parle et sa fille se tait. Cette constatation que 

nous faisons à partir de la lecture de Neiges de marbre, nous la confirmons à la lecture 

de l’Infante maure. Autant dans Neiges de marbre, le père-narrateur déclare ne pas 

pouvoir se taire, autant dans l’Infante maure, la fille-narratrice évite d’employer les 

verbes parler et dire. Au lieu de ces deux verbes, elle utilise plutôt des verbes comme 

voir, regarder. 

Je ne remue pas un membre, mes yeux seuls bougent dans toutes les directions, 

cherchent. Je veux voir et j’ai peur de voir, peur que la chose à voir ne soit horrible. Il suffit d’un 
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regard et nous allons à la rencontre de toute la joie du monde ou à notre perte. Pas plus d’un 

regard et la vie devient possible ou impossible à vivre102. 

Lyyli Belle à la manière du père veut rendre compte de l’universalité de certains 

faits. En effet, le glissement du « je » au « nous » s’opère comme pour nous interpeller 

et nous informer sur l’impact que peut produire un « seul regard » sur la vie. Un seul 

regard peut nous faire découvrir le monde de la joie. Mais un seul regard peut aussi 

nous plonger dans un monde où règne le désespoir, où il est impossible de vivre. La 

fille, en décrivant ainsi la force du regard nous montre à quel point il est facile de 

basculer d’un monde à un monde qui lui est complètement opposé. Dans un autre 

passage, la fille-narratrice décrit l’instabilité du monde : 
Mais le monde, c’es regrettable à dire, change de visage sans prévenir. Ce qui est devant 

nous se met subitement derrière, ce qui est ouvert se ferme ; blanc se fait noir, près se fait loin. Je 

suis au milieu de tout ça103. 

« Subitement », on passe d’une chose à son contraire, de ce qui est ouvert à ce 

qui est fermé, de ce qui est blanc à ce qui est noir…Tel est le monde envisagé par Lyyli 

Belle. Et c’est ce monde dans lequel elle se trouve- elle y est « au milieu »- qu’elle 

décrira tout au long du texte de l’Infante maure. Ce monde, comme elle le précise elle-

même, est riche de « choses » et « d’images » : « Le monde est plein de choses et 

d’images […], c’est sa façon à lui de parler ». D’emblée, la narratrice associe les 

« images » et les « choses » à la parole. C’est ainsi qu’elle définit la parole ; la parole, 

ce n’est pas ce qui se dit mais ce qui se voit, « […] je ne sais qui parle, les yeux ou la 

voix », dit-elle. Dans Neiges de marbre, le père parle et n’arrive pas à se taire parce 

qu’il pense à sa fille. Et la fille dans l’Infante maure fait de même, elle parle parce que 

son père est absent : 
Moi aussi j’aime mon papa […] Moi, je sais lui parler surtout quand il n’est pas avec 

nous. Je le fais pour qu’il reste avec nous. Je le fais pour qu’il reste présent pendant tout le temps 

où il est absent104. 

Il suffit seulement qu’elle pense à son père pour que Lyyli Belle se sente 

heureuse : 
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Une petite fille, c’est fait pour penser à son papa. Lui, il va, il vient. Et elle, ici elle reste 

pour penser à lui, penser à l’oiseau qui ne se pose jamais longtemps à la même place. Que faire ? 

C’est déjà un bonheur de savoir qu’il existe et cette idée me remplit de bonheur105. 

Nous notons de ce fait une certaine réciprocité entre les discours des deux 

protagonistes des deux romans. Cependant, il y a un point très important qui les sépare. 

Le père insiste sur le rôle de la parole, le nombre même des verbes « dire » et « parler » 

est assez important dans le roman. La fille, par contre, insiste sur l’importance de 

l’image, de ce qui peut se voir et les verbes « parler » et « dire » sont peu présents dans 

le texte. De plus, il ne faut pas perdre de vue que la fille donne un autre sens au verbe 

« parler ». Nous arrivons là à ce qui caractérise essentiellement les deux textes. Nous 

pouvons dire que le travail sur l’écriture dans Neiges de marbre est considérable : 

l’achronie (que nous avons analysée précédemment), le jeu sur les pronoms personnels, 

la façon dont le narrateur traite de l’espace… Nous allons revenir sur ces notions 

ultérieurement. Mais lorsque nous lisons l’Infante maure, nous nous rendons compte 

qu’il y a un travail encore plus important sur l’écriture que dans Neiges de marbre. 

Cette constatation que nous nous sommes faite à notre première lecture des textes, nous 

pouvons la confirmer rien qu’à voir comment les deux protagonistes décrivent le monde 

qui compose chacun des deux romans, comme nous venons de le voir. Nous apportons 

peut-être des conclusions trop hâtives mais c’est ce que nous allons démontrer 

davantage tout au long de notre travail. 

Dans Neiges de marbre, nous avons pu comprendre que le père parle au présent 

pour évoquer des souvenirs, en nous appuyant sur certains passages que nous avons 

cités. Dans l’Infante maure, nous ne voyons pas cet emploi d’un temps à la place d’un 

autre d’une manière aussi évidente. Mais un passage des premières pages du roman 

retient particulièrement notre attention, le voici : 
Moi qui pense maintenant : et voilà, je suis devenue grande. Pense : je ne suis pas dans 

les arbres où je suis. Je suis loin. Je suis seule. Tout est fini. Les jeux aussi. Pense : je suis vieille 

et ça ne changera plus, rien ne changera plus, rien ne peut plus m’arriver. Je suis plus vieille que 

maman, plus vieille que papa. Tout est passé. Je demeure dans un arbre avec ma fin. Peut-être 
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suis-je morte déjà et suis-je en train de redevenir jeune comme j’étais. Jeune et belle dans ma 

nouvelle vie106. 

Nous avons déjà indiqué que l’éternité est un temps qui est fréquemment 

invoqué par la narratrice. Le passage ci-dessus indique davantage l’intérêt porté par la 

narratrice à ce temps hors du temps. En déclarant qu’elle est plus vieille que sa mère et 

son père, la fille-narratrice brouille complètement le lecteur. L’héroïne du texte est-elle 

une petite fille ou une vieille femme ? A ce stade de notre travail, nous ne pouvons que 

répondre partiellement à cette question car nous pensons que les propos de Lyyli belle 

doivent être interprétés du point de vue de l’énonciation et non pas de l’énoncé. Ce que 

nous pouvons proposer comme réponse pour le moment, c’est que le personnage de 

Lyyli Belle réclame son originalité. Aussi, que ce personnage gère le temps comme il 

peut lui convenir. En énonçant une phrase (dans les premières pages du roman) : « Tout 

est passé et je n’ai plus que ce passé », la narratrice révèle que tout ce qu’elle dira va 

porter sur ce qu’elle a déjà vécu, ou plutôt sur toutes les images du passé qu’elle a pu 

garder en tête ; des images appartenant à ses souvenirs. A ce propos, Ferdinand Alquié 

écrit : « […] toute image du passé est-elle émouvante et belle. Les moindres détails s’y 

colorent d’une lumière de légende, propre aux spectacles que nous pouvons contempler 

sans agir. Délivrée de l’action et rendue au repos, notre pensée coïncide avec son 

contenu, se sent conforme au réel lui-même. »107 Par un retour au passé, Lyyli Belle 

perçoit, dans le présent, des images qui lui procurent une certaine sérénité. Entre le 

passé et le présent, il n’existe plus aucune différence car l’image a pour rôle de 

condenser les deux temps pour laisser place à un temps que Lyyli Belle semble 

apprécier, celui qui fait d’elle un personnage hors d’atteinte. Elle est dans un lieu qui lui 

procure un bonheur particulier car il lui donne l’impression qu’elle savoure des instants 

qui sont liés à « une nouvelle vie » qu’elle n’est pas en mesure de définir ; tout ce 

qu’elle sait, c’est qu’elle s’y sent comme « jeune et belle ». 

 

La narratrice de l’Amour, la fantasia peut bien se définir comme une fervente 

exploratrice du passé. Les images du passé qu’elle « contemple » défilent comme pour 

lui faire part d’une réalité qu’elle a vécue. Pour donner une certaine authenticité à ce 
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passé,  elle emploie très souvent le présent. Et parfois, tout en exposant les événements, 

elle se mêle à eux comme pour participer à l’action. Elle précise dans certains passages : 
Les deux officiers, chacun ignorant tout de l’autre, entretiennent une correspondance 

familiale, grâce à laquelle nous les suivons en témoins-acteurs de cette opération. Avec eux, 

nous revivons toutes les marches guerrières de cet automne 1840108. 

Rédigeant son rapport, Pélissier revivra par l’écriture cette nuit du 19 juin […] Je 

reconstitue, à mon tour, cette nuit- « une scène de cannibales », dira un certain P.Christian, un 

médecin […] J’imagine les détails du tableau nocturne : deux milles cinq cents soldats 

contemplent, au lieu de dormir, cette progressive victoire sur les montagnards…109 

Tantôt la narratrice se considère comme un témoin-acteur face aux événements 

qu’elle rapporte. Tantôt, elle se voit comme « un témoin-relais » car elle-même essaye 

de « reconstituer » l’histoire selon ses lectures mais aussi selon ce qu’elle « imagine ». 

Abdelkebir Khatibi explique ce rapport qui existe entre les deux discours que la 

narratrice de l’Amour, la fantasia veut alterner : « Ce qui est remarquable, c’est que cet 

amas de documents, qui risquait de stabiliser leur usage littéraire sous la forme d’un 

roman à plusieurs visées et orientations, reste contrôlé par le mouvement et le geste de 

l’écriture […] Ce n’est pas tout à fait une épopée, ni un roman vraiment historique. Sa 

vérité est ailleurs […] C’est toute une succession d’événements et de non-événements 

que la narratrice traque avec énergie, afin de leur donner la vérité d’un témoignage 

romanesque, filtré par des saignées, des rendez-vous manqués. »110 La narratrice met 

donc les documents historiques dont elle parle au service de son écriture. Les deux, 

l’histoire et l’écriture, se conjuguent pour conduire le lecteur à rechercher la « vérité 

secrète » que cache le texte. Celle-ci ne se trouve ni dans l’une (l’histoire), ni dans 

l’autre (l’écriture) mais dans les deux à la fois. Entre le passé, c’est-à-dire l’histoire, et 

le présent, c’est-à-dire l’écriture, la narratrice n’établit pas une réelle distinction ; elle 

voit en les deux la possibilité de dire ce qui occupe son esprit. Elle veut, par l’écriture 

de l’histoire, donner naissance à un présent qui exprime un seul témoignage, celui qui 

lui appartient. Il lui arrive même de pousser loin son imagination jusqu’à modifier les 

textes historiques qu’elle a lus : 
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Cet après-midi du 21 juin 1845, les fumées se dissipent autour du promontoire. Je 

m’attarde, moi, sur l’ordre de Pélissier : 

-Sortez-les au soleil ! Comptez-les ! 

Peut-être, perdant son contrôle, aurait-il pu ajouter avec brusquerie de l’acharnement : 

« Sortons ces sauvages même raidis ou en putréfaction, et nous aurons alors gagné, nous serons 

parvenus au bout ! »… Je ne sais, je conjecture sur les termes des directives : la fiction, ma 

fiction, serait-ce d’imaginer si vainement la motivation des bourreaux ?111 

En invoquant le passé et les dires des personnages historiques, la narratrice veut 

éclairer des détails nouveaux. Autrement dit, elle essaye, en réactualisant le passé, 

d’interpréter les faits selon un point de vue nouveau, celui de « sa » fiction. La 

narratrice découvre en elle une capacité qui lui permet d’analyser, de critiquer les faits.  

Elle emploie le présent pour évoquer le passé pour insister sur les faits les plus 

marquants de sa vie, comme par exemple lorsqu’elle parle de sa « première enfance » : 

Dans ma première enfance- de cinq à dix ans-, je vais à l’école française du village, puis 

en sortant à l’école coranique. 

Les leçons se donnaient dans une arrière-salle prêtée par l’épicier, un des notables du 

village. Je me souviens du lieu […]112 

Remarquons ici le passage de l’emploi du présent à l’emploi du passé. Il faut 

préciser que dans la suite de l’extrait la narratrice emploie le passé jusqu’à la fin du 

chapitre. En fait, il faudra également préciser qu’il est plusieurs fois question dans le 

texte de ce passage du présent au  passé. La narratrice débute un chapitre par quelques 

phrases dont les verbes sont conjugués au présent et poursuit jusqu’à la fin du chapitre 

en employant les temps du passé. Cette modalité d’écriture lui permet de vivre ou de 

revivre les événements.  Dans d’autres chapitres, la narratrice n’utilise que le présent 

pour parler d’événements passés. Ceci pour permettre au lecteur de revivre l’action en 

même temps que tous les personnages qui ont fait l’histoire. Nous pouvons à travers 

quelques bribes d’un chapitre le démontrer : 

Aube du 13 juin 1830, à l’instant précis et bref où le jour éclate au dessus de la conque 

profonde. Il est cinq heures du matin […] Par milliers, les corps des matelots et des soldats 

relèvent sur les ponts, remontent des soutes par grappes clinquantes, s’agglutinent sur les 

gaillards […] Des milliers de spectateurs, là-bas, dénombrent sans doute les vaisseaux […] Je 

m’imagine, moi, que la femme de Hussein a négligé sa pièce de l’aube et est montée sur la 
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terrasse. Que les autres femmes […] se sont retrouvées là, elles aussi, pour saisir d’un même 

regard l’imposante, l’éblouissante flotte française113. 

Dans ce chapitre, le présent recoupe trois registres de temps, le temps de 

l’histoire, le temps de la narration et le temps de la lecture. Dans cet « instant précis », 

la narratrice, les personnages de l’histoire et le lecteur saisissent « d’un même regard » 

la prise d’Alger par les Français. La narratrice en mettant en valeur l’instant présent, 

veut nous rappeler l’importance d’un seul événement : l’arrivée de la flotte française à 

Alger. 

  

La narratrice des Mémoires, contrairement aux narrateurs des autres romans, 

emploie le passé pour parler de ses souvenirs. Mais dans certains passages, elle emploie 

le présent comme pour rectifier le passé : 

Cette aptitude à passer sous silence des événements que pourtant je ressentais assez 

vivement pour ne jamais les oublier, est un des traits qui me frappent le plus quand je me 

remémore mes premières années114. 

Ainsi, l’image que je retrouve de moi aux environs de l’âge de raison est celle d’une 

petite fille rangée, heureuse et passablement arrogante. Deux ou trois souvenirs démentent ce 

portrait et me font supposer qu’il eût suffi de peu de chose pour ébranler mon assurance115. 

Les événements dont elle ne pouvait pas parler, elle peut les évoquer maintenant 

qu’elle a atteint « l’âge de raison » sans aucun problème. Si dans le passé, elle ne 

pouvait pas, par exemple, parler de son athéisme à ses parents, maintenant qu’elle écrit, 

elle en parle car elle sait qu’il s’agit du passé, ce temps que l’être humain aime 

« puisqu’il est déterminé, puisqu’il s’offre comme chose. Il n’y a ici plus de danger […] 

plus d’incertitude. »116La narratrice redécouvre ainsi un temps qu’elle a vécu et essaye 

de l’analyser selon ses nouvelles connaissances. Si, par exemple, dans le passé elle était 

croyante et qu’elle interprétait le monde selon ce que la religion de ses parents 

(catholique) lui a enseigné, maintenant qu’elle écrit, dans le présent, elle veut revenir 

sur ses interprétations. Elle cherche à donner d’autres explications concernant sa vision 
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du monde. Jean Guitton, en parlant du pouvoir qu’a chacun de nous de maîtriser son 

passé, écrit : « Le souvenir transfigure sa matière et chacun de nous est l’artiste et 

comme le prophète de son passé. Il y discerne les ressemblances des événements, les 

affinités des personnes et le concert des hasards. Il recompose son histoire en 

l’ordonnant vers le moment présent, qu’il explique par elle. Il la colore d’esprit. »117La 

narratrice des Mémoires parle certes de ses souvenirs en employant les temps du passé. 

Mais dans les quelques passages écrits au présent, elle montre qu’elle peut « démentir » 

certaines choses. Elle révèle à son lecteur que ce qu’elle raconte ce sont des événements 

qu’elle a « ordonnés » en fonction du présent, du moment de la parole, de l’écriture. 

Elle précise encore, en parlant de sa vie, qu’elle n’aime pas perdre son temps, chaque 

instant est pour elle essentiel : 

Je n’avais jamais aimé perdre mon temps ; je me reprochai cependant d’avoir vécu à 

l’étourdie et désormais j’exploitai minutieusement chaque instant118. 

En effet, bien qu’elle ne présente pas les événements sous une forme 

chronologique, la narratrice s’attarde sur chaque événement et explique les 

conséquences qu’il engendre sur sa vie privée. En lisant les Mémoires, le lecteur a 

l’impression que tous les événements sont importants ; qu’il ne doit omettre aucun des 

événements pour comprendre le texte. Nous lisons, par exemple, dans un passage du 

texte : 

J’avais le droit de veiller plus tard ; quand papa était parti pour le « Versailles » où il 

jouait au bridge presque chaque soir, quand maman et ma sœur étaient couchées, je restais seule 

dans le bureau. Je me penchais à la fenêtre ; le vent m’apportait par bouffées une odeur de 

verdure ; au loin, des vitres brillaient. Je décrochais les lorgnettes de mon père, je les sortais de 

leur étui et, comme autrefois, j’épiais les vies inconnues ; peu m’importait la brutalité du 

spectacle ; j’étais- je suis toujours- sensible au charme de ce petit théâtre d’ombres : une 

chambre éclairée au fond de la nuit. Mon regard errait de façade en façade, et je me disais, émue 

par la tiédeur du soir : « Bientôt, je vivrai pour de bon »119. 

La narratrice explique ce qui lui permet de se retrouver seule dans le bureau de 

son père : l’absence de ce dernier et le sommeil de sa sœur et de sa mère. C’est ce seul 

fait qui va la conduire à regarder par la « fenêtre » pour se laisser emporter par la nature 
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qu’elle contemple. Et par la suite, c’est son imagination qui prend le dessus. Elle verra 

un certain nombre d’images, « une chambre éclairée », des « vies inconnues »…Ce sont 

ces images qui lui font croire à l’éternité du monde et qui lui font dire qu’elle vivra 

« pour de bon ». Il faut noter également comment la narratrice emploie dans ce passage 

le passé et met entre deux tirets un énoncé au présent, « je suis toujours ». Comme pour 

nous dire que les faits, dont elle parle, se sont certes déroulés dans le passé mais il lui 

semble qu’elle les revit dans l’instant présent. 

Que ce soit chez Simone de Beauvoir, chez Mohamed Dib ou chez Assia Djebar, 

le temps est pour les différents narrateurs un moyen d’évasion. C’est le temps qui leur 

permet de rêver de l’éternité, c’est le temps qui leur permet de se remémorer les 

événements qu’ils veulent revivre…Il s’agit pour eux « d’échapper par l’art au « temps 

des horloges », au temps social, pour atteindre, au-delà de [leurs] multiples moi 

successifs, leur « moi profond » dans « l’intemporel », « le temps à l’état pur ».»120 

 

I-4- Le « moi profond » ou le temps psychologique : 

 

Les protagonistes des différents romans eux-mêmes définissent le « moi 

profond », chacun à sa manière. L’héroïne des Mémoires écrit : 

J’invoquai une instance supérieure qui me permît de récuser les jugements étrangers : je 

me réfugiai dans « mon moi profond » et décidai que toute mon existence devait lui être 

subordonnée121. 

La narratrice puise toutes ses pensées dans son « moi profond » qu’elle 

considère comme une « instance supérieure ». Elle va jusqu’à dire qu’elle est redevable 

à son « moi profond » car c’est grâce à lui qu’elle existe. C’est ce qu’elle ressent au plus 

profond d’elle-même qui l’aide à se surpasser et à « récuser » les « jugements » de tous 

ceux qui l’entourent. Désormais la recherche principale que va s’assigner la narratrice 

est celle de son moi. Bien qu’elle soit consciente que seul son « moi profond » peut 

l’aider à surmonter tous les problèmes qu’elle vit, elle ne sait pas encore comment le 

définir. C’est en s’interrogeant sans cesse sur l’avenir de son moi qu’elle arrive 
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néanmoins à le percevoir et à tenter de le comprendre. Comprendre quelle est sa raison 

d’être, quel est le rôle qu’elle doit tenir dans sa propre famille, mais aussi dans sa propre 

société, sont toutes les questions qui occupent l’esprit de Simone. Il faut dire qu’il est 

tout à fait compréhensible qu’elle se pose autant de questions sur son existence. Celle 

qu’il nous faut convoquer ici, ce n’est pas seulement la narratrice des Mémoires mais 

aussi l’écrivaine Simone de Beauvoir. N’oublions pas que cette dernière se met à 

l’écriture dans une période où les questions sur l’existence, sur l’avenir de l’homme 

sont de mise. Déjà dans les Mandarins, œuvre écrite avant les Mémoires, l’écrivaine 

imagine un dialogue entre deux écrivains qui défendent des idées qu’elle souhaite elle-

même défendre. Nous voulons reprendre un court extrait de ce dialogue pour le 

démontrer : « Dubreuilh regarda Henri d’un air pressant : « Bien sûr, si on fait du 

merveilleux à propos de ces petites lumières en oubliant ce qu’elles signifient, on est un 

salaud ; mais justement : trouvez une manière d’en parler qui ne soit pas celle des 

esthètes de droite ; faites sentir à la fois ce qu’elles ont de joli, et la misère des 

faubourgs. C’est ça que devrait se proposer une littérature de gauche, reprit-il d’une 

voix animée : nous faire voir les choses dans une perspective neuve en les replaçant à 

leur vraie place ; mais n’appauvrissons pas le monde. Les expériences personnelles, ce 

que vous appelez des mirages, ça existe. »122 

Ce passage nous éclaire davantage sur l’objectif que se fixe l’écrivaine mais 

surtout la narratrice des Mémoires ; elle ne s’intéresse pas au monde dans lequel elle vit 

pour le seul but de le comprendre ; son plus grand intérêt est de faire de son 

« expérience personnelle » une œuvre qui sera, pour l’essentiel, basée sur son 

interrogation de son « moi profond ». Ce qu’elle suggère à travers un personnage dans 

les Mandarins, elle le met en application, quatre ans après, dans Les Mémoires d’une 

jeune fille rangée. Raconter son expérience personnelle n’est plus, pour la narratrice des  

Mémoires, un « mirage », c’est une réalité. Elle met cette réalité au-dessus de tout pour 

pouvoir la percevoir et pour tenter de la définir. Définir sa réalité d’être, c’est pour elle 

définir sa propre écriture qu’elle revendique sans limite. Elle ne cesse, à travers des 

passages qui parsèment le texte, du début à la fin, de parler de sa volonté d’écrire. Mais 

écrire, ce n’est pas pour elle une tâche facile ; elle sait que pour écrire elle se doit de se 
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concentrer essentiellement sur son moi profond. Il est vrai que la question existentielle 

est une question qui paraît importante pour la narratrice mais elle n’est pas plus 

importante que celle qui la tourmente et qui la pousse à se demander comment elle peut 

inscrire son nom parmi la littérature. Une littérature qui veut exister pour elle-même et 

seulement pour elle-même. Autrement dit, elle veut que son œuvre soit lue non pas pour 

ce qu’elle apporte sur le plan social ou sur le plan politique mais pour ce qu’elle vaut en 

tant qu’œuvre littéraire.    

 

Celle qui dit, « je », dans l’Amour, la fantasia écrit à son tour : 

Rue Richelieu, dix heures, onze heures du soir ; la nuit d’automne est humide. 

Comprendre…Où aboutir au bout du tunnel de silence intérieur ? A force d’avancer, de sentir la 

morosité des jambes, le balancement des hanches, la légèreté du corps en mouvement, la vie 

s’éclaire et les murs, tous les murs, disparaissaient…123 

Si la femme-narratrice des Mémoires parle d’un « moi profond », celle de 

l’Amour, la fantasia parle d’un « silence intérieur ». Qu’est-ce que le « silence 

intérieur » si ce n’est ce que ressent la narratrice alors qu’elle se trouve seule dans la 

nuit en train de marcher dans la rue. Elle est tellement prise par ce qu’elle ressent 

qu’elle ne se rend plus compte de l’heure, dix, onze heures du soir ? Son errance dans la 

rue, elle la ressent dans son moi ; plus elle avance dans la rue, plus son corps s’allège et 

plus son esprit s’éclaire. Elle ne voit plus aucune limite, plus aucun obstacle, « tous les 

murs disparaissent », dit-elle. Il n’y a que ce silence qui est au plus profond d’elle-

même qui lui importe car c’est ce silence même qui « éclaire » sa vie et qui dès lors fait 

son bonheur. Le silence dont parle la narratrice explique certes la situation dans laquelle 

elle se trouve alors qu’elle est seule dans la rue, mais il explique aussi, et surtout, l’une 

des caractéristiques qu’elle veut elle-même donner à sa parole. Un « silence intérieur » 

ou une « parole silencieuse », des énoncés qui définissent le lieu à partir duquel 

s’exprime celle qui dit « je » dans l’Amour, la fantasia. 

La narratrice ne veut pas que sa parole soit aussi lisible qu’un document où 

l’objectivité est de mise, comme un document historique. Elle ne veut pas que son 

œuvre soit lue en référence à ce qu’elle est dans la vie. Nous nous référons bien sûr ici à 
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l’écrivaine Assia Djebar qui, comme nous le savons est historienne de formation. 

L’écrivaine veut faire oublier à son lecteur l’historienne qu’elle est pour lui faire 

découvrir un texte qui est certes imprégné d’histoire mais qui donne à l’écriture la 

valeur qui lui revient. L’Amour, la fantasia est avant tout une œuvre littéraire au sens 

plein du terme, sinon comment expliquer tous les procédés utilisés dans ce texte qui 

conduisent le lecteur à s’interroger sans cesse sur le sens qu’il doit leur donner. L’un 

des procédés sur lequel nous voulons insister pour le moment est celui que la narratrice 

appelle « le silence intérieur ». Un silence qu’elle ne peut garder pour elle-même et 

qu’elle se doit d’exprimer dans autant de pages qui constituent le texte. Un silence qui 

dit tout le langage que la narratrice ne peut pas exprimer par les mots ; un silence qui 

seul peut expliquer son appartenance au village auquel elle appartient et dans lequel elle 

a appris sa langue première : « J’avais, moi, une première langue, l’arabe, et toute ma 

vie familiale et intime, jusqu’à l’âge de sept ou huit ans, était parmi les femmes qui 

parlaient arabe. »124 

Le silence, selon les termes de Van Den Heuvel « ressemble souvent au sommeil 

du discours qui se repose, mais que l’on sent chargé d’une énergie au repos. C’est 

comme si la parole, se taisant, se mettait en état d’attente. Source d’énergie nouvelle, 

l’immobilité suggère alors le potentiel du dicible puisqu’on sait le silence capable de 

tout, de générer la parole la plus inattendue, celle qu’on craint comme celle qu’on 

désire : le silence peut tout dire. »125 La narratrice, dans l’Amour, la fantasia, compte 

sur son silence et sait qu’il existe dans son for intérieur et qui le restera à jamais. En 

effet, comment oublier une langue qu’on a apprise étant enfant. La narratrice, bien 

qu’elle ne puisse pas s’exprimer dans la langue maternelle, sait qu’elle peut l’utiliser 

mais autrement ; dans un silence qui revient sans cesse dans le texte et qui rend compte 

d’une présence certaine, celle d’une langue enfouie mais qui est pourtant là. Le silence 

est désormais « capable de tout » et la narratrice est consciente d’un tel fait. Entre les 

deux signifiants, « parole », « silence », elle ne voit pas une grande différence car l’un 

implique l’autre. L’expression est présente autant à travers le silence des mots qu’à 

travers la parole. Désormais, c’est cette parole que nous pouvons appeler « parole 
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silencieuse » qui nous semble définir au mieux le « moi profond » par lequel s’exprime 

la narratrice. Dans une succession de questions, la narratrice pose tous les problèmes 

que peut rencontrer une voix féminine qui veut « parler haut » : 

Comment une femme pourrait parler haut, même en langue arabe, autrement que dans 

l’attente du grand âge ? Comment dire « je », puisque ce serait dédaigner les formules-

couvertures qui maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective ?... Comment 

entreprendre de regarder son enfance, même si elle se déroule différente ? La différence, à force 

de la taire, disparaît. Ne parler que de la conformité, pourrait me tancer ma grand-mère : le 

malheur intervient, inventif, avec une variabilité dangereuse. Ne dire de lui que sa banalité, par 

prudence plutôt que par pudeur, et pour le conjurer… quant au bonheur, trop court toujours, mais 

dense et pulpeux, concentrer ses forces à en jouir, yeux fermés, voix en dedans…126 

Dans cet extrait apparaît l’alternance dont nous voulons parler et qui existe entre 

la parole et le silence. La parole serait pour la narratrice « un malheur » car la parole ne 

peut émaner d’elle que pour décrire les événements qui ont tant marqué sa mémoire et 

qui sont liés à l’histoire de son pays. Un malheur qui même s’il dure dans le temps n’est 

pas aussi important aux yeux de la narratrice que ce bonheur, « trop court », mais qui 

fait d’elle un être heureux. Le bonheur équivaut, pour elle, au « silence », à cette « voix 

en dedans » qui porte en elle tout l’intérêt que la narratrice veut lui  accorder. Le 

malheur doit être « conjuré », il ne faut pas qu’il apparaisse comme un vrai malheur ; il 

faut le parer d’un bonheur qui fera de lui un malheur sans conséquences. Désormais, la 

narratrice ne veut plus voir cette différence qui existe entre « la parole haute » et la 

« voix en dedans » ; elle souhaite taire cette différence car c’est de cette façon, pour 

reprendre ses termes, qu’elle peut la faire « disparaître ». Ce qui compte pour la 

narratrice, c’est de définir une seule parole, qu’elle soit silencieuse ou « haute », peu 

importe, l’essentiel, pour elle, est que cette parole mette en valeur son « moi profond ». 

 

Chez Lyyli Belle, dans l’Infante maure, le « moi profond » est un « sommeil » 

qu’elle « reprend » quand elle veut et comme elle veut : 

Je vais reprendre mon sommeil, remonter à la source, à ce moment où votre corps ne 

vous appartient plus. Tout au fond, comme des cloches sonnent. Mais je sais, toute réendormie 

que je sois : ce sont les cloches de la lumière, le rêve des choses pendant qu’un autre rêve attend 
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ici, derrière la porte[…] Paysages d’eau, peut-être. L’eau transparente, insondable, légère qui va 

sans bruit, sans finir, à moins que ce soit l’eau lointaine, immobile, le miroir des charmes. Ou 

paysages de feu peut-être. Et, torche aussi, vous y courez, dansez, les flammes vous couvrant 

d’ailes ardentes. Vous pourrez alors disparaître dans l’abîme d’une joie impérissable. 

Non, il faut que je me lève : ça suffit comme ça127.  

Lyyli Belle aime « reprendre son sommeil » car c’est grâce à lui, dit-elle, qu’elle 

peut rêver. Ce rêve va lui permettre d’aller à « la source ». Mais à la source de quoi ? La 

source serait une sensation qu’elle vivra et qui va l’amener à ne plus sentir son corps. 

C’est à ce moment précis qu’elle fait d’autres rêves où elle verra des paysages qui lui 

donnent une joie impérissable. Mais en fait, il ne faut pas prendre le mot « sommeil » 

dans son sens littéral. C’est la narratrice elle-même qui au départ se met volontairement 

dans un certain état qui lui permet par la suite de rêver. Et quand elle décide d’arrêter ce 

« sommeil », elle déclare, « il faut que je me lève : ça suffit comme ça.» Lyyli Belle ne 

fait aucune différence entre le réveil et le sommeil. Dans l’un (réveil) ou l’autre 

(sommeil), elle signe toujours sa présence et dit ce qu’elle pense. Désormais, Lyyli 

Belle est cet être qui ne veut qu’une seule chose, s’emparer du monde avec tout ce qu’il 

contient et faire de lui ce que bon lui semble. Autrement dit, elle se donne le droit de se 

servir de tout ce qui l’entoure pour en faire un monde dans lequel, elle seule, peut vivre. 

Il s’agit en fait du monde qui a pour source certaine son « moi profond ». En se 

plongeant dans son « moi profond », Lyyli Belle ne se soucie guère du temps qui passe. 

Cette instance qu’est le temps n’a pour elle aucune importance. Ce qu’elle cherche, 

c’est de définir son moi et elle y arrive, elle écrit : 

A des heures, c’est comme ça ; à des heures, non. A des heures, tu es toi ; à des heures, 

non. Ça change tout le temps et il n’y a que toi pour t’en rendre compte. En cette minute, c’est 

ça, je suis moi. Mais il ne faut pas s’y fier. Ce moi, s’il était parfait, il serait comme une pomme 

ou comme une lumière du  jour. Il se trouverait bien campé devant vous, et seul à ressembler à 

lui-même. Je ne suis ni l’une ni l’autre, ni une pomme, ni une lumière du jour.128  

En parlant d’elle-même, Lyyli Belle semble maîtriser son moi et savoir ce 

qu’elle veut. Elle sait qu’elle ne peut pas rester toujours dans une même situation. Et 

c’est le changement de situation qui fait qu’elle se sente parfois comme étant elle-même 

et parfois comme étant quelqu’un d’autre. Lyyli belle explique elle-même qu’il existe 
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en elle ce dédoublement qu’elle accepte sans aucun problème. Le « moi parfait » existe 

mais elle ne se reconnaît pas en lui. Un moi parfait, c’est-à-dire un moi qui réclame son 

unicité. Lyyli Belle cite deux objets, la « pomme » et la « lumière du jour » et dit que 

chacun représente un « moi parfait ». En effet, du moment où l’on peut nommer l’objet, 

celui-ci peut se dire qu’il est « un moi parfait ». Il est à souligner que les deux objets 

que cite Lyyli Belle sont tout à fait différents l’un de l’autre. Et si elle choisit des objets 

aussi différents, c’est pour dire que du moment où l’on peut donner un nom à quelque 

objet qu’il soit, il devient définissable, et tout ce qui peut être défini est parfait. 

Désormais, en ce qui la concerne, elle est loin d’être un « moi parfait ». Elle le déclare 

elle-même, elle n’est ni comme l’un, la pomme, ni comme l’autre, la lumière du jour. 

Elle est un être qui existe par sa seule présence. Si Lyyli Belle est bien sûre d’une chose, 

c’est qu’elle existe. Et c’est cette existence qui fait qu’elle veuille signer sa présence. Il 

ne s’agit pas pour elle d’essayer de se définir, ceci ne l’intéresse pas ; ce qu’elle veut, 

c’est de dire qu’elle est là, c’est-à-dire dans son espace et qui est celui de l’écriture. 

Sa présence la conduit à se préoccuper d’un seul problème, celui d’attendre son 

père. Un père qui, tout comme elle, ne peut pas être défini comme un « moi parfait ». Il 

est, précise- t- elle, parfois présent et parfois absent. D’ailleurs, quand elle parle du 

retour de son père, elle en parle comme d’une apparition, comme nous pouvons le voir à 

travers l’extrait suivant : « Dès que papa réapparaît, nous n’avons qu’une seule idée : y 

entreprendre ensemble des randonnées. C’est moi qui vais devant, qui le guide. Mais il 

faut aussi que je veille à voir s’il me suit, s’il ne reste pas à la traîne. »129 En convoquant 

de cette manière son père, Lyyli Belle nous pousse à nous demander s’il est réellement 

présent. Ses propos nous conduisent plutôt à croire que c’est elle-même qui le fait venir 

et ce à travers ses pensées. Nous ne voudrions pas nous attarder sur ces dernières 

constatations car nous allons y revenir plus tard, dans notre travail. Par contre, nous 

pouvons déjà citer un autre extrait, où c’est le père qui parle, pour montrer qu’il énonce 

des propos qui sont tout à fait identiques à ceux de sa fille : 

_ Je continue : faut-il te demander ton nom ? Inutile. Faut-il te demander ton âge ? 

Inutile. Où tu habites ? D’où tu viens ? Inutile. Que peut-on dire de la personne qu’on connaît le 

mieux. Rien. Et d’une personne dont on ne connaît rien ? Rien non plus. On peut regarder l’une 

                                                 
129 I.M., p. 136. 



71 

 

et l’autre. Je te regarde. Tu fais ce que tu dois faire. De même, la personne qu’on ne connaît pas 

ne fait que ce qu’elle doit faire.130  

Le père est seul à pouvoir comprendre ce que sa fille représente, il ne semble 

aucunement étonné que sa fille s’accepte telle qu’elle est, c’est-à-dire comme un être 

qu’on ne peut pas définir, ni par rapport à son âge, ni par rapport à ses origines… Il 

retient l’essentiel, celui de pouvoir la regarder et de la voir agir. De telles précisions 

nous permettent de comprendre qu’un personnage comme Lyyli Belle est celui qui se 

concentre exclusivement sur son « moi profond ». Le comportement de Lyyli Belle a 

une explication ; si elle se comporte de la sorte, c’est pour pouvoir communiquer avec 

son père, qui est, en réalité, absent. En restant elle-même, c’est-à-dire un personnage qui 

a pour seul objectif de se tourner vers soi-même, elle arrive à réfléchir et à reformuler 

autant de souvenirs révélant des moments qu’elle a passés avec son père.  

 

Lyyli Belle, dans l’Infante maure, parle de « sommeil » et le narrateur, dans 

Neiges de marbre, dit qu’il est comme un « dormeur éveillé » : 

Un pépiement réitéré, pou, pou, pou… Dormeur éveillé perdu au for intérieur 

d’inconcevables mondes, d’abord je n’y fais pas attention. Les mêmes chimères, de tristes 

ombres, continuent à s’ébattre autour de moi. Puis j’entends. Je reprends pour le coup mes 

esprits. Ce babil, mais c’est Lyyl qui le produit. Est-ce une manière d’appeler, qu’on aille à elle ? 

J’écoute. Elle ne demande rien. Une envie de jouer. Elle joue toute seule. Mes pensées se 

remettent à vagabonder, heureuses131.  

 A cause d’un bruit que produit sa fille, le narrateur se retrouve dans une 

situation paradoxale, il est comme « un dormeur éveillé ». Cela veut dire qu’il n’est pas 

complètement endormi et pas complètement éveillé. Un état qui fait de lui un voyageur 

qui va dans « des mondes inconcevables », des mondes qu’il ne peut pas décrire. Tout 

ce qu’il sait, c’est que cet état lui procure des pensées qui le rendent exceptionnellement 

heureux. Cet état est celui qui le conduit à se tourner vers lui-même et à écouter son 

moi. Etant à l’écoute de son moi, le père oublie le monde extérieur, le monde dans 

lequel vit ; il n’a de raison de vivre que son moi qui lui fait découvrir une nouvelle vie, 

celle où il peut jouer, non pas avec sa fille, mais comme sa fille. En effet, le père précise 
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bien que sa fille « joue seule ». Comme elle, il veut jouer seul, et le jeu pour lui est de se 

complaire dans sa solitude pour être capable de voir ce qu’il ne peut pas voir dans le 

monde réel. Le père est comme le « comédien » tel que défini par M. Blanchot : « Le 

comédien est […] un perpétuel créateur de tropismes, qui se projette dans les 

profondeurs de son intériorité pour provoquer en lui ce bouleversement de sensations 

primitives qui seules commandent l’action […] Si l’on dit souvent de lui qu’il doit être 

« enfant », se retrouver, redevenir « enfant », il faut repenser l’expression pour en 

mesurer toute la justesse : si l’art de l’acteur est un art de l’enfance, c’est que c’est un 

art qui prend sa source dans un état d’avant la parole (in/fans). Le texte n’est jamais 

qu’un résultat pour l’acteur. Ce dernier parle parce qu’il ne peut pas faire autrement, 

parce qu’il a su faire naître en lui le tropisme qui le conduit jusqu’au point de rupture où 

le verbe jaillit comme un jet de lave. »132 

Nous dirons, avec M. Blanchot, que le plus important pour le père-narrateur est 

de s’exprimer et il sait quel est le moyen qui lui permet de le faire. Il sait que ce n’est 

qu’en se tournant vers soi-même, qu’en donnant à son moi la place qu’il lui faut qu’il 

peut accéder à ce monde auquel il aspire, celui de l’imaginaire, c’est-à-dire celui de 

l’écriture. Jouer comme sa fille, Lyyl, signifie pour lui donner à sa propre enfance 

l’importance qui lui revient. Il est enfant en ce sens qu’il réapprend à dire « je », à 

vouloir dire ce qui est au plus profond de lui-même. Il se doit de le faire car la 

profession même qu’il exerce exige de lui qu’il parle ; il se doit d’écrire, de créer, lui, 

qui est un traducteur : 

C’est mon métier, traduire. Activité qui donnerait à penser, et sur elle-même, et sur ce 

que l’on fait. Se luxer le poignet à force d’écrire sans être écrivain, tout en l’étant et quelquefois 

meilleur écrivain que d’aucuns plus connus ou reconnus comme tels, oui, c’est une activité 

paradoxale. Nous affectionnons, nous traducteurs, avancer derrière un masque emprunté et qui 

est pour nous l’autre écrivain, toujours un étranger. Et enfin que l’équivoque, ou la confusion 

soit totale, excitante, nous nous imposons de changer sans cesse de masque et, de masque en 

masque, d’en adopter un de notre sexe aujourd’hui, le lendemain le sexe opposé. Sorcellerie, 

imposture, machiavélisme du double : au choix.133 

Comme le comédien, le traducteur doit se choisir un masque ou des masques, 

tout dépend de la situation qu’il veut interpréter ou qu’il veut jouer. En parlant de sa 
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profession, le narrateur ne précise jamais dans quel cadre il l’exerce ; tout ce qu’il dit, 

c’est qu’il est un traducteur. Remarquons, dans l’extrait ci-dessus, qu’il ne fait pas la 

différence entre l’acte de traduire et l’acte d’écrire. Pour lui les deux se confondent car 

les deux n’ont qu’une seule signification ; les deux, le traducteur ou l’écrivain, se 

servent de leur « poignet » jusqu’à se le « luxer ». Le plus important, pour l’écrivain ou 

pour le traducteur, n’est pas de définir sa profession, c’est surtout de se concentrer sur 

son travail, de savoir ce qu’il doit écrire, quand, où et comment. En se posant de telles 

questions, les deux, l’écrivain et le traducteur, ne voient pas la différence qui les sépare ; 

ils sont tous deux des écrivains ou plus précisément, ils sont tous deux des comédiens. 

Un comédien a désormais pour premier objectif de se choisir un rôle. Un rôle qui ne 

reflète pas forcément sa propre personnalité. Autrement dit, le comédien est connu pour 

sa capacité de jouer autant de rôles qu’il désire sans pour autant que ceux-ci aient un 

lien direct avec sa vie privée. Celle-ci est dédoublée ; elle est masquée. 

Le comédien, dans son jeu –dans le sens de jouer un rôle- n’est pas obligé de 

choisir un être qui est du même sexe que lui ; il peut choisir le « sexe opposé » qui lui 

offre autant de rôles qu’il souhaite. Le narrateur propose lui-même cette définition et 

lui-même se met à jouer un tel rôle. En effet, il dit que sa fille joue et se met à jouer 

comme elle, c’est-à-dire à devenir une petite fille comme est Lyyl. Jouer le rôle de la 

petite fille est important pour le narrateur car c’est ce jeu qui lui montrera le chemin à 

suivre pour comprendre ce qu’il ne peut pas comprendre en restant l’homme adulte qu’il 

est. Ce qu’il veut comprendre, c’est comment sa fille peut vivre sans lui ; elle qui se doit 

de le quitter pour vivre avec sa mère. Elle qui, même si elle ne partage pas la même 

langue que lui, a fait tant d’efforts pour apprendre ne serait-ce que quelques mots de la 

langue de son père : 

Elle se mettra à ma recherche, mais j’aurai d’abord entendu, après d’impatients coups 

de sonnette, claquer les portes devant elle qui accourt et se précipite impétueusement sur moi, 

quelquefois au milieu de l’escalier. Ses bras noués autour de mon cou, elle me tiendra serré 

pendant un moment. Elle fera des efforts inouïs pour me parler dans ma langue. Elle n’y réussit 

déjà pas trop mal. Mieux que son père en tout cas pour lui parler dans la sienne. Je ne saurais me 

vanter d’accomplir autant de progrès. Les efforts qu’elle s’impose sont même, de mon point de 

vue, héroïques. S’en rend-elle compte ?134  
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Le père explique qu’il n’arriverait pas aux mêmes progrès, réalisés par sa fille, 

pour apprendre une langue étrangère. Des progrès qui lui font comprendre un fait 

important, celui qui lui assure que sa fille tient à lui plus qu’il ne le s’imagine. En effet, 

le père comprend que si la petite fille apprend la langue dans laquelle il s’exprime, c’est 

pour lui prouver son attachement à lui. D’ailleurs, lui, qui se considère comme un 

traducteur va essayer de traduire les pensées de sa propre fille en la laissant s’exprimer 

seule dans un chapitre entier, « Lyyl dit et voilà ». En voici un extrait : 

Un papa est fait pour être loin et pour que sa petite fille pense à lui. Néfertiti, comme il 

dit. Il travaille en ce moment là-haut, assis près de la fenêtre, à son bureau qui n’est pas son 

bureau et c’est dans mon cœur qu’il est et qu’il travaille. J’imagine, je vois au fond de mon cœur 

sa tête penchée au-dessus de ses papiers.135 

Le père fait parler sa fille et fait d’elle un personnage qui, tout comme lui, veut 

écouter « son cœur » ; elle est, elle aussi, entièrement disposée à s’intéresser à son moi 

qui lui dicte ce qui lui faut faire. Elle est sûre d’un fait ; si elle existe, c’est pour qu’elle 

« pense » à son père. En faisant  de la fille un personnage qui n’a d’yeux que pour lui, le 

père nous conduit à réfléchir davantage sur la relation qui le lie à elle. Nous pensons que 

de telles précisions doivent être interprétées sur le plan de l’énonciation sur laquelle 

nous allons insister dans la deuxième partie de notre travail. 

 

Il est à noter que les héros des quatre romans sont euphoriques parce qu’ils sont 

dans un état qui leur permet de l’être. Ils sont dans un autre monde que celui de la 

réalité. Ce monde est désormais lié à leur imaginaire. Nous avons vu comment les 

quatre personnages des quatre romans s’installent dans un temps hors du temps, 

l’éternité, pour accéder à leurs rêves. En fait, l’invocation de l’éternité n’est qu’un 

élément parmi les éléments qui constituent la représentation qu’ils se font du temps. Car 

celui-ci est soumis à leur psychologie. A propos du temps psychologique, Jean Pucelle 

écrit : « C’est le propre du temps de passer. Si je m’installe dans le mouvement du 

temps qui passe, je vois tout de suite que je puis prendre trois attitudes : ou bien je me 

livre entièrement au présent en me plongeant dans mes impressions actuelles ; ou bien 
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je me tourne vers mon passé par la mémoire ; ou bien je suis tendu vers l’avenir. Ces 

trois attitudes théoriquement distinctes sont pratiquement liées. »136 

Nous dirons avec J. Pucelle que le temps perçu d’un point de vue psychologique 

ne peut pas être divisé en les trois instances que nous connaissons, passé, présent, futur. 

Psychologiquement, l’homme fait interférer les trois instances ; il peut projeter ses 

souvenirs dans ses perceptions du présent, comme il peut les projeter dans ses 

perceptions de l’avenir… Nous avons souligné précédemment que les personnages 

principaux des romans auxquels nous nous intéressons, parlent de leurs souvenirs au 

présent. Ce que nous voulons ajouter à cela, c’est comment les quatre personnages en 

question emploient eux-mêmes des expressions qui dénotent leur représentation 

psychologique du temps ou comment eux-mêmes parlent du temps. La narratrice, dans 

les Mémoires d’une jeune fille rangée, exprime, à travers le temps, ses états d’âme. Le 

temps est parfois pour elle synonyme d’ennui, de désespoir, voire de mort : 

Mes soubresauts, les larmes qui m’aveuglaient, brisaient le temps, effaçaient l’espace, 

abolissaient à la fois l’objet de mon désir et les obstacles qui m’en séparaient. Je sombrais dans 

la nuit de l’impuissance ; plus rien ne demeurait que ma présence nue et explosait en de longs 

hurlements137. 

Comme je n’étais engagée dans aucune entreprise, le temps se décomposait en instants 

qui indéfiniment se reniaient ; je ne pouvais pas me résigner à « cette mort multiple et 

fragmentaire ». Je recopiais des pages de Schopenhauer, de Barrès…138 

« Brisaient le temps », « nuit de l’impuissance », ces expressions rendent compte 

du sentiment de vide que ressent la narratrice. Elle est dans cet état quand elle ne trouve 

rien à faire. Cet état l’amène à considérer le temps en un certain nombre d’instants. 

Chaque instant représente une mort partielle. L’image qui se dégage de cette description 

du temps est celle d’un être humain qui meurt à petit feu. La narratrice sent qu’elle 

meurt petit à petit car elle n’a plus aucun espoir en la vie. Il arrive ainsi à la narratrice 

d’avoir une image négative du temps mais cela ne dure pas car elle reprend vite sa vie 

en charge et organise son temps à sa guise : 

J’échappais à la passivité de l’enfance, j’entrais dans le grand circuit humain où, 

pensais-je, chacun est utile à tous. Depuis que je travaillais sérieusement, le temps ne fuyait plus, 
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il s’inscrivait en moi : confiant mes connaissances à une autre mémoire, je le sauvais deux 

fois139. 

« Travailler sérieusement » pour la narratrice, c’est lire les livres, penser à 

l’avenir et aux études qu’elle souhaite faire. En occupant le temps par le travail, la 

narratrice ne le voit plus passer. C’est elle désormais qui commande au temps et le 

sauve par « deux fois » dit-elle. La première fois, c’est lorsqu’elle profite du temps pour 

accumuler les connaissances. La seconde fois, c’est lorsqu’elle fait bénéficier de ses 

connaissances l’une des personnes les plus proches d’elle, sa sœur cadette. Dans la suite 

du passage ci-dessus, elle écrit : « Grâce à ma sœur- ma complice, ma sujette, ma 

créature- j’affirmais mon autonomie. » Quand elle ne travaille pas, la narratrice, grâce à 

son père, savoure le temps : 

Par les beaux jours d’été ; il nous emmenait parfois, après le dîner, faire un tour au 

Luxembourg ; nous mangions des glaces, à une terrasse de la place Médicis, et nous traversions 

à nouveau le jardin dont la sonnerie d’un clairon annonçait la fermeture […] La routine de mes 

journées avait autant de rigueur que le rythme des saisons : le moindre écart me jetait dans 

l’extraordinaire. Marcher dans la douceur du crépuscule, à l’heure où l’habitude maman 

verrouillait la porte d’entrée, c’était aussi surprenant, aussi poétique qu’au cœur de l’hiver une 

aubépine en fleur140. 

La narratrice apprécie les moments qui l’éloignent de la « routine ». Il suffit 

qu’elle arrête un moment ses tâches quotidiennes pour plonger dans l’extraordinaire. 

Tout ce qui l’entoure devient agréable à voir. Le temps pour elle est donc une source de 

désespoir mais aussi une source de bonheur. Les rapports qu’elle entretient avec le 

temps sont très étroits, étant donné qu’il lui permet d’exprimer ses sentiments. Mais 

parfois, en pensant au temps, elle est angoissée et ne voit en lui que ce qu’il y a de plus 

sombre ; ce n’est pas un temps qui passe, ni un temps qui stagne ; le temps lui apparaît 

comme une instance indéfinissable, à travers laquelle elle ne peut rien exprimer. Tout ce 

qu’elle arrive à dire, c’est qu’il s’agit d’un temps ténébreux : « Je m’installais dans 

l’antichambre, en face de l’armoire normande et de l’horloge en bois sculpté qui 

enfermait dans son ventre deux pommes de pins cuivrées et les ténèbres du temps. » 141 
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La narratrice des Mémoires parle des « ténèbres du temps » et celle de l’Amour, la 

fantasia parle du « silence » du temps : « Et le silence de cette matinée souveraine 

précède le cortège de cris et de meurtres, qui vont emplir les décennies suivantes. »142. 

La matinée dont parle la narratrice est celle de la première matinée de l’arrivée 

des colonisateurs à Alger. Elle parle du « silence » de la matinée pour indiquer le calme 

dans lequel se trouvait la ville d’Alger avant l’arrivée des Français. Un calme qui ne 

durera pas. Les « décennies » suivant cette matinée vont montrer tout le contraire, le 

bruit qui va régner sur la ville. Un bruit dû à tous les combats qui vont se produire et qui 

causeront la mort des Algériens. Plusieurs fois dans le texte, elle choisit un moment 

précis pour décrire ces événements, celui de la matinée. Comme si la matinée 

représentait à ses yeux un espace vide dans lequel elle peut inscrire ses pensées. Dans 

d’autres passages, elle parle de l’influence qu’a le temps sur ses activités : 

Je dis le temps qui passe, les chansons d’été dans l’appartement clos, les siestes que je 

vis en échappées. Mes mutismes d’enfermée provisoire approfondissent ce monologue, masqué 

en conversation interdite. J’écris pour encercler les jours cernés…Ces mois d’été que je passe en 

prisonnière n’engendrent en moi nulle révolte. Le huis-clos, je le ressens comme une halte des 

vacances. La rentrée scolaire s’annonce proche, le temps d’étude m’est promesse d’une liberté 

qui hésite143. 

La narratrice évoque très brièvement des sujets qu’elle aborde lorsqu’elle écrit 

une lettre qu’elle compte envoyer à un inconnu. Elle écrit cette lettre, qui est une preuve 

de l’ouverture vers l’extérieur, alors qu’elle est enfermée à la maison. Pour ne point se 

révolter, la narratrice écrit comme pour occuper le temps, « dire le temps qui passe » et 

ne pas rester à ne rien faire. Elle ne se révolte pas car elle sait que cet enfermement n’est 

que « provisoire ». Juste après les vacances, elle retournera à l’école. Mais ce retour ne 

va pas lui donner la liberté à laquelle elle aspire. Tant qu’elle fera des choses en 

cachette, elle ne se sentira pas totalement libre. Ainsi, tant qu’elle écrira dans le secret, 

elle n’aura droit qu’à « une liberté qui hésite ». 

 

Chez Mohamed Dib, que ce soit dans Neiges de marbre ou dans l’Infante maure, 

les métaphores du temps sont encore plus présentes que chez Simone de Beauvoir ou 
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chez Assia Djebar. Dans Neiges de marbre, le narrateur souffre de la fuite du temps. 

Celui-ci est pour lui comme un « labyrinthe » dans lequel on entre et dont on ne sait 

plus comment sortir : « Je m’en vais dans ce labyrinthe calme où un jour équivaut à 

mille ans et où mille ans sont comme un jour, le temps vous démet de vos droits pour 

vous entraînez dans sa perte. »144 Parce que le narrateur est pris dans ce labyrinthe qui 

est le temps, il ne saura plus comment le définir. Parfois, il utilise des expressions pour 

montrer que le temps passe, « et que le temps seul passe ». Et parfois, il emploie des 

expressions qui montrent tout le contraire, « miroir d’un temps qui ne passe plus », « le 

temps en suspens, arrêté, se fait plus léger que l’air ». En fait, ce malaise que ressent le 

père-narrateur vis-à-vis du temps est dû à l’absence de sa fille. Il veut que le temps 

s’arrête lorsqu’il se rappelle les moments qu’il a passés avec sa fille et veut figer ces 

moments dans sa mémoire. Par contre, il souhaite que le temps passe, surtout quand il 

s’ennuie et qu’il se rappelle les moments de la séparation d’avec sa fille. 

Lyyli Belle, dans l’Infante maure, ne semble pas être aussi prise par le temps 

que son père. Elle semble même le maîtriser. A travers l’image qu’elle se fait du temps, 

elle veut parler de ce qui ne se définit pas : 

[…] on est comme quelqu’un qui… s’attend à se rencontrer lui-même, tout ce que 

chacun de nous cherche. En attendant ce moment, le jour se fait infini, le calme infini, l’été 

infini. Tout est infini. Le silence et le cri d’un oiseau. Le temps aussi. Cela n’arrive que de temps 

en temps145. 

Pour le moment, je danse. Il fera nuit tant que je danserai. Et il ne fera nuit à aucun 

moment de cette nuit. Je danse à en perdre la tête. Je n’ai plus de nom. Je ne m’appelle plus146. 

Dans les deux passages, la narratrice fait appel à une réalité que nous n’arrivons 

pas à saisir. Qu’est-ce que se rencontrer soi-même ? Et qu’est-ce qu’une personne qui se 

dit qu’elle ne « s’appelle plus » ? Si, dans un premier temps, elle dit qu’elle est loin 

d’être « un moi parfait », elle précise, dans un second temps, qu’elle ne se reconnaît 

même plus dans son nom. Le temps a fait son effet, il lui a progressivement appris à se 

prendre en charge et à essayer de se définir. En effet, en déclarant qu’elle n’a plus de 

nom, elle se reconnaît dans une certaine catégorie, celle qui regroupe des « objets » 
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qu’on ne peut identifier. Si le lecteur de l’Infante maure, cherche, dans un premier 

temps, à définir le personnage de Lyyli Belle, il doit comprendre, dans un second temps, 

qu’il est inutile de le faire car le sujet lui-même déclare qu’il est innommable. La 

narratrice choisit le temps pour se définir à travers lui. Seul le temps lui permet de dire 

ce qu’elle est ; en disant que le temps est éternel, elle dit d’elle-même qu’elle est 

éternelle ; en parlant du temps comme de ce qui fuit, elle dit d’elle-même qu’elle est 

quelqu’un de fuyant ; si elle veut se taire, elle fait « taire le temps ». Le temps est 

incontrôlable comme elle est elle-même incontrôlable. Elle est impossible à saisir 

comme il est impossible de voir « une nuit sans nuit ». Cette façon qu’a la narratrice de 

décrire sa propre personne donne au texte un caractère assez « énigmatique ». 

 

Le temps ne peut être conçu, par les protagonistes des quatre romans, comme un 

élément stable ; autrement dit, ils ne peuvent parler du temps sans s’y impliquer et faire 

de lui un temps original, un temps qui n’appartient qu’à eux. Cette façon d’envisager le 

temps représente pour eux un moyen de se détacher de la réalité et de chercher ce qui 

pourrait leur permettre de vivre une situation nouvelle. C’est celle-ci qui les pousse à  

croire davantage à leur existence en tant qu’écrivains et à vouloir produire une écriture 

qui rend compte de leur refus de l’ordinaire. Désormais, leur but est de s’imprégner du 

temps à leur guise pour transcrire leur désir d’aller au-delà du réel.  
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Chapitre II : Analyse de l’espace 

 

 

A propos de l’espace dans le roman, Roland Bourneuf écrit : « Loin d’être 

indifférent, l’espace dans un roman s’exprime […] dans des formes et revêt des sens 

multiples jusqu’à constituer parfois la raison d’être de l’œuvre.»147 Ces propos nous 

indiquent la place essentielle qu’occupe l’espace dans le roman. Etudier l’espace peut 

nous permettre de saisir de multiples sens dans l’œuvre. Dans les différents romans que 

nous avons à étudier, il existe plusieurs types de lieux qui doivent retenir notre 

attention. Chaque lieu peut nous éclairer sur le sens de l’œuvre et surtout sur le sens que 

nous voulons donner à notre problématique, à savoir la relation père/fille. Nous 

commencerons par étudier l’un des lieux qui est commun aux quatre romans, et qui est 

la maison. 

 

II-1- La maison : 

 

II-1-1- Du lieu familial au lieu interdit : 

La narratrice, dans l’Amour, la fantasia, évoque plusieurs types de maisons. 

Nous pouvons en distinguer au moins deux, la maison de l’indigène et la maison du 

colonisateur. Lorsqu’il est question de la première, la narratrice insiste sur sa fermeture ; 

la maison de l’Algérien est toujours fermée. Alors que lorsqu’il s’agit de la seconde, 

elle décrit une maison qui est ouverte. Un jour, alors qu’elle se promenait dans la forêt, 

elle perçoit la maison d’un gendarme, s’y arrête et voit une fenêtre ouverte. Elle regarde 

par la fenêtre et remarque la présence de plusieurs personnages : un père, une mère, une 

fille et son fiancé. Pendant qu’elle écoutait leur conversation, elle remarque la 

décoration de la maison : 

Durant cette conversation, par l’embrasure de la fenêtre, je regardais le corridor qui 

ouvrait sur d’autres pièces. Je devinais le bois luisant des meubles dans la pénombre ; je me 

perdais dans la contemplation de la cochonnaille suspendue au fond de la cuisine ; des torchons à 
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grands carreaux rouges semblaient, ainsi accrochés, un pur ornement ; je scrutais l’image de la 

Vierge au- dessus d’une porte […] pour moi, les demeures françaises exhalaient une odeur 

différente, reflétaient une lumière secrète148. 

La narratrice n’écoute plus la conversation qui se tient entre les membres de la 

famille française ; elle est attirée par le décor de la maison. Les objets qu’elle cite 

(cochonnaille, l’image de la Vierge…) sont des objets qu’elle ne risque pas de trouver 

dans la maison où elle habite. Et elle reconnaît que la maison française provoquait chez 

elle une certaine impression. Elle y voit un secret qu’elle n’arrive pas à définir. Juste 

après avoir décrit la maison du gendarme français, la narratrice ne tardera pas à la 

comparer à la maison de son village : 

Mais je stationne encore là, fillette accoudée à la fenêtre du gendarme. Je ne dus 

contempler leur salle à manger qu’ainsi, recevant la lumière de la cuisine, au bout du corridor. 

Pour moi […] il restait évident que la plus belle maison, par la profusion des tapis, par la soie 

chatoyante des coussins, était sans conteste « la nôtre ». Les femmes, chez nous, issues de la 

ville voisine célèbre pour ses broderies, s’initiaient à cet art à la mode déjà au temps des 

Turcs149. 

Bien qu’elle soit impressionnée par la demeure française, la narratrice déclare 

qu’elle préfère nettement le décor des maisons de son village. Ce décor remonte à un 

temps ancien, au temps des Turcs. Elle se rend compte donc de la valeur historique que 

la maison algérienne porte en elle. La narratrice n’hésite pas à faire un retour dans 

l’histoire pour mettre en valeur un fait culturel, celui du travail artistique auquel 

s’adonnaient les femmes à l’époque turque. Un travail dont les Algériennes ont hérité et 

qu’elles continuent à pratiquer. La narratrice va même comparer les actions qui se 

déroulent à l’intérieur de ces deux différentes maisons. Elle commente les conversations 

et tout ce qui se passe chez le gendarme, elle dit entre autres : 

Le spectacle […] semblait à peine croyable. D’abord l’image du couple presque enlacé : 

silhouette mince de Marie-Louise, à demi inclinée contre l’homme tout raide…Leurs rires 

étouffés, le chuchotement de leurs voix confondues étaient les signes […] d’une intimité 

inconvenante. Or la mère poursuivait son dialogue […] l’air tranquille, jetant de temps à autre un 

regard sur le couple ; le père, par contre, avait, plongé du nez dans son journal150. 
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Le comportement de la fille, celui d’enlacer son fiancé avec un naturel qui ne 

dérange point le père, est un comportement qu’elle ne risque pas de voir chez elle. 

D’ailleurs lorsqu’elle parle de sa maison ou d’une autre maison de son voisinage, elle 

insiste sur sa fermeture mais aussi sur la fermeté des traditions des familles qui y 

habitent. Elle évoque la maison de ses amies, les « trois filles du cheikh », et décrit tout 

ce qu’elle y faisait avec elles. Elles ont toutes une seule intention, celle d’enfreindre les 

lois instaurées par les habitants du Sahel : 

Trois jeunes filles cloîtrées dans une maison claire, au milieu d’un hameau du Sahel que 

cernent d’immenses vignobles. Je viens là durant les vacances scolaires de printemps et d’été. 

Me retrouver dans ces lieux, enfermée avec ces trois sœurs j’appelle cela « aller à la campagne ». 

Je dois avoir dix, puis quinze, puis douze ans…151 

Cette maison est doublement fermée à cause des « immenses vignobles » qui 

l’entourent. La narratrice et ses compagnes se prêtent à de multiples jeux. D’abord, elles 

vont vers une chambre dont l’accès est interdit à tout le monde. Elles n’y entrent pas 

mais essayent d’entrevoir la mystérieuse vieille femme qui s’y trouve et dont tout le 

monde a peur, « la violence de sa voix de persécutée nous paralyse», écrit la narratrice. 

Elles vont ensuite vers la chambre « du frère absent ». Elles lisent les livres qu’elles y 

trouvent et ouvrent son armoire fermée à clé : 

Nous découvrons un album de photographies érotiques et, dans une enveloppe, des 

cartes postales d’Ouled- Naïls alourdies de bijoux, les seins nus. Autrefois la sévérité bougonne 

du frère nous inspirait une terreur quotidienne ; le voici redevenu étrangement présent, à ces 

heures opaques de la sieste. Nous refermons discrètement l’armoire, quand les femmes se 

relèvent pour la prière de l’après-midi. Nous nous imaginons surgir d’une région interdite152. 

Les filles, même en sachant que leur frère est absent, il est même très loin, au 

Sahara, gardent en mémoire sa sévérité. Elles rangent ses affaires en ayant peur qu’il les 

retrouve comme s’il était présent ! Cette peur que ressentent les filles vis-à-vis « du 

frère », elles la ressentent également vis-à-vis « du père ». Surtout lorsqu’elles se 

mettent à écrire des lettres à des étrangers, en cachette (comme nous l’avons vu 

précédemment). En fait, les deux personnages, le père et le frère, représentent pour les 

jeunes filles l’image qu’elles ont du sexe opposé. Elles se rendent compte de la 

                                                 
 
151 A.F., p. 18. 
152 A.F., pp. 20-21. 



83 

 

différence qui existe entre elles qui sont des femmes et l’homme. En tant que femmes, 

elles se doivent de respecter certaines lois ; elles se doivent de rester dans un espace 

bien précis, celui de la maison. Et même, dans ce lieu qu’est la maison, il y a certaines 

pièces dans lesquelles, elles ne doivent pas se trouver, comme la chambre du frère. 

Accéder à la chambre du frère, c’est déjà accéder, pour elles, à une certaine ouverture 

dans l’espace, car elles pourraient rencontrer dans ce même espace quelque objet qui 

pourrait leur apprendre une certaine image du monde extérieur, de l’espace du dehors 

qui leur est interdit. Bien qu’elles aient peur, elles n’abandonnent pas leur projet 

(enfreindre les lois de la famille). Elles parlent même de leurs activités dans un lieu qui 

au départ leur était interdit, la chambre de « l’aïeule » : 

Nous continuions de chuchoter, la benjamine et moi. Dans les interstices du sommeil 

qui s’approchait, j’imaginais un tournoiement de mots écrits en secret, sur le point d’enserrer de 

rets invisibles nos corps d’adolescentes couchées l’une à côté de l’autre, en travers de l’antique 

lit familial. Le même lit au creux duquel l’aïeule en délire débitait autrefois ses plaintes en 

blessures corrosives, antiennes d’un oubli blasphématoire153. 

La façon dont la narratrice parle du lit de l’aïeule prête à confusion. Elle pense à 

ce qu’elle pourrait écrire et dit qu’elle le fait « en travers » du lit familial. En employant 

l’expression « en travers », elle nous conduit à penser que le « lit » prend un autre sens ; 

le lit devient comme une page. Mais pas une page blanche, car il s’agit d’un lit sur 

lequel ont dormi d’autres personnes qui de ce fait ont laissé leurs traces, c’est-à-dire 

leurs écritures. Dans cette page qui contient entre autres les « blessures corrosives » et 

les « blasphèmes » de l’aïeule, la narratrice ajoute les « mots » qu’elle « imagine ». 

L’aïeule semble participer à la création par sa seule présence. Le lit devient comme un 

espace dédié non pas à l’expression de la parole mais à l’expression du corps. Chaque 

corps qui peut s’allonger sur ce lit, pourra y laisser ses empruntes et pourra de ce fait se 

dire qu’il a participé à la création d’une histoire. Ceci rejoint ce que nous avons 

expliqué précédemment sur la volonté de la narratrice d’inscrire dans son œuvre tout ce 

qui a trait à ses ancêtres. Mais, dans cet extrait, elle convoque un moyen d’expression 

nouveau, celui du corps. Il faut dire que ce procédé est constamment présent dans le 

texte, nous y reviendrons plus tard. Ce que nous voulons démontrer pour le moment, 

c’est le désir qu’a la narratrice d’aller vers la maison pour tenter de l’ouvrir. Ouvrir la 
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maison signifie pour elle s’intéresser aux femmes et à leurs histoires. La narratrice va 

donc mener une sorte de combat ; un combat qui va la conduire à inscrire 

progressivement des mots qui sont considérés comme « interdits » dans un lieu qui est 

aussi fermé que la maison : « Je pressentais que derrière la torpeur du hameau, se 

préparait, insoupçonné, un étrange combat de femmes »154, écrit-elle. Le combat de la 

narratrice va d’abord commencer à son insu : 

Soudain ces feuilles se mettent à exhaler un pouvoir étrange. Une intercession s’opère : 

je me dis que cette touffe de râles suspendus s’adresse, pourquoi pas, à toutes les autres femmes 

que nulle parole n’a atteintes. Elles qui, des générations avant moi, m’ont légué les lieux de leur 

réclusion, elles qui n’ont jamais rien reçu : aucune voix tendue ainsi en courbe de désir, aucun 

message que traversait quelque supplication155. 

Les feuilles dont il est question représentent la lettre « d’amour » que la 

narratrice a reçue de la part d’un inconnu. Cette dernière cachera la lettre dans son 

portefeuille qu’elle mettra dans son sac. Alors qu’elle faisait le marché, une mendiante 

s’est approchée d’elle, lui a volé le portefeuille et lui a volé de ce fait la lettre. La 

mendiante ne lira peut-être pas la lettre mais aura reçu un objet qui est important pour la 

narratrice. Celle-ci écrit encore à ce propos : 

Les mots écrits, les ai-je vraiment reçus ? Ne sont-ils pas désormais déviés ? … J’avais 

rangé cette lettre dans mon portefeuille, comme la relique d’une croyance disparue […] Mots 

d’amour reçus, qui le regard d’un étranger avait altérés. Je ne les méritais pas, me dis-je, puisque 

j’avais laissé le secret affleurer. Leur trajet les avait amenés entre les doigts de cette analphabète 

disparue156. 

Dans ces « lieux de réclusion » qui ont été « légués » à la narratrice, va pénétrer 

un objet qui relève de l’interdit. Ceci n’est qu’un début, car ce lieu, « la maison 

fermée », va progressivement s’ouvrir au fur et à mesure que l’écriture du texte va 

s’inscrire sur le papier et au fur à mesure que le combat de la narratrice va se 

développer. L’ouverture se fera grâce à la narratrice car c’est elle qui va nous faire 

entendre les « voix » des femmes enfermées. Elle dira à propos de l’une de ces « voix » 

ceci : 
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La voix de Chérifa enlace les jours d’hiver […] Chérifa, vieillie, à la santé déchirante, 

est immobilisée. Libérant pour moi sa voix […] Chérifa ! Je désirais recréer ta course : dans le 

champ isolé, l’arbre se dresse tragiquement devant toi qui crains les chacals. Tu traverses ensuite 

les villages, entre gardes, amenée jusqu’au camp de prisonniers qui grossit chaque année…157 

La narratrice dit qu’elle a entendu la voix de Chérifa car elle-même a participé 

au combat contre les colonisateurs. En fait, la narratrice, en parlant du vagabondage de 

Chérifa dans les champs et dans les villages, veut montrer comment les femmes 

algériennes ont quitté le logis familial pour combattre l’adversaire. Chérifa et d’autres 

femmes ne devaient désormais plus rester enfermer chez elles ; elles devaient accomplir 

un devoir qui les attendait. Elles seront emprisonnées mais pas dans leurs maisons ; 

elles se retrouveront dans « le camp  de prisonniers qui grossit… » D’ailleurs, dans 

quelles maisons elles pouvaient s’enfermer ; combien de maisons ont été brûlées par les 

colonisateurs et n’avaient de ce fait plus d’existence. La maison ne sera donc pas 

seulement ouverte, elle sera complètement détruite. Les maisons qui n’ont pas été 

détruites seront  ouvertes aux maquisards pour qui il fallait un refuge. L’une des 

femmes dont la narratrice nous rapporte les témoignages dit à ce propos : 

Ma ferme fut brûlée trois fois. Quand ils remontaient et qu’ils la trouvaient de nouveau 

en bon état, ils savaient qu’entre-temps, les Frères avaient reconstruit la maison ! Ils apportaient 

des tuiles de toit des fermes des colons. De nouveau, les soldats français détruisaient158. 

La maison qui autrefois enveloppait maintes traditions s’est transformée en un 

lieu où s’introduit l’interdit. Ou plutôt, un lieu où un mot comme « interdit » n’a plus le 

même sens. En effet, du moment où la maison sert à réfugier les maquisards, elle 

retrouve un sens qui lui est propre, c’est-à-dire celle qui a pour seul rôle de protéger 

ceux qui s’y trouvent. La maison n’est ainsi plus décrite par la narratrice comme le 

symbole qui assure la tradition mais comme un lieu qui a pour première raison d’exister 

son utilité. Il est utile car il est parmi les moyens qui servent à faire face à l’autre. La 

maison n’est donc plus le reflet des traditions et des coutumes mais elle est le miroir qui 

reflète toute une période historique. Une période où les habitants du Sahel se devaient 

de mettre de côté leurs règles de vie car ils étaient tous concernés par une même quête, 

celle de combattre l’autre.    
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La narratrice des Mémoires, dans un tout autre ordre d’idées, parle, elle aussi, de 

la maison comme d’un lieu qui a pour fonction première de sauvegarder la tradition. 

Dès l’incipit, la narratrice des Mémoires décrit la maison dans laquelle elle a passé ses 

premières années : 

De mes premières années, je ne retrouve guère qu’une impression confuse : quelque 

chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement était rouge, rouges la moquette, la salle à 

manger Henri II, la soie gaufrée qui masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa les 

rideaux de velours […] je me blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais 

dans les ténèbres, il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette criai dans mes 

yeux. Ainsi se passa ma toute petite enfance. Je regardais, je palpais, j’apprenais le monde, à 

l’abri159. 

La narratrice retient l’éclairage sombre qui résulte de la décoration de la maison. 

Mais c’est dans ce logis sombre, dit-elle qu’elle va « apprendre le monde ».  En fait, si 

la narratrice déclare « apprendre le monde » tout en étant à la maison, c’est sans doute 

en pensant à toutes les lectures qu’elle faisait en secret dans le bureau de son père. 

Ainsi, dès ses premières années, avant même d’affronter le monde extérieur, la 

narratrice commence à franchir le lieu de l’interdit. Issue d’une famille conservatrice, 

elle raconte les problèmes qu’elle rencontre avec ses parents. Même en ayant atteint 

l’âge adulte, elle devait à chaque fois qu’elle voulait sortir de la maison, en dehors de 

ses études, demander l’autorisation à ses parents. Ces derniers n’étaient pas des plus 

conciliants et veulent limiter ses connaissances avec les personnes appartenant au 

monde extérieur. Ils contrôlent même une relation qu’elle a pu instaurer avec son 

cousin, Jacques, elle raconte : 

Pendant des semaines j’avais attendu passionnément cette rencontre et il suffisait d’un 

caprice maternel pour m’en priver ! Je réalisai avec horreur ma dépendance. Non seulement on 

m’avait condamné à l’exil, mais on ne me laissait pas libre de lutter contre l’aridité de mon sort ; 

mes actes, mes gestes, mes paroles, tout était contrôlé ; on épiait mes pensées, et on pouvait faire 

avorter d’un mot les projets qui me tenaient le plus au cœur : tout recours m’était ôté […] Il ne 

me restait qu’à attendre. Combien de temps ? Trois ans, quatre ans ? C’est long quand on a dix 

huit ans160. 

                                                 
159 M.J.R., p. 9.  
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La narratrice voit en ses parents les personnes qui risquent de l’empêcher  

d’entreprendre ses projets. Mais cela n’arrivera pas car petit à petit, elle s’affirmera et 

ira même habiter seule lorsqu’elle fera ses études supérieures. Et celui qui va l’aider à 

emménager son appartement, c’est bien son père. Ce qui la touche et la met dans cet 

état, c’est le fait d’avoir attendu trop longtemps cette sortie avec l’être aimé. Ses 

parents, par la suite, vont finir par céder et lui autoriseront ses sorties avec son cousin. 

Mais à aucun moment, ils ne penseront qu’elle allait fréquenter les bars. Elle-même ne 

pouvait pas le deviner : 

Nous n’allâmes pas au cinéma. Jacques me conduisit au  Stryx, rue Huyghens, où il 

avait ses habitudes, et je me juchai entre Riquet et lui sur un tabouret. Il appelait le barman par 

son nom, Michel, et commanda pour moi un dry-martini. Jamais je n’avais mis le pied dans un 

café, et voilà que je me trouvais une nuit dans un bar, avec deux jeunes gens : pour moi, c’était 

vraiment de l’extraordinaire161. 

Cette introduction dans un lieu interdit fera de la narratrice un être heureux ; 

mais elle le sera pour un court moment. Une fois arrivée chez elle, ses parents, en la 

voyant dans un état qu’ils jugent inconvenant (elle est saoule), seront consternés. Cette 

fois, ils accuseront Jacques d’avoir déshonoré la famille. En fait, l’intrusion de cet être 

masculin dans la famille des Beauvoir cause une certaine révolution dans les idées, 

surtout par rapport à Simone. Déjà, comme nous l’avons vu, c’est lui qui lui a transmis 

le goût pour une littérature que le père n’aime point. Mais aussi, il a pu lui montrer 

l’autre versant de la vie. Elle finira par comprendre que la vie n’est pas faite que de 

bonnes choses et il n’est pas évident que les bonnes gens puissent toujours être 

récompensées. Simone va progressivement cultiver cet enseignement. Nous y 

reviendrons dans un autre chapitre de notre travail. 

En outre, il est à préciser que la narratrice semble accorder bien de l’importance 

à tous les personnages qui l’aident à s’ouvrir au monde extérieur. La relation qu’elle 

veut nouer avec son cousin, Jacques, est tout à son honneur car elle lui permet de 

s’initier à un monde bien particulier que son père n’apprécie guère. Ce monde est celui 

dans lequel la narratrice veut vivre car il lui permet d’oublier ses proches et surtout 

d’oublier les règles que lui dresse sa famille. Ce monde est celui qui fait de la narratrice 

un personnage qui veut faire du lieu dans lequel il se trouve un lieu tout à fait nouveau 
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qui lui procure des sentiments exceptionnels. La narratrice est donc heureuse de 

découvrir qu’il est possible de croire à l’existence d’une « maison » qui reflète 

fidèlement ses pensées. En effet, c’est bien une maison que la narratrice veut créer ; une 

maison représentative de la société dont elle rêve. Mais l’existence d’une telle maison 

ne peut avoir lieu que si sa créatrice décide d’aller vers l’autre, de l’explorer, de 

l’interroger… 

Jacques est l’homme qui peut lui montrer l’autre versant de la vie ; il est celui à 

qui elle peut tout dire parce qu’il est capable de lui apporter les réponses qu’elle 

cherche. Jacques saura jouer son rôle et apportera à la narratrice maintes réponses. 

Parmi elles, sa croyance à l’amour de l’autre. En effet, la narratrice exprimera de façon 

franche l’amour qu’elle éprouve pour son cousin et y croira au point de vouloir 

l’épouser. Mais le mariage pour elle n’est pas une fin en soi ; Le mariage, en plus du 

contrat social qu’il représente, est pour elle comme métaphore ; une métaphore qui 

assure la médiation entre ce qu’elle vit et ce qu’elle veut vivre. Le mariage n’a pour elle 

aucun sens s’il ne la conduit pas à se définir comme un être nouveau qui veut mener une 

vie nouvelle. Parler de sa vie signifie pour la narratrice s’intéresser à la société dans 

laquelle elle vit. Elle veut par sa conception de l’union avec l’autre dire ce que 

représente la société à ses yeux ; désormais, « tout renouvellement sociétal réel et 

profond doit passer, ne peut que passer, par la redéfinition du rapport à l’autre. »162 Se 

redéfinir est la quête essentielle que s’assigne la narratrice. Elle se doit de se redéfinir 

pour pouvoir redéfinir la société à laquelle elle aspire. La narratrice se trouve ainsi dans 

une sorte de « cercle vicieux ». Elle ne peut se définir si elle ne croit pas à l’autre et elle 

ne peut définir l’autre si elle n’envisage pas de changer, de devenir quelqu’un d’autre. 

 

II-1-2-La maison enchantée : 

La maison dans Neiges de marbre n’est pas vraiment décrite, que ce soit de 

l’extérieur ou de l’intérieur. Nous retrouvons une seule description où le père précise : 

Et bientôt en vue, la maison elle même. A la russe, une datcha couleur vert d’eau et 

toutes ces choses autour qu’on croit bien connaître, toutes ces impressions ; le jardin de plein 

pied avec la forêt et s’y prolongeant ; le bloc erratique, d’où j’apprends à Lyyl de sauter ; le bac 
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à sable. Toutes ces choses qu’on croit les connaître et attend néanmoins de reconnaître, les 

mêmes images, et la vie familière qui attend pour revivre, s’animer, qu’on y entre, s’y fonde163. 

Le père s’attarde plus sur la description des objets qui lui rappellent sa fille que 

sur la description de la maison elle-même. Tout ce à quoi aspire le père, c’est d’entrer à 

nouveau dans cette « datcha » pour non pas retrouver la vie « familiale » mais la vie 

« familière ». En effet, le père parce qu’il était à l’hôpital, devait s’absenter quelque 

temps. Et dès son retour à la maison, il ne pense qu’à un seul être, sa fille. La vie 

« familière » représente pour le père toutes les activités qu’il a eu l’habitude de partager 

avec sa fille. Donc, ce qui importe pour le père, ce n’est pas de retourner à la maison, 

c’est de retourner à l’endroit où se trouve sa fille, « le lieu, comme le précise Mitterand, 

n’a d’importance que s’il  et lorsqu’il s’y passe quelque chose. »164 

A l’intérieur de la maison, deux pièces sont continuellement fréquentées par le 

père et sa fille, la cuisine et la « pièce commune ». Ces deux pièces ne sont jamais 

décrites, elles apparaissent comme « le lieu d’un faire narratif »165. Autrement dit, le 

père, lorsqu’il évoque les deux pièces, parle de ce qu’il y fait avec sa fille : dialogues, 

jeux, échange de devinettes et d’histoires. Par un énoncé itératif, le père déclare que ses 

rencontres avec sa fille dans la cuisine se font tous les jours : « Après le petit déjeuner, 

chaque matin, à peine sortons nous de table, elle demande : - Papa, tu veux jouer ? »166 

Et puis, à plusieurs reprises, il raconte ce qui se passe lorsqu’il est dans la cuisine avec 

sa fille. Nous allons relever quelques passages pour voir comment le père décrit sa 

relation avec sa fille. En insistant sur certains éléments, il nous pousse à réfléchir sur 

leur signification : 

Maintenant, débarrassée, après le petit déjeuner, la table de la cuisine est convertie en 

terrain où Lyyl fait pousser une ville. Les matériaux, elle commence par utiliser ses dominos et 

un jeu de construction, avec ses cubes en bois coloriés167. 

C’est à table. C’est à l’heure du petit déjeuner. C’est là que tout à coup elle explose. 

Sanglots, cris, agitation furieuse, elle se saisit de la cuiller pleine de kacha que sa grand-mère 

                                                 
163 N.M., p. 32. 
164 Mitterand, H. Le Discours du roman, Paris, PUF, 1984, p. 190. 
165 Idem., p. 190. 
166 N.M., p. 192. 
167 N.M., p. 54. 
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croit bon de lui porter à la bouche et la fait voler à travers la cuisine. Le reste, assiette, timbale, 

suit le même chemin, et ce qu’elle a déjà mangé elle le rend168. 

Et maintenant, elle me prend la main pour me conduire à la cuisine […] Toujours 

escorté, mené par elle, je vais, nous allons rejoindre les autres à la cuisine où le petit déjeuner 

nous attend. Expéditive, dans tout ce qu’elle fait, Roussia déjà levée nous a devancés à table169. 

L’eau quand elle miroite, où les rayons de soleil ne fond que danser. L’eau quand elle 

s’éblouit elle-même. Telle paraît la figure, de Lyyl, à table […] Pas un nuage ce matin, du ciel de 

notre petit déjeuner170. 

N’oublions pas que lorsqu’il parle, le père-narrateur évoque ses souvenirs tout 

en les réactualisant. Dans les différents passages que nous avons relevés, remarquons 

d’abord l’emploi des déictiques temporels, « maintenant » et « ce matin ». Comme si les 

événements dont le père-narrateur parle se passent effectivement au temps présent. En 

fait, l’image qui se dégage de la lecture de ces passages est celle d’une personne qui, se 

trouvant seule, dans un milieu « familier », se remémore les événements qui l’ont le 

plus marqué. A partir de ces passages, nous pouvons constater la répétition de certains 

mots, « table de cuisine » et « petit déjeuner ». En répétant ces mots, le narrateur nous 

permet de comprendre que l’un des moments qui l’ont plus marqué est un moment bien 

précis, celui du petit déjeuner, à table, dans la cuisine. En fait, cette répétition d’un 

événement passé et réactualisé  rend compte d’un phénomène psychique que vit le père, 

celui de l’habitude. A ce propos, Ferdinand Alquié écrit : « On voit que la mémoire qui 

conserve et rappelle le souvenir a tous les caractères de l’habitude. Elle est inconsciente, 

s’impose à nous, se confond avec ce que nous sommes. Et l’on ne saurait nier que les 

habitudes soient en nous des facteurs essentiels du refus du temps : ces manières d’être 

permanentes sont la source de retours du passé involontaires et inconscients. Mon passé 

est ici si bien incorporé à moi-même qu’il se présente comme aptitude et non comme 

souvenir. »171 Alquié explique que celui qui s’habitue à faire du temps passé un temps 

présent est celui qui refuse le temps. Et par là même refuse de penser à l’avenir. 

D’ailleurs, dans le texte de Neiges de marbre, nous retrouvons un seul passage où les 

verbes sont conjugués au futur : 

                                                 
168 N.M., p. 62. 
169 N.M., pp. 111-112. 
 
170 N.M, p. 114. 
171 Alquié Ferdinand, op.cit., p.24. 
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Et j’ai perdu Lyyl […] La reverrai-je un jour ? Une fois grande. Peut-être. Une fois libre 

de ses mouvements. Elle me cherchera. Elle le fera. Mais me retrouvera-t-elle à ce moment ? Et 

il faut vivre jusque-là si ça doit arriver. Parce que je ne me fais aucune illusion. Roussia ne me 

l’enverra pas, ne me la confiera pas, serait-ce une heure. Elle ne me la confiera jamais. Nourrir 

pareil espoir, ce serait me bercer d’illusions172.  

Si le père refuse le futur, c’est parce qu’il ne croit plus en l’avenir. Tout ce qui 

l’intéresse  est sa fille. Et en pensant à l’avenir, il sait qu’il ne pourra plus la revoir. Les 

retrouvailles avec sa fille relèvent de l’impossible, ce n’est qu’une « illusion ». Le seul 

brin d’espoir qui traverse l’esprit du père est celui que sa fille puisse venir le voir de son 

propre gré ; mais pour cela, il faut qu’elle grandisse. Et le père s’inquiète davantage, 

sera-t-il vivant quand sa fille sera apte à venir le voir ? Tant de questions qui angoissent 

le père. Il ne peut penser à l’avenir sans penser à sa fille. Et parallèlement, il ne peut 

penser à l’avenir sans penser à la fin de ses jours, « toute pensée du futur est-elle 

angoisse, et toute angoisse est-elle, par essence tournée vers le futur. »173 Ainsi,  veut-il 

vivre dans le passé car c’est ce dont il a besoin. Tout ce qui surviendra, tout état 

nouveau risque de le priver à jamais de sa fille. L’autre lieu de la maison invoqué par le 

père est celui de « la pièce commune » : 

Après le petit déjeuner, chaque matin, à peine sortons-nous de table, elle demande : -

Papa, tu veux qu’on joue ? […] Elle s’est déjà emparée de ma main, elle me conduit vers la pièce 

commune. Tout se passe là, ce n’est pas la première fois. Et elle a pris soin de tirer la porte 

derrière nous, ce n’est pas la première fois non plus, chose qui ne plaît pas beaucoup à sa 

mère174. 

Si nous devons comparer les deux lieux, la cuisine et « la pièce commune », 

nous dirons que parmi les deux le lieu le plus fermé est « la pièce commune ». Dans la 

cuisine, la mère et la grand-mère, les deux autres personnages qui fréquentent la maison, 

bien qu’ils ne parlent pas, peuvent très bien assister à toutes les scènes qui se déroulent 

entre la fille et le père. La fille entraîne son père dans « la pièce commune » pour ne 

l’avoir que pour elle, comme si les autres allaient les déranger. Ce qu’il faut surtout 

souligner, c’est qu’une fois dans la pièce commune, les deux protagonistes plongent 

dans leurs activités, jeux de cirque, interprétation gestuelle des histoires… : 
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Nous avons notre répertoire, nous l’avons mis au point, fignolé au jour le jour. Et 

chaque jour, il y passe, tout le répertoire. Il débute par un numéro de cirque […] D’autres 

numéros suivent sans transition. Puis n’ayant aucun rapport avec les jeux du cirque, se noue un 

drame où nous sommes des bêtes de bois qui nous livrons à la chasse aux chasseurs. 

Joyeusement, férocement. Une histoire mise encore au point par Lyyl175. 

Le père s’attardera sur la description du premier « jeu de cirque » et ne donnera 

aucune précision sur les autres jeux. Il résumera également l’histoire dont il parle, 

« celle mise au point par Lyyl ». Mais il précise : « Si les jeux de scène restent 

inchangés d’une fois à l’autre, les dialogues en revanche sont libres »176. Cette précision 

nous interpelle et nous amène à dire que le père veut rendre compte d’une certaine 

vérité. Il est vrai que le jeu doit être distingué de la réalité. Ce qui relève du jeu, ce sont 

tous les mouvements auxquels se prêtent les deux personnages pour accomplir leurs 

rôles. Alors que ce qui relève de la réalité, c’est ce qu’ils se disent, les dialogues. Nous 

serons effectivement confrontés à différents dialogues- entre le père et sa fille- tout au 

long du texte. Nous y reviendrons plus tard. 

Nous voulons revenir sur une autre précision que donne le père, le fait que ce 

soit sa fille qui veuille fermer la porte de la « pièce commune », comme si sa fille était à 

ses côtés. Nous savons que le père ne fait que se remémorer les moments qu’il a vécus 

avec sa fille. Il est possible donc de dire que ce fait sur lequel il insiste relève de son 

imagination. Car c’est lui qui ne veut pas oublier le passé et c’est lui qui souhaiterait 

enfermer tout ce qui est en rapport avec sa fille dans un lieu clos, « la pièce commune ». 

Rappelons-nous que, lorsque le père parle de sa séparation avec sa fille, il déclare : « un 

trou dans lequel mes pensées […] courent se jeter. Je reste avec ce trou dans la tête » ou 

alors, « ruminer des penser, j’occupe le temps à ça ». « La pièce commune » ne serait-

elle pas une autre appellation du « trou dans la tête ». Sinon que signifierait l’expression 

« pièce commune ». Cette pièce serait donc un espace imaginaire dans lequel le père 

enferme tous les moments qu’il ne veut pas oublier. « Tant que la scène se donne pour 

un autre lieu que celui qu’elle est réellement, que l’acteur se donne pour un autre, il se 

créera une perspective de l’imaginaire. »177 Tant que le père considérera les événements 
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passés comme des événements présents, il ne sera pas dans le lieu réel mais dans le lieu 

qu’il aura créé lui-même et qui est celui de l’imaginaire. 

 

II-1-3- La maison abandonnée : 

Lyyli Belle, dans l’Infante maure, semble distinguer nettement deux types de 

maisons, la maison de sa mère et la maison de son père : « Là-bas, c’est la maison 

maternelle. Ici, la maison paternelle. J’y suis autant à l’abri que dans la lumière devant 

moi et derrière. Plus loin se tient la forêt sans herbe… »178 Le « ici » renvoie au jardin de 

la maison ; Lyyli Belle parle de la maison du père, pour désigner le jardin. La « maison 

paternelle » est un jardin. Alors que la « maison maternelle » est la maison où elle vit 

avec sa mère pendant que le père est absent. Nous reviendrons sur la « maison 

paternelle » ultérieurement. Tout comme le père dans Neiges de marbre, la fille dans 

l’Infante maure, insiste sur deux pièces particulières de la maison, la cuisine et ce 

qu’elle appelle tout simplement « la chambre ». Or, lorsqu’elle décrit ce qu’elle fait 

dans les deux pièces, elle le fait d’une manière différente de celle du père. Elle dit à 

propos de la cuisine : 

Maman, maman, tu es partout présente sauf ici, dans cette cuisine qui ne nous sert pas 

que de cuisine : j’y dors aussi, j’y travaille. Tu es tout le temps ailleurs que là où je te vois, où tu 

vis, où je vis pendant que je dessine et peins179. 

La fille interpelle sa mère comme si elle était absente, alors qu’elle est présente. 

Malgré sa présence, la mère ne partage rien avec sa fille. Lyyli Belle veut nous montrer 

que lorsqu’elle s’applique dans ses activités, elle ne voit pas l’utilité de la présence de sa 

mère. Celle-ci ne lui apporte pas ce qu’elle recherche quand elle s’apprête à dessiner ou 

à peindre. En fait, en parlant de ce qu’elle effectue comme créations quand elle se 

trouve dans la cuisine, Lyyli Belle nous conduit à comprendre qu’il s’agit d’un fait que 

nous ne devons  pas perdre de vue. En effet, elle veut elle-même nous dire ce qui doit 

nous importer à notre lecture de l’Infante maure. Désormais, nous devons nous fier 

beaucoup plus aux images qu’à la parole du texte. Et parmi ces images, il nous faut voir 

en la figure de la mère une figure peu présente. La mère est un personnage qui ne peut 
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pas vraiment avoir de la place dans les créations de Lyyli Belle parce que c’est un 

personnage qui est dans un état qui ne lui permet de comprendre quoique ce soit. Elle 

est atteinte d’une maladie psychique qui la conduit à devenir comme quelqu’un 

d’obsédé. Elle est obsédée par un événement qui à ses yeux est d’une importance 

capitale. Un événement qui raconte l’histoire qu’elle a vécue dans un aéroport, en 

Pologne, où elle a perdu son sac. Un sac qu’elle va retrouver par la suite. Lyyli Belle 

elle-même explique que lorsque sa mère se décide à se mettre à parler, elle ne fait que 

revenir sur cet événement ; elle précise : 

Elle raconte, raconte. J’ai remarqué que, plus elle raconte cette histoire, et c’est une fois 

de plus, plus elle efface les choses avec les mots, ce qui lui est arrivé. Il ne reste que les mots, on 

n’entend que leur bruit et on s’attend seulement  à voir comment elle va les dire. On ne peut rien 

pour les mots prononcés tant de fois, on ne peut rien180. 

Lyyli Belle explique donc pourquoi elle ne s’intéresse pas particulièrement à 

l’histoire que raconte sa mère ; celle-ci ne raconte qu’une seule histoire et, de plus, elle 

utilise, pour ce faire, les mots. Lyyli Belle est complètement à l’opposé de sa mère : 

quand elles s’apprêtent à s’exprimer, autant la première (Lyyli Belle) se fie aux images 

autant la seconde (la mère) se fie aux mots. D’ailleurs, quand Lyyli Belle reprend le 

discours de sa mère, elle fait se succéder un bon nombre d’énoncés qui ne signifient que 

ce qu’ils veulent signifier : 

Et je me retrouve dans cette salle d’attente. A quel aéroport ? De Berlin-Est ? Non, de 

Poznan. Il fait si froid ! L’hiver polonais. Lugubre comme un tonneau troué. J’avais déjà passé 

quelques-uns là-bas. Mais avant. Je n’ai jamais connu autant de courants d’air, de cornichons 

gelés, de pommes ratatinées sur les charrettes des marchands ambulants, de rideaux souillés 

flottant au rythme d’une porte qui s’ouvre et se ferme. Dans les cafés et les boutiques, par terre, 

se mêle une pulpe de misère de neige […] 

Nous voyons à partir de ce court extrait du discours de la mère que celle-ci 

décrit ce qu’elle perçoit dans un lieu dans lequel elle ne se trouve pourtant plus. Elle 

décrit ce lieu, dans lequel elle s’est déjà  trouvée dans le passé, à travers un discours qui 

se veut plus que tout réaliste. Autrement dit, si la mère souffre d’un réel trouble 

psychique, elle semble à tout prix s’attacher à des faits bien réels qu’elle a bien vécus ; 

des faits qui d’une manière ou d’une autre la rassurent. Elle est très différente de sa fille 
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qui, au contraire, s’empare de tout ce qui l’entoure pour pouvoir quitter le monde réel. 

Lyyli Belle, à l’opposé de sa mère, est prête à aller dans un autre monde que celui du 

réel pour être capable de délirer. En effet, ce qu’elle souhaite, c’est d’oublier le temps 

présent, d’oublier le lieu dans lequel elle se trouve pour pouvoir vivre des situations que 

la raison ne peut pas accepter. Le lieu qui intéresse particulièrement Lyyli Belle pour se 

permettre ses délires est l’arbre. Ce qui se répète dans le texte, c’est la scène où la fille 

se trouve sur un arbre (aux alentours de la maison) et la mère lui demande à chaque fois 

d’y descendre : 

-Lyyli Belle ! Lyyli Belle, je sais que tu es dans l’un de ces arbres ! Descends, Lyyli 

Belle, descends de là ! 

Maman qui m’appelle. Et moi je suis un fantôme, je joue à la fille de l’air. Elle ne saura 

jamais où je suis, dans quel arbre181. 

La fille ne se préoccupe aucunement de sa mère alors que celle-ci la recherche. 

Lyyli Belle veut désormais jouer au « fantôme ». Le lieu qui l’intéresse particulièrement 

pour jouer est le jardin. Mais il faut dire que si Lyyli Belle se prête à ce jeu et si elle 

reste dans le jardin de la maison, c’est pour une raison bien précise : attendre son père. 

Même lorsque sa mère lui demande de l’accompagner à « la ville », elle refuse, de peur 

de ne pas voir son père si jamais il s’apprête à revenir à la maison ; lui, qui est absent: 

Qu’elle y aille, à sa ville. Et si papa du coup arrivait et qu’il n’y ait ni elle ni moi à la 

maison ? Un jardin vide, une maison vide, des objets qui le reconnaîtront ou ne le reconnaîtront 

pas. Qui va l’accueillir ? J’en mourrais, je crois. Je resterai où je suis182. 

Lyyli Belle déclare vouloir rester près de chez elle, à l’intérieur de la maison ou 

au jardin. Le plus important pour elle est de ne pas s’éloigner de la maison. Elle sait que 

si son père veut la retrouver, il viendra à la maison. Quand elle est au jardin, elle précise 

que ce qui l’intéresse le plus dans ce lieu, ce sont les arbres. Quand elle est à la maison 

elle insiste sur deux pièces, la cuisine et « la chambre ». Il faut revenir sur ce que dit 

Lyyli Belle à propos de la cuisine, c’est la pièce où elle dort,  dessine  et peint. Les 

moments où elle n’est pas dans le jardin, elle reste dans la cuisine pour s’occuper de ses 

activités. La cuisine serait-elle l’autre lieu qu’aime la fille car il lui rappelle son père. En 

effet, la cuisine, comme nous l’avons vu, dans Neiges de marbre, est le lieu où elle 
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partageait maintes activités avec son père. Si elle n’est pas au jardin ou dans la cuisine, 

il lui arrive d’aller dans « la chambre », un lieu dans lequel elle « s’attarde un peu » : 

Je vais seulement m’attarder un peu dans cette chambre en présence de l’attente qu’on y 

perçoit. En suspens, son odeur y flotte. Et tous la respirent en montant la garde pour la protéger : 

les murs, les tapis, les meubles, les livres. Comme eux, j’attends sans peine ni larmes. Comme 

eux, je monte la garde. Cela ne plaît pas beaucoup à maman, que je m’installe ici183. 

La fille souligne que sa mère n’aime pas qu’elle reste dans « la chambre ». Le 

père, rappelons-le, dans Neiges de marbre, souligne le même fait. C’est-à-dire le fait 

que la mère n’apprécie pas qu’il se retrouve seul avec sa fille dans « la pièce 

commune ». Nous pouvons dire par association que ce que le père appelle « la pièce 

commune », la fille l’appelle « la chambre ». Il serait trop simple de considérer les lieux 

cités par Lyyli Belle comme des lieux ordinaires. En effet, la chambre et la cuisine ont 

une toute autre signification pour leur descriptrice, Lyyli Belle. Celle-ci fait des deux 

lieux des lieux du divertissement et de la création. Dans la chambre, Lyyli Belle précise 

encore : 

Dès que, ayant tourné le dos, papa s’absente, quelque chose ici ne manque jamais de 

s’endormir. Quelque chose qui se réveille uniquement quand j’arrive moi, et qu’eux, les objets, 

ceux qui lui appartiennent et les autres, commencent, de leur place, avec leur exigence 

habituelle, à m’interroger, à me demander s’ils ont été abandonnés. Une fois de plus c’est ce 

qu’ils veulent savoir184. 

Nous pensons que les objets dont elle parle sont ceux dont elle se rappelle car il 

s’agit d’autant d’objets qui leur servaient, à elle et à son père, à jouer au cirque ou à 

inventer différentes histoires. En effet, lorsque le père, dans Neiges de marbre, décrit 

quelques uns des jeux, il cite un certain nombre d’objets. La fille personnifie ces mêmes 

objets et fait d’eux des objets vivants pour qu’ils se joignent à elle afin de lui permettre 

de parler de son père. Quand Lyyli Belle s’installe dans la chambre ou dans la cuisine, 

c’est donc pour se concentrer sur tant d’activités qu’elle partageait avec son père. Elle 

préfère rester à la maison ou dans le jardin ; elle refuse d’aller dans d’autres lieux ou 

même d’en parler : 
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Quand je suis seule, je ne suis jamais seule. Toutes ces Riita, Maja-Lena, Anikki, Eva, 

je n’en ai que faire. L’autre jour, sous prétexte qu’elles sont mes camarades de classe, maman 

aurait voulu qu’elles viennent pour le goûter. Je n’ai pas voulu, moi. On est en vacances185. 

Lyyli Belle ne se sent pas seule. Malgré l’absence de son père, elle choisit de 

s’installer dans tous les lieux dans lesquels elle restait avec son père lorsqu’il était 

présent. Et là, elle se met à jouer, à conter des histoires ; elle fait tout ce qu’elle a eu 

l’habitude de faire avec son père. Etant donné que celui-ci est absent, elle parle à tout ce 

qui l’entoure. Dans le jardin, elle parle à la nature, et à la maison, aux objets. Les filles 

de son âge ne l’intéressent donc point. Elle ne dira mot de ce qu’elle fait à l’école et 

précise qu’elle est en vacances. Par contre, chez les deux narratrices des deux romans, 

l’Amour, la fantasia et les Mémoires d’une jeune fille rangée, l’école est citée à 

plusieurs reprises. Elles racontent toutes les deux l’apport de l’école à leur formation 

intellectuelle. 

 

II-2- L’école : 

 

II-2-1- De l’école française à l’école coranique : 

La narratrice de l’Amour, la fantasia distingue deux écoles, l’école française et 

l’école coranique. Dès l’incipit, elle raconte le jour de sa première entrée à l’école 

française. Elle s’attarde plus sur la description du comportement des gens de son village 

que sur la description de l’école elle-même : 

Villes ou villages aux ruelles blanches, aux maisons aveugles. Dès le premier jour où 

une fillette « sort » pour apprendre l’alphabet, les voisins prennent le regard matois de ceux qui 

s’apitoient, dix ou quinze ans à l’avance : sur le père audacieux, sur le frère inconséquent. Le 

malheur fondra immanquablement sur eux. Toute vierge savante saura écrire, écrira à coup sûr 

«la » lettre. Viendra l’heure pour elle où l’amour qui s’écrit est plus dangereux que l’amour 

séquestré186. 

Ainsi, la femme-narratrice inscrit-elle la mentalité rétrograde qui marquait un 

nombre important des gens de son village. L’instruction selon eux serait dangereuse 

pour la fille. Qui dit instruction dit capacité d’aller vers l’interdit. Néanmoins, la 
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narratrice ne semble pas trop se préoccuper par les dires des uns et des autres ; au 

contraire, elle est fière de son père qui l’emmène lui-même à l’école. Nous avons 

précédemment souligné l’importance du geste du père grâce à qui la fille a pu s’initier à 

l’apprentissage de la langue française. Au delà de cet apprentissage, la narratrice va 

connaître une certaine indépendance que ne connaissaient pas de nombreuses filles de 

son village. En effet, grâce à l’école, elle pourra par la suite se déplacer seule sans la 

présence « du père ». Elle précise : 

A l’âge où le corps aurait dû se voiler, grâce à l’école française, je peux davantage 

circuler : le car du village m’emmène chaque lundi matin à la pension de la ville proche, me 

ramène chez mes parents le samedi. A chaque sortie du week-end, une amie à demi italienne, qui 

rejoint un port de pêcheurs sur la côte, et moi nous sommes tentées par toutes sortes 

d’évasions…187 

Ici, la narratrice montre bien le contraste qui existe entre elle et les autres filles 

de son âge. Alors que celles-ci, en atteignant l’âge de douze à treize ans, doivent mettre 

le voile, elle est en train de se promener avec l’une de ses amies étrangères. Elle profite 

d’un moment interdit, un moment qui ne dure pas trop longtemps. Mais lorsqu’elle 

franchit l’interdit, la narratrice ne peut s’empêcher de penser à son père. Pendant la 

séance de sport, en jouant avec ses camarades, elle pense : 

Tous les jeudis, vivre les heures de stade en giclées éclaboussées. Une inquiétude me 

harcèle : je crains que mon père n’arrive en visite ! Comment lui avouer que, forcément, il me 

fallait me mettre en short, autrement dit montrer mes jambes ! […] Aussi, ma panique se mêle 

d’une « honte » de femme arabe. Autour de moi, les corps des Françaises virevoltent ; elles ne se 

doutent pas que le mien s’empêtre dans des lacs invisibles188. 

La narratrice est confuse ; elle se compare aux Françaises et se dit que même si 

elle se confronte à elles, elle ne peut oublier sa culture de « femme arabe ». Elle veut 

que son corps soit en parfaite harmonie avec son esprit. Entre son esprit et son corps, la 

narratrice veut qu’il n’y ait aucune disparité ; il faut que son corps reflète l’état de son 

esprit. Elle a « honte » de se mettre en short et la seule idée que son père puisse la voir 

ainsi la met mal à l’aise. Le père qui, pour elle, et dans la situation présente, est la figure 

de la tradition. Désormais, elle ne peut, malgré ses efforts, s’empêcher de se dire qu’elle 
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voit son corps s’engloutir dans des « lacs ». C’est cette seule image qui s’offre à son 

esprit. L’école française n’est pas la seule école que fréquente la fille-narratrice, elle va 

également à l’école coranique : 

Dans ma première enfance de cinq à dix ans- je vais à l’école française du village, puis 

en sortant, à l’école coranique. Les leçons se donnaient dans une arrière-salle prêtée par l’épicier, 

un des notables du village. Je me souviens du lieu, et de sa pénombre : était-ce parce que les 

heures de cours étaient fixées juste avant le crépuscule, ou l’éclairage de la salle était 

parcimonieux. ?…189 

La narratrice insiste sur ce que lui a procuré le décor du lieu ; ce qui n’est pas le 

cas pour l’école française. Ce qui l’a le plus marqué, c’est l’éclairage qui se dégageait 

de ce lieu. Par l’emploi du « ou », elle distingue deux énoncés qui pourtant se 

rapprochent par le sens. Elle se demande si l’éclairage de la salle était sombre à cause 

du moment (avant le crépuscule), ou alors à cause de la lumière de la salle elle-même. 

Dans les deux cas, une chose est sure, la salle qu’elle décrit est bien peu éclairée. Elle 

veut, en fait, par cette description, rendre compte d’un sentiment qu’elle ressent ; elle 

est comme confuse car elle sait qu’elle sera amenée à quitter cette école. Ce qui va 

remplacer l’école coranique, c’est la « medersa » ; en la décrivant, la narratrice exprime 

sa déception : 

[…] j’appris qu’une autre école arabe s’ouvrait pareillement alimentée de cotisations 

privées. L’une de mes cousines la fréquentait ; elle m’y emmèna. Je fus déçue. Par ses bâtiments, 

l’horaire de ses cours, l’allure moderniste de ses maîtres, elle ressemblait à une prosaïque école 

française…190 

Je compris plus tard que j’avais, au village, participé à la fin d’un enseignement séculaire, 

populaire. 

La narratrice exprime donc sa déception de voir l’école coranique disparaître. 

L’école arabe ne l’inspire point ; elle ne reflète pas la culture qui intéresse 

particulièrement la narratrice et qui est sa propre culture. Elle est construite à la manière 

de l’école française et les maîtres qui y font cours sont tout aussi modernisés. La 

narratrice est déçue parce qu’elle sait qu’elle ne retrouvera pas, dans cette nouvelle 

école, ce qu’elle a toujours recherché et ce qu’elle continue à rechercher : sa langue 

maternelle dont elle veut retrouver des traces dans chaque lieu qu’elle fréquente. 
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II-2-2- L’école Cours Désir : 

La narratrice des Mémoires, quant à elle, n’avait pas le choix ; étant enfant, elle 

devait fréquenter une seule école : le Cours Désir. Elle ne donnera aucune description 

de l’école. Tout ce qu’elle retient en sa mémoire, c’est le snobisme de ses institutrices. 

Pourtant, à la fin de ses études au Cours Désir, elle a été prise par un sentiment étrange 

qu’elle n’a pas oublié : 

Que j’étais heureuse d’en avoir fini avec le Cours Désir ! Deux ou trois jours plus tard, 

pourtant, comme je me trouvais seule dans l’appartement, je fus prise d’un étrange malaise ; je 

restai plantée au milieu de l’antichambre, aussi perdue que si j’avais été transplantée sur une 

autre planète : sans famille, sans amies, sans attache, sans espoir. Mon cœur était mort et le 

monde vide : un tel vide pourrait-il jamais se combler ? J’eus peur191. 

La narratrice précise bien que lorsqu’elle ressent ce sentiment, elle est à la 

maison. En fait, ce n’est pas spécifiquement la maison qui la met dans cet état mais tous 

les espaces clos : l’école, la maison et même la ville. En effet, Simone voit la ville dans 

laquelle elle habite, Paris, comme un espace clos, un espace qui l’empêche de rêver et 

de penser à autre chose que les problèmes de sa société. H. Mitterand écrit à propos de 

la ville : « La rue est un espace […] limité, clos, sur ses côtés, par les maisons, les murs, 

les palissades. L’espace de la rue a pour contigu celui de la maison. La rue et la maison 

se définissent, se déterminent l’une l’autre »192. Nous dirons, avec H. Mitterand, que le 

problème de la narratrice est le fait de se retrouver dans un espace « limité », un espace 

qui l’empêche de laisser libre cours à son imagination. L’espace « fermé » reflète son 

état d’esprit. L’espace qu’elle voit lui semble vide et elle se sent tout aussi vidée. Par 

ailleurs, il est souvent question pour elle, dans le texte, de comparer deux espaces, la 

ville de Paris qu’elle considère comme un espace « clos » et la campagne qui représente, 

à ses yeux, l’ouverture et le lieu de l’évasion.  

 

II-3- La campagne, le lieu de l’apaisement : 

 

Une fois à la campagne, la narratrice des Mémoires déclare : 
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Je ne régnais plus sur le monde ; les façades des immeubles, les regards indifférents des passants 

m’exilaient. C’est pourquoi mon amour pour la campagne prit des couleurs mystiques. Dès que j’arrivais 

à Meyrignac, les murailles s’écroulaient, l’horizon reculait193. 

La narratrice parle ouvertement du sentiment d’amour qu’elle éprouve pour la 

campagne. Quand elle est en ville, elle parle surtout de ses études, quand elle est à la 

campagne, elle évoque tout ce qu’elle désirerait faire dans sa vie, à l’exception de ses 

études. Et son désir le plus important est celui de l’écriture. Si elle a tant d’estime pour 

le lieu qu’est la campagne, c’est parce qu’il lui permet de mener la vie qu’elle souhaite, 

celle d’une écrivaine. Elle dit même que c’est la nature qui lui a appris un bon nombre 

de mots qu’elle ne connaissait pas : 

Mon expérience humaine était courte ; faute d’un bon éclairage et de mots appropriés, je 

n’en saisissais pas tout. La nature me découvrait, visibles, tangibles, quantité de manières 

d’exister dont je ne m’étais jamais approchée. J’admirais l’isolement superbe du chêne qui 

dominait le parc paysagé ; je m’attristais sur la solitude en commun des brins d’herbe. J’appris 

les matins ingénus, et la mélancolie crépusculaire, les triomphes et les déclins, les renouveaux, 

les agonies. Quelque chose en moi, un jour, s’accorderait avec le parfum des chèvrefeuilles194. 

La narratrice associe aux éléments de la nature tous ses sentiments : 

« l’isolement », « la solitude », « la mélancolie »…C’est donc la nature qui lui apprend 

à définir ses sentiments. Au départ, elle saisit surtout les éléments de la nature qui lui 

permettent d’exprimer sa tristesse. Mais par la suite, elle exprime un sentiment d’espoir 

à travers un énoncé, « quelque chose en moi, un jour, s’accorderait avec le parfum des 

chèvrefeuilles ». Plutôt que d’employer le mot « espoir », elle choisit la métaphore pour 

dire qu’elle ne veut aucunement continuer à être triste. Elle est sûre qu’elle finira par 

trouver une issue à ses problèmes. D’ailleurs dans la suite du passage ci-dessus, elle 

associe l’espace dans lequel elle se trouve à un espace imaginaire, elle écrit encore : 

A nouveau j’étais unique et j’étais exigée ; il fallait mon regard pour que le rouge du 

hêtre rencontre le bleu de cèdre et l’argent des peupliers. Lorsque je m’en allais, le paysage se 

défaisait, il n’existait plus pour personne : il n’existait plus du tout195. 
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La narratrice, d’une part, explique l’influence qu’a sur elle la nature, et d’autre 

part, comme nous le voyons dans le passage ci-dessus, elle veut montrer l’impact 

qu’elle-même exerce sur la nature. Elle décrit ce qu’elle voit, elle, et pas un autre, 

comme si la nature lui appartenait. En déclarant que le paysage disparaissait une fois 

qu’elle s’en allait, elle nous conduit à comprendre qu’elle est en train de décrire un 

paysage qui est le fruit de son imagination. En fait, c’est sa façon à elle de s’éloigner de 

la réalité. A chaque fois qu’elle se trouve seule en pleine nature, elle la décrit, dit ce 

qu’elle lui procure, et tout de suite après, elle se perd dans un espace qu’elle construit 

elle-même. Elle écrit dans un autre passage : 

Le premier de mes bonheurs, c’était, au petit matin, de surprendre le réveil des prairies ; 

un livre à la main […] je lisais, à petits pas, et je sentais contre ma peau la fraîcheur de l’air 

s’attendrir […] le hêtre pourpre, les cèdres bleus, les peupliers argentés brillaient d’un éclat aussi 

neuf qu’au premier matin du paradis […] Chaque chose et moi-même nous avions notre place 

juste ici, maintenant, à jamais196. 

Nous remarquons dans ce passage que la narratrice, tout en feuilletant le livre 

qu’elle a entre les mains, décrit le paysage qui l’entoure. Mais la description qu’elle en 

fait est loin d’être objective. Elle s’y implique et insiste plus sur ce que le paysage lui 

donne comme impression : elle se sent comme « au premier matin du paradis ». Cette 

précision indique davantage qu’elle décrit un espace dans lequel elle veut se retrouver. 

D’ailleurs, le fait qu’elle lise tout en se promenant en campagne nous conduit à nous 

demander si elle décrit réellement le lieu dans lequel elle se trouve, ne le confond-elle 

pas avec le lieu du livre qu’elle est en train de lire. En effet, du moment où elle ne cesse 

de dire qu’elle veut écrire, il se peut qu’elle s’inspire et du paysage dans lequel elle se 

trouve et de l’espace du livre qu’elle est en train de lire pour donner naissance à un texte 

nouveau qui relèverait de sa production. Il suffit qu’elle partage sa promenade avec un 

autre personnage pour qu’elle décrive le même lieu d’une manière tout à fait différente : 

Je partais d’ordinaire me promener avec ma sœur ; nous griffant les jambes aux ajoncs, 

les bras aux ronces, nous explorions à des kilomètres à la ronde des châtaigneraies, les champs, 

les landes. Nous faisions de grandes découvertes : des étangs ; une cascade ; au milieu d’une 

bruyère, des blocs de granit gris que nous escaladions197. 
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Parce qu’elle est avec sa sœur, la narratrice sent bien les piqûres des « ajoncs » 

et des « ronces » sur la majeure partie de son corps. Car elle est dans un milieu 

« ordinaire ». Elle décrit un espace bien réel où elles se trouvent, elle et sa sœur. En 

outre, il est à préciser que la nature est la seule chose à laquelle elle arrive à s’attacher. 

Et lorsqu’elle exprime le sentiment qu’elle éprouve vis-à-vis de la nature, elle se rend 

compte que rien, ni personne ne peut la remplacer: 

Je respirai l’odeur de l’herbe fraîchement tordue, je marchai dans le parc de bagatelle 

[…] Je lus Homère au bord d’une rivière ; des ondées légères et le soleil, par grandes vagues, 

caressaient le feuillage bruissant. Quel chagrin, me demandais-je, pourrait résister à la beauté du 

monde ? Jacques, après tout, n’avait pas plus d’importance qu’un des arbres de ce jardin198. 

Ici, elle fait référence à Jacques envers qui elle éprouve un sentiment 

indéfinissable. Lors de ses premiers rendez-vous avec son cousin, elle était sûre de 

l’aimer. Mais cet amour perd vite de son sens. Elle lui préfère la nature qui représente 

pour elle « la beauté du monde ». Le jardin dans lequel elle se trouve la conduit à 

remettre en question la relation qu’elle a pu construire avec son cousin, et tout ce qu’elle 

a dit ou fait dans le passé, avec lui, lui semble incompréhensible. Désormais, la 

narratrice semble vouloir analyser sous un angle nouveau tout ce qu’elle a pu vivre avec 

son entourage. Jacques n’est qu’un personnage parmi d’autres qui ont contribué à faire 

d’elle quelqu’un d’autre, quelqu’un qui veut interpréter le monde autrement. En effet, 

elle accorde de l’importance à la nature au point de voir en elle tout ce qui peut 

l’éclairer sur son avenir et donc sur l’avenir de ses relations avec les autres, son père, sa 

mère, son cousin et ses amis.  

Comme je m’étais aveuglée, et comme j’en étais mortifiée ! Les cafards de Jacques, ses 

dégoûts, je les attribuais à je ne sais quelle soif d’impossible. Que mes réponses abstraites 

avaient dû lui paraître stupides ! Que j’étais loin de lui quand je nous croyais proches !199 

Les promenades de la narratrice dans la nature ont très souvent pour cause une 

déception qu’elle vit à l’égard de l’un de ses proches. La plus grande déception pour elle 

est une découverte à laquelle elle veut croire, celle de l’inexistence de Dieu. Le 

paradoxe est qu’elle interpelle la nature pour apaiser ses chagrins et c’est en invoquant 
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la nature même qu’elle se détache progressivement de Dieu. En se trouvant en pleine 

nature, elle explique d’abord comment elle ressent la présence de Dieu : 

Pourtant, bien plus vivement qu’à Paris, les hommes et leurs échafaudages me le 

cachaient ; je voyais ici les herbes et les nuages tels qu’il les avait arrachées au chaos, et ils 

portaient sa marque. Plus je collais à terre, plus je m’approchais de lui, et chaque promenade 

était un acte d’adoration200. 

Cette adoration qu’elle éprouve envers Dieu, elle va progressivement la 

transférer vers un autre lieu. Elle ne croira plus en Dieu mais ressentira de plus en plus 

l’influence de la nature sur sa propre personne : 

Plus d’une fois […] assise au pied du hêtre pourpre ou des peupliers argentés, je 

ressentais dans l’angoisse le vide du ciel. Naguère, je me tenais au centre d’un vivant tableau 

dont Dieu même avait choisi les couleurs et les lumières […] Soudain, tout se taisait. Quel 

silence ! La terre roulait dans un espace que nul regard ne transperçait, et perdue sur sa surface 

immense, au milieu de l’éther aveugle, j’étais seule201. 

L’angoisse que décrit la narratrice, en étant en pleine nature, elle ne l’a ressentie 

que lorsqu’elle a déclaré ne plus croire en Dieu. Par la suite, comme nous l’avons vu 

dans les passages précédents, elle ressentira un sentiment tout à fait contraire au 

premier, celui de la joie, car elle décidera que tout ce qui doit l’intéresser est la nature. 

Elle fera de celle-ci ce que ce bon lui semble ; elle pense même que sans sa présence la 

nature n’aura plus aucune valeur, elle déclare : « Privée de ma présence, la création 

glissait dans un obscur sommeil. »202 

La campagne est pour la narratrice le lieu où elle peut exprimer ses sentiments 

les plus profonds. C’est ainsi qu’elle arrive à ressentir un certain apaisement qu’elle n’a 

jamais pu ressentir en étant dans « l’appartement » à Paris. C’est donc à travers la 

campagne que la narratrice des Mémoires réussit à combler le vide qu’elle ressent à 

cause des problèmes qu’elle vit au sein de son entourage. C’est la campagne qui lui 

permet de « fabriquer » un monde imaginaire qu’elle qualifie de « paradisiaque ». 
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II-4- De la campagne du paradis au jardin d’Eden : 

 

Le narrateur du texte de Neiges de marbre ne s’éloigne pas de sa maison pour 

aspirer à un tel lieu. Il suffit qu’il reste dans le jardin de sa maison pour se perdre 

complètement dans un espace qui n’existe pas dans la réalité. Nous pouvons distinguer 

dans le texte de Neiges de marbre deux plans spatiaux, le premier qui correspond à la 

réalité et le second qui correspond aux rêveries du narrateur. Au départ, ce dernier arrive 

à cerner le lieu dans lequel il vit et en fait la description sans pour autant le confondre 

avec un autre lieu : 

[…] la maison, mais avant d’y être, les champs retrouvés, la vraie campagne, des arbres, 

des plantes dans leur fraîcheur, leur verdeur premières, et qui remuent, qui bruissent, reluisent. 

L’air, après la brume caniculaire de la ville, se fait transparence de vitre, le carreau à travers 

lequel on passerait le bras en toute sécurité. Et bientôt en vue, la maison elle-même203. 

Le narrateur parle des champs « retrouvés » car il était absent et est de retour à la 

maison qu’il a laissée derrière lui en son absence. La maison et ses alentours lui 

apparaissent sous des couleurs toutes renouvelées. Une fois dans le jardin de la maison, 

le narrateur ne saura plus contempler la beauté du paysage : 

[…] je rôde dans ce jardin maintenant désert, ensauvagé, habité pourtant encore par les 

échos sans entrain de ses gambades, ses jeux, ses éclats de voix […] Parmi les sapins mauves de 

la forêt ouverte sur le jardin, je pousse alors devant moi comme en quête, je serais heureux si je 

savais quoi. D’un objet perdu. Nous ne sommes qu’au mois d’août et l’air est atteint par une 

fièvre et une langueur automnales204. 

Le père retrouve une maison vide, un jardin vide. Ce vide est dû à l’absence de 

sa fille. Malgré son absence, le père ne peut oublier tout ce qu’il y faisait avec elle. 

Ainsi lui reviennent « en échos » ses éclats de voix, ses jeux… Le vide dont il parle 

correspond également à ses sentiments. Parce qu’il se sent comme vidé, le narrateur va 

alors à la quête d’un objet perdu. Cet objet perdu est certainement lié à sa vie intérieure. 

S’il s’agissait d'un objet palpable, signifiable, il aurait pu le nommer. Mais il s’agit bien 

d’un objet perdu, c’est-à-dire innommable. Le père ne peut le nommer car il est dans un 

état confus ; il est comme cet être convalescent, qui en se réveillant ne distingue pas de 
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façon claire le monde qui l’entoure. Il est encore au stade du balbutiement ; il ne peut 

énoncer que ce qui est facile à reconnaître, à définir. Ce qui est au fond de lui est un 

sentiment obscur qu’il a du mal à extérioriser et de ce fait à définir. Pour supporter la 

douleur que lui cause ce vide, le narrateur va alors décider de s’installer dans le jardin 

de la maison. C’est ce jardin qui va lui permettre de rêver d’un autre monde et de ce fait 

d’oublier son chagrin : 

De retour à la maison. Mais je n’entre pas, je m’attarde au jardin. Ce jardin enserré par 

la réserve obscure des bois, quelle charge ne supporte-t-il pas ! Le jour, la lumière forcent les 

choses, toutes les choses. Mais la suprême force : l’immobilité, le mutisme. J’ai vu plus au nord 

des lacs dont l’eau semble avoir été surprise par un éclair d’éternité puis laissée à sa surprise, eau 

vivante à l’origine, retirée en soi dès lors, miroir d’un temps qui ne passe plus. Cela m’environne 

ici. En ce moment. Jardin, ciel, éclat du jour. D’une essence identique. Tout ce qui 

m’environne205. 

Le narrateur insiste sur l’obscurité qui se dégage du jardin. Une obscurité qui 

s’explique certes par l’existence de la forêt à proximité du jardin. Mais nous pouvons 

dire que l’obscurité est plus liée à son état. Le jardin est obscur comme est obscur son 

sentiment. Immobile comme l’est le jardin, le narrateur pense à un autre lieu qui se 

trouve comme il le dit lui même « plus au nord ». Mais plus au nord par rapport à quel 

lieu ; est-ce par rapport au jardin ou par rapport au lieu qu’il imagine. Ce qui est sûr, 

c’est qu’il confond deux lieux car ils sont d’une « essence identique ». L’un relève de la 

réalité, l’autre de son imaginaire. En rêvant de cet autre lieu, le narrateur souligne 

l’immobilité du temps. Le temps comme l’espace sont à sa merci. En effet, parce qu’il 

est seul et ne bougeant pas de la place où il se trouve, il laisse libre cours à son 

imagination et décrit un monde qui lui convient, qui transcrit parfaitement son état. 

Cette scène où le père-narrateur, en s’immobilisant, décrit un paysage relevant de son 

imagination, se répète plusieurs fois dans le texte. Mais avec des variantes. Il écrit dans 

un autre passage : 

Je ne bouge pas de ma chaise longue. Moi je suis bien comme je suis. Rien n’est plus 

beau qu’un jardin qui repose dans la sérénité, la transparence d’une fin d’après-midi comme 

celle-ci. Le temps, en suspens, arrêté, se fait plus léger que l’air. Une âme y exulte. N’était pas la 
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part de bleu qui entre dans la composition du jour, dans celle de toutes les couleurs, j’en 

oublierais où je suis. Je me croirais transporté sous les cieux les plus cléments206. 

Le père veut décrire un espace familier ; un espace qui est certes imaginaire mais 

auquel il veut s’habituer. Dans le passage précédent, il décrit un jardin obscur car il 

n’arrive pas à définir le sentiment qui l’habite. Or, dans ce passage, il parle « d’un jardin 

qui repose dans la sérénité ». Il est donc serein et parce qu’il est serein, tout devient 

pour lui « transparent ». Tout est clair, l’air n’est plus « atteint par une fièvre », il est 

léger ; le ciel est bleu d’un bleu qui lui fait oublier où il est et qui le transporte sous 

d’autres cieux. Sous ces cieux, il s’imagine encore plus serein, il s’agit d’un lieu où il 

n’y a de place que pour la clémence. Vers la fin du texte, le père-narrateur, en 

s’adressant à sa fille, précise : 

Je te vois sur mes genoux : ce bébé, c’est toi maintenant, Lyyl. Tes yeux m’observent. 

Ils sont calmes. Ils restent calmes. Leur regard semble fendre des espaces incommensurables 

pour venir me traverser et aller se perdre ensuite plus loin que moi, dans l’infini […] Tu ne 

cesseras pas de me considérer de ce grand calme207. 

D’emblée, celui qui dit « je » associe l’espace qu’il décrit au regard de sa fille. 

Les yeux de la fille sont calmes comme est calme « le jardin imaginaire » dans lequel il 

se perd. Nous avons déjà évoqué dans notre analyse du temps la description que fait le 

père du regard de sa fille. Les descriptions que fait le père de l’espace, du regard de sa 

fille et aussi de sa propre position, immobile, peignent un tableau. Ce tableau nous offre 

l’image d’un homme qui voit en face de lui une fille. L’homme a les yeux fixés sur les 

yeux de la fille. Et tout autour des deux personnages se dessinent des paysages d’une 

beauté édénique. A travers l’image de ce tableau, nous voulons davantage rendre 

compte du lien étroit qui existe entre le temps et l’espace dans le texte de Neiges de 

marbre. Le temps comme l’espace sont figés dans une image éternelle. Le temps et 

l’espace pour le père sont éternels comme est éternel le souvenir qu’il garde de sa fille 

Lyyl. 
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II-5- La reine du jardin : 

 

Lyyli Belle, dans l’Infante maure, à son tour, va décrire le jardin. Dès les 

premières pages du roman, elle précise : 

Maintenant que tout s’est préparé à recevoir le matin, je me lève, moi aussi. Je me lève 

pour voir ça. D’abord le jardin. Ma première visite est pour lui. Je dis bonjour à nos arbres, les 

bouleaux, les pins, à notre herbe, nos fleurs, surtout les buissons de roses, à leur place après toute 

une nuit, fidèles, réveillés depuis longtemps, eux. Ce beau jardin ouvert sut la forêt de plus en 

plus bleue jusqu’où elle peut s’éloigner sous ses châles de brume. Il y aura des champignons, 

j’en ramasserai alors.208 

Dans cette description, Lyyli Belle fait référence au jardin que décrit le père ; il 

s’agit bien du jardin de la maison. Mais contrairement au père-narrateur, la fille-

narratrice ne le confond avec aucun autre lieu. Elle inscrit de façon claire l’ouverture du 

jardin sur la forêt, comme le fait le père, mais elle ne le relie point à ses sentiments. Elle 

est tellement à son aise qu’elle se met même à parler (dire bonjour) à tous les éléments 

qui constituent le jardin, l’herbe, les bouleaux, les arbres… 

Récapitulons. Le père, en décrivant le jardin, s’évade dans des « espaces 

incommensurables » grâce à la présence de sa fille et surtout grâce à ses yeux. De la 

description du jardin de la maison, il passe à la description d’un jardin imaginaire. La 

fille, quant à elle, insiste exclusivement sur la description des composantes du jardin 

tout en leur adressant la parole, elle circule dans un espace qui est pour elle bien réel. Le 

jardin décrit est le même mais l’un le considère comme un espace imaginaire et l’autre 

comme un espace réel. Le père est complètement épris du jardin au point de le 

personnifier pour  exprimer tous ses sentiments, des plus douloureux aux plus joyeux. 

La fille, elle aussi, est éprise du jardin mais autrement ; elle le personnifie non pas pour 

exprimer ses sentiments mais pour s’adresser à lui comme s’il s’agissait d’un 

personnage qui serait son compagnon. La fille apparaît comme une autre composante de 

ce jardin, parmi les arbres, les bouleaux, les pins… Mais elle est la composante la plus 

importante ; elle est la reine du jardin. Elle connaît le jardin tellement par cœur qu’elle 

n’a plus rien à y découvrir : 
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Je traîne dans le jardin sans trop savoir ce que j’espère découvrir. Des allées et, entre 

elles, des rosiers, des buissons ardents, des pins, des bouleaux, des places d’herbe rare, un jardin 

qui s’enfonce dans la forêt qui, elle, va se perdre au bout du monde. Le jardin sait qu’il est à 

moi ; pas elle209. 

Lyyli Belle le déclare elle-même, le jardin est à elle. Et dans un autre passage du 

texte, elle précise même qu’il lui arrive de recevoir- dans ce jardin- des étrangers : 

Derrière un gros pin, je me cache des fois et je lance : « Attrapez-moi donc, si vous 

pouvez ! » Juste pour voir si ces autres étrangers vont se montrer. Finalement ce que nous 

aimons le mieux, avec les haïoks, c’est raconter des histoires. Des histoires drôles à vous faire 

tomber sur le derrière en hennissant comme des chevaux en train de se noyer210. 

Lyyli Belle, chez elle, c’est-à-dire dans son monde qui est le jardin, reçoit les 

personnages qu’elle souhaite voir. Qui sont les haïoks sinon des personnages qu’elle 

invente elle-même. Elle les introduit dans son jardin sous prétexte de raconter des 

histoires. Or, les haïoks font partie d’une histoire. Une histoire qu’elle se raconte à elle-

même ; personne ne peut la comprendre sauf elle. D’ailleurs, lorsqu’elle se met à rire, sa 

mère intervient et est choquée de voir sa fille dans cet état, au point de la traiter de 

« folle » : 

Nos rires, il y a des jours, montent si haut que maman sort de la maison et demande 

inquiète : -Lyyli Belle, que t’arrive-t-il à hurler de rire toute seule ? On dirait une folle. 

Je ne suis pas folle, maman. Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. Je mets la main sur ma 

bouche, j’étouffe les gros bouillons qui me prennent encore la gorge […] Plus prudents, moi et 

les haïoks, huch, huch, huch derrière les rosiers qui nous abritent, c’est tout ce que nous 

faisons211. 

La fille ne prend pas la peine d’expliquer quoi que ce soit à sa mère. En utilisant 

le pronom personnel « tu », elle l’invoque mais ne lui parle pas ; elle ne fait 

qu’exprimer ses pensées. Elle continue son jeu avec les haïoks mais en silence pour ne 

pas être encore une fois dérangée par sa mère. Celle-ci ne peut pas comprendre sa fille. 

Plusieurs fois dans le texte, la fille-narratrice dit de sa mère qu’elle ne comprend rien : 

« C’est maman. Elle ne comprend pas. Elle n’a toujours pas l’air de comprendre. Elle 
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doit penser : « ce qui se montre cache toujours quelque chose, ce qui se dit aussi.» »212 

Ainsi, ce serait la fille qui comprend sa mère et non l’inverse ; elle arrive même à lire 

dans ses pensées. Nous reviendrons sur la relation de la fille avec sa mère 

ultérieurement. 

En comparant les deux œuvres, Neiges de marbre et l’Infante maure, nous 

dirons que dans le premier, le père-narrateur suggère au lecteur de distinguer avec lui ce 

qui relève du réel et ce qui relève de l’imaginaire. Alors que dans le second, la fille-

narratrice entraîne d’emblée le lecteur dans le monde de l’imaginaire. Autrement dit, le 

lecteur aura du mal, dans ce roman, à distinguer le réel de l’imaginaire ; tous les 

éléments du texte le poussent à croire qu’il est dans un monde exceptionnel qu’il ne 

peut interpréter qu’en se fiant aux dires de son créateur, c’est-à-dire Lyyli Belle. Celle-

ci veut contrôler le monde qu’elle crée et ce, en choisissant de se mettre sur un arbre, 

c’est l’élément de la nature qui lui apparaît comme le plus « haut » : « D’ici haut, je 

surveille le monde. Si on lui fait du mal, si des méchants viennent avec de vilaines 

idées. Je prendrai une grosse voix d’ici haut, je leur flanquerai une belle peur. Je garde 

le monde. Tout. »,213 dit- elle. Celle-ci  croit ainsi en ses capacités de pouvoir surveiller 

le monde. Mais si elle y croit, c’est parce qu’il ne s’agit pas de n’importe quel monde 

mais de son monde à elle. Le « tout » sur quoi elle lève la garde, ce sont tous ses amis 

du jardin, les plantes, les animaux et les « haïoks ». Les oiseaux, par exemple, l’ont 

même aidée une fois à se cacher de sa mère : 

Maman qui m’appelle […] Elle ne saura jamais où je suis, dans quel arbre. Et cet 

affairement des oiseaux qui l’accompagnent de leurs cris, quelle affaire ! Eux, ils savent. Mais 

tout ce tapage, ils le font justement pour ne pas dire où je suis. De la poudre justement pour ne 

pas dire où je suis. De la poudre jetée aux oreilles. Je peux avoir confiance en eux214. 

Elle parle des oiseaux comme étant des personnages qui sont habitués à elle et 

qui la connaissent. « Ils savent » ce qui se passe avec elle et l’aident dans ses 

entreprises. 
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II-6- L’écriture, jeu de l’éphémère : 

 

Chez le père-narrateur du texte de Neiges de marbre, le passage du monde réel 

au monde imaginaire se fait par glissement. Autrement dit, le père décrit le jardin de la 

maison ou d’un paysage qui l’attire (l’espace réel) et sans s’en rendre compte, passe à la 

description d’un espace imaginaire. La narratrice de l’Infante maure décrit un espace 

auquel elle aspire mais le fait en étant consciente. Elle ne rêve pas ; elle dit qu’elle veut 

rêver : 

[…] je voudrais rêver : de quoi ? D’un pays, loin d’ici, dans le grand monde. Un pays 

où je serais seule avec le vent, avec sa musique dans les oreilles, dans les cheveux, et quelque 

chose qu’on ne pourrait pas dire. Ce ne serait pas une lumière, puisqu’on peut dire la lumière. 

Quelque chose […] Ce sera tout de même comme une lumière à moi, toute personnelle. J’ai idée 

que ça existe ; cette idée me plaît. Ô quelque chose, merci à toi215. 

Lyyli Belle parle d’une chose qu’elle veut retrouver. Rappelons-le, dans notre 

analyse du temps, nous avons déjà évoqué la référence que Lyyli Belle fait à « une 

vérité » qu’elle recherche. Une « vérité » entourée de lumière. Dans ce passage, elle ne 

parle pas d’une vérité mais d’une « chose ». Et tout comme pour la vérité, elle parle de 

cette chose comme d’une lumière. Mais elle précise, cette chose bien qu’elle ressemble 

à une lumière n’en est pas une. Il s’agirait d’une lumière assez particulière, voire 

singulière car elle n’appartient qu’à elle. Lyyli Belle définit cette « chose » 

progressivement tout au long du texte. Elle finira par la nommer, mais le nom qu’elle lui 

donne est loin d’être simple. En effet, elle se résout vers la fin du texte à dire qu’il est 

question du pays de son père : 

Je dis : le pays de papa, si vous y êtes, c’est un désert. Du sable, et du sable […] Et on 

n’a pas besoin de voir comment s’y retrouver : dans un désert, on est partout au milieu, ce milieu 

qui se trouve partout. On y voyage aussi sans bouger parce que vous êtes toujours là où il vous 

plaît d’être. Et partout au milieu. Papa l’a assez répété. Et comme c’est son pays, on peut le 

croire216. 

Par le biais de son père, Lyyli Belle voyage dans le pays de son rêve : le désert. 

Elle répète tout ce que lui a dit son père à propos du désert. Elle déclare même que pour 
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aller au pays de son père, on n’a pas besoin de voyager ; le désert est un pays dont on 

doit rêver. Par le seul rêve, on peut se sentir comme en plein milieu du désert. Mais il 

faut dire que le nom « désert » a pour Lyyli Belle une double signification ; il désigne 

un milieu où il y a plein de sable mais il désigne aussi un milieu où il y a plein de neige. 

Le mot « désert » est désormais synonyme d’espace d’abondance, d’espace où l’on ne 

peut se retrouver, où au contraire on est appelé à s’y perdre autant que l’on souhaite. La 

neige et le sable sont donc pour Lyyli Belle identiques dans la mesure où ils ont un bon 

nombre de points communs ; elle déclare : 

[…] quand bien même j’ai un autre pays, un pays plus plein de neige que d’autre chose. 

Où on ne sent que l’odeur des sapins et du froid. Mais où, comme là-bas, on est partout au 

milieu. Notre sable, nous, c’est la neige. Ainsi je connais la neige et le sable. Et quelque part, ils 

sont frère et sœur217. 

La neige et le sable sont pour Lyyli Belle « frère et sœur » ; la seule distinction 

qui existe entre le sable et la neige et que Lyyli Belle nous laisse deviner est que le sable 

est un nom masculin et que la neige est un nom féminin.  Mais une telle distinction ne 

signifie aucunement qu’il faille séparer les deux mondes, celui qui comporte le sable et 

celui qui comporte la neige. Au contraire, c’est ce trait distinctif qui permet aux deux 

mondes de se retrouver et de communiquer entre eux parce ce qu’ils se complètent. En 

effet, parce que l’un est symbole de masculinité et l’autre symbole de féminité, ils sont 

appelés à échanger leurs caractéristiques. Lyyli Belle note la chaleur du désert et le froid 

du pays du nord dans lequel elle se trouve, mais cela ne l’empêche pas de dire qu’ils 

sont proches l’un de l’autre. Elle ira même jusqu’à les condenser par les mots ; elle dit 

encore : 

Pour l’instant, je suis au milieu de cette neige de sable toute chaude. Même brûlante. 

Moi, venant de mon pays, j’aime qu’elle le soit, là, au milieu, où il est possible d’attraper le 

soleil à la main en attendant je ne sais pas quoi. Ce qui va se produire218. 

La chose à laquelle elle aspire est donc cette « neige de sable toute chaude ». 

C’est à travers une telle description que la narratrice arrive à faire rencontrer les deux 

mondes et à en faire qu’un seul monde. Pour Lyyli Belle, il n’est même plus question de 

distinguer les deux mondes ; elle veut les rassembler pour faire en sorte qu’on ne puisse 
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plus retrouver les traces qui ont fait leur union. Ce qui l’intéresse particulièrement, c’est 

de trouver le moyen qui lui permettra de mettre au jour un tel monde. Elle s’imagine 

alors pouvoir attraper le soleil ; quelle est la meilleure lumière qui peut l’aider dans son 

entreprise si ce n’est celle du soleil. C’est donc la lumière du soleil, éclairant la « neige 

de sable toute chaude », qui conduit la petite fille au milieu de cet espace exceptionnel, 

celui qui rassemble la neige et le sable. 

Et ça se produit ! Je n’ai eu qu’à fixer mon regard sur l’horizon, et je me suis vue 

emportée plus loin, sans arrêt plus loin. Pour aboutir où dans tout ce désert ? Devant une tente de 

bédouin. Soutenu par des piquets, c’est un toit rond de toile brune, rude comme une peau de 

chèvre, sans murs qui descendent jusqu’au sol219. 

La jonction des deux mondes a permis à Lyyli Belle de se retrouver dans un lieu 

qu’elle va progressivement découvrir, comme s’il s’agissait pour elle de s’introduire 

dans un monde fantastique où elle devrait s’attendre à des surprises. L’une de ces 

surprises, c’est sa vue d’une « tente de bédouin ». Une fois en face de la tente, elle la 

décrit dans le détail comme si elle y était réellement. Elle la touche même sinon 

comment aurait-elle pu savoir qu’elle est « rude ». Et là, autre surprise, elle découvre un 

personnage qu’elle reconnaît sans qu’il se présente à elle, son grand-père paternel. Elle 

ne perd pas son temps à lui poser toutes les questions qu’elle a toujours souhaité poser à 

un grand-père. La conversation qui se déroule entre les deux personnages portera sur 

deux questions primordiales : la fille demandera à son grand-père ce que signifie le mot 

« sable » et lui, l’interrogera sur la signification du mot « neige ». C’est la fille qui 

commence par définir la « neige ». Le grand-père, pour définir le « sable » donne à 

chaque fois la même réponse que celle de Lyyli Belle, comme s’il définissait le même 

mot. Nous pouvons le voir à travers ce court extrait : 

- La neige produit le silence. 

- Le sable aussi produit le silence […] 

- La neige est pure […] 

- Pur, le sable rend également le monde pur220. 
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La fille, ne sachant plus comment décrire davantage la « neige » pour expliquer 

à son grand-père ce que c’est, pense avoir trouvé une bonne question à lui poser encore : 

- Et lorsqu’on dit, neige, sable, que fait-on ? 

- On dit des mots. Les mots disent ce qu’on veut. 

- Et comment dire une chose ? 

- La chose ne se dit pas. 

- Cette fois, je trouve la bonne question et je la pose : 

- Et leurs noms à toutes ? Elles ont bien un nom ? 

- Aucune n’a dit son nom, même si elle en a un221. 

La conversation va se transformer en une sorte de leçon où la fille pose des 

questions et où le grand-père lui répond comme pour lui administrer un enseignement. Il 

lui explique ce qu’est un mot et insiste sur le fait que le mot seul ne veut rien dire, c’est 

celui qui parle qui doit lui donner un sens. La fille-narratrice va alors comprendre, si le 

grand-père se met à définir le sable de la même manière qu’elle définit la neige, cela 

veut dire que l’homme est capable d’interpréter les mots comme bon lui semble. La 

« chose » n’a pas de nom, c’est l’homme qui lui en donne un. La fille finit par faire une 

constatation : « Le monde est muet, c’est ça ? » et le grand-père approuve : « Il n’y a 

que nous qui parlons, et parlons pour les choses. » La fille-narratrice va donc apprendre 

à distinguer le monde des objets du monde vivant. Jusque là, elle n’y faisait aucune 

différence, car dans son pays, la nature et les objets représentaient pour elle un seul 

monde, son monde. Elle parle aux objets comme elle parle à la nature, comme elle parle 

aux hommes. En recevant cette leçon, Lyyli Belle est quelque part déçue et elle se dit : 

Je pense en moi-même : dans ce cas, le monde est comme ces enfants sans parole, qui 

s’en passent et vivent très bien ainsi. Ils ressemblent aux choses. Pourquoi pas, s’ils ont envie ? 

Une idée qu’il m’est impossible de supporter malgré tout222. 

Le fait de penser que les enfants ressemblent aux choses la révolte, mais elle ne 

se sent point concernée, car l’enfant est comme une chose s’il en a envie. Elle sait ce 

qu’elle veut et sait qu’elle n’a rien avoir avec les autres enfants. Elle ne tardera pas à le 

prouver encore ; elle continue à parler à son grand-père et lui dit : 
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- Le monde est plein de choses et d’images, dis-je, c’est sa façon à lui de parler. 

- Pourquoi es-tu venue jusqu’ici pour apprendre ce que tu sais déjà ? 

Je veux lui dire que non je ne le savais pas jusqu’à cette minute, lui dire que non je ne 

me trouve pas depuis à peine quelques minutes ou des années devant lui, mais depuis toujours. Y 

arriverais-je ? Oui, si je ne le soupçonnais pas d’avoir compris cela bien avant moi223. 

Ici Lyyli Belle reprend une phrase qu’elle a déjà énoncée au début du texte de 

l’Infante maure. Rappelons-le, nous avons déjà expliqué comment la fille-narratrice 

donne une définition assez particulière de la parole ; la parole, ce n’est pas ce qui se dit 

mais ce qui se voit. La question que se pose le grand-père serait la question que se 

posera tout lecteur qui aura retrouvé une phrase qu’il a déjà lue. Mais le grand-père 

s’éloignera du lecteur car la fille-narratrice l’impliquera encore dans son monde 

lorsqu’elle déclare le soupçonner de tout savoir. Par ailleurs, nous ne devons pas perdre 

de vue que dès le départ, la fille-narratrice avait souligné vouloir rêver. De ce fait, nous 

devons comprendre que tout ce qu’elle raconte sur la conversation avec son grand-père 

relève du rêve. Un rêve qu’elle n’a pas fait mais qu’elle a voulu faire. Parce qu’elle 

n’avait plus rien à « découvrir » dans son jardin,  elle décide alors de rêver. C’est cela 

qui lui permet de découvrir autre chose que ce qu’elle sait. Elle fait exprès de s’éloigner 

le plus possible de son pays, jusqu’à arriver à un pays qui lui est complètement opposé, 

pour découvrir « une chose ». 

La conversation qu’elle s’imagine faire avec son grand-père va lui permettre 

effectivement de découvrir « une chose ». Non pas un enseignement comme celui qui 

lui dicte que le « monde est plein de choses et d’images », cela elle le sait déjà, mais une 

chose bien précise ; il s’agit d’un animal : 

A ce moment il pointe son regard sur le sable, qu’il frappe du plat de la main avec une 

vivacité dont je ne l’aurais pas cru capable. Une manière d’exprimer sa joie, sans doute. Que je 

suis stupide ! Il vient de s’emparer d’une bestiole, un petit monstre, avec son bec, sans parler de 

la queue qui se tortille follement dans le poing noueux224. 
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C’est son grand-père donc qui lui offre cet animal. Elle le décrit jusqu’à ce 

qu’elle arrive à le nommer. Mais avant de le nommer, elle va encore faire rencontrer les 

deux choses qui d’ordinaire ne peuvent se rencontrer, le sable et la neige : 

Certaines façons d’être de la lumière recouvrent parfois le désert d’une blancheur de 

neige. 

Je me pose une tonne de questions, à propos de ce pauvre animal, quoi en faire, et de 

moi dans tout ça, moi qui suis à penser là au milieu d’un désert et au bout des choses mais ayant 

trouvé à ce bout le père de mon père, un cheikh qui m’offre comme présent un lézard ou un 

basilic, peu importe, et n’a que cela sur quoi compter225. 

Ainsi, à chaque fois qu’elle veut nommer quelque objet insiste-t-elle sur cette 

condition : regrouper la neige et le sable grâce à une lumière. Comme elle a pu décrire 

la « tente du bédouin », elle a donc pu décrire et nommer l’animal qui est maintenant 

entre ses mains. Si dans son pays, elle a pris l’habitude de parler le plus naturellement 

avec les animaux ; dans le désert, elle ne sait comment se comporter avec le « lézard » 

ou le « basilic ». Elle se pose de nombreuses questions à son propos : 

Que saurait m’apprendre ce malheureux monstre ? Me parler, mais comment le 

pourrait-il ? […] Mais supposons que cette bête parle, que pourra-t-elle bien me dire et quel 

profit en aurai-je ? Je le tiens toujours à la main […] Elle n’a pas prononcé un mot depuis le 

début […] Elle doit parler en dedans pour son usage personnel226. 

Lyyli Belle attendra que le « lézard » parle mais lorsqu’elle voit qu’il n’en fera 

rien, elle le pose sur le sable et attend. Subitement, le lézard rampe et disparaît sous le 

sable. La fille-narratrice déclare alors : 

Elle [la bête] s’est enfoncée, a fondu dans le sable, n’oubliant que les marques inscrites 

par ses griffes, des marques aussi nettement gravées que sur du marbre. Ainsi ce désert avec tout 

son sable était sa page blanche et elle y a déposé son écriture. Est-ce là sa manière de parler ? 

Mais alors qu’a-t-elle écrit ? Je contemple attentivement ces gribouillis, je les étudie227. 

Nous voyons bien que la narratrice met nettement en relation l’espace et 

l’écriture. Le sable, comme elle le précise, constitue par rapport au lézard, une page 

blanche. Il suffit qu’il y circule pour laisser des traces d’écriture. Mais une écriture que 
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Lyyli Belle ne saisit point, même après de longs efforts. Elle décide alors d’arrêter de 

réfléchir pour aller en parler à son grand-père. Celui-ci ne lui sera d’aucune aide ; il va 

tout simplement lui demander d’essayer de relire cette écriture et lui lance un mot, 

« atlals », sans expliquer pourquoi. Il ne place le mot « atlals » dans aucun contexte 

précis, il ne prononce que ce seul mot. Alors la fille, sans rien comprendre, va vite vers 

l’endroit où elle a laissé l’écriture du lézard. Une fois là, elle ne retrouve plus rien : 

Je cours vers l’endroit où je pense retrouver la fausse écriture du basilic. Elle n’y est 

plus ! Le sable est redevenu la page blanche, nette, qu’il a été et sera à jamais, le vent qui ne 

reprend haleine à aucun moment, l’a soufflée et, si faible qu’il soit, l’a effacée. Trop tard228. 

Lyyli Belle ne pourra donc jamais comprendre l’écriture du basilic. En outre, il 

faut retenir ce qu’elle dit à propos de cette écriture ; il s’agit d’une « fausse » écriture. 

Ainsi, selon elle, y aurait-il une « fausse » et une « vraie » écritures. Mais si elle parle 

de la fausse, qu’en est-il de la vraie ? La « vraie » écriture n’est en fait pas loin de la 

« fausse » écriture. En effet, lorsqu’elle parle de la façon dont s’exprime le basilic, elle 

dit que c’est sa façon à lui de parler d’un monde qui n’appartient qu’à lui ; « il parle en 

dedans pour son usage personnel ». Or, ne dit-elle pas presque la même chose sur son 

propre compte. Il lui arrive souvent dans le texte de dire qu’elle parle de « son monde », 

un monde qu’elle seule est capable de contrôler. Nous lisons à titre d’exemple, en page 

18, « je suis la gardienne du jardin, de la forêt et du ciel qui est au dessus.» 

D’ailleurs, remarquons comment nous-mêmes, lorsque nous lisons le texte de 

l’Infante maure, nous croyons, à un moment donné, avoir trouvé le sens de tel ou tel 

énoncé. Et dès que nous avançons dans notre lecture, nous nous rendons compte que 

l’énoncé peut signifier autre chose. Comme lorsque nous avons compris ce que la 

narratrice entend par « la chose », c’est-à-dire la « neige de sable toute chaude ». Mais 

par la suite, elle parle encore de la « chose » qu’elle recherche. Et nous nous apercevons 

que nous devons encore chercher le sens de « cette chose ». L’écriture du texte 

ressemble donc à l’écriture du basilic, c’est une écriture dont le sens apparaît pour vite 

disparaître pour laisser place à un autre sens, et ainsi de suite. L’écriture du texte de 

l’Infante maure serait comme un jeu, le jeu des Touaregs : « Le sable, écrit Mohamed 

Aghali- Zakara constitue chez les Touaregs le support privilégié du jeu : c'est le support 
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naturel que l'on trouve partout et qui sert à l'acquisition des caractères tifinagh. On trace 

les signes puis on efface, on écrit, on efface… ainsi de suite. On joue avec les signes 

jusqu'à ce qu'on parvienne à la maîtrise de tous les caractères. On écrit son nom, on 

efface, on écrit le nom de ses proches, on efface. On jette, on pointe les doigts sur le 

sable pour y laisser tous les signes à points. On recommence avec les signes à barre, 

puis à cercle. On s'amuse à écrire de bas en haut, de haut en bas, de gauche à droite, de 

droite à gauche, en boustrophédon et quelquefois en spirale. »229  

La définition que nous propose Mohamed Aghali-Zakara du jeu de l’écriture 

chez les Touaregs nous paraît intéressante dans la mesure où elle nous permet de 

comprendre mieux le texte de l’Infante maure. Ce texte nous renvoie lui-même à un 

contexte tel que le désert et nous conduit à réfléchir sur ce que signifie l’écriture du 

basilic. L’écriture de cet animal est nous semble-t-il identique à celle des Touaregs. 

C’est une écriture qui à peine elle se produit s’efface ; l’écriture du basilic comme celle 

des Touaregs est éphémère. C’est une écriture qui veut se prêter au jeu mais à un jeu qui 

a un but précis, celui d’un apprentissage ; un apprentissage de signes qui servent à 

s’exprimer. Lyyli Belle, comme le basilic ou comme les Touaregs, se sert de l’écriture 

pour produire autant de signes auxquels elle donne au départ un sens, puis un autre, puis 

encore un autre… Elle joue avec les signes car elle est en train d’apprendre à écrire, ou 

plus précisément à apprendre à produire une œuvre. Le texte de l’Infante maure se veut 

ainsi comme un terrain où il est permis de faire des expériences, de jouer avec les mots. 

Le plus important pour Lyyli Belle n’est pas de produire des signes qu’elle connaît ; ce 

qu’elle veut, c’est apprendre à écrire d’autres signes, autant de signes qui lui 

permettront de produire autant d’énoncés auxquels elle donnera le sens qu’elle voudra. 

Lyyli Belle souhaite que le lecteur du texte de l’Infante maure ait la même réaction 

qu’elle a eue lorsqu’elle s’est pressée de comprendre l’écriture du basilic : 
Je sais : les bêtes parlent autrement et si on s’intéresse à ce qu’elles disent, il faut les 

laisser faire et attendre. Je vais déposer celle-ci sur le sable, qu’elle aille où bon lui semble, et on 

verra […] Mais alors qu’a-t-elle écrit ? Je contemple attentivement ces gribouillis, je les étudie. 

Je n’en tire qu’un mal de tête. Pas la moindre indication, ils ne me parlent pas. Têtue comme je 
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suis, je demeure encore un moment à vouloir les déchiffrer. Rien de rien, je n’en suis pas plus 

avancée. J’abandonne la partie, ça suffit.230 

Lyyli Belle parle « d’abandonner la partie » comme s’il s’agissait d’abandonner 

la partie d’un jeu. Effectivement un jeu en soi ne peut avoir de fin. C’est le joueur, qui à 

un moment ou à un autre doit arrêter de jouer. Lyyli Belle semble jouer avec le basilic 

au jeu de l’écriture ou au jeu de signes. Elle le pose sur le sable comme pour 

commencer une partie de jeu. Il est en effet question pour elle de faire une partie de jeu 

et juste une partie. Quand elle décide « d’abandonner la partie », cela ne veut 

aucunement dire qu’elle ne veut plus jouer. D’ailleurs, elle ne tardera pas à reprendre 

une partie de jeu non pas avec le basilic mais avec sa mère : 
 Maman prétend que je suis une somnambule. 

-Et d’abord c’est quoi, une somnambule ? 

-C’est, eh bien…une personne qui marche au bord d’un toit tout en dormant et en ayant 

l’air d’aller sur une grande route. 

-Mais maman, ça doit être terriblement impressionnant de voir cela. Non ? 

-Terriblement. On est tout simplement pris d’une sorte d’épouvante. On a envie de 

porter secours à la personne et au même temps on a peur de la voir tomber du toit. 

-Et ça, c’est moi ?231   

Le jeu auquel se prête Lyyli Belle avec sa mère est presque le même que celui 

avec lequel elle a joué avec le basilic. En effet, il s’agit toujours pour elle de s’interroger 

sur des signes (mots ou traces d’écriture…). Lyyli Belle veut donc jouer au même jeu 

avec tous les personnages qu’elle rencontre, car elle a un but, celui d’apprendre autant 

de signes qui lui permettront de comprendre « les choses » ou plutôt de comprendre « ce 

qui se cache derrière les choses »232. Même si elle déclare chercher ce qui se cache 

derrière toute chose, Lyyli Belle sait que cela est impossible : 
Reste la chose dont on ne peut jamais venir à bout. L’immense chose rebelle à toute 

emprise. Trop heureux encore que, présente, elle veuille se signaler à vous. Une chance. C’est 

ainsi qu’après avoir constaté la disparition des signes tracés par le basilic sur le sable, mais 

d’abord la disparition du basilic lui-même, puis celle de mon grand-père, et je n’ai plus eu alors 

qu’à prendre place sous la tente et commencer une veille sans fin.233 
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La « veille sans fin » est le nom que donne Lyyli Belle au jeu qui l’intéresse, car 

il s’agit en effet d’un jeu qui n’a pas de fin. Elle jouera aux mots tant qu’elle croira à sa 

propre présence et surtout à la présence d’un personnage dont elle rêve, son grand-père. 

Ce personnage occupe une place à part dans l’esprit de Lyyli Belle car il est le seul 

qu’elle arrive à faire exister quand elle veut et où elle veut. Il ne ressemble ni à son père, 

ni à sa mère : 
Et puis il y a tout l’infini de sable où je pourrai aller […] sitôt que je voudrai changer. 

C’est sous la tente de grand-père que je me réfugierai alors. J’irai dans le grand désert le 

rejoindre et il m’apprendra encore ce qu’on ne sait pas. Il suffira pour cela qu’il me regarde 

d’entre les fentes de ses yeux, et quelque chose s’inventera de lui-même derrière mon front. 

Quelque chose… Mon papa, lui, n’a qu’à partir et revenir comme il lui plaît, des jours avec nous, 

des jours ailleurs. Mon grand-père jamais ne bougera de sa place […] Qu’il plaise à mon ombre 

d’être somnambule : dans ce cas, il y a plus de somnambules qui circulent de par le monde qu’on 

ne croit. Vous n’avez qu’à observer les gens autour de vous. Papa le premier, c’est juste 

l’impression qu’il me fait des fois. Et maman alors, parlons-en ! De le savoir n’apporte aucune 

solution à mes problèmes, mais il en est ainsi de beaucoup de choses. Rares sont celles qui vous 

procurent une consolation.234 

La tente du bédouin est pour Lyyli Belle comme un refuge ; c’est un lieu qu’elle 

aime évoquer car il est celui où elle peut voir le personnage qui lui apporte calme et 

sérénité, son grand-père. Elle veut voir en son grand-père une personne stable qui ne 

change pas de lieu et qu’elle peut retrouver à n’importe quel moment. Le seul fait de 

penser à l’existence d’une personne qui connaît une certaine stabilité la rassure. Lyyli 

Belle est désormais une personne qui souffre de la séparation de ses parents. Le père est 

à l’opposé du grand-père ; il part et il revient, il est instable. La mère, bien qu’elle se 

trouve à la maison avec sa fille, connaît un autre type d’instabilité ; elle est 

psychologiquement fragile (comme nous l’avons précisé précédemment). Lyyli Belle 

est désormais incapable d’expliquer une telle situation ; autrement dit, elle sait qu’elle 

vit un problème (celui de la séparation de ses parents) qu’elle ne peut pas résoudre. 

Mais Lyyli Belle ne va pas s’arrêter à un tel constat ; elle essayera de combattre ce 

problème à sa manière. En effet, elle va suivre un conseil que son grand-père lui a 

donné, elle va « témoigner » comme elle le dit elle-même : « Et à présent, j’ai un but 
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dans la vie : témoigner, tandis qu’avant je ne faisais que regarder les choses sans penser 

à rien. Regarder et encore regarder. Ce qui n’est pas si mal, mais ça ne suffit pas. »235  

Lyyli Belle parle de témoignage mais n’explique point ce sur quoi elle veut 

témoigner, comme si le seul fait d’employer ce verbe lui suffit. Le lecteur du texte de 

l’Infante maure se posera davantage des questions et essayera de comprendre ce 

qu’entend Lyyli Belle par ce verbe. Le lecteur pourra dire que le seul fait de s’exprimer 

est pour Lyyli Belle un témoignage. Peu importe les moyens qu’elle choisit pour une 

telle activité : s’exprimer. Ce qui est sûr, c’est qu’elle fait de sa production scripturaire 

un jeu, elle veut non pas écrire pour jouer mais jouer à écrire. Autrement dit, le seul fait 

d’écrire est pour elle un jeu ; un jeu auquel le lecteur peut donner un nom : 

« témoignage ». Désormais, le lecteur doit prendre le texte de l’Infante maure comme 

un témoignage parmi d’autres. C’est un témoignage qui met en évidence la vie d’une 

petite fille qui parle de la séparation de ses parents. Mais ce témoignage ne doit pas se 

lire comme un simple compte rendu qui fait un état des lieux. C’est un témoignage qui 

en même temps qu’il s’écrit se propose comme un jeu, ou comme un texte qui se prête 

aux devinettes. En lisant ce texte, le lecteur est même appelé à proposer un autre 

témoignage ou pourquoi pas d’autres témoignages. Il se prêtera lui-même au jeu comme 

le fait Lyyli Belle. Le lecteur n’aura pas à penser aux conséquences qui peuvent 

survenir de son témoignage car celui-ci n’est pour lui qu’un jeu. C’est un témoignage 

éphémère. Vers la fin du texte de l’Infante maure, Lyyli Belle parle elle-même du 

caractère éphémère qu’elle veut donner à son témoignage ; elle écrit : 
Voilà. D’un coup le jardin est vide, le monde est vide. Il n’y a que le soleil. Il remplit 

tout à lui seul. Eh bien, pourvu qu’aucune parole ne vienne gâcher ce beau silence ! Moi je parle, 

personne ne m’entend, sauf moi. Le bonheur est cette minute qui ne passe pas. Une chose qui est 

simplement. Moi non plus, je ne passe pas. Cette minute ai-je dit ? Mais aussitôt se produit 

l’inattendu : le vide se fait plein. Sans prévenir, sans qu’on y puisse rien.236 

Ce jardin dans lequel Lyyli Belle voyait autant d’objets auxquels elle adressait la 

parole devient un jardin vide. C’est elle qui le voit ainsi car c’est elle qui l’a rempli 

d’autant d’objets qu’elle veut. Le monde n’a aux yeux de Lyyli Belle aucun sens si elle 

ne s’occupait pas à donner un sens à chaque élément qui le constitue. Le monde devient 

vide si aucune personne ne se décide de le remplir par son témoignage. Ce monde est 
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pour Lyyli Belle comme un terrain de jeu où chaque joueur doit mettre du sien pour 

faire de lui un monde qui existe. Un terrain de jeu sans joueurs est effectivement comme 

un monde vide, un monde qui n’a pas par quoi il pourrait prouver son existence. Lyyli 

Belle est consciente d’un tel fait et veut jouer mais ne veut pas jouer seule ; elle veut 

partager ce jeu avec d’autres personnes et la personne qu’elle invoque particulièrement 

est son père. C’est à travers un personnage, l’oiseau, que la narratrice nous fait part de 

sa plainte :  
Mais un oiseau se plaint. Il n’y a que lui. De sa petite voix, il a l’air d’appeler : « Papa. 

Papa. » Et il continue, il réclame. Je l’écoute. Pour lui, ce soleil, ce jardin ne comptent guère, on 

dirait, avec ce qu’ils ont de beau, de tranquille. Il ne sait qu’appeler : « Papa. Papa. » Lui 

arrivera-t-il de se fatiguer, de changer de disque ? Pour l’instant, il n’est que cette voix.237 

La voix de Lyyli Belle est comme la voix de cet oiseau qui appelle son « papa » 

mais sait qu’il n’aura pas de réponse. Mais cela ne l’empêche pas de continuer à appeler 

son père. Lyyli Belle continue à appeler son « papa » parce qu’elle sait qu’il existe, et 

elle se contente d’un tel fait pour se permettre de communiquer avec lui. Elle se 

remémore les jeux de mots qu’elle partageait avec son père et les reproduit ; elle joue à 

reproduire les mots utilisés par son père et les place dans des contextes de son choix : 
Papa dit que je suis un œil en cœur. Il se comprend. Et moi, je le comprends. J’exécute 

alors des sauts de cabri, je cours, je ne me lasse pas. Et si je stoppe net, me dresse toute tendue, 

c’est pour donner à mon ombre le temps de me rattraper. Je suis heureuse et elle l’est aussi, je 

suppose. Je sens sa présence derrière mon dos. Comme moi, elle ne bouge pas, ne dit rien.238  

Lyyli Belle met en parallèle deux types de jeu, le jeu de mots et le jeu qu’elle 

veut créer avec son propre corps. Entre les deux, elle ne fait pas une nette différence. 

Jouer avec les mots est pour elle comme jouer avec le corps. Nous pouvons ici encore 

convoquer Mohamed Aghali Zakara qui dit toujours à propos du jeu chez les Touaregs : 

« La gestuelle est en rapport avec la posture du scribe au moment où il commence à 

écrire. Il trace les signes en occupant l’espace le plus proche de lui, puis sa main 

s’éloigne jusqu’à ce qu’il soit à bout de bras. Dans cette position extrême, le corps est 

basculé en avant pour accompagner la main le plus loin possible. Puis il revient et 

recommence une autre ligne d’écriture selon la même technique graphique. Il continue 
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ainsi et couvre la surface qui l’entoure de colonnes de signes. Le texte doit se lire dans 

le sens voulu par le scribe. »239 

Ce qui nous paraît intéressant dans ces propos de Mohamed Aghali-Zakara, c’est 

ce qu’il dit à propos de la façon dont le scribe peut lire le texte qu’il aura écrit. Il 

explique que le lecteur est libre de commencer sa lecture par n’importe quelle ligne et 

par n’importe quel côté du texte. Celui-ci devient lui-même comme un terrain de jeu qui 

offre au joueur plusieurs possibilités pour débuter une partie de jeu. Lyyli Belle, dans le 

même ordre d’idées, propose au lecteur du texte de l’Infante maure de se laisser prendre 

au jeu. Le lecteur est appelé à commencer par lire le texte par n’importe quelle page car 

le plus important pour lui ne sera pas de donner un sens au texte mais plutôt de 

participer à sa création. Autrement dit, il occupera lui-même une place dans le texte car 

il sera un joueur parmi d’autres comme l’est Lyyli Belle. 

  

  

  

Saisir le sens de l’écriture de l’Infante maure, ce serait comme d’essayer de 

« retrouver un chemin perdu » : 

Je cours de tous les côtés pour retrouver un chemin perdu […] Je reviens sur mes pas, je 

n’ai rien trouvé, j’essaye dans une autre direction. Comme quand on veut revenir à un rêve 

perdu, y entrer de nouveau : on cherche par où y entrer et pendant qu’on cherche on oublie ce 

qui a été perdu240. 

L’écriture du texte de l’Infante maure est donc comme « une chose perdue », un 

« chemin perdu », un « rêve perdu ». Tant « d’objets perdus » que le lecteur ne saura 

plus lequel il doit rechercher. A peine recherchera-t-il un objet qu’il en trouvera un autre 

qui lui fera oublier le premier. Aussi, il faut dire que cette façon de décrire le monde, de 

raconter (c’est-à-dire d’écrire) la fille-narratrice l’a-t-elle empruntée à son père. Elle dit 

à son propos : 
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Et quand une histoire commence, le temps s’arrête. Cela aurait pu se passer bien en vrai, 

ce n’étaient pas des choses toutes prêtes dans sa tête. Je revois l’effort qu’il faisait pour y arriver 

et les expressions qui lui changeraient le visage, joyeuses ou effrayées selon le moment241. 

En décrivant son père en train de réfléchir pour raconter une histoire, Lyyli Belle 

précise que ce qui émane de sa parole, ce ne sont pas des « choses toutes prêtes ». C’est 

au fur et à mesure qu’il raconte qu’il énonce des mots. Et tout dépend des moments, on 

peut passer d’une chose à son contraire sans qu’il y ait de suite logique. Et juste après 

cet extrait, elle dit encore : 

Je voudrais effleurer des doigts tous les mots, tous les points sensibles des histoires que 

sont aussi notre vie, notre monde. Je Vais, je viens, tant dans la maison que dans le jardin, je 

grimpe aux arbres- et je cherche ces mots, ces points sensibles […] Moi : je suis partout le même 

point sensible. Partout douceur et douleur. On ne peut pas me laisser le doigt longtemps dessus. 

Ce serait trop de joie et trop de souffrance242. 

Ce passage se présente comme une sorte de « mise en abyme » où la fille-

narratrice exprime comment elle envisage l’écriture du texte de l’Infante maure. Pour 

écrire le monde, la vie, elle a besoin de se déplacer dans deux lieux essentiels, la maison 

et le jardin, et grimper parfois aux arbres. C’est ainsi qu’elle pourra trouver les mots qui 

lui permettront d’écrire. Plus elle avance dans l’espace, qu’elle crée elle-même, plus elle 

apprend à se servir des mots. Un apprentissage qu’elle a pu acquérir, comme nous 

l’avons vu, grâce au jeu, au « jeu de signes ». C’est parce qu’elle a appris à se servir des 

mots que Lyyli Belle s’autorise à aller jusqu’à concilier les contraires, à créer ce qu’elle 

appelle un « point sensible », un point dans lequel peuvent se rencontrer deux mots 

opposés. Lyyli Belle donne même un exemple de mots contraires, la « joie » et la 

« douleur », et fait les rencontrer. Si elle décrit ces deux sensations, c’est certainement 

parce qu’elle sait qu’elle appartient à deux pays complètement différents et opposés, le 

Nord et le Sud. Rappelons que Lyyli Belle elle-même reconnaît son appartenance aux 

deux pays. 

Ce sentiment qui oscille entre la douleur et la joie, la narratrice le ressent car elle 

appréhende de se retrouver dans une situation impossible : être entre deux pays ou ce 

qu’elle appelle « deux lieux » : 
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Ce qu’il ne faut surtout pas que je fasse : tomber entre deux lieux. Dans l’un, oui, dans 

l’autre, oui, entre non. Je veux que l’un m’appelle à partir de l’autre et que j’y coure et, aussitôt 

après, coure ailleurs. 

Parce que je crois qu’on naît partout étranger. Mais si on cherche ses lieux et qu’on les 

trouve, la terre alors devient votre terre. Elle ne sera pas cet horrible entre-monde auquel je me 

garde bien de penser. Je suis retournée à l’idée que ça puisse être. Il n’y a rien que je déteste 

autant que cette idée, être sans lieu243. 

La hantise de Lyyli Belle est de se retrouver dans un « entre-deux lieux ». Car 

selon elle si elle se retrouve dans un tel lieu, c’est comme si elle n’appartenait à aucun 

lieu. Or, lorsqu’elle circule d’un lieu à l’autre, elle sent qu’elle appartient aux deux. 

C’est ce qui fait d’elle une fille heureuse.  Heureuse car elle ne se sent plus comme une 

étrangère dans aucun de ces deux lieux. Celui qui veut qu’une terre lui appartienne, doit 

la chercher. C’est la raison pour laquelle elle décide, en étant au Nord, de rêver du Sud. 

C’est parce qu’elle a décidé de chercher ce lieu, qui est le désert, qu’il est devenu sa 

terre à elle. Quand elle termine sa conversation avec son grand-père, Lyyli Belle 

déclare : « Mais point de grand-père. Le beau cheikh tout en blanc n’est pas sous terre, 

il n’est nulle part. Aucune trace de sa présence aussi loin que s’étende le désert. Alors je 

prends sa place »244. Elle constate la disparition de son grand-père sans aucune surprise. 

Elle dit qu’elle prend sa place comme si elle attendait son départ. Etant au Nord, elle dit 

qu’elle est la gardienne du jardin, de la forêt et du ciel. Une fois au Sud, et après avoir 

reçu l’enseignement de son grand-père, elle devient encore la gardienne du désert. Un 

peu plus loin dans le texte, elle ajoute : « Tout en veillant sur le désert et la source, 

grand-père nous garde. Il garde le monde. Un monde que je garde aussi »245. 

Même en s’appropriant les deux lieux, Lyyli Belle reste insatisfaite. Elle veut 

aller au-delà de ces deux lieux. Son objectif est d’être « la gardienne du monde » : 

Et un jour arrivera peut-être où cessera ce grand va-et-vient d’étrangers. Tous, il faut 

espérer, nous finirons alors par nous retrouver, où que nous nous trouvions. Pas plus que les 

autres, je n’aurai besoin de savoir si je suis moi-même d’ici ou d’ailleurs. Aucun lieu ne refusera 
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de m’appartenir et plus personne ne vivra dans un pays emprunté. Irons-nous au désert : 

accueillant, il nous tendra la nudité de sa main ouverte. 

Rappelée à son premier état, la terre sera au premier venu246. 

Rappelons que selon la fille-narratrice, est « étranger » quelqu’un qui peut 

considérer n’importe quelle terre comme sienne, il suffit qu’il le veuille. Elle, qui est 

une étrangère comme les autres étrangers, veut se stabiliser sur une seule terre qui serait 

la Terre. Désormais, la solution que va trouver Lyyli Belle pour vivre dans un monde, 

celui de la neige, comme dans l’autre, celui du sable, est de raconter des histoires. C’est 

à travers ces histoires qu’elle arrive à faire rencontrer les deux mondes et d’en faire un 

monde réunifié : la Terre. 

 

II-7-Naissance d’une écriture : 

 

Le narrateur, dans Neiges de marbre parle, lui aussi, de cet « entre-deux » qui 

n’existe pas dans la réalité. Mais le père contrairement à la fille n’appréhende pas cet 

« entre-deux » ; au contraire, il l’invoque pour soulager sa conscience. La fille ne veut 

pas de cet entre-deux car selon elle, on peut s’approprier la terre qu’on veut, et de cette 

façon, on se sentira comme chez soi dans n’importe quel lieu. Le père, par contre, dans 

sa recherche de la terre perdue n’a pu trouver qu’une seule solution, le rêve. Il déclare : 

Je cherche toujours une terre où placer ensemble mes deux pieds, ne pas en avoir un ici 

et l’autre là, où allonger mon corps avec une pierre sur laquelle je puisse poser ma tête. « Sois en 

ce bas monde comme un « étranger », s’est dit. Moi je cherche une terre qui veuille de moi247. 

Le père attend de trouver une terre qui l’accepte, alors que sa fille veut vivre 

dans la terre qu’elle accepte elle-même. Le père, ne sachant pas comment trouver la 

terre qui pourra apaiser son angoisse, rêve alors d’un espace qui réunirait à la fois, le 

Nord et le Sud, « le barzakh » : 

Qu’est-il arrivé à cette part du monde ; à ses jours, à ses nuits ? Serait-elle tombée dans 

un entre-deux où chaque composante du temps ne sait dire que son contraire ? En été, vous êtes 
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exilé de la nuit ; en hiver exilé du jour en plein jour […] Un déficit enregistré de seize jours par 

ans. N’est-ce pas le barzakh s’il pouvait exister et s’il faut y vivre ?248 

La fille, dans l’Infante maure, parle d’un monde unifié qui rassemble le Nord et 

le Sud de manière éternelle. Le père, dans cet extrait de Neiges de marbre, parle non pas 

du Sud et du Nord dans leur globalité mais d’une « part du monde » qui réunirait une 

part du Sud et une part du Nord. Cette union se fait pendant un temps bien précis, seize 

jours. Il s’agit comme le précise le narrateur lui-même « d’un rêve périodique » : « Rêve 

périodique et transitoire dans lequel la vie nous aura bercés, nous aura rêvés et invités à 

nous réveiller seulement à l’appel de sa splendeur, son exubérance »249. Le père, voulant 

figer le temps, veut également figer l’espace. Celui-ci serait un lieu exceptionnel car il 

aura rassemblé deux lieux qui dans la réalité ne peuvent se rassembler. Pour réaliser ce 

rêve, ne serait-ce que pour un temps, il décide alors d’écrire, écrire ce qui est 

intraduisible : 

Assis à ma table de travail, je me paie le luxe de réécrire une traduction en oubliant le 

texte original. Je tâche en tout cas de l’oublier. Traduire, résoudre des équations, cela vaut, des 

équations toujours promptes à demander plusieurs réponses à la fois […] J’en suis à ce stade à 

réécrire des pages qui, libérées de leur état premier, devront accéder à une nouvelle naissance250. 

Il est clair que la définition que donne le père au mot, « traduire », s’éloigne de 

la définition qu’on lui donne d’ordinaire. Traduire selon le père, serait « réécrire » un 

texte que l’on ne connaît pas, ou plutôt que l’on connaît mais que l’on fait exprès 

d’oublier. Ainsi, il ne sera pas question de traduire, ni de réécrire mais d’écrire un texte 

« nouveau » auquel on veut donner naissance. Ainsi, le père-narrateur, tout comme 

Lyyli Belle, établit un lien évident entre l’espace et l’écriture. Son but est de s’emparer 

de l’espace qui est une page blanche pour y inscrire les traces de souvenirs qu’il n’est 

pas prêt d’oublier. Dans la suite de l’extrait précédent, il écrit : 

Je rédige, je rature, je me livre à ces réflexions qu’un grattement de souris entame à 

présent. Se peut-il que nos pensées se mettent à faire ce genre de bruit. Pour faible qu’il soit, 

dans une si profonde quiétude, je l’entends. J’écoute, la porte s’entrouvre. Je détourne les yeux 
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de mon travail. Elle continue à s’ouvrir, doucement, et encore doucement. Puis une Lyyl-souris 

se glisse à pas feutrés dans la chambre251. 

Dans ce rêve périodique dans lequel il fait rencontrer deux lieux qui s’opposent, 

le père introduit un personnage qui est absent, Lyyl. Remarquons comment le père-

narrateur, d’emblée, associe le grattement de son écriture sur le papier aux bruits que 

font les pas de sa fille qu’il imagine en train d’avancer vers lui. Il dit bien de ses pas 

qu’ils sont « feutrés » ; ils le sont comme le sont les bruits qu’il fait sur le papier 

lorsqu’il se met à écrire. Mais ce barzakh dont rêve le père ne dure qu’un laps de 

temps : 

Le pays n’attend que l’heure de se relier, dans une irrésistible fuite, sur ses confins, des 

limites franchies au-delà desquelles il n’y a plus de limite. Pour que cette heure arrive, il faut 

sans doute que la neige fasse son entrée en scène et ce n’est pas son heure. Mais elle sera tôt là. 

Et quoi qu’il en soit, volatile, claire, pénétrante, par tous les temps, on hume son odeur dans 

l’air252. 

Pour que le rêve s’efface ou que le pays (le barzakh) ne soit plus, il faut que 

l’heure arrive, il faut que la neige « entre en scène ». La façon dont le père-narrateur 

parle de l’introduction de la neige dans ce monde imaginaire révèle qu’il s’agit encore 

d’un élément par lequel il veut définir l’écriture. Sur quelle scène la neige fera-t-elle son 

entrée si ce n’est sur la scène de l’écriture. Le père-narrateur voit en la neige toutes les 

caractéristiques qui lui permettent de définir davantage ce monde auquel il aspire. Ce 

monde est comme la neige, il ne dure pas. Il fait son apparition pour ensuite fuir comme 

la neige se tasse en amas pour fondre et disparaître. 

L’écriture du rêve est comme la neige, « volatile », « claire » et « pénétrante ». 

Volatile car les mots apparaissent au fur et à mesure que le père fait son rêve. 

Autrement dit, ils n’apparaissent pas de façon linéaire de manière à transcrire un sens 

bien précis ; ils s’inscrivent sur la feuille blanche de manière discontinue, comme le 

rêve fait parler de son contenu selon une logique qui lui est propre. Les mots donnent 

ainsi lieu à des sens multiples, il s’agit « d’équations toujours promptes à demander 

plusieurs réponses à la fois ». Nous pouvons, avec les mots du texte de Neiges de 

marbre, établir autant « d’équations » (d’agencements) que nous souhaitons et nous 
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aurons fait autant de lectures qu’il est possible de faire. L’écriture comme la neige est 

« claire » car clairs sont les souvenirs que le père-narrateur garde en mémoire. En effet, 

le père n’arrive pas à oublier les moments qu’il a passés avec sa fille, au point où il se 

met à en parler au présent, comme nous l’avons déjà vu. Présents sont les souvenirs 

comme est présent le temps de ces souvenirs. Enfin, l’écriture est elle aussi 

« pénétrante » que la neige car sont tout aussi pénétrants les sentiments que le père 

ressent en se remémorant tous ces souvenirs. Le père est tellement envahi par ses 

souvenirs qu’il laisse pénétrer en lui tout ce qui éveille ses sentiments, les plus 

profonds. Le moindre bruit, le plus simple des objets, le plus ordinaire des lieux 

évoquent en lui autant de souvenirs. Des souvenirs qui le mettent dans tous les états, le 

bonheur, la tristesse, la confusion… 

Il faut dire également qu’au-delà de toutes ces caractéristiques par lesquelles le 

père définit la neige, il est important de retenir encore la caractéristique la plus 

commune que l’on reconnaît à cette dernière : sa blancheur. Blanche est la neige comme 

est blanche la feuille de papier avant que le père fasse ses traductions, mais aussi avant 

que sa fille réapparaisse. A peine finit-il de décrire la neige qu’il écrit encore : 

Au bout de la table, sur sa chaise à elle, Lyyl est bien encadrée, sa mère d’un côté, sa 

grand-mère de l’autre. Elle est là à se remplir la bouche, emmagasine tout le lait pouvant tenir 

dans ses joues, ne l’avale pas. En encore, et encore ; rien ne se passe, la minute a besoin d’une 

autre minute : celle qui ne doit pas survenir mais survient, la minute du pire. Se mettent alors à 

filtrer entre ses lèvres de minces filets blancs. Le tour de sa bouche est cerné d’un trait de céruse 

et cela dégouline, atteint le menton au bout duquel se forme une gouttière. Ça coule253. 

Si c’est à partir de la neige que le père-narrateur définit l’écriture du texte de 

Neiges de marbre, c’est cette même neige qui constitue pour lui « une chose » ; la chose 

qui le conduit à se rappeler un événement précis, celui de Lyyl en train de boire du lait. 

Remarquons comment le père commence par définir l’image de sa fille. Elle apparait 

comme dans une photographie accrochée à un cadre. Elle est assise à une table et pas 

toute seule ; sont avec elles sa mère et sa grand-mère, l’une à gauche et l’autre à droite. 

Le père, tout de suite après, concentre son regard non pas sur les deux autres 

personnages mais sur sa fille. 
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Nous pouvons même dire qu’il ne s’agit pas d’une photographie mais d’une 

peinture. En effet, le narrateur, en évoquant, la « céruse », nous familiarise avec un 

vocabulaire qu’on emploie lorsqu’on parle de peinture, comme le mot « céruse », 

matière de couleur blanche utilisée par les peintres pour le fond de leurs tableaux. Ainsi, 

le père, en décrivant l’écoulement du lait par la bouche de sa fille, veut le fixer dans une 

image. Cette image montre le visage d’une petite fille prenant un verre de lait ; celui-ci 

s’écoulant de sa bouche forme une sorte de « gouttière ». Les gouttes de lait descendent 

l’une après l’autre du menton de Lyyl comme peuvent s’écouler des gouttes d’eau 

provenant d’un bloc de neige. 

Plusieurs fois dans le texte, le père décrit sa fille comme faisant partie d’un 

décor ou d’un tableau. Nous lisons encore, à titre d’exemple, en page 51, ce qui suit : 

Je me poste à la fenêtre qui au rez-de-chaussée donne sur le jardin. Je les regarde toutes 

deux s’éloigner dans l’allée centrale, Lyyl derrière sa mère […] Je reste à la fenêtre, pour moi, 

leurs deux silhouettes toujours présentes à l’endroit où invariablement elles fondent. Par sa 

persistance, une impression qui les fixe à la même place. Comme dans la nostalgie, 

l’inassouvissement d’un songe, cette scène se répète chaque matin. Si je ne faisais qu’un rêve ? 

« Songe », « rêve », « impression », « silhouettes qui se fondent », autant de 

mots qui expriment l’état hypnotique dans lequel se trouve le père lorsqu’il décrit sa 

fille en train de le quitter. En employant l’itératif, le père ne veut pas parler du départ 

répétitif de sa fille, mais de la redondance de l’image qui est restée ancrée dans son 

esprit. Une image qu’il considère comme éternelle au point où il la visionne chaque jour 

qui s’écoule de sa vie. 

 

La narratrice des Mémoires s’empare de l’espace pour y inscrire ses rêveries 

sans fin. Alors qu’elle se trouvait à la maison, elle s’est allongée sur la moquette et s’est 

imaginée en train de voler : 

[…] je fermais les yeux, et en un éclair, les mains neigeuses des anges me transportaient 

au ciel. Dans un livre doré sur tranche, je lus un apologue qui me combla de certitude ; une petite 

larve qui vivait au fond d’un étang s’inquiétait ; l’une après l’autre de ses compagnes se 
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perdaient dans la nuit du firmament aquatique […] Soudain, elle se retrouvait de l’autre côté des 

ténèbres : elle avait des ailes, elle volait, caressée par le soleil, parmi les fleurs merveilleuses254. 

A défaut de se procurer des livres de la bibliothèque de son père, la fille-

narratrice se met à en créer d’autres. Ceux-ci sont loin d’être des livres ordinaires. 

Comme cela apparaît dans l’extrait ci-dessus ; pour se procurer le plus intéressant des 

livres, elle décide de faire un voyage imaginaire qui la transporte au ciel. Et c’est dans 

ce lieu précis qu’elle trouve le livre auquel elle aspire. Ou plutôt, elle ne trouve pas mais 

invente le livre qu’elle a voulu trouver. Dans ce « livre doré », elle lit l’histoire d’une 

larve qui, étant dans le monde vivant, va vers l’au-delà et ici, elle découvre un monde 

merveilleux rempli de fleurs. En parlant de la larve, la narratrice veut s’identifier à elle, 

pour être à sa place. Elle souhaite être comme la larve dans ce monde merveilleux. Dans 

la suite du passage relevé, elle ajoute : 

L’analogie me parut irréfutable ; un mince tapis d’azur me séparait des paradis où 

resplendit la vraie lumière ; souvent je me couchais sur la moquette, yeux clos, mains jointes, et 

je recommandais à mon âme de s’échapper255. 

Comme Simone déclare qu’il lui arrive souvent de quitter volontairement le 

monde qui l’entoure pour aller à un autre monde, elle déclare aussi que certains 

incidents la conduisent à se remémorer d’autres événements d’une manière non pas 

volontaire mais involontaire : 

Un jour, comme je travaillais devant le bureau de papa, j’avisai à portée de main un 

roman à la couverture jaune : Cosmopolis. Fatiguée, la tête vide, je l’ouvris d’un geste machinal ; 

je n’avais pas l’intention de le lire, mais il me semblait que, sans même réunir les mots en 

phrases, un coup d’œil jeté à l’intérieur du volume me révèlerait la couleur de son secret. Maman 

surgit derrière moi : « Que fais-tu ? » Je balbutiai. « Il ne faut pas ! » dit-elle, « il ne faut jamais 

toucher aux livres qui ne sont pas pour toi256. 

La fille se saisit du livre comme d’un objet semblable à tous les autres objets ; 

elle ne le prend pas pour le lire mais pour l’ouvrir et voir juste ce que ce geste pourrait 

lui procurer comme sensation. D’après elle, le seul fait de feuilleter ce livre lui 

permettra de dénicher le secret qu’il porte en lui. Un secret que la mère l’empêche  de 
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connaître. La narratrice, après l’intrusion de sa mère, se rappelle un petit accident 

qu’elle a eu à la maison : 

Ma mémoire a indissolublement lié cet épisode à un incident beaucoup plus ancien : 

toute petite, assise sur ce même fauteuil, j’avais enfoncé mon doigt dans le trou de la prise 

électrique ; la secousse m’avait fait crier de surprise et de douleur […] En tout cas, j’avais 

l’impression qu’un contact avec les Zola, les Bourget de la bibliothèque provoquerait en moi un 

choc imprévisible et foudroyant257. 

La narratrice ne met aucune barrière entre le monde réel et le monde fictionnel 

(la littérature). Elle va d’un monde à l’autre sans se soucier de la réelle distance qui les 

sépare. Elle s’imagine que le choc qu’elle a ressenti en touchant la prise électrique serait 

le même que celui qu’elle ressentira à la lecture des différents écrivains qui lui sont 

interdits. Le seul trait caractéristique que le lecteur des Mémoires peut associer aux deux 

mondes que la narratrice évoque est celui de l’interdit. Comme il est interdit pour elle de 

toucher la prise électrique, il lui est interdit de lire les livres de son père, voire même de 

les toucher. Ce rapport que la narratrice, petite fille, établit entre l’espace dans lequel 

elle vit et l’écriture, elle va le faire fructifier, en atteignant l’âge adulte. Un jour qu’elle 

se trouvait en pleine rue, elle remarque le décor et déclare : 

[…] en sortant du cinéma, je me promenai dans les Tuileries ; un soleil orange roulait 

dans le ciel bleu pâle et incendiait les vitres du Louvre. Je me rappelai de vieux crépuscules et 

soudain, je me sentis foudroyée par cette exigence que depuis si longtemps je réclamais à cor et 

à cri : je devais faire mon œuvre […] je prononçai face au ciel et à la terre des vœux solennels258. 

La narratrice explique ainsi à son lecteur ce qui l’a amené à vouloir écrire. Elle 

inscrit dans ce passage l’influence qu’a sur elle la beauté du paysage. D’ailleurs, comme 

nous l’avons vu précédemment, Simone accorde une importance capitale aux différents 

décors spatiaux qu’elle parcourt. Chaque décor touche à ses sentiments, positivement 

(lui procurent des sentiments de joie) ou négativement (la rendent malheureuse). 

L’espace qui l’entoure est pour elle important parce que c’est lui qui lui permet de créer, 

de donner naissance à un texte nouveau qui est le centre de ses préoccupations. 

L’espace qu’elle parcourt est d’emblée associé à l’espace qu’elle crée. Plus elle erre 

dans les lieux qu’elle visite plus elle se perd dans ses pensées ; et ce sont celles-ci 

qu’elle souhaite transcrire dans l’œuvre qu’elle va créer. 
                                                 
257 M.J.R., p. 84. 
258 M.J.R., p. 263. 
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Ainsi, ce qui importe à Simone, ce n’est pas de se servir de l’espace comme un 

lieu de l’évasion qui fait d’elle un personnage fantastique. Il ne s’agit pas en fait pour 

elle de se détacher complètement de la réalité. Au contraire, c’est cette même réalité qui 

lui donne l’envie de convoquer le monde de l’imaginaire. Elle tentera de trouver dans ce 

monde qui n’existe pas des réponses à ses nombreux questionnements sur la vie qu’elle 

mène dans sa société. Faire mêler les deux mondes, le réel et l’imaginaire, est pour la 

narratrice une façon de prouver son existence. Autrement dit, elle veut, grâce à cette 

jonction, créer un monde qu’elle seule pourra visiter car il sera le fruit de son 

imagination. L’existence du personnage de Simone a-t-elle donc un lien très étroit avec 

le lieu dans lequel ce dernier évolue. Personnage principal et espace sont donc fortement 

liés dans le texte des Mémoires. L’un ne peut pas être séparé de l’autre car l’un ne 

pourra pas exister sans l’autre. A ce propos, Françoise Rétif explique : « L’œuvre n’est 

pas pour Simone de Beauvoir une finalité en soi, qui viendrait se substituer à la vie, 

affirmer sa primauté sur la vie, selon la célèbre formule : « la vraie vie, c’est la 

littérature ». Inversement, la vie ne saurait se suffire à elle seule. L’amour des mots, de 

la littérature, n’existe que dans la mesure où il vient servir la vie, aider à la construire, à 

l’accomplir. Et la vie n’échappe au néant de la mort que si elle est pérennisée par les 

mots. Ainsi, la femme écrivain n’est à chercher ni seulement du côté de la vie, ni 

seulement du côté de la littérature, mais dans la volonté revendiquée d’exister de part et 

d’autre d’une frontière qu’elle a voulue transparente et perméable. »259 

L’espace du texte des Mémoires d’une jeune fille rangée présente à la fois 

l’évolution d’un personnage qui réclame son appartenance à deux mondes différents, le 

réel et l’imaginaire, mais aussi l’évolution de ces deux mondes eux-mêmes. Le 

personnage est en fait le reflet du monde qu’il veut présenter à son lecteur. Cette façon 

d’envisager le monde permet à la narratrice d’éviter de se voir comme une femme 

« divisée ». Elle ne veut se sentir étrangère ni par rapport à sa société, ni par rapport à la 

littérature. Quand la société fait défaut, la littérature est là pour aider la narratrice à se 

consoler de ses défaites. La narratrice sait que la littérature ne lui propose que des 

solutions éphémères et illusoires mais cela lui suffit car le plus important pour elle n’est 

                                                 
259 Françoise Rétif, p. 21. 
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pas de régler les problèmes de sa société, le plus important est d’en parler. Le fait de 

s’exprimer représente déjà pour elle une satisfaction. 

Nous pouvons comparer l’œuvre des Mémoires aux deux œuvres, Neiges de 

marbre et l’Infante maure, et dire qu’il s’agit, dans les trois œuvres, de concilier les 

deux mondes, le réel et l’imaginaire. Les personnages, Borhan, Lyyli Belle et Simone 

ne veulent pas se sentir déchirés entre les deux mondes. Ils souhaitent, tous les trois, 

vivre dans un lieu où ils se sentiraient comblés au point d’oublier où ils se trouvent, au 

point d’oublier ce qui a déclenché en eux cette envie de trouver un monde qui leur 

conviendrait. Ce monde serait pour chacun d’eux, particulier, car il sera fabriqué selon 

leurs aspirations. D’après Maurice Blanchot, « les écrivains pour qui l’objet de leurs 

écrits est l’incroyable, le saugrenu, le factice, savent que la nécessité, la vraisemblance, 

le naturel, viennent d’une ordonnance toute intérieure, de la mise en œuvre de 

ressources purement littéraires, d’une création dont les dispositions du langage donnent 

la clé. Ils ont ainsi aidé à libérer l’art de l’esclavage du naturalisme et de la psychologie, 

non seulement parce qu’ils se sont appliqués à des objets fort éloignés de l’observation 

immédiate mais surtout parce qu’ils ont obligé l’œuvre littéraire à se constituer selon ses 

lois propres, à s’ordonner d’après se conventions, à demander sa consistance à une 

forme indestructible. »260 

« L’incroyable » pour les trois sujets des textes cités plus haut n’est pas 

inaccessible ; l’incroyable est pour eux ce à quoi ils doivent croire pour pouvoir exister 

et exister par leur écriture. Essayer d’atteindre l’incroyable, c’est pour le sujet parlant, 

essayer de créer autant de formes d’écriture nouvelles. Celles-ci sont appelées à refléter  

le mieux possible la vie « intérieure » du sujet. En parlant de « vraisemblance » et de 

« naturel », Maurice Blanchot entend non pas le réel tel que vécu par l’écrivain mais 

plutôt le réel tel que perçu par ce dernier. Autrement dit, l’écrivain voulant faire œuvre 

de création, se fie certes aux faits réels mais lorsqu’il les rapporte, il s’y implique 

considérablement, au point d’oublier qu’il s’agit de faits réels. Car, ce qui le préoccupe, 

ce n’est pas d’être fidèle à la réalité telle qu’elle se présente à lui mais de l’être à une 

réalité qu’il est le seul à pouvoir raconter car il s’agit d’une réalité qu’il a vécue lui-

même, d’une réalité qui émane de son for intérieur. 

                                                 
260 Blanchot M., Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, éd. Farrago, Tours 1999, p. 17. 



135 

 

  

La narratrice de l’Amour, la fantasia peut être également ajoutée à la liste des 

trois sujets parlants des trois textes, les Mémoires d’une jeune fille rangée, Neiges de 

marbre et l’Infante maure. En effet, elle est, elle aussi, à la recherche d’un lieu dans 

lequel elle peut introduire tout ce à quoi elle aspire. Elle fait de l’espace un lieu exclusif 

où elle inscrit toutes ses réflexions portant sur l’histoire de son pays et sur sa vie. Ainsi, 

rien ne l’empêche de voyager autant dans le temps que dans l’espace. C’est ce qui nous 

permet de dire qu’il est impossible de parler d’espace dans ce roman sans le lier à l’acte 

d’écrire. Dès les premières pages, la narratrice met en rapport sa volonté d’écrire et la 

notion d’espace, elle dit : 

J’ai fait éclater l’espace en moi, un espace éperdu de cris sans voix, figés depuis 

longtemps dans une préhistoire de l’amour. Les mots une fois éclairés- ceux là même que le 

corps dévoilé découvre-, j’ai coupé les amarres261. 

L’éclatement de l’espace reflète tous les espaces auxquels fait référence la 

narratrice tout au long du texte. L’écriture lui permet de passer d’un espace qui date de 

la conquête d’Algérie à un espace qui date de la guerre de libération. Lorsque, par 

exemple, elle décrit la ville d’Alger, à l’arrivée des Français, elle insiste sur l’aspect 

fantasmagorique de la ville ; comme si celle-ci était une personne craignant un danger : 

Aube de ce 13 juin 1830 […] Devant l’imposante flotte qui déchire l’horizon, la Ville 

Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, à travers un poudroiement de bleus et de gris 

mêlés. Triangle incliné dans le lointain et qui, après le scintillement de la dernière brume 

nocturne, se fixe adouci, tel un corps à l’abandon, sur un tapis de verdure assombrie. La 

montagne paraît barrière esquissée dans un azur d’aquarelle262. 

La narratrice ne parle pas des habitants de la ville d’Alger qui attendraient 

qu’une guerre se déclenche. Elle décrit la ville comme un lieu vide et insiste sur les 

couleurs qui se dégagent des différentes bâtisses qui la constituent. Comme s’il 

s’agissait d’une gravure qu’elle a entrevue et qu’elle veut décrire ; une gravure qui peint 

la ville d’Alger avant les agissements de la flotte française. La ville d’Alger est aux 

yeux de la narratrice comme un personnage qu’elle doit appréhender pour le suivre dans 

son évolution et dans toutes les péripéties qu’il va vivre. Elle veut voir en ce personnage 

                                                 
261 A.F., p. 13. 
262 A.F., p. 14. 
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un être capable de l’aider à construire un texte où elle fait mêler le réel à l’imaginaire. 

La narratrice cherche également à décrire la ville en adoptant le point de vue des 

Français qui se rapprochent progressivement de la ville : 

La ville barbaresque ne bouge pas. Rien n’y frémit, ne vient altérer l’éclat laiteux de ses 

maisons étagées que l’on distingue peu à peu : pan oblique de la montagne dont la masse se 

détache nettement, en une suite de croupes molles, d’un vert adouci263. 

Parmi la première escadre qui glisse insensiblement vers l’ouest, Amable Mattere 

regarde la ville qui regarde264. 

En décrivant progressivement les composantes de la ville, la narratrice rend 

compte de l’arrivée de la flotte française qui se fait lentement. Les soldats français 

découvrent « peu à peu » les maisons blanches et les montagnes qui surplombent la 

ville. Elle insiste ensuite sur le regard du capitaine. Par le biais de la métaphore, elle 

donne la même valeur au regard de Matterer et au « regard de la ville ». Comme s’il 

s’agissait de deux personnes qui se rencontraient pour la première fois. En multipliant 

les points de vue, la narratrice donne au lecteur du texte une vue globale sur les 

premiers moments qui ont bouleversé l’histoire de tout un pays. Ainsi, grâce à 

l’écriture, elle essaye de rapprocher au maximum le lecteur d’un décor qui s’apprêtait à 

disparaître à jamais car il allait être détruit. 

Un décor certes détruit mais que la narratrice va tenter de recréer et ce à travers 

une écriture qui se veut autant réaliste que poétique. En effet, la narratrice va se servir 

d’un langage qui rend compte d’une réalité qui oscille entre le réel et l’imaginaire. Une 

réalité que la narratrice veut décrire car elle est celle qu’elle recherche. Rechercher la 

réalité est pour elle une façon de signer sa présence mais aussi et surtout une façon de 

reconstruire ce qui a été détruit. La ville qu’elle décrit au début du texte comme vide ne 

le sera plus puisqu’elle se donne comme mission de la remplir. Ce sera non pas la ville 

telle que décrite dans les différents textes qu’elle a pu consulter, ce sera la ville telle 

qu’elle l’envisage elle-même. Elle sera, de ce fait, le reflet de ses sentiments, joyeux ou 

douloureux, de ses rêves, de ses désirs… 

      

                                                 
263 A.F., p. 15. 
264 A.F., p. 16. 
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L’espace scripturaire est ce qui préoccupe particulièrement les écrivains des 

quatre textes qui nous intéressent. Leur intérêt est de faire de leurs œuvres des lieux où 

le lecteur peut découvrir de nouvelles formes d’écriture. Notre intérêt à nous est de 

chercher quel est le sens que nous pouvons donner à ces nouvelles formes d’écriture. 

C’est à travers notre étude de la relation père/fille que nous pensons pouvoir proposer 

une lecture possible des différents textes. Dans cette première partie de notre travail, 

nous avons proposé une analyse de l’énoncé du texte. Une analyse qui nous a permis de 

connaître ses limites et de nous rendre compte que ce qui devrait le plus nous importer, 

c’est l’étude de la relation père/fille comme une instance d’écriture. En effet, plus nous 

avançons dans nos analyses des quatre textes, plus nous nous rendons compte que ce qui 

intéresse les écrivains eux-mêmes, c’est de nous conduire, nous lecteurs, à nous 

interroger sur la naissance même de leur écriture. Autrement dit, ils nous encouragent à 

voir en leurs œuvres des textes toujours prêts à être interprétés et à être au service du 

lecteur désireux de participer à leur création. Nous tenterons donc, dans la partie qui va 

suivre, de nous appuyer essentiellement sur l’étude de l’énonciation dans les quatre 

textes. Nous considérerons la relation père/fille comme une « modalité d’écriture ».     
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PARTIE II :  

LA RELATION PERE/FILLE, UNE MODALITE 

D’ECRITURE 
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Nous empruntons l’expression « modalité d’écriture » à Greimas, modalité, 

c’est-à-dire tout ce qu’utilise un locuteur pour « colorer » son discours. Un locuteur peut 

se servir de différentes modalités pour se permettre d’énoncer des intentions qu’il ne 

peut pas forcément exprimer à travers les règles que lui propose la grammaire. Le geste, 

la danse… sont des exemples de modalités, parmi d’autres, qu’un écrivain peut choisir 

d’introduire dans son œuvre. Nous voulons pour notre part, montrer que la relation 

père/fille, plus qu’un simple thème, apparaît dans les textes que nous avons choisis 

d’étudier comme une modalité d’écriture. C’est à travers trois chapitres que nous 

essayerons d’étayer notre réflexion. Nous voudrions d’abord nous appuyer sur l’analyse 

du sujet de l’énonciation ; nous montrerons comment les trois écrivains, M. Dib, A. 

Djebar et S. de Beauvoir usent du langage pour donner lieu à un sujet de l’énonciation 

assez problématique en ce sens qu’il est difficile à saisir. Un sujet qui réclame sans 

cesse sa duplicité. Celle-ci peut se voir à travers l’existence de deux personnages qui se 

confrontent, celui du père et celui de la fille. Nous tenterons, par la suite, dans un 

deuxième chapitre, de voir en quoi « l’objet » pourrait constituer pour les sujets 

écrivants un moyen leur permettant de simuler un manque ; un simple objet peut leur 

servir de substitut afin de remplacer la personne désirée. Dans un troisième et dernier 

chapitre, il sera question pour nous d’étudier les textes dans leur rapport au rêve. En 

effet, dans les quatre textes, Neiges de marbre, l’Infante maure, l’Amour, la fantasia et 

les Mémoires d’une jeune fille rangée, une place assez considérable est octroyée au 

monde du rêve. Nous pensons que la référence que font les scripteurs au rêve n’est pas 
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sans conséquence, surtout dans son rapport à notre problématique, à savoir la relation 

père/fille. 

Les trois chapitres qui constituent cette deuxième partie de notre travail vont 

nous servir à répondre de façon plus concrète à notre problématique ; ils nous 

conduiront à  définir au mieux ce que nous entendons par le mot « poétique ». La 

poétique de la relation père/fille signifie pour nous l’influence évidente qu’exerce cette 

relation sur l’écriture, voire la création même du texte. Etudier la relation père/fille 

comme une modalité d’écriture, comme une poétique de l’écriture nous amènera à 

considérer le texte non plus comme un énoncé mais comme le résultat d’une 

énonciation. 

Etudier l’énonciation signifie pour nous, nous intéresser au sujet parlant dans 

son rapport à son propre discours. Notre intérêt sera donc porté sur le sujet en tant que 

producteur d’une « chaine signifiante ». L’analyse que nous ferons du sujet de 

l’énonciation et de son discours nous permettra de proposer une lecture nouvelle de la 

relation père/fille par rapport à celle que nous avons proposée dans la première partie de 

notre travail. Nous pensons qu’une telle analyse nous permettra de mieux exploiter cette 

relation dans les quatre textes qui nous intéressent. 
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Chapitre I : Le procès du sujet 

 

 

En choisissant le titre, « le procès du sujet », nous nous référons à J. Kristeva. 

Par cette expression J. Kristeva indique le rapport qui existe entre le sujet et son 

énonciation. Un rapport qui définit ce qu’elle entend par la « pratique signifiante » : 

« Nous appellerons pratique signifiante la constitution et la traversée d’un système de 

signes. La constitution du système de signes exige l’identité d’un sujet parlant dans une 

institution sociale qu’il reconnaît comme le rapport de cette identité. La traversée du 



142 

 

système de signes s’obtient par la mise en procès du sujet parlant […] »265 Le sujet se 

trouve, selon Kristeva, en procès, car il n’arrive pas à concilier de façon claire sa propre 

vision du monde avec celle qu’exige la société dans laquelle il vit. Il se sent ainsi 

comme marginalisé. Parce qu’il est dans cet état, il va ainsi tenter de trouver un moyen 

qui lui permettra de concilier les deux visions, la sienne et celle de la société. Et le seul 

moyen qui se présente à lui est celui de l’écriture. Il produira un texte qui sera considéré 

comme la réalisation d’un acte individuel d’utilisation de la langue.  C’est alors qu’il 

suscitera l’intérêt d’une instance qu’il est impossible de négliger quand il s’agit de 

parler de l’écriture, celle de la lecture. C’est ce rapport entre écriture et lecture que nous 

voulons mettre en lumière dans ce premier chapitre de la deuxième partie de notre 

travail. En effet, nous voulons considérer le texte comme un lieu dans lequel il existe un 

échange perpétuel entre l’individu qui dit « je » et le lecteur. Bien sûr, l’importance que 

nous accordons à cet échange, entre scripteur et lecteur, a pour seul but de nous 

permettre de rendre compte de l’importance de la relation père/fille au niveau de 

l’énonciation. 

I-1-  Lyyli Belle  « au pays du langage » : 

 

Dès l’incipit de l’Infante maure, apparaît un « je » qui déclare sa perte dans 

l’espace : 
Unique, le chant, comme cette respiration. Et je me trouve sentir les mains du jour sur 

mes paupières. Ce bonheur. Une eau qui me coule, coule dessus et finit par m’emporter avec 

elle, je me perds, je pars…266 

Ici, c’est Lyyli Belle qui parle mais qui est Lyyli Belle ? Rappelons-le, nous 

nous sommes déjà posé la question, dans la précédente partie de notre travail, sur son 

âge, Lyyli Belle, la narratrice, est-elle une enfant ou une femme âgée ? Et si nous nous 

sommes posé cette question, c’est surtout par rapport à un passage que nous avons déjà 

relevé, toujours à partir des premières pages du roman267. Ce passage nous permet de 

dire que nous nous confrontons à un sujet parlant qui est loin d’être ordinaire. Il s’agit 

d’un sujet qui réclame son éclatement. « Unique », le sujet l’est effectivement en ce 

                                                 
265 Kristeva J., La traversée des signes, Paris, Seuil, p. 11. 
266 I.M., p. 9. 
267 I.M.,  p. 19. 
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sens qu’il est difficile de le saisir. En fait, si nous admettons que Lyyli Belle représente 

un sujet de l’énonciation qui est « une instance qui parle, qui s’énonce et qui construit 

son existence par son énonciation »268, nous ne nous préoccuperons plus de savoir ce 

qu’elle est au juste, une petite fille ou une vieille femme. En effet, tout ce qui devrait 

désormais nous intéresser, ce serait ce que cette « instance de parole » veut nous 

transmettre, à nous lecteurs. Notre intérêt sera porté sur le discours du roman. Nous 

suivrons donc le sujet parlant dans sa perte et nous essayerons de comprendre le sens de 

cette perte.  

En déclarant, « Peut-être suis-je morte déjà et suis-je en train de redevenir jeune 

comme j’étais. Jeune et belle dans ma nouvelle vie »269, Lyyli Belle nous pousse à 

croire à son existence éternelle et de ce fait à son éloignement de ce que nous pouvons 

appeler un « sujet commun ». Elle est un sujet « immortel ». Immortel ici n’a pas le sens 

que nous connaissons de l’immortalité. L’immortalité dont parle Lyyli Belle consiste en 

être une personne qui une fois devenue « vieille », redevient jeune et continue à vivre. 

Cette définition bien qu’assez déconcertante, nous amène plus ou moins à comprendre 

certaines réflexions auxquelles se prête Lyyli Belle. En effet, nous comprenons, par 

exemple, pourquoi elle parle de son père comme de quelqu’un qui part et qui revient : 
Et papa déclare, lui : 

- Le moment où je ne peux plus rester quelque part, je le  vois arriver, et je ne réponds plus de 

moi. 

Son regard déjà se fixe là où il ira. Il ne me voit plus. 

- Mais pour revenir, dis-je, il faut bien partir, n’est-ce pas ? Cela ne fait rien. 

Je poursuis sans qu’il m’entende : ça ne fait rien, je ne vais pas avoir de peine. Sans être 

mort, on oublie juste de vivre, mais nous sommes toujours ici, tu le sais et tu sais comment 

revenir. Si tu t’en souviens plus, appelle : tu verras, nous viendrons te chercher. Alors il ne faut 

pas avoir de peine, toi non plus.270 

Si nous nous en tenons au discours de Lyyli Belle, nous dirons que les allers et 

retours de son père ne relèvent pas de la réalité ; il est plutôt question d’un voyage dans 

le temps qui est le fruit de son imagination. Elle s’imagine comme quelqu’un 

d’immobile et qui en le restant arrive à contrôler tout ce qu’elle veut. Parce qu’elle est 

« toujours ici », c’est-à-dire dans le lieu désiré et qui est celui de l’imaginaire, Lyyli 

                                                 
268 Nowotna M., Le sujet, son lieu, son temps, Paris, éditions Peeters, 2002. 
269 I.M., p. 19. 
270 I.M., p. 22. 
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Belle peut bien parler d’un père qui est près d’elle, comme elle peut parler d’un père qui 

est très loin d’elle. Et dans les deux cas, rien ne change car, que son père soit présent ou 

absent, le monde à ses yeux est toujours le même : 
C’est ça, un papa ? Même le silence n’est pas le silence entre nous. S’il ne me parle 

pas : dans ma tête, n’empêche, je l’entends parler. Et lui aussi doit entendre dans sa tête comme 

je lui parle. Parle sans arrêt. 

Même une fois parti, il n’est pas absent. Je le ressuscite en lui parlant. Il est loin là-bas 

où il retourne toujours mais il n’est pas perdu.271 

Ainsi, en se considérant comme quelqu’un d’immortel, Lyyli Belle va vouloir 

immortaliser toutes les personnes qu’elle voudrait voir, comme son père. En plus 

d’immortaliser les personnes qu’elle souhaite voir, elle immortalise aussi les moments 

de sa vie qu’elle ne veut pas oublier. Les allées et venues de son père sont donc liées au 

travail de sa mémoire, c’est-à-dire à ses souvenirs. Lyyli Belle en tant que « sujet 

parlant immortel » se joue du temps pour se permettre d’analyser toutes les situations 

qui peuvent survenir. En étant vieille, elle peut redevenir enfant pour mieux profiter du 

monde qui l’entoure : 
Mon petit lit à barreaux d’avant, le lit où autant dire je suis née, se trouvait de l’autre 

côté de la porte noire, casé dans le passage : un espace qui fait un peu alcôve. Mais depuis que je 

suis ici, il n’y est plus. Seigneur, que suis-je devenue ? J’ai déjà oublié tout du temps d’avant. 

C’est sûr qu’il me faut au moins cet autre lit pour mes jambes allongées. Sans avoir besoin de me 

soulever, je les vois d’ici […] On n’entend pas un bruit venir de l’autre côté, ils dorment bien 

dans leur chambre qui n’est qu’à eux maintenant. Mais moi j’ai la forêt de ce côté. Je peux, 

couchée, la caresser du regard, l’écouter. Pas eux.272 

Lyyli Belle souligne nettement la différence qui existe entre elle et ses parents. 

Elle est capable « d’écouter », de « caresser » la forêt, ce que ses parents ne pourraient 

jamais faire. Elle déclare ne pas savoir ce qu’elle est devenue et confirme avoir oublié 

« le temps d’avant ». Mais en fait nous ignorons ce que représente réellement pour elle 

le « temps d’avant ». Elle parle de son lit où, comme elle le précise, elle est née ; et par 

la suite elle déclare que depuis qu’elle est « ici », le lit n’y est plus. L’expression 

« depuis que je suis ici » pourrait également signifier « depuis ma naissance » ! Lyyli 

Belle ainsi se décrit comme dans une situation complètement confuse. Tellement 

confuse que nous n’arrivons plus à situer ses dires ni dans le temps, ni dans l’espace. 
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Lyyli Belle est comme ce « sujet poétique qui est là pour biaiser cet idéal trop parfait. 

Son domaine est l’inattendu, le « hors normes », hors modèles. Il n’obéit pas aux 

paramètres et mesures, même spirituelles, même philosophiques. Alors le temps 

apparaît détruit et l’espace abîmé, invalide. »273 L’instabilité du temps que nous avons 

soulignée précédemment confirme davantage l’instabilité du sujet et vice versa. Le « nul 

part temporel » ne peut pas donner à Lyyli Belle la plénitude d’assumer son temps. 

Alors elle hésite et doute ; elle ne sait plus ce qu’elle est « devenue ». Par ailleurs, l’une 

des caractéristiques de Lyyli Belle est de se parler à elle-même. Elle dit entre autres : 
Peut-on être heureux de ce qu’on a simplement ? Je me pose la question, à moi 

maintenant. Heureux des personnes qu’on a et de ce qu’on est ? Par exemple, le soleil s’affaire 

dehors, la profondeur de la maison nous enveloppe. J’ai mis ces fleurs dans leur vase sur le bord 

de la fenêtre pour lui. Il s’en est aperçu. Je l’ai vu. Que nous reste-t-il à savoir de plus, ou avoir ? 

Qu’on est soi entre soi ? Mais il y a toujours, de vous aux choses, de vous aux autres, un désert 

avec l’odeur chaude de ses sables.274 

Lyyli Belle commence par se poser la question de la condition qui permet à une 

personne d’être heureuse. En lisant le début de cet extrait, le lecteur s’attend à ce que la 

narratrice réponde à la question ; il s’attend à l’une de ces deux réponses : « oui, on peut 

être heureux de ce qu’on a simplement » ou alors « non, on ne peut pas être heureux de 

ce qu’on a simplement ». Mais au lieu des deux possibilités, il en trouvera une troisième 

à laquelle il ne s’attend point ; Lyyli Belle répond par une autre question et enchaîne en 

donnant un exemple qui est loin de représenter une réponse adéquate à la question 

posée. Plus elle avance dans sa réponse, plus sa parole devient ambiguë. Ce que par 

contre nous pouvons retenir à partir de ses énoncés, c’est la référence qu’elle fait à son 

père. Mais en fait l’ambiguïté de sa parole reflète l’ambiguïté qui existe entre elle et son 

père. Que signifie l’énoncé : « Qu’on est soi et entre soi » ? ou l’énoncé « il y a 

toujours, de vous aux choses, de vous aux autres, un désert avec l’odeur chaude de ses 

sables » ? 

Ce procédé d’écriture relève de ce que les linguistes appellent «  la fonction 

d’incitation » : « Relève […] de la fonction de l’incitation tout acte de communication 

qui transforme ou vise à transformer la réalité ou les êtres, qui vise à affecter le cours 
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des événements ou le comportement des individus »275. Lyyli Belle, en effet, établit ses 

propres conventions. Le sens de ses propos ne doit pas reposer uniquement sur les mots 

qu’elle énonce mais aussi et surtout sur leur organisation grammaticale qui est porteuse 

de sens. Si nous revenons aux propos de Chomsky sur la distinction qu’il fait entre les 

deux notions, « performance » et « compétence », nous dirons qu’en ce qui concerne 

Lyyli Belle les problèmes de compétence ne se posent pas. Rappelons-le, d’après 

Chomsky, la compétence est « la connaissance que le locuteur-auditeur a de sa langue » 

et la performance est « l’emploi affectif de la langue dans des situations concrètes »276. 

Toujours d’après Chomsky, «Un enregistrement de la parole naturelle comportera des 

faux départs, des infractions aux règles, des changements d’intention en cours de 

phrase, etc. »277 Le locuteur peut donc générer, à partir d’un nombre fini d’unités, un 

nombre infini d’énoncés. Les mots que Lyyli Belle emploie sont bien les mots de la 

langue française et des mots qu’elle connaît, mais c’est l’agencement qu’elle en fait qui 

provoque la surprise chez le lecteur. Nous insistons sur le fait que Lyyli Belle maîtrise 

le sens des mots qu’elle emploie car lorsqu’elle ne comprend pas un mot, elle laisse 

parler son étonnement. Comme lorsqu’elle a rencontré son grand-père. Alors qu’elle 

voulait interpréter l’écriture du basilic, elle court vers son grand-père pour qu’il l’aide : 
Sans m’embarrasser de vaines paroles, je lui raconte ce qui est arrivé à son compagnon 

le basilic […] 

- Il s’est surtout arrangé pour s’esquiver avant que je n’aie eu le temps de m’en rendre 

compte, dis-je pour finir. 

- Les atlals ! s’exclame alors le vieux monsieur, la gorge serrée par l’émotion, ce qui de 

sa part me laisse tout ahurie. 

- Les quoi ? 

- Retourne là où tu as déposé la bête et lis ce qu’elle a écrit. Des atlals, à n’en pas 

douter. Va, fillette.278 

Bien qu’elle ne comprenne pas ce que lui dit son grand-père, la fille va quand 

même adopter un certain comportement qui suggère qu’elle a fini par traduire à sa 

manière le mot « atlals ». Parce qu’elle n’arrive pas à interpréter l’écriture du basilic, 

elle décide alors de prendre la place de son grand-père qu’elle ne retrouve plus. Elle 

                                                 
275 Yaguello M., Alice au pays du langage, Seuil, Paris 1981, p. 25. 
276 Chomsky N., Aspects de la théorie syntaxique, trad. Française, Seuil, Paris 1971, p.13.  
277 Op.cit., p. 13.  
278 I.M., p. 159. 



147 

 

n’essaye point de le rechercher ; elle s’installe naturellement à sa place ; comme si elle 

s’attendait à son départ : 
Aucune trace de sa présence ainsi loin que s’étende le désert. 

Alors je prends sa place.279 

Et il est fréquemment question pour elle d’inventer des mots et de les définir. 

Comme par exemple le mot, « lops » : 
Les lops ? Ce sont des loups qui ne sont pas des loups, mais qui ressemblent à des 

loups. Rien que d’y penser ! Si on n’y veille pas. Heureusement, bleu, bleu, bleu, léger, léger est 

le ciel : il existe sans exister, une grande joie le soulève, une grande confiance. L’heure des lops 

peut attendre.280 

En comparant les deux mots « loups » et « lops », la fille-narratrice porte plus 

son attention sur la forme que sur le sens des mots. Effectivement « lops » ressemble à 

« loups » ; il suffit d’ajouter une voyelle au premier pour qu’il devienne identique au 

deuxième. Mais le problème qui se pose au lecteur n’est pas de savoir ce que signifie le 

mot « lops » mais plutôt son rapport avec le contexte. A peine finira-t-elle de définir le 

mot « lops » que Lyyli Belle s’amuse à faire se succéder des mots courants mais dont la 

composition est loin d’être lisible. Lyyli Belle parle du ciel, de sa légèreté, de la 

confiance, de la joie… Des mots que nous connaissons bien, pourtant nous n’arrivons 

pas à comprendre pourquoi associer le mot « ciel » à un mot comme « confiance » ! 

Mais en fait la narratrice n’explique pas le rapport qu’elle établit entre les mots car 

l’essentiel pour elle n’est pas de formuler des énoncés que tout le monde connaît. 

L’essentiel pour elle est de nous familiariser avec un certain vocabulaire qu’elle emploie 

pour nous permettre par la suite de saisir pourquoi elle l’emploie d’une manière ou 

d’une autre. Si, par exemple, nous nous en tenons au mot « ciel », nous nous rendrons 

compte que Lyyli Belle l’emploie souvent dans son vocabulaire et le place à chaque fois 

dans des contextes différents : 
Mais l’espoir est capable de mourir et vous avec. Il faut alors savoir de quel côté se 

trouver. On peut interroger le ciel. Il ne sera pas forcément noir de nuages ; ça lui arrive, mais 

pas forcément. Prenez un morceau de ce ciel, bien net, bien propre. Mettez-le sur votre cœur, au 

moins pendant une journée. Il vous montrera la route.281 

Dehors un terrible soleil s’en prend à la forêt comme s’il avait l’intention de l’incendier. 

Le ciel est du bleu le plus effroyable qu’on ait jamais pu voir. Papa s’il était avec nous, n’aurait 
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pas contemplé ce ciel mais maman. Il l’aurait fait avec la sorte de ravissement que vous inspire 

quelqu’un venu d’un autre monde pour apporter à celui-ci un bonheur qu’il ne connaît pas.282 

Et vous comprenez le ciel, les arbres à l’écoute dans le jardin que prolonge la forêt. La 

terre est si changeante avec toutes ses saisons et si pareille à elle-même. Un paysage endormi en 

vous, vivant de votre sang, de votre souffle, sûr de toujours repasser en vous.283 

Nous pouvons retenir un point commun entre les trois passages : l’interpellation 

que fait Lyyli Belle du lecteur par son emploi du pronom personnel, « vous ». Elle nous 

interpelle et nous invite à chaque fois à interpréter avec elle le mot « ciel ». Le premier 

passage se présente comme une sorte de devinette et le lecteur se doit de trouver la 

solution afin de comprendre comment lire le texte de l’Infante maure. Il doit savoir quel 

est l’objet manquant qu’il doit substituer au mot « ciel ». Pour ce faire, il doit 

poursuivre sa lecture du texte. C’est en lisant le deuxième passage ci-dessus, qu’il verra 

que Lyyli Belle va comparer la clarté du ciel à l’attention qu’a son père pour sa mère. 

Cette comparaison va l’amener à montrer ce que peut signifier la rencontre de deux 

êtres venus de deux mondes différents ; cette rencontre, selon elle, est le bonheur même. 

Et enfin, dans le dernier passage, elle nous introduit en plein pied dans son monde par 

l’énoncé : « Et vous comprenez le ciel ». Nous devons noter que nous retenons le 

troisième passage des dernières pages du roman. Lyyli Belle a donc attendu la fin du 

roman pour nous dire ce qu’il faut comprendre par le mot « ciel ». Nous ne devons pas 

prendre le mot « ciel » dans le sens que nous lui accordons communément. Le mot 

« ciel » doit nous permettre de penser à plusieurs autres mots, à commencer par les 

« arbres », le « jardin », la « forêt ». Ces mots sont-ils des mots qui appartiennent 

également au vocabulaire qu’emploie fréquemment Lyyli Belle dans son discours. Le 

ciel constitue donc la page blanche sur laquelle Lyyli Belle inscrit ses mots ; il englobe 

tout le vocabulaire qu’elle utilise. Bien que les mots, « arbre », « jardin », « forêt » 

paraissent faire partie du même champ sémantique, Lyyli Belle donne à chacun d’eux 

un sens bien particulier. Commençons par le mot « jardin » : 
Maintenant dans le jardin seul avec lui-même, un oiseau siffle, va se cacher autre part, 

puis attend. Il siffle, puis attend encore. De voir si quelqu’un se laisse attraper et lui répond ? Un 

jeu à lui ; ça dure un bon moment. Et plus rien. Silence. Ce silence écoute, bat comme un cœur. 

Le jardin se sent plus seul que jamais, un jardin de douleur. Il n’a qu’à s’en prendre à lui-même, 
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à ces ombres qui s’agitent dans tous les sens. Jusqu’à quand seigneur ? De chaque côté, elles se 

rient de lui, de chaque recoin. Je n’y suis pas, moi, je n’y suis plus.284 

Nous devons rappeler ce que nous avons dit précédemment sur le jardin et de 

son rapport avec le père de Lyyli Belle. En fait le jardin serait la « maison paternelle ». 

Dans ce passage, Lyyli Belle ne fait plus aucune différence entre le jardin et son père ; 

le jardin n’est pas la maison paternelle, il est le père lui-même. Le jardin est traité par 

Lyyli Belle comme une personne bien vivante. Cette personne vit dans la douleur car un 

être lui manque, et cet être est le père. En définissant de cette manière le jardin, Lyyli 

Belle va par la suite le distinguer de la « forêt », elle précise : 
Je traîne dans le jardin […] Des allées et, entre elles, des rosiers, des buissons ardents, 

de pins, des bouleaux, des places d’herbe rase, un jardin qui s’enfonce dans la forêt qui, elle, va 

se perdre au bout du monde. Le jardin sait qu’il est à moi ; pas elle.285 

Le papa-jardin sait donc bien que Lyyli Belle lui appartient mais la forêt ne la 

connaît pas. Bien qu’elle personnifie « la forêt », Lyyli Belle ne lui donne pas la même 

considération que le jardin, cette dernière lui est étrangère, ce qui n’est pas le cas pour le 

jardin : 
Je pense à cette forêt, une foule immobile, tout le temps là et en même temps pas là. 

C’est un autre monde, il ne connaît que lui-même, on dirait, et rien à part ça.286 

Entre le jardin et la forêt, Lyyli Belle est « l’arbre » qui domine tout : 
Non, elle ne peut pas savoir. Parce que je change d’arbre chaque fois. Parce que je me 

change en arbre. Elle voudrait que je descende. D’où ? Je suis cet arbre. Je vois mieux la vie 

avec mes feuilles. Autant de feuilles. Et aussi bien, je touche l’air avec mes feuilles. Autant de 

feuilles, autant de mains, autant d’yeux […] Sur mon arbre, je grimpe aussi haut que possible, je 

m’arrache la peau des mains, des genoux, des pieds.287 

En parlant de sa mère, Lyyli Belle explique pourquoi cette dernière en la 

cherchant n’arrivera jamais à la retrouver. Elle est désormais comme un « arbre » qui 

arrive  -avec ses feuilles- à mieux profiter de la vie, car les feuilles sont pour elle 

comme des yeux qui l’aident à mieux voir ce qui l’entoure. Les feuilles sont aussi 

comme des « mains », avec lesquelles elle arrive à s’emparer de tout ce qu’elle veut, de 

toute la nature qui l’entoure. Il arrive même à la fille-narratrice de parler à son propre 

arbre, comme si elle se parlait à elle-même : 
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Mon arbre, n’es-tu pas fatigué de me porter ? Je n’entends plus maman appeler. Donc 

pas besoin de descendre. Je suis encore couverte d’épines sur la peau avec cette histoire qui n’a 

pas de fin. C’est à se demander si une personne est un hérisson dont les piquants poussent en 

dedans. Toujours la même histoire. Oh, bête qui te serres contre moi, bête aux yeux d’ambre 

transparent et, au fond, d’une lumière noire à donner le vertige, bête d’amour qui n’auras jamais 

une larme, tu le sais : papa ne viendra plus.288 

Elle convoque la « bête » pour lui exprimer son désarroi, pour lui exprimer son 

désespoir de ne plus pouvoir voir son père. Remarquons dans le passage comment Lyyli 

Belle déclare tout simplement : « C’est à se demander si une personne est un 

 hérisson ». Une phrase qui à nos yeux n’a pas de sens mais qui aux yeux de Lyyli Belle 

a au contraire tout son sens, car selon elle il faut le rappeler, c’est l’être qui parle pour 

les choses : « Il n’y a que nous qui parlons, et parlons pour les choses ». Ainsi le mot 

« personne » peut signifier « hérisson » comme il peut signifier autre chose. D’ailleurs, 

cette règle fait partie des règles de la parole de Lyyli Belle. Précédemment, nous avons 

vu comment « papa » peut avoir comme mot synonyme le mot « jardin ». « Papa » a un 

autre synonyme : 
Papa, lui, ne bougera pas de là-haut, il est le ciel au-dessus de nous. Le ciel qui recouvre 

tout. S’il me regardait seulement de son ciel comme une fleur éclose de ce matin.289 

« Papa » est un « jardin », « papa » est le « ciel » ; nous voyons bien que les 

mots que Lyyli Belle considère comme synonymes du mot « papa » sont loin d’être des 

mots que nous pouvons associer à un être humain. En associant ainsi des mots qui n’ont 

rien en commun, Lyyli Belle veut effectivement montrer que les mots seuls n’ont aucun 

sens ; c’est celui qui les emploie qui doit leur donner un sens. En saisissant cette règle, 

que Lyyli Belle met en place, le lecteur pourra se familiariser avec le discours du texte 

de l’Infante maure. En effet, il comprendra qu’il ne doit en aucun cas chercher le sens 

du texte à partir des règles qu’il connaît ; désormais, pour saisir un certain sens du texte, 

il doit se fier aux règles du texte lui-même ou plutôt aux règles que Lyyli Belle utilise 

pour écrire son texte. Nous pouvons également retenir à partir des caractéristiques de la 

parole de Lyyli Belle une caractéristique que nous pouvons appeler «l’effet miroir ». 

Les linguistes appellent cet effet « les oppositions en miroir », « qui se délimitent 

mutuellement (relations de réciprocité) parent/enfant, dessus/dessous, gauche/droite… 
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et permettent des énoncés « en miroir » »290. Chez Lyyli Belle le monde est loin d’être 

homogène, tout est renversé, tout est à l’envers : 
Mais le monde, c’est regrettable à dire, change de visage sans prévenir. Ce qui est 

devant vous se met subitement derrière, ce qui est ouvert se ferme ; blanc se fait noir, près se fait 

loin. Je suis au milieu de tout ça.291 

A des moments, on voudrait faire retourner le monde en arrière, et reprendre les choses 

où elles en étaient. Ou le mettre alors sens dessus dessous et voir ce qui va se passer. Ou se 

coucher sur ce dessus qui est maintenant dessous.292 

Il arrive fréquemment à Lyyli Belle d’employer le mot « monde » et de le 

définir. Le monde qu’elle définit est désormais son monde. Dans celui-ci, les 

« contraires » n’existent pas, le noir, c’est le blanc ; l’arrière, c’est l’avant ; le dessus, 

c’est le dessous… Ainsi, si pour le lecteur ce monde apparaît comme hétérogène, pour 

Lyyli Belle, il est tout à fait homogène. Même l’opposition enfant/parent se voit 

disparaître pour elle : 
Papa avec qui nous sommes allés à trois, lui, moi et le secret, faire un tour là-bas, au 

pays des morts. Je dis bien avec lui. Parce que, m’observant tous les jours dans la glace, c’est lui 

que je découvre. Je lui tiens compagnie, et je le garde en plus. Si je le perds de vue, il est perdu 

où qu’il soit. Le sait-il ? Peut-être. Ou peut-être non. Je garde le jardin, je garde la maison, je 

garde la forêt et le ciel : comme il les connaît.293 

Habituellement, lorsqu’une personne se voit dans une glace, c’est son double 

qu’elle observe. Pour Lyyli Belle, ce n’est pas ce qui arrive ; lorsqu’elle se met devant 

une glace, c’est son père qu’elle découvre ; son père est donc son double. Comment cela 

peut-il arriver ? Lyyli Belle le dit elle-même, il s’agit d’un secret qu’elle partage avec 

une seule personne, son père, son double. Cette remarque demande à être développée, 

nous y reviendrons plus tard. Nous avons montré que Lyyli Belle propose comme 

synonymes du mot « papa », les mots « ciel » et « jardin ». Dans ce passage, l’emploi 

qu’elle fait des deux mots est différent ; le « ciel » et le « jardin » se voient séparés du 

mot « papa » mais pas totalement. « Papa » n’est pas le ciel et n’est pas non plus le 

jardin ; mais ce sont deux mondes « qu’il connaît ». Encore une fois, Lyyli Belle nous 

donne la preuve qu’elle peut donner aux mots le sens qu’elle souhaite, « elle parle pour 

les choses ». Des mots avec lesquels elle invente même une chanson : 
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Jardin, mon jardin où mûrit l’été. Ciel, mon ciel où nagent les oiseaux. Bouleau, mon 

bouleau comme un cheval devant la maison. Automobile, automobile quand des fois tu passes. 

Fleurs, fleurs qui poussez sans bruit. Dites pourquoi la petite fille dans l’arbre chante. Si vous le 

savez, dites pourquoi et pourquoi.294 

« Jardin », «été », « ciel », « oiseaux », « bouleau », « cheval », « maison », 

« automobile », « fleurs », « arbre », autant de mots communs que Lyyli Belle emploie 

mais dont l’association est surprenante. Arrêtons-nous sur la comparaison qu’elle fait 

entre le « bouleau » et le « cheval ». Nous voulons citer la définition exacte du mot 

« bouleau » que nous retenons du dictionnaire, Le Petit Robert, pour montrer que le 

choix de ce mot n’est pas hasardeux : « Bouleau : Arbre des sols sableux, des régions 

froides et tempérées, à petites feuilles, dont le bois est utilisé en ébénisterie et pour la 

fabrication du papier ». Un arbre qui pousse dans un sol « sableux » et dans des régions 

« froides ». Ce sont bien des mots, « sable » et « froid », qui nous font penser à 

l’association fréquente que fait Lyyli Belle entre le sable et la neige. Elle choisit donc le 

mot « bouleau » pour encore une fois faire rencontrer les deux mondes auxquels elle 

appartient le « Nord » et le « Sud ». Ce monde représenté par « le bouleau » se trouve 

juste à côté de la maison où elle habite. Il est comme un cheval, c’est donc un monde 

qui n’est pas stable ; ce n’est pas Lyyli Belle qui change de place pour visiter ce monde, 

c’est lui-même qui va et qui revient. Comme vont et reviennent tous les éléments 

qu’elle parcourt des yeux : 
Papa, lui, qui est reparti, s’est perdu. Il ne me reste donc que maman. Dans la maison, 

l’eau sans voix, tranquille tout en faisant qu’aller et venir et, cela même, avec des précautions. 

Le jardin aussi, elle le parcourt à pas étouffés, eau qui arrive sans crier gare, elle est là. S’agirait-

il d’ouvrir ou de refermer une porte, elle s’y prend avec la prudence d’une personne qui se 

sentirait surveillée. On la regarde faire, la respiration en suspens. Nous vivons ainsi.295 

Parce que son « papa » est absent, Lyyli Belle ne peut plus rien décrire dans le 

monde dans lequel elle se trouve. Tout ce qu’elle arrive à décrire, c’est « l’eau », un 

élément aussi transparent que le vide.  

 

I-2- Bavarder, c’est dire : 
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C’est dans ce monde rassemblant « jardin », « forêt », « ciel » et « eau » que le 

père-narrateur du texte de Neiges de marbre inscrit ses souvenirs. Mais, si dans l’Infante 

maure, celle qui parle, c’est-à-dire Lyyli Belle, se désigne par le pronom personnel 

« je », dans Neiges de marbre, le problème de l’identification du sujet apparaît dès les 

premières pages du roman : 
… l’individu qui dit, Je. Lui, c’est moi. Je le suis autant qu’un autre, que n’importe qui. 

Ma vie en rend compte ou, si on veut, en répond.296  

Celui qui dit, Je, aveugle allant d’obstacle en obstacle, se cognant à l’un, se cognant à 

l’autre, prenant appui sur l’un, sur l’autre, trébuchant et tombant dans toutes les frontières297 

Nous voyons qu’il existe un glissement au niveau des pronoms personnels, un 

passage du « il » au « je ». Si nous nous référons aux analyses linguistiques, nous 

retiendrons que les deux pronoms personnels, « je » et « il », relèvent de deux plans 

d’énonciations différents, l’histoire et le discours. Or, celui qui parle dans le texte de 

Neiges de marbre se désigne par les deux pronoms. Il réclame donc son dédoublement ; 

un dédoublement qui a une influence considérable sur la difficulté de saisir ce qui relève 

de l’histoire et ce qui relève du discours dans le texte. En effet, si les linguistes insistent 

sur la différence qui existe dans les caractéristiques qui distinguent les deux modalités 

d’énonciation, dans le texte de Neiges de marbre, cette distinction semble être sans 

importance pour son auteur. Le sujet parlant incite le lecteur à s’interroger sur son 

identité. Au départ, il comprendra qu’il s’agit d’un père qui s’appelle Borhan. Un père 

qui est à la recherche de sa fille perdue. La fille, parce qu’absente entraîne le père à 

essayer de se remémorer le passé. C’est en fait à travers les souvenirs de sa fille-enfant 

que le père arrive à parler. Plusieurs fois dans le texte, il rend compte de ce que lui 

procure Lyyl : 
Lyyl […] Elle se prépara, se jeta sur moi, une chose aussi dont elle raffole, dont elle ne 

voudrait jamais se priver quand c’est possible. Et elle recommença, ce jour là, je la reçus de 

nouveau dans mes bras. Que de fois ! A ce moment, et je n’en crus pas mes yeux, je remarquai à 

travers la grille les mûres, violettes, certaines, blanches les autres, qui mouchetaient la pelouse 

du square, en faisaient un tapis d’orient. L’enfant qui dormait en moi se réveilla de son profond 

sommeil, les yeux brillants, il retrouva à l’autre bout d’une route d’éternité une route poudreuse 

et d’hystérie d’un soleil déchaîné.298 
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Mais là-bas, c’était là-bas. Il n’empêche. En ce même jour deux enfances se 

rencontrèrent, l’une, celle de Lyyl, redescendant, ou la mienne remontant vers elle.299 

Le père fait référence à sa fille qu’il imagine près de lui pour ensuite se rappeler 

de sa propre enfance. Celle-ci lui permet de construire de nombreuses autres images qui 

composent son texte. Jean Claude Vareille écrit à ce propos : « Ainsi marcherait le 

créateur : guidé par l’enfant qui l’habite, il tâte le sol de sa canne, laissant sur la page 

quelques traces d’un phénomène autrement plus complexe […] Ou encore : si l’écriture, 

nécessairement, consiste en une opération de mise à plat, cette dernière n’est jamais que 

le reste d’un volume temporel et psychique que l’on ne peut décrypter partiellement 

qu’à l’expresse condition de voir que les mots, quoique pris dans un continuum linéaire, 

ne se situent pourtant pas tous à un niveau identique, mais, au contraire, obéissent à des 

codes ou à des réseaux différents qui créent des résonances polyphoniques. »300  

J.C. Vareille rend compte de la complexité de l’écriture en la reliant à l’enfance. 

Autrement dit, il explique que tout écrivain ne peut s’empêcher, dans son acte d’écrire, 

de se référer à son enfance. Dans Neiges de marbre, le recours à l’enfance est assez 

complexe car le père-narrateur, quand il veut se rappeler de ses souvenirs d’enfance, se 

réfère à un personnage non pas masculin mais féminin, celui de sa fille. Ceci rend plus 

difficile la définition de l’écriture du texte de Neiges de marbre. Plus difficile car le 

lecteur aura affaire à un sujet de l’écriture qui est masculin et féminin en même temps.  

Le « reste d’un volume temporel et psychique » représente dans le texte les souvenirs 

qui sommeillent dans l’esprit du père-narrateur ; souvenirs rassemblant à la fois les 

moments qu’il a vécus avec sa fille et les moments qu’il a vécus lui-même en étant 

enfant. Le père, comme nous l’avons vu dans la première partie de notre travail, arrive 

dans une certaine mesure à exprimer l’histoire ou les histoires de sa vie avec sa fille. 

Mais ce qu’il n’arrive pas à exprimer ou ce que le lecteur n’arrive pas à déceler de 

manière claire ce sont tous ces moments qui représentent sa propre enfance. En effet, 

c’est à travers des bribes d’indices que le lecteur arrive à se rendre compte que le 

scripteur est « à la recherche d’un temps perdu », celui de sa propre enfance. Un temps 

qu’il arrive à ressusciter grâce à un personnage, celui de sa fille. C’est ce qui nous 

permet de dire, avec Vareille, que les mots du texte de Neiges de marbre obéissent 
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effectivement à des « réseaux différents » qui permettent la création de « résonnances 

polyphoniques ».  

Le scripteur a cette volonté de retourner vers un temps très lointain, un temps 

certes perdu mais qui le pousse à se tourner vers lui-même et de s’isoler du monde 

extérieur. Cet isolement va lui permettre d’exprimer ses sentiments et de réfléchir sur 

l’avenir de son « moi » et plus précisément son « moi profond ». Ce moi profond va 

trouver son répondant, l’« Autre » ; un Autre qui est présent pour des raisons que le 

scripteur trouve nécessaires pour parler ou se parler à lui-même. En effet, celui qui dit 

« je » insiste sur son envie de parler et de son incapacité de se taire. Cela implique que 

son seul but est de se faire écouter ; il refuse d’écouter autrui. L’Autre est pour lui une 

personne qui ne peut être présente qu’en écoutant ce qu’il dit ; autrement, elle serait 

absente. Le texte de Neiges de marbre apparaît ainsi comme un long discours d’un 

« je » qui réclame sa présence et qui de ce fait réclame l’absence de l’Autre. Il « ne 

manque pas de dire qu’il n’est qu’un bavard, et au fond ne dit jamais rien, soit pour 

devancer et détonner le grief, soit pour un besoin de s’identifier à une parole sans 

identité, comme s’il désirait annuler son rapport à autrui dans le moment où il le fait 

exister, en rappelant (implicitement) que s’il se confie, c’est par une confidence 

inessentielle, adressée à un homme inessentiel, par le moyen d’un langage sans 

responsabilité et qui refuse toute réponse »301 

Nous voulons, avec M. Blanchot, répondre à une question que nous nous 

posons : que représente l’Autre pour celui qui dit « Je » ? L’Autre est présent et absent 

en même temps. L’Autre est présent parce que le narrateur le fait exister ; cette 

existence est logique car il est convenu que lorsqu’on parle, on s’adresse à une 

personne. L’Autre est aussi absent car il ne parle pas. D’ailleurs, si nous analysons le 

texte de Neiges de marbre dans sa globalité, nous nous rendrons compte qu’il n’existe 

pas de dialogues entre le narrateur – qui est le personnage central- et d’autres 

personnages. Nous repérons une exception où le narrateur s’adresse à un personnage, 

c’est lorsqu’il se rend à un restaurant ; le « garçon » lui parle et le convie à prendre une 

table pour une seule personne : 
-C’est une table pour quatre personnes. 

-Oui, quatre. Et bien ? 

                                                 
301 Blanchot M., L’Amitié, éd. Gallimard, Paris 1971, p.142. 



156 

 

-Vous êtes seul. 

-Comment. 

Je me rends compte alors qu’il dit vrai. Je suis seul. Je ne l’étais pas tout à l’heure, et 

maintenant je le suis, -ai-je bien fait mon compte ? Mais qui, à aucun moment, qui d’entre nous 

est jamais seul ? Lui, sensible à ma perplexité redouble de prévenance, me prie de l’accompagner 

à l’étage supérieur.302 

En déclarant, « Je suis seul. Je ne l’étais pas tout à l’heure », le narrateur nous 

permet de donner une définition assez particulière de la solitude. En effet, nous voyons 

à travers l’extrait ci-dessus que c’est lorsque le « garçon » s’adresse au narrateur que 

celui-ci se considère seul, or, c’est le contraire qui aurait dû se produire. Autrement dit, 

c’est une fois que le « garçon » s’adresse à lui, que le narrateur ne doit plus se 

considérer comme seul. Cet exemple nous invite davantage à dire que le narrateur 

s’adresse, tout au long du texte de Neiges de marbre à une non-personne ou comme le 

dit M. Blanchot à un double, « … l’autre, aux côtés du parlant infatigable, n’est plus 

vraiment un autre ; c’est un double ; ce n’est pas une présence ; c’est une ombre, un 

vague pouvoir d’entendre, interchangeable, anonyme, l’associé avec qui l’on ne forme 

pas société… »303 Un double, une ombre, un homme inessentiel, l’associé avec qui l’on 

ne forme pas société…, toutes ces expressions définissent cet Autre auquel s’adresse 

Borhan, un scripteur qui veut combler son moi grâce à un Autre qui lui permet de parler 

de tout et de rien. Mais c’est dans  cette suite d’énoncés qui composent le texte de 

Neiges de marbre, que se dessine l’avenir d’un sujet, un sujet en procès, l’avenir d’un 

sujet qui dans un monde illusoire perçoit le temps passé. Ce monde illusoire ne peut être 

accessible pour le père que s’il accepte de jouer le jeu et de s’y perdre. Pris par 

l’instabilité de ce monde, il a l’impression d’avoir trouvé la solution qui lui autorise un 

retour vers un passé qui n’appartient qu’à lui. La solution est de se servir du personnage 

de sa fille pour faire de lui un personnage particulier qui est là pour lui faire vivre des 

sensations inédites ; inédites parce qu’elles relèvent de l’insolite, de ce monde qu’on 

qualifie d’impalpable, de fuyant parce qu’imaginaire.   

Penser à une fille absente et présente en même temps permet au scripteur de se 

complaire dans sa solitude ; il accepte la présence de l’autre mais ne communique pas 

avec lui. L’autre n’est qu’un prétexte qui lui permet de se parler à lui-même ; il s’agit 
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donc comme d’une ombre qui est là devant lui et qui est prête à l’écouter, et cette ombre 

va prendre une forme, celle d’une fille, sa fille absente dans la réalité mais présente dans 

l’esprit de celui qui dit « je », Lyyl : 
Lyyl, le lendemain au réveil. Le narrateur voudrait-il se taire, sa voix, la voix qui dit, Je, 

n’en continuerait pas moins toute seule. N’en parlerait pas moins comme à soi seule. Mêmes 

bonnes dispositions. Je la porte à table et, toujours mêmes bonnes dispositions, elle ne résiste 

pas, ne cherche pas à faire diversion et vouloir n’importe quoi. […] Si je lui dis quelque chose, 

elle m’écoute, elle écoute cette chose que je lui dis. Elle tient à me le montrer […] Elle n’ignore 

pas à quel degré je l’aime et comme je l’admire. L’air entre deux airs qu’elle ne peut s’empêcher 

de prendre le prouve, il parle pour elle.304  

Lyyl est comme cet « air entre deux airs », un air que le narrateur voudrait 

respirer pour être prêt à parler. Il ne parlera pas à sa fille mais pour sa fille. La fille n’est 

pas convoquée par le père seulement pour lui permettre de se faire écouter, elle lui sert 

aussi d’objet, il veut lui-même parler à sa place. Pouvoir parler à la place de sa fille 

signifie pour lui réaliser un désir. Mais ceci ne le comble pas ; il veut aller plus loin, il 

veut former avec sa fille un couple, et ce couple serait tellement complice qu’on aurait 

l’impression de voir qu’un seul être, un seul sujet : 
Il dit, je ne sais pas pourquoi ; son désir était doublé d’un autre désir au revers : celui 

d’une union, d’une jonction remontant au point de départ à partir du point de rencontre, une 

nouvelle chevauchée en arrière, un désir à vous changer en ombre errante jamais comblée et qui 

cherche partout.305  

Même la jonction avec un autre être ne satisfait pas complètement le père. 

Certes, selon lui, c’est cette union, unique en son genre, qui fait de lui une ombre 

capable de se trouver partout où elle veut. Mais se retrouver dans l’espace est chose 

facile, ce qu’il souhaite, c’est de se perdre sans arrêt dans cet espace qui n’a pas de 

limite. Le père est comme cet être qui en cherchant sa terre, se cherche lui-même ; parce 

qu’il ne se retrouve pas, ni dans le temps, ni dans l’espace, le père préfère alors rester 

sans nom, sans identité. La seule identité qu’il reconnaît est celle de son ombre. Une 

identité qui va lui permettre d’user du langage  selon ses besoins. En effet, parce que le 

scripteur se considère comme une « ombre », il va laisser libre cours à ses pensées et va 

donner lieu à une pluralité d’énoncés qui sont le propre de ce qui peut advenir d’une 

« ombre ». Expliquons à partir d’exemples, le père écrit, en parlant de sa fille : 
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Elle m’écoute de tous ses yeux.306  

Je t’entends ma fille ; ce que tu dis est tout à fait clair. Et quand bien même ce ne le 

serait pas, ton regard parle pour toi.307  

Dans les deux énoncés, le père fait confondre deux types de communication, 

celle de la parole et celle du regard. Il est clair que ces deux types de communication 

n’ont rien en commun, car comment peut-on écouter un regard ? Ces deux énoncés à 

eux seuls nous conduisent à dire davantage que nous nous confrontons, dans le texte de 

Neiges de marbre, à un sujet qui réclame son originalité ; un sujet qui parce qu’il se 

définit comme une ombre se permet de lui soustraire toutes ses caractéristiques ; 

l’ombre est synonyme d’image, d’obscurité, de trace… Lyyl est le prétexte qui permet 

au sujet écrivant de s’approprier tout ce qu’un être ordinaire ne peut s’approprier. En se 

remémorant une discussion qu’il  a eue avec sa fille, le père écrit : 
Lyyl se tourne vers moi. 

- Encore une chose. Es-tu capable d’entendre l’herbe pousser, toi ? L’herbe ou les 

fleurs. 

- Je n’en suis pas certain. 

- Eh bien, moi si. 

- Comment ça ? 

- C’est l’été surtout, comme en ce moment, avec les fenêtres ouvertes sur la nuit. 

Couchée, je les entends pendant qu’elles grandissent. C’est comme le soupir qu’on 

pousse en s’étirant. J’écoute leur joli petit bruit et je leur dis dans mon cœur : 

« Allez, les herbes, les plantes, et vous aussi les arbres, courage ! Vous rendrez la 

terre plus belle ! » A la fin, je m’endors avec leur musique dans les oreilles, et les 

mots deviennent sourds et muets. Mais il faut que les fenêtres soient ouvertes et 

qu’il n’y ait pas de vent. Sinon, impossible de les entendre. Tu ne sais rien de tout 

ça.308  

Nous voyons à travers cette conversation que c’est la fille qui mène le discours, 

elle a pour rôle d’expliquer à son père la procédure qu’il doit suivre pour qu’il soit 

capable d’écouter la nature ; alors qu’elle donne les explications à son père sur ce qui lui 

faut faire pour écouter la nature, elle laisse échapper une règle du discours qui lui est 

propre : « les mots deviennent sourds et muets ». Cet énoncé est sans nul doute retenu 

par le père car lui-même, en se définissant comme une ombre, peut considérer les mots 
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comme sourds et muets ; pour lui, les mots seuls ne peuvent pas traduire toutes ses 

pensées ; il a besoin d’autres moyens discursifs pour apaiser, ne serait-ce qu’en partie,  

son malaise qui l’empêche de vivre. D’ailleurs, il ne s’attarde pas à mettre en 

application les conseils de sa fille, juste après l’extrait relevé ci-dessus, il déclare : 
Cette déclaration achevée, à son tour elle se sauve, me laisse là. Elle s’en est allée 

retrouver sa grand-mère, je la vois s’accroupir pour observer son travail. Elle lui donnerait déjà 

des conseils que je n’en serais pas autrement surpris. Et toi, ton œil ouvert, tranquille tu te prête à 

ce qui au-dehors t’invite. Tu répares, tu es probablement en train de réparer en compagnie de 

Lyyl la déchirure du temps depuis ton enfance.309  

Les conseils de Lyyl intéressent le sujet écrivant car ils lui permettent de réaliser 

son désir principal, celui de « réparer le temps » ; remarquons comment le père insiste 

sur le verbe « réparer » en le répétant deux fois. « Réparer le temps » signifie pour le 

père le retour vers le passé et un passé très lointain, celui de son enfance. Comme sa 

fille, le père souhaite communiquer avec sa grand-mère qui sera là pour lui donner des 

conseils. Le retour au passé est donc très important et très significatif pour le père ; il ne 

s’agit pas seulement d’une nostalgie. Pour lui, il est nécessaire de se souvenir des 

moments de son enfance avec tous ce qu’ils véhiculent car ils le conduiraient à se 

définir en tant que sujet. Se remémorer le temps passé est une condition sine qua non 

pour le père pour s’identifier en tant que sujet. Plusieurs fois dans le texte, le père fait 

référence à un personnage qu’il associe à un autre monde, un monde dans lequel il ne 

setrouve pas mais auquel il aspire, nous en retenons quelques exemples : 
Mais là-bas, sur le continent qui reste le mien, pour combien de temps encore : sans me 

reconnaître autant de science, je suis instruit des noms aussi, de même que je suis du nom d’une 

qui se meurt couchée là-bas dans son lit, parée là-bas de ses bijoux les plus beaux, de ses robes 

non moins belles et ce sera son lit de mort. J’ignorai quand, j’ignorai comment, mais je sais. Que 

quelqu’un en vienne à disparaître d’une minute à l’autre, cela ne s’imagine pas, ne peut 

s’imaginer, la pensée se fait aveugle.310  

Est-ce la fille que je souhaitais avoir ? Elle me l’a posée, elle, et maintenant je 

m’interroge : exprimait-elle une inquiétude […] Et si cette question en dissimulait une autre : 

« Es-tu, toi, le père qu’il me fallait, dont je voulais ? […] Alors j’en formulerai une pareille : 

« Es-tu, toi la mère qu’il me fallait, dont je voulais ? » Question que j’adresse à celle qui se 

meurt là-bas…311  
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Le père relie sans condition son passé au personnage de sa mère ; les extraits ci-

dessus montrent que le père a su garder une image stable de sa mère, une femme 

allongée sur un lit et qui attend la mort. Il faut préciser, au passage, que nous retrouvons 

cette même description dans d’autres passages du texte. Le père ne donne pas d’autres 

descriptions, plus détaillées, sur sa mère ; l’énoncé, « elle se meurt là-bas » ponctue le 

texte comme pour lui donner un certain mystère, une certaine énigme qui demande à 

être résolue. A priori cet énoncé ne semble pas avoir de l’importance par rapport à 

l’ensemble du texte, pourtant, il reste très significatif pour son énonciateur, car c’est cet 

énoncé en question qui déclenche en lui cette envie de parler de lui-même dans le passé, 

le père-enfant trouve sa place et s’exprime…, « la voix cherche des événements plus 

loin que là où peut remonter la mémoire. »312 Les événements les plus lointains que le 

père garde en mémoire sont désormais ceux de son enfance. Et dès qu’il se rappelle 

d’un événement, il ne s’empêche pas de nous en faire part : 
L’enfant qui dormait en moi se réveilla de son profond sommeil, les yeux brillants, il 

retrouva à l’autre bout d’une éternité une route poudreuse et l’hystérie d’un soleil déchaîné. Il 

courait dans cette fournaise, non pas seul : en compagnie de trois ou quatre garnements […] Des 

garnements comme lui. Ils couraient, aussi comme lui, vers les seuls arbres plantés dans la plaine 

tels des cœurs d’ombre. […] Ces arbres étaient des mûriers. Ils le savaient. Des mûriers montant 

jusqu’au ciel quand on se trouvait dessous, grands comme les arbres du paradis d’Adam. Ils 

venaient pour ça. Lit de poussière, la route s’étoilait de fruits sur lesquels eux, des étourneaux 

véloces, fondirent. Les gens disaient, je me rappelle : « Pour les mûres, tu mourras ; pour les 

cerises tu te feras couper la tête. »313 

En essayant de restituer le passé, le père se laisse aller dans son imagination ; il 

décrit les événements vécus comme s’il s’agissait d’un monde merveilleux au point où 

nous n’arrivons plus à distinguer ce qui relève du vrai (réel) et ce qui relève du faux 

(imaginaire). Le père est émerveillé par ses souvenirs d’enfance au point de les relater 

avec beaucoup d’émotion, de sentiments. Le scripteur est comme ce rêveur éveillé qui, 

assis sur une chaise, voit défiler des scènes de sa vie ; des scènes où se mélangent 

diverses images pour donner naissance à un texte qui n’a pour règles que ses propres 

lois ; un texte tourné entièrement vers l’expression. La « voix » qui parle ne veut 

désormais pas se « taire » pour ne pas se laisser abattre par le vide. Car, c’est en effet, le 

sentiment de vide que ressent le père parce qu’il est seul. La vocation d’une écriture 
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tournée vers l’expression, nous dit Arnaud Rykner est d’  « interdire le silence, d’ 

« interdire la venue de l’ « Autre » dans la langue »314 Cela veut dire que s’il y a bien un 

objectif précis que le scripteur veut atteindre, c’est celui de se soulager et pour ce faire il 

trouve le moyen idéal, celui de parler. Mais se soulager de quoi ? Nous pouvons déjà 

donner une première réponse à cette dernière question : le père veut oublier qu’il a 

perdu sa fille, il veut donc sans arrêt s’exprimer pour oublier ce malheureux événement. 

Cette réponse n’est qu’une possibilité parmi d’autres, nous y reviendrons plus loin dans 

notre travail. 

 

I-3- Le mot, expression du Même et de l’Autre :   

 

Pour définir le langage, Lyyli Belle déclare utiliser des mots pour parler pour les 

choses. La narratrice de l’Amour, la fantasia n’en donne pas tout à fait la                   

même définition mais énonce des propos qui vont presque dans le même sens : 
Le mot torche ; le brandir devant le mur de la séparation ou du retrait… Décrire le 

visage de l’autre, pour maintenir son image ; persister à croire en sa présence, en son miracle. 

Refuser la photographie, ou toute autre trace visuelle. Le mot seul, une fois écrit, nous arme 

d’une attention grave.315 

Le mot, seul, n’a aucun sens, c’est une fois écrit qu’il prend tout son sens et qu’il 

donne à son locuteur la place qui lui revient, c’est-à-dire celle qui fait de lui quelqu’un 

qui détient le pouvoir, le pouvoir du sens. Mais pour arriver à détenir ce pouvoir, nous 

dit la narratrice, ce locuteur doit  « maintenir son image ». Mais qu’est-ce que 

l’expression « maintenir son image » signifie ? Si celle qui dit, « je », déclare qu’elle 

essaye de maintenir son image, cela signifierait-il qu’elle se sent en danger ?  Elle prend 

conscience que si elle perd son image, elle n’arrivera plus à se distinguer des autres,  qui 

sont différents d’elle. Pour être sûre de ce qu’elle énonce, il lui faut donc croire en sa 

présence. Et pour aboutir à un tel résultat, elle se doit d’écrire. Car « le langage a […] 

pour nature première d’être écrit. Les sons de la voix n’en forment que la traduction 

transitaire et précaire […] et la vraie Parole, c’est dans un livre qu’il faut la 
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retrouver. »316 La narratrice connaît un fait essentiel, celui qui lui certifie que l’écriture 

est ce qui lui permettra de se distinguer comme un sujet à part entière. C’est de cette 

façon qu’elle pourra se construire une image qu’elle s’appropriera par la suite. 

Une autre question se pose à la narratrice ; s’il faut écrire, comment le faire ? 

Ecrire dans sa langue maternelle est une chose mais écrire dans une langue étrangère est 

une autre chose. Ainsi, pour maintenir son image, l’écriture seule ne suffit pas à la 

narratrice. Il faut que, tout en écrivant, elle « décrive le visage de l’autre » ; autrement 

dit, il lui faut tout d’abord reconnaître l’Autre pour pouvoir s’en distinguer par la suite. 

Pour pouvoir se concilier avec elle-même, la narratrice décide alors de donner sa propre 

définition du langage : 
Le commentaire, anodin ou respectueux, véhiculé par la langue étrangère, trouverait une 

zone neutralisante de silence… Comment avouer à l’étranger, adopté quelquefois en camarade 

ou en allié, que les mots ainsi chargés se désamorçaient d’eux-mêmes, ne m’atteignaient pas de 

par leur nature même, et qu’il ne s’agissait dans ce cas ni de moi, ni de lui ? Verbe englouti, 

avant toute destination.317 

Une fois qu’elle se distingue de l’Autre, la narratrice souligne que les mots 

étrangers seuls n’ont aucune influence sur elle, et cela non pas parce qu’ils 

appartiennent à l’Autre mais parce qu’une fois écrits, les mots n’appartiennent plus à 

personne, ni à elle, ni à l’Autre. Ils appartiennent désormais au livre. En fait, la 

narratrice ne donne pas la définition de n’importe quel langage mais la définition d’un 

langage bien précis, le langage littéraire. Elle veut écrire pour rendre sa propre vie, la 

vie des femmes algériennes et la vie de son pays comme éternelles. Elle veut être 

comme ce poète qui « sous les signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours, 

plus profond, qui rappelle le temps où les mots scintillaient dans la ressemblance 

universelle des choses. »318 Cet autre discours plus profond, la narratrice ne le retrouve 

pas dans la langue étrangère mais dans la langue du coran : 
Je me souviens combien ce savoir coranique, dans la progression de son acquisition, se 

liait au corps […] Le savoir retournait aux doigts, aux bras, à l’effort physique. Effacer la 

tablette, c’était comme si, après coup, l’on ingérait une portion du texte coranique. L’écrit ne 
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pouvait continuer à se dévier devant nous, lui-même copie d’un écrit censé immuable, qu’en 

s’étayant, pause après pause, sur cette absorption…319 

L’exercice de recopier le texte sacré fascine la narratrice. Le souvenir qui lui 

reste de cet apprentissage est qu’elle ressentait son influence sur son propre corps. En 

apprenant le Coran, elle sentait son corps dans une parfaite harmonie. La description 

que fait la narratrice de son apprentissage du Coran est plutôt singulière, car comment 

expliquer qu’elle puisse « ingérer » un texte et se dire qu’elle ne pourra plus jamais 

l’oublier ? De plus, le fait même d’utiliser un verbe comme « ingérer » pour parler de 

l’apprentissage d’une écriture est tout aussi un fait particulier. En fait, la narratrice se 

réfère beaucoup plus aux sensations que son apprentissage lui a procuré dans le passé 

qu’au texte lui-même. Ce sont ces mêmes sensations qu’elle veut ressusciter en elle 

pour pouvoir ensuite les exprimer. Elle précise encore : 
« Lis ! » Les doigts œuvrant sur la planche renvoient les signes au corps, à la fois 

lecteur et serviteur. Les lèvres ayant fini de marmonner, de nouveau la main fera sa lessive, 

procèdera à l’effacement sur la planche- instant purificateur comme un frôlement du linge de la 

mort.  

L’écriture réintervient et le cercle se referme. Quand j’étudie ainsi, mon corps 

s’enroule, retrouve quelle secrète architecture de la cité et jusqu’à sa durée. Quand j’écris et lis la 

langue étrangère : il voyage, il va et vient dans l’espace subversif, malgré les voisins et les 

matrones soupçonneuses ; pour peu, il s’envolerait !320 

La narratrice établit une nette distinction entre ses différents apprentissages, 

celui de la langue du coran et celui de la  « langue étrangère ». C’est en analysant sa 

position dans l’espace qu’elle arrive à faire la différence entre les deux langues. D’après 

elle, l’apprentissage de la langue du coran lui a permis d’avoir une image plutôt 

complète de son propre corps et de ce fait elle est arrivée à se situer dans l’espace sans 

aucune difficulté. Or, l’apprentissage de la langue étrangère a fait d’elle une personne 

qui se cherche sans cesse dans l’espace. Consciente de cette différence, la narratrice 

essayera d’y tirer profit pour tenter de rassembler les deux langues pour construire un 

langage qui sera celui du texte de l’Amour, la fantasia. En effet, il sera sans cesse 

question pour elle, dans le texte, de voir comment elle pourrait transcrire cette 

différence sans pour autant qu’il y ait rupture entre les deux. Autrement dit, elle fera en 

sorte que la langue arabe et la langue étrangère se complètent plus qu’elles ne se 
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départagent. Elle voudrait qu’une union pareille soit unique en son genre pour qu’elle 

reste ancrée dans sa mémoire mais aussi dans la mémoire de l’autre. L’autre est ici, tout 

lecteur qui se confrontera à la question de la diversité des langues. En fait, elle 

convoque le coran pour montrer que pour définir le langage, il demeure le meilleur 

exemple car si l’on doit définir l’écriture comme ce qui reste, ce qui est éternel, on ne 

trouverait pas meilleur exemple que le livre sacré. A défaut de pouvoir écrire dans la 

langue du coran, c’est-à-dire en arabe, la narratrice se met à écrire dans la langue 

étrangère mais sans perdre de vue que même si elle n’écrit pas dans la langue désirée, 

celle-ci occupe une place à part dans sa mémoire et qui, de ce fait, laissera des traces 

dans son texte. Par ailleurs, la narratrice précise que le fait qu’elle écrive en langue 

étrangère n’est pas son choix, mais plutôt le choix de son père : 
Ces apprentissages simultanés, mais de mode si différent, m’installent, tandis que 

j’approche de l’âge nubile (le choix paternel tranchera pour moi : la lumière plutôt que l’ombre) 

dans une dichotomie de l’espace. Je ne perçois pas que se joue l’option définitive : le dehors et le 

risque, eu lieu de la prison de mes semblables. Cette chance me propulse à la frontière d’une 

sournoise hystérie.321 

« La lumière plutôt que l’ombre » ; la « lumière » serait qu’elle continue à 

étudier, « l’ombre » serait qu’elle reste enfermée à la maison comme la plupart des filles 

de son âge. Le choix paternel a fait que la narratrice poursuive l’étude de la langue 

française. La narratrice ne pouvait plus continuer à apprendre l’arabe, car 

l’apprentissage de cette langue ne pouvait se faire que dans l’école coranique. Et celle-ci 

n’accepte pas les filles au-delà de l’âge de onze ans : 
Je fus privée de l’école coranique à dix ou onze ans, peu avant l’âge nubile. Au même 

moment, les garçons sont exclus brutalement du bain maure des femmes- univers émollient de 

nudités qui suffoquent, dans un flou de voyeurs torrides… La même condamnation frappa mes 

compagnes.322 

Le français est donc la langue qu’elle va apprendre et ce sera la langue dans 

laquelle elle écrira. Une langue qui à priori ne l’inspire point parce que ne lui permettant 

pas d’exprimer ses sentiments : 
J’écris et parle français au-dehors : nus mots ne se chargent pas de réalité charnelle. 

J’apprends des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des noms d’arbres que je mettrai dix ans 

ou davantage à identifier ensuite, des glossaires de fleurs et de plantes que je ne humerai jamais 
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avant de voyager au nord de la Méditerranée. En ce sens, tout vocabulaire me devient absence, 

exotisme sans mystère, avec comme une mortification de l’œil qu’il ne sied pas d’avouer…323 

En employant l’expression « au-dehors », la narratrice parle d’une façon 

catégorique du sentiment d’éloignement qu’elle ressent par rapport à la langue 

française. Celle-ci, selon elle, ne lui permettra pas d’exprimer comme elle le 

souhaiterait ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même. La langue française 

l’empêchera de raconter comme elle veut l’histoire de sa vie mais aussi l’histoire de son 

pays. Si elle a fait le choix de reprendre l’histoire de son pays depuis la conquête 

française jusqu’à l’indépendance et de narrer les différentes histoires d’un certain 

nombre de femmes algériennes, c’est pour se réconforter et de se dire qu’elle emploie 

certes la langue qui n’est pas la sienne mais elle le fait pour la bonne cause : 
Comme si soudain la langue française avait des yeux, et qu’elle me les ait donnés pour voir dans 

la liberté, comme si la langue française aveuglait les mâles voyeurs de mon clan et qu’à ce prix, je puisse 

circuler, dégringoler toutes les rues, annexer le dehors pour mes compagnes cloîtrées, pour mes aïeules 

mortes bien avant le tombeau. Comme si… Dérision, chaque langue, je le sais, entasse dans le noir ses 

cimetières, ses poubelles, ses caniveaux ; or devant celle de l’ancien conquérant, me voici à éclairer ses 

chrysanthèmes !324 

Le discours que présente la narratrice vis-à-vis de la langue française est assez 

contradictoire. D’un côté, elle déclare que c’est grâce à la langue française qu’elle a 

connu une certaine liberté et d’un autre côté, elle laisse entendre qu’elle culpabilise car 

en écrivant dans cette langue, elle sent qu’elle apporte un enrichissement à une culture 

qui n’est pas la sienne. Or, elle aurait préféré apporter un plus à sa propre culture. Par la 

métaphore, la narratrice compare la langue au « cimetière » par association à son 

hermétisme, à sa profondeur et à son obscurité. En écrivant dans la langue française, 

elle a l’impression de déposer des « chrysanthèmes » sur les tombes ; les tombes qui 

représentent la langue française. Elle aurait préféré déposer ces chrysanthèmes dans un 

autre lieu, et qui serait celui qui représenterait sa langue maternelle et qui est la langue 

arabe. Par ailleurs, ce qui attire particulièrement notre attention, c’est qu’elle se refuse 

de parler de la langue française comme d’une langue d’amour ; la langue d’amour, c’est 

la langue arabe, mais c’est un amour qui ne peut s’écrire : 
Inscrite partout en luxes de dorures, jusqu’à nettoyer autour d’elle toute autre image 

animale ou végétale, l’écriture, se mirant en elle-même par sa seule présence où commencer et 

                                                 
323 A.F., p. 261. 
324 A.F., p. 256. 



166 

 

où se perdre ; elle propose, par le chant qui y couve, aire pour la danse et silice pour l’ascèse, je 

parle de l’écriture arabe dont je m’absente, comme d’un grand amour. Cette écriture que, pour 

ma part, j’ai apprivoisée seulement pour les paroles sacrées, la voici s’étalant devant moi pelure 

d’innocence, en lacis murmurants- dès lors, les autres (la française, l’anglaise ou la grecque) ne 

peuvent me sembler que bavardes, jamais cautérisantes, carêmes de vérité certes, mais d’une 

vérité ébréchée.325 

La langue étrangère recouvre donc une vérité, mais une « vérité ébréchée ». Elle 

le serait car jamais la narratrice ne pourra exprimer la vérité qu’elle recherche puisque 

celle-ci ne peut s’exprimer que dans la langue-mère. Son esprit est envoûté par cette 

langue qui lui manque comme d’un grand amour. Par contre son corps suit le 

mouvement de cette « langue bavarde » qui est la langue étrangère : 
Mon corps seul, comme le coureur du pentathlon antique a besoin du starter pour 

démarrer, mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique de l’écriture étrangère.326 

En qualifiant la langue étrangère de « bavarde », la narratrice réclame sa parole. 

Elle veut parler de tout ce qui est au plus profond d’elle-même ; elle, qui est comme un 

« pentathlon antique », veut se faire découvrir pour découvrir sa propre civilisation. 

Mais cette parole n’est pas une parole ordinaire, car elle ne vient pas de la réflexion 

d’un esprit mais des mouvements d’un corps. Un corps qui voyage et qui va dans tous 

les sens. En effet, le « je » de la narratrice se multiplie ; il s’agit d’un « je bavard » ; 

parfois il la représente elle, parfois il représente une multiplicité de femmes algériennes 

et d’autres fois, il est question d’un « je collectif » qui représente toute une 

communauté. La dissension que la narratrice sent qu’elle existe entre son corps et son 

esprit donne au texte une caractéristique à la fois clairement définie mais aussi 

résolument obscure. Autrement dit, le lecteur pourrait très bien se contenter de 

comprendre le texte comme un texte d’une narratrice qui veut l’informer sur des 

événements d’une femme qui a voulu transcrire l’histoire de son pays. Mais une telle 

lecture n’est que tromperie car elle est loin de rendre compte de l’investigation 

scripturaire de l’écrivaine (A. Djebar). Le lecteur se devra surtout de considérer le texte 

comme écrit par un « je » qui ne fait que chercher ce qu’il est.  

Cette dissension a des conséquences considérables sur le texte car celui-ci ne 

doit pas seulement se lire comme un texte écrit par un « je » qui veut se dire et dire ce 

qu’il veut. Il s’agit d’un « je » qui est un écrivain, mais aussi un peintre, et même un 
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danseur ! En effet, la référence que fait la narratrice à son corps est loin d’être fortuite. 

Car elle convoque son corps tout comme elle convoque sa parole pour donner lieu à une 

création, celle du texte de l’Amour, la fantasia. Plusieurs fois dans le texte, celle qui dit 

« je » fait référence à la peinture et cite même des écrivains qui sont autant connus par 

leurs œuvres littéraires que par leurs œuvres de peinture, comme Eugène Fromentin : 
Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d’une inconnue qu’il n’a jamais 

pu dessiner. En juin, 1853, lorsqu’il quitte le Sahel pour une descente aux portes du désert, il 

visite Laghouat occupée après un terrible siège. Il évoque alors un détail sinistre : au sortir de 

l’oasis que le massacre, six mois après, empuantit, Fromentin ramasse, dans la poussière, une 

main coupée d’Algérienne anonyme. Il la jette ensuite sur son chemin. Plus tard, je me saisis de 

cette main de la mutilation et du souvenir et je tente de lui faire porter le « qalam ».327  

Par un retour vers le passé, la narratrice veut se trouver dans la période pendant 

laquelle Fromentin a visité l’Algérie. Ce retour lui permettra d’achever un travail qui 

n’a pas été fini par l’écrivain auquel elle se réfère. Elle souhaite être à la place de 

l’Algérienne dont Fromentin n’a pu peindre que la main. Cette main serait celle à qui 

elle donnera le « qalam », c’est-à-dire la plume qui lui servira à écrire mais aussi à  

peindre. En se dédoublant, la narratrice se sent comme étant capable de produire ce qui 

ne peut pas se produire. Elle est celle qui va donner naissance à un lieu qui ne pourrait 

être réel car rassemblant deux lieux qui appartiennent à deux périodes complètement 

distinctes ; celle d’un passé vécu par un écrivain qui écrit dans sa langue maternelle et 

celle d’un présent vécu par une écrivaine qui écrit dans la langue étrangère. Le 

dédoublement s’explique aussi par la fonction double à laquelle veut s’appliquer la 

narratrice, celle de l’écriture et celle de la peinture. Elle se doit, par l’écriture autant 

écrire que peindre ; autrement dit, son écriture se doit d’être originale dans la mesure où 

elle sera interprétée par le lecteur comme faisant peindre autant d’images révélant des 

événements inédits. Cette écriture est loin d’être réaliste ; elle a au contraire toutes les 

caractéristiques qui conduisent le lecteur à s’interroger continuellement sur le sens du 

texte, ou plutôt sur le sens que veut donner la narratrice non pas à son texte mais à son 

écriture. Désormais, le lecteur se doit de se concentrer sur le fait que le texte qui lui est 

donné à lire, celui de l’Amour, la fantasia, est plus centré sur l’énonciation que sur 

l’énoncé. Un texte où le sujet entraîne son lecteur à voyager sans cesse avec lui dans un 

espace qui apparaît plus imaginaire que réaliste.  
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L’écriture de l’Amour, la fantasia, qui s’inspire de la peinture, s’inspire aussi 

d’un autre art, la danse. En effet, il est plusieurs fois question dans le texte de femmes 

algériennes qui s’expriment non pas à travers la parole mais à travers une gestuelle, qui 

est celle de la danse. Nous reviendrons sur le rapport qu’a le texte avec la danse et sur 

l’écriture qui « fait tableau », c’est-à-dire celle empruntant ses procédés à ceux de la 

peinture, plus tard dans notre travail. Par ailleurs, nous voulons revenir sur l’association 

que la narratrice fait entre son œuvre et celle de Fromentin. Nous voudrions dire qu’une 

telle association rend compte d’un rapprochement que la narratrice veut faire entre la 

langue de l’Autre et sa propre langue. Certes elle écrit dans la langue de l’Autre mais il 

s’agit tout de même d’une parole qui émane d’elle. Il serait peut-être plus approprié de 

parler du rapprochement non pas de deux langues mais de deux paroles, celle de la 

narratrice et celle de Fromentin ; deux paroles qui sont à la fois identiques et différentes. 

Identiques parce qu’employant les mêmes mots et qui sont ceux de la langue française 

et différentes parce que voulant exprimer chacune un désir propre à chaque sujet 

parlant. La narratrice fait appel à Fromentin car elle pense, qu’elle et lui, se ressemblent 

mais aussi qu’ils se complètent ; lui, possède la langue et elle, possède la culture. En 

effet, lui, en tant qu’écrivain français ne pourrait ressentir les sentiments qu’elle pourrait 

elle-même ressentir du moment qu’il parle de l’histoire d’un pays qui n’est pas le sien. 

Par contre, elle, en tant qu’écrivaine algérienne, ne pourrait utiliser la langue française 

comme lui-même l’utilise puisqu’il s’agit pour elle d’une langue d’emprunt. La 

référence à Fromentin est pour la narratrice comme une tentative de concilier deux 

paroles qui sont certes à la fois identiques et différentes mais aussi et surtout 

complémentaires. Tellement complémentaires qu’elles se confondent pour donner 

naissance à une seule et unique parole et qui est celle du texte de l’Amour, la fantasia. 

Mais il faut aussi dire que cette conciliation entre les deux paroles a des 

conséquences considérables sur le texte et nous amène à réfléchir davantage sur la 

problématique qui nous préoccupe, qui est celle de la relation père/fille. En effet, 

comment pouvons-nous expliquer ce glissement qu’opère la narratrice de la parole 

étrangère à la parole du texte, de la parole que son père lui a enseignée à la parole que 

lui enseigne Eugène Fromentin ? Quel est le lien qui pourrait unir son père et 

l’écrivain ? C’est à ces multiples questions que nous tenterons de répondre 

ultérieurement. 
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I-4- Moi, le monde, et le langage : 

 

Simone, dans les Mémoires, trace le chemin qu’elle a eu à parcourir pour se 

familiariser avec les mots. Au départ, elle considère le langage comme un instrument 

efficace qui peut lui permettre de définir la réalité de manière exacte, elle dit : 
Puisque j’échouais à penser sans le secours du langage, je supposais que celui-ci 

couvrait exactement la réalité ; j’étais initiée par les adultes que je prenais pour les dépositaires 

de l’absolu […] Entre le mot et son objet je ne concevais donc nulle distance où l’erreur pût se 

glisser ; ainsi s’explique que je me sois soumise au Verbe sans critique, sans examen, et lors 

même que les circonstances m’invitaient à en douter.328 

Lorsqu’elle déclare que ce sont les adultes qui l’ont initiée au langage, elle pense 

surtout à son père. C’est lui qu’elle considère comme le « dépositaire de l’absolu ». Si 

Lyyli Belle déclare plusieurs fois dans le texte de l’Infante maure qu’elle parle pour les 

choses, Simone dit qu’elle agence les mots avec les choses : 
Assise devant une petite table, je décalquai sur le papier des phrases qui serpentaient 

dans ma tête : la feuille blanche se couvrait de taches violettes qui racontaient une histoire […] 

Comme je ne cherchais pas dans la littérature un reflet de la réalité, je n’eus jamais non plus 

l’idée de transcrire mon expérience ou mes rêves ; ce qui m’amusait, c’était d’agencer un objet 

avec des mots, comme j’en construisais autrefois avec des cubes ; les livres seuls, et non le 

monde dans sa crudité, pouvaient me fournir des modèles ; je pastichai.329 

Celle qui dit, « je », fait la part des choses ; certes lorsqu’elle vit dans la réalité, 

elle s’en tient à ce que lui disent les adultes, mais une fois dans le monde de la 

littérature, elle s’éloigne du monde dans lequel elle vit et va même jusqu’à créer, c’est-

à-dire à écrire ses rêves, ses expériences… . Cette volonté de quitter le monde réel est 

pour la narratrice un passage obligé pour qu’elle se sente capable d’être un autre être 

que ce qu’elle est. En effet, Simone  sait que pour qu’elle puisse se sentir autre, elle ne 

peut désormais se contenter de rester là où elle est, c’est-à-dire dans la maison 

paternelle. Aller au-delà de la maison paternelle signifie pour elle la création même. 

Mais malgré sa volonté de dépasser la réalité, la narratrice est rattrapée par le temps et 

se rend compte qu’elle ne peut ignorer sa vie réelle, elle ne peut être entièrement ce 
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qu’elle souhaite être. Telle est le destin de tout sujet qui veut créer, « le sujet, avec toute 

sa capacité de jugement, peut aussi douter, supposer et ses réflexions concernant le 

temps et les objets du monde pourront être soumises aux modulations des degrés de la 

certitude et de l’incertitude »330. L’incertitude est effectivement le sentiment le plus 

important que ressent la narratrice ; c’est ce sentiment qui fait qu’elle ne sache pas 

exactement ce qu’elle veut et qu’à chaque fois qu’elle bascule vers l’autre monde 

(l’imaginaire), là où elle vit le bonheur, elle se retrouve juste après et malgré elle dans le 

monde réel. 

A chaque période de sa vie (rappelons que nous avons distingué, dans la 

première partie de notre travail trois grandes périodes de la vie de la narratrice, 

l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte), la narratrice essaye de se situer par rapport aux 

autres, elle en fait le bilan et se rend compte qu’elle est désormais différente : 
Présumant que derrière le silence des adultes quelque chose se cachait, je ne les accusai 

pas de faire des embarras pour rien. Sur la nature de leurs secrets cependant, j’avais perdu mes 

illusions : ils n’avaient pas accès à des sphères occultes où la lumière eût été plus éblouissante, 

l’horizon plus vaste que dans mon propre monde. Ma déception réduisait l’univers et les hommes 

à leur quotidienne trivialité. Je ne m’en rendis pas compte tout de suite, mais le prestige des 

grandes personnes s’en trouva considérablement diminué »331 88.  

Ce sentiment de différence que la narratrice commence à découvrir dès son 

enfance n’est pas si négatif qu’il apparaît, car c’est ce sentiment qui va conduire Simone 

à s’interroger continuellement sur son sort et à vouloir construire son moi. Elle va 

désormais pouvoir s’exprimer et ce qu’elle réclame le plus est sa différence. Au départ, 

la narratrice se sent différente parce qu’elle n’arrive pas  à définir sa propre personne ; 

enfant, elle ne sait pas encore comment contrôler ses sentiments et de définir le langage, 

tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle aime bien jouer avec les mots et les choses. Ce jeu avec 

les mots va progressivement prendre de l’importance chez la narratrice lorsque celle-ci 

va se rendre compte qu’elle veut écrire. C’est surtout à partir de son adolescence qu’elle 

arrivera à mieux distinguer ce qui l’entoure et à prendre conscience que la vérité ne 

vient pas toujours de ce que son entourage lui dit ; elle est persuadée que la vérité est 

dans un « ailleurs » et elle se doit de la chercher. Cette recherche est capitale pour elle ; 

car chercher la vérité équivaut pour elle à la recherche de son moi. Ce qui va le plus 
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aider la narratrice dans sa double recherche, recherche de la vérité donc de son moi, ce 

sont ses lectures. Une fois adolescente, elle déclare que tout ce qu’elle avait lu jusque là 

n’a fait que davantage semer le doute chez elle : 
[…] soudain le monde des adultes n’allait plus de soi, il avait un envers, des dessous, le 

doute s’y mettait : si on poussait plus avant, qu’en resterait-il ? On ne poussait pas loin, mais 

c’était déjà assez extraordinaire, après douze ans de dogmatisme, une discipline qui posât des 

questions et qui me les posât à moi. Car c’était moi, dont on ne m’avait jamais parlé que par 

lieux communs, qui me trouvais soudain en cause. Ma conscience, d’où sortait-elle ? d’où tirait-

elle ses pouvoirs ?332 

Le domaine auquel va le plus s’intéresser Simone est la philosophie ; c’est à 

cette vaste et riche science qu’elle va poser toutes ses questions en espérant trouver des 

réponses ou plutôt en étant sûre qu’elle allait trouver des réponses : 
Ce qui m’attira surtout dans la philosophie, c’est que je pensais qu’elle allait droit à 

l’essentiel. Je n’avais jamais eu le goût du détail ; je percevais le sens global des choses plutôt 

que leurs singularités, et j’aimais mieux comprendre que voir ; j’avais toujours souhaité 

connaître tout ; la philosophie me permettrait d’assouvir ce désir, car c’est la totalité du réel 

qu’elle visait ; elle s’installait tout de suite en son cœur et me découvrait, au lieu d’un décevant 

tourbillon de faits ou de lois empiriques, un ordre, une raison, une nécessité. Sciences, littérature, 

toutes les autres disciplines me parurent des parents pauvres.333  

Le « tout », la « totalité », la « globalité » sont les mots par lesquels la narratrice 

caractérise la philosophie mais aussi sa conception du monde. La découverte de son moi 

ne se fera pas sans son interrogation continue sur la signification du monde ; quelle est 

sa définition, qu’est-ce qu’il représente pour elle et qu’est-ce qu’elle est par rapport à 

lui ? Désormais, la narratrice sait que pour répondre à de telles questions, elle doit 

exclusivement s’appuyer sur la philosophie, car la philosophie est capable de concevoir 

le monde comme elle veut elle-même le concevoir, dans sa globalité ; ni les sciences, ni 

même la littérature pour laquelle elle a tant d’estime ne pourraient répondre à ses 

questions. Mais en fait, qu’est-ce que selon la narratrice, connaître le monde dans sa 

globalité ? Un concept clé la conduit à se saisir de la globalité ou de la totalité des 

choses, celui de la raison. En effet, rien pour elle ne peut être défini s’il n’est pas 

imprégné de la raison. Définir le monde dans sa globalité signifie donc pour elle savoir 

se saisir de la raison pour réfléchir sur quelque problème que ce  soit. Et le problème le 
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plus important que rencontre l’adolescente est celui de la définition de sa propre 

identité, la recherche de son moi. Si, enfant, elle ne savait pas comment utiliser le 

langage pour se définir ; une fois adolescente, elle se sent prête pour se saisir du langage 

et d’un langage bien précis, celui de la philosophie.  

La philosophie  fait partie des causes qui éloignent la narratrice de son père, 

« Mon père n’avait jamais mordu à la philosophie », écrit-elle. Si, pour elle, la 

philosophie est la raison même ; pour son père, la philosophie va complètement à 

l’encontre de la raison, « Quel dommage ! toi qui raisonnes si bien, on va t’apprendre à 

déraisonner ! », lui dit-il lorsqu’il va apprendre qu’elle s’apprête à suivre des cours en 

philosophie. Les propos de son père n’influent guère sur la fille qui a pour seule 

conquête, son moi. Elle décide que rien ni personne ne doit l’empêcher de suivre le 

chemin qu’elle s’est choisi pour se découvrir. Mais une fois que la narratrice, 

adolescente, a commencé à étudier la philosophie, elle s’est tout de suite rendue compte 

que cette dernière ne pouvait pas l’aider à définir sa propre personne : 
Je dus bientôt me l’avouer : cette année ne m’apportait pas ce que j’en avais escompté. 

Dépaysée, coupée de mon passé, vaguement désaxée, je n’avais pourtant découvert aucun 

horizon vraiment neuf. Jusqu’alors, je m’étais accommodée de vivre en cage, car je savais qu’un 

jour, chaque jour plus proche, la porte s’ouvrirait ; voilà que je l’avais franchie, et j’étais encore 

enfermée. Quelle déception !334  

La narratrice est déçue car elle a fini par comprendre que la philosophie ne 

pouvait  régler tous les problèmes qu’elle vivait avec sa propre personne, son propre 

moi. Elle se devait encore de chercher ailleurs que dans la philosophie la solution à ses 

problèmes. C’est en dépassant l’âge de l’adolescence qu’elle va faire une mise au point 

et qu’elle va se découvrir une activité qui, se dit-elle, va peut-être l’aider à reprendre 

son « moi » en main, l’écriture : 
Mon enfance, mon adolescence, s’étaient écoulées sans heurt ; d’une année à l’autre, je me 

reconnaissais. Il me sembla soudain qu’une rupture décisive venait de se produire dans ma vie ; je me 

rappelais le cours Désir, l’abbé, mes camarades, mais je ne comprenais plus rien à la tranquille écolière 

que j’avais été quelques moi plus tôt ; à présent, je m’intéressais à mes états d’âme beaucoup plus qu’au 

monde extérieur. Je me mis à tenir un journal intime.335  

La narratrice a attendu donc l’âge adulte pour se découvrir une activité qui, 

pourtant, l’a toujours passionnée, celle de l’écriture. C’est effectivement à travers 
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l’écriture que la narratrice va progressivement trouver des réponses à ses nombreux 

questionnements ; c’est ce que nous allons démontrer plus tard dans notre travail. En 

outre, il arrive plusieurs fois dans le texte que la narratrice se réfère à des écrivains 

connus pour dire que d’une façon ou d’une autre ils ont réussi à lui donner le goût de 

l’écriture. Parmi ces écrivains, il y a un qu’elle cite plusieurs fois, Alain Fournier : 
C’est là, assise devant un pupitre noir, parmi de pieux étudiants et des séminaristes aux 

longues jupes, que je lus, les larmes aux yeux, le roman que Jacques aimait entre tous et qui 

s’appelait non le Grand Môle mais le Grand Meaulnes […] les livres que j’aimais devinrent une 

Bible où je puisais des conseils et des secours ; j’en copiai de longs extraits ; j’appris par cœur de 

nouveaux cantiques et de nouvelles litanies, des psaumes, des proverbes, des prophéties et je 

sanctifiai toutes les circonstances de ma vie en me récitant ces textes sacrés.336  

Considérer le roman d’Alain Fournier comme un texte sacré signifie pour la 

narratrice le prendre comme une référence pour écrire ses propres livres. Elle dit elle-

même que ce qui l’intéresse le plus dans le roman ci-dessus, ce n’est pas l’histoire bien 

qu’elle ait profondément touché ses sentiments. C’est plutôt le discours du texte qu’elle 

trouve infiniment intéressant au point où elle serait prête à l’apprendre pour ensuite le 

répéter. Répéter ici ne signifie pas copier mais plutôt s’appuyer sur un texte pour donner 

naissance à un autre texte. Celui-ci sera à la fois identique au premier mais aussi 

différent de lui. Il sera  son intertexte. Si Augustin Meaulnes évolue dans un monde où 

est intégré la poésie de l’imaginaire, du souvenir ; un monde où le rêve a le pouvoir de 

ressusciter des événements, la narratrice veut faire de même. Car selon elle, c’est en 

procédant ainsi qu’elle pourra apporter un plus à sa recherche et qui est celle d’un 

absolu. Rechercher l’absolu est pour la narratrice nécessaire car c’est ce qui lui 

permettra de se définir ou plutôt de définir son propre moi. Croire en l’absolu, c’est 

croire à son existence hors du monde ou du moins hors de son propre monde, c’est-à-

dire, celui dans lequel elle vit. 

Il faut dire que la narratrice accorde une place plutôt insignifiante aux problèmes 

sociaux qu’elles vivent, elle et sa famille. Il est certes parfois question pour elle 

d’évoquer dans le texte quelques problèmes qui concernent sa société mais elle ne 

semble pas particulièrement s’y intéresser. Du moins quand elle  parle de ces 

problèmes, elle se réfère à sa propre personne pour les expliquer : 
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On aurait cru, à entendre mon père, que des monstres informes s’apprêtaient à mettre en 

pièces l’humanité ; mais non : dans les deux camps, des hommes s’affrontaient. Après tout, 

pensais-je, c’est la majorité qui l’emportera ; les mécontents seront la minorité ; si le bonheur 

change de mains, il n’y a pas là de catastrophe […] C’était l’angoisse qui m’avait stimulée ; 

contre le désespoir j’avais découvert une issue parce que je l’avais cherchée avec ardeur. Mais 

ma sécurité et mes confortables illusions me rendaient insensible aux problèmes sociaux. J’étais 

à cent lieues de contester l’ordre établi.337  

La narratrice ne veut aucunement se préoccuper des problèmes politiques de sa 

société. Les problèmes qui lui importent le plus, ce sont ceux qui la concernent elle-

même mais aussi ceux qui concernent l’homme de manière générale. Autrement dit, son 

attention est beaucoup plus portée sur une histoire qui serait plutôt de l’ordre universel 

que celle qui appartiendrait à un pays donné, en particulier. Le destin du monde est 

selon elle à la merci de l’homme. Ceci s’explique en partie par son athéisme que nous 

avons eu à développer dans la première partie de notre travail. En effet, son éloignement 

de dieu autorise la narratrice à se situer dans le monde sans se soucier de ce que la 

religion de ses parents (catholique) lui apprend ; elle se conforte dans ses propres idées 

qui lui dictent que le bonheur de l’homme ne dépend aucunement du destin. Elle est 

seule à pouvoir créer son propre bonheur dans un monde qui est loin de la terre : 
Je m’exhortais à la patience, escomptant qu’un jour je me retrouverais, installée au cœur 

de l’éternité, merveilleusement détachée de la terre. En attendant j’y vivais sans contrainte, car 

mes efforts se situaient sur des hauteurs spirituelles dont la sérénité ne pouvait être troublée par 

des trivialités338.  

Ce que la narratrice considère comme « trivialités »339, c’est tout ce qui se 

rapporte à Dieu et à la religion chrétienne. En s’éloignant de la religion et donc de Dieu, 

la narratrice a le sentiment d’exister dans un hors espace et un hors temps. Cette 

position la conduira à croire en l’homme. Elle va développer de ce fait un certain 

humanisme ; un humanisme axé exclusivement sur l’homme dans son rapport au 

monde. L’humanisme pour elle n’implique pas qu’il y ait forcément des rapports, qu’ils 
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soient bons ou mauvais, entre les hommes. L’humanisme serait que l’homme connaisse 

les vraies valeurs humaines, quitte à ce qu’il reste seul, elle écrit : 
Le bonheur en revanche, je l’avais toujours connu, je l’avais toujours voulu ; je ne me 

résignai pas facilement à m’en détourner. Si je m’y décidai, c’est que je crus qu’il m’était à 

jamais refusé. Je ne le séparais pas de l’amour, de l’amitié, de la tendresse, et je m’engageais 

dans une entreprise « irrémédiablement solitaire ».340  

La narratrice évoque plusieurs valeurs ou passions qui impliquent la relation 

entre les hommes, l’amitié, l’amour et la tendresse. Pourtant, elle s’engage à dire qu’elle 

veut rester seule. La narratrice est de ce fait certaine que la connaissance de ces 

sentiments peut s’apprendre sans pour autant instaurer des relations avec autrui. Ceci 

rejoint ce qu’elle dit à propos de la philosophie, qui rappelons-le, lui indique comment 

expliquer les choses dans leur globalité. L’essentiel pour Simone est de définir avec 

précision ou avec raison tout concept. Ceci est pour elle important car c’est ainsi qu’elle 

peut évoluer et atteindre son objectif, celui de se comprendre et de comprendre le 

monde dans lequel elle vit. En étant au-dessus de ce monde, elle pourrait alors mieux le 

voir pour mieux l’analyser ; mais elle ne peut effectuer une bonne analyse si elle n’a pas 

une connaissance approfondie des valeurs humaines. La narratrice est de ce fait 

persuadée qu’il faut partir de l’universalité des choses pour pouvoir ensuite expliquer 

les problèmes que peuvent vivre les hommes. C’est du moins ce que lui enseigne la 

philosophie à laquelle elle s’intéresse ou celle qu’elle veut elle-même développer.  

Il ne faut pas non plus perdre de vue qu’elle est considérablement influencée par 

ses lectures, qui ne se rapportent pas à la philosophie mais à la littérature. Quelques 

lignes après l’extrait relevé ci-dessus, elle écrit : « J’aimais le Grand Meaulnes, Alissa, 

Violaine, la Monique de Marcel Arland : je marchais sur leurs traces. »341. Elle cite les 

personnages qui l’ont marquée parce qu’ayant vécu des histoires assez exceptionnelles. 

Comme le Grand Meaulnes, qui, en retrouvant l’amour, ne voulait pas y croire. Ayant 

retrouvé la fille qu’il a aimée avant même de la connaître, il juge impossible le bonheur 

qu’il pourrait vivre avec elle : « Vous êtes là, dit-il sourdement, comme si le dire 

seulement donnait le vertige_ vous passez auprès de la table et votre main s’y pose un 
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instant. »342 Meaulnes finira par épouser la fille qu’il a aimée mais leur bonheur ne 

durera pas puisque cette dernière va mourir pendant qu’il était absent. 

La narratrice s’inspirera de l’expérience de Meaulnes sur ses amitiés, sur son 

amour, pour conforter la conception qu’elle se fait de ces passions. Elle s’inspirera aussi 

des leçons qu’a pu tirer ce personnage grâce à ses expériences. Elle voudrait elle-même 

connaître ces mêmes expériences pour sentir ce qu’aurait pu sentir Meaulnes. Elle sait 

qu’il n’est qu’un personnage de roman mais cela ne l’empêche pas de s’en inspirer pour 

définir au mieux ce qu’elle pense de l’amitié et de l’amour. Les personnages à travers 

lesquels elle arrive à définir ces sentiments sont Jacques, Pradelle et Zaza. Nous 

reviendrons sur le lien qui unit ces personnages plus tard. Nous voudrions surtout pour 

le moment revenir sur cette volonté qu’a la narratrice à croire à un certain humanisme 

qu’elle ne partage pas avec d’autres écrivains : 
Un petit nombre de jeunes écrivains […] se détournaient de ces chemins mystiques pour 

tenter de bâtir un nouvel humanisme ; je ne les suivis pas. […] l’humanisme à moins d’être 

révolutionnaire, et celui dont on parlait dans la N.R.F. ne l’était pas_ implique qu’on puisse 

atteindre l’universel en demeurant bourgeois : or je venais de constater brutalement qu’un tel 

espoir était un leurre.343  

La narratrice évoque ici un autre point, celui de l’humanisme dans son rapport à 

la classe bourgeoise. D’après ses dires, il serait quasiment impossible de connaître 

l’humanisme pour un bourgeois qui se complait dans sa classe. Elle constate ce fait 

alors qu’elle est elle-même issue de la classe bourgeoise. La narratrice se sent différente 

des bourgeois car elle est persuadée qu’elle n’a pas les mêmes croyances qu’eux. La 

différence entre elle et les autres ne réside peut-être pas dans leur appartenance à la 

même classe mais elle y est dans leur vision du monde. Elle a désormais une autre façon 

de se définir dans son rapport à l’ensemble de l’humanité que les bourgeois. Le premier 

bourgeois que la narratrice met en cause est son père : 
Nos disputes s’envenimèrent assez vite ; j’aurais pu, s’il s’était montré tolérant, accepter 

mon père tel qu’il était ; mais moi, je n’étais encore rien, je décidais de ce que j’allais devenir et 

en adoptant des opinions, des goûts opposés aux siens, il lui semblait que délibérément je le 

reniais. […] Seul l’individu me semblait réel, important : j’aboutirais fatalement à préférer à ma 

classe la société prise dans sa totalité. Somme toute, c’était moi qui avais ouvert les hostilités ; 

mais je l’ignorais, je ne comprenais pas pourquoi mon père et tout son entourage me 
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condamnaient. J’étais tombée dans un traquenard ; la bourgeoisie m’avait persuadée que ses 

intérêts se confondaient avec ceux de l’humanité ; je croyais pouvoir atteindre en accord avec 

elle des vérités valables pour tous : dès que je m’en approchais, elle se dressait contre moi.344  

S’éloigner de la classe bourgeoise signifie pour la narratrice s’éloigner de son 

père et vice versa. Elle se rend compte qu’il lui est impossible de concilier les idées que 

se font les bourgeois de la société avec ses propres conceptions. Elle se sent alors 

marginalisée et décide de réfléchir seule sur son avenir mais aussi sur l’avenir de 

l’individu vivant en société. Elle s’aidera pour forger sa réflexion de ce que lui aura 

appris le langage. Les mots sont effectivement la seule issue que trouve la narratrice 

pour aspirer à un monde meilleur que celui dans lequel elle vit. Avec les mots, elle est 

capable de dire ce qu’elle pense au plus profond d’elle-même. Elle se servira du langage 

pour être au service de la société mais aussi au service du langage lui-même. Autrement 

dit, elle est persuadée que son travail d’écrivaine ne se limitera pas à l’interprétation 

qu’elle fait des problèmes sociaux. Elle est beaucoup plus exigeante avec elle-même ; 

elle veut certes servir la société mais aussi et surtout la littérature.  

 

La conception du sujet parlant qui se dégage des différents textes que nous 

venons d’analyser, nous amène à la question qui préoccupe tous les linguistes et les 

philosophes du langage ou du moins tous ceux qui s’intéressent à définir le langage. 

C’est aussi la question que se pose tout lecteur d’une œuvre littéraire, et qui est : qui 

parle ? Le lecteur trouvera des difficultés, car son souci majeur sera de rechercher 

l’identité du sujet. Aubin Deckeyser écrit à ce propos : « L’histoire […] ne peut être 

qu’histoire d’un sujet. On trouve ainsi une sorte de convergence de la problématique 

historique et de celle de l’identité narrative, ou simplement de l’identité […] cette 

convergence, loin de clore le champ des investigations, garde un horizon apoétique dans 

la mesure où elle ouvre un espace plus complexe et plus captivant d’importantes 

questions. En effet, l’identité narrative ne saurait être une identité stable sans failles : 

celle-ci est le titre d’un problème plutôt, au moins, autant que celui d’une solution. »345 

Aubin Deckeyser nous explique donc qu’il est impossible de définir le sujet qui 

parle dans un texte. Le lecteur du texte doit tenter d’analyser les failles qui sont celles 

de l’identité du sujet. Rechercher une image complète du sujet conduira le lecteur à un 
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travail sans issue et sans fin. Les textes que nous avons choisis d’étudier répondent 

parfaitement à ce que dit Aubin Deckeyser. En effet, nous avons vu avec les différents 

sujets parlants des quatre textes comment il s’agit pour eux de nous amener à chaque 

fois à situer leurs dires dans un contexte particulier, qui n’est pas celui du réel mais 

celui de l’imaginaire. L’incessante oscillation qui existe entre les deux mondes, le réel 

et l’imaginaire, se traduit, dans les différents textes, par d’autres procédés d’écriture que 

nous tenterons d’expliquer dans les deux autres chapitres qui constituent cette deuxième 

partie de notre travail, celui portant sur les objets ou celui portant sur le rêve. Nous 

démontrerons à travers ces deux chapitres l’impact de tels procédés, l’objet et le rêve, 

sur le sujet de l’énonciation. Il est entendu que  nous considérerons le mot objet dans les 

différents sens que lui donnent les écrivains dits modernes. Alain Robbe-Grillet définit 

l’objet dans le sens que nous voulons lui donner ; en parlant de la fonction des objets 

dans ses propres romans, il écrit : « si l’on prend objet au sens général (objet, dit le 

dictionnaire : tout ce qui affecte les sens), il est normal qu’il n’y ait que des objets dans 

mes livres : ce sont aussi bien, dans ma vie, les meubles de ma chambre, les paroles que 

j’entends, ou la femme que j’aime, un geste de cette femme, etc. Et, dans une acception 

plus large (objet, dit encore le dictionnaire : tout ce qui occupe l’esprit), seront encore 

objets le souvenir (par quoi je retourne aux objets futurs : si je décide d’’aller me 

baigner, je vois déjà là une mer et la plage, dans ma tête) et toute forme 

d’imagination. »346  L’objet peut donc constituer un objet concret qu’on peut tenir entre 

les mains, mais il peut constituer aussi un quelque chose qui serait de l’ordre de 

l’abstrait ; il pourrait par exemple représenter un être fictif ou un mot…C’est du moins 

ce que nous tenterons de démontrer. 
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Chapitre II : Le monde des objets 

 

 

« A partir des choses les plus simples il est possible de faire des discours infinis 

entièrement composés de déclarations inédites […] à propos de n’importe quoi non 

seulement tout n’est pas dit, mais à peu près tout reste à dire. »347 Ainsi les choses ou les 

objets constitueraient-ils dans le roman moderne une matière inédite qui permettrait aux 

écrivains de chercher des formes nouvelles dans l’écriture. Marcel Proust, J-P Sartre, 

Alain Robbe-Grillet… ne sont que quelques exemples d’écrivains connus qui ont fait 

l’objet de tant de critiques qui se sont intéressés de façon très particulière au rôle des 

objets dans l’écriture. Mohamed Dib, Assia Djebar et Simone de Beauvoir ne se sont 

pas moins servis des objets que les écrivains que nous citons ci-dessus. En effet, chacun 

de ces écrivains accorde une place assez importante au monde des objets, dans les 

romans qui nous intéressent.  

 

II-1- L’objet, le lieu de l’affect : 

 

Lyyli Belle, dans l’Infante maure, s’intéresse aux objets surtout quand son père 

est absent : « Chaque fois qu’il s’en va (le père), Seigneur, comme le monde déborde 

d’objets, de gens qu’on n’a pas demandé à voir ! »348. Malgré elle, Lyyli Belle remarque 

la présence pressante des objets ; mais ils sont là pour remplacer une absence, celle du 

père. Les objets, parce qu’ils remplacent le père deviennent alors des « amours » : « Me 

promener, jouer. Ou aller aider maman à épousseter nos meubles en prenant soin de tous 

les petits objets, ces amours de petits objets qui vivent avec nous et veulent bien nous 
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tenir compagnie. »349  Ce lien affectif que Lyyli Belle instaure avec les objets devient 

ainsi tout à fait naturel et compréhensif ; que lui reste-t-il de la présence de son père 

sinon les objets qu’il a lui-même touchés de ses propres mains ou peut-être qu’il a lui-

même disposés sur les meubles. S’occuper des objets serait  donc pour la petite fille une 

activité plus intéressante que celle de jouer ou de se promener. Mais ces objets sont 

pour Lyyli Belle plus que des objets de souvenir ; une fois qu’elle les dispose, chacun à 

sa place, la petite fille les observe davantage et se met à faire des suppositions :  
Sur la commode, les petits sujets en porcelaine aussi. Et pareillement, tout ce qui 

s’aligne à la tête du grand lit sur une tablette : de drôles de gros coquillages, un lampion punique 

apporté par papa, une grenade desséchée comme une momie et je ne sais quoi encore, des livres 

empilés, une demi-lune de bronze ancien… Comme si je m’étais adressée à eux, eux qui doivent 

bavarder comme autant de pies lorsqu’on n’est pas ici à les écouter, mais qui s’en gardent à 

présent et sont là mine de rien »350  

Ici Lyyli Belle se rend compte du caractère étrange qui entoure les objets. Par 

ailleurs, elle est sûre que tous les objets qu’elle observe dans l’instant présent 

« bavardent » et cela ne l’étonne point. Par contre le lecteur soucieux de comprendre le 

texte de l’Infante maure trouve plutôt étrange que des « objets bavardent ». En fait, dans 

l’extrait ci-dessus, il y a plusieurs mots qui doivent attirer notre attention. D’abord, 

remarquons comment le mot « sujet » remplace le mot « objet » ; la narratrice ne parle 

pas d’objets en porcelaine mais de sujets en porcelaine, comme pour donner à ces objets 

une certaine animation, ou plutôt comme pour les humaniser. Ainsi le lecteur ne doit 

plus considérer ces objets comme de simples objets inanimés mais comme des 

personnages anthropomorphes que Lyyli Belle souhaite faire parler. Ensuite, il faut 

retenir la diversité des objets que cette dernière énumère. En apparence, rien ne relie les 

différents objets mais il y a un trait commun qui les unit, il s’agit d’objets anciens. Et 

chaque objet apparaît ainsi comme ayant une histoire. C’est pourquoi Lyyli Belle les 

considère comme des objets parlants c’est-à-dire signifiants. En outre, Lyyli Belle ne se 

contente pas de préciser que ces objets parlent ; ces objets ont une fonction très 

importante, ils sont là dans la maison où elle vit pour lui tenir compagnie en l’absence 

de son père : 
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Dès que, ayant tourné le dos, papa s’absente, quelque chose ici ne manque jamais de 

s’endormir. Quelque chose qui se réveille uniquement quand j’arrive moi, et qu’eux, les objets, 

ceux qui lui appartiennent et les autres, commencent, de leur place, avec leur exigence 

habituelle, à m’interroger, à me demander s’ils ont été abandonnés. Une fois de plus, c’est ce 

qu’ils veulent tous savoir351. 

Ainsi, la petite fille partage-t-elle son désarroi avec tous les objets qui 

l’entourent sans exception et pas seulement ceux qui appartiennent à son père. Pour se 

réconforter, Lyyli Belle considère ces objets comme vivants et capables de comprendre 

ses propres sentiments. Elle va même plus loin, elle se met à communiquer avec eux et 

comme pour se rassurer elle-même, elle se met à les rassurer : 
Non, leur dis-je, un doigt sur la bouche, vous n’êtes pas abandonnés. Il reviendra. Et 

moi, croyez-vous qu’il m’ait abandonnée ? Pas du tout. Il et allé là-bas seulement pour revenir 

plus vivant et partager cette vie avec nous. Nous qu’il retrouvera tels qu’il nous a laissés. Tels 

que s’il ne nous avait pas quittés un instant. Chuuut.352  

Dans cet extrait, Lyyli Belle insiste davantage sur son immortalité. Mais ce qu’il 

faut surtout retenir, c’est son implication avec les autres objets par le pronom personnel 

« nous », comme si elle-même était un objet. D’ailleurs, dans le passage qui suit 

l’extrait ci-dessus, elle précise que les objets sont ses semblables : 
Rassurés ainsi, ils ne disent plus rien et, cela qui dormait avant se rendort. Je leur tiens 

compagnie à tous pendant un moment. Eux qui, sans vouloir montrer leur anxiété, usent de 

patience, et moi, nous sommes semblables et habitués, à force. Mais des fois attendre, c’est aussi 

pleurer sans bruit.353 

Ainsi, le lien qui existe entre Lyyli Belle et les objets est fort au point qu’elle 

n’est pas la seule  à pouvoir les comprendre ; eux aussi ont des sentiments et sont tout 

aussi capables de partager la douleur qu’elle ressent. Cette problématique de l’objet ou 

pouvons-nous dire aussi problématique du sujet, rappelons que la narratrice elle-même 

confond les deux mots, objet et sujet, nous amène à réfléchir davantage sur le 

personnage de Lyyli Belle. Est-elle l’objet ou le sujet de l’écriture du texte de l’Infante 

maure ? Cette question à elle seule nous permet de rendre compte de la complexité de 

l’œuvre. En fait, nous pouvons déjà dire que Lyyli Belle est les deux en même temps, 

sujet et objet du texte de l’Infante maure. Elle est un sujet car il existe bien un « je » de 

l’énonciation comme nous avons pu le voir précédemment. Elle est un objet car tout 
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dans le texte est lié à elle. C’est elle-même qui définit tout objet ou tout mot qu’elle 

souhaite faire connaître à son lecteur et c’est elle-même qui décide de se taire et ne pas 

dire ce qu’elle ne veut pas dire à son lecteur : 
Jusqu’où irait-on avec des pensées, ou des choses, juste comme on les dit et, elles 

cessent d’être bonnes à dire ? Déjà elles sont invraisemblables et nous, invraisemblables, qui 

voulons les dire.354 

« En « se transférant aux choses », le sujet [Lyyli Belle] ne « s’abîme » pas et 

s’oublie que pour mieux « renaître » ; il découvre en effet en elles des « ressources » 

infinies, des « qualités », jusqu’alors inconnues de lui, et qui vont lui servir de modèles 

pour se reconstruire. »355 Lyyli Belle va jusqu’à s’identifier à chacun de ces objets pour 

trouver une issue à son problème qu’elle ne considère pas réellement comme un 

problème, celui de l’absence de son père. Elle déclare: « J’aime être seule. Je préfère. Je 

ne vois pas comment le temps passe. Le temps, simplement je n’y pense pas. »356  C’est 

cette solitude qui permet à Lyyli Belle de créer son monde. Si le père était présent, elle 

ne pourrait s’occuper de s’intéresser aux objets ; rappelons que c’est parce que son père 

est absent qu’elle se met à observer chaque objet qui l’entoure. Ce monde des objets la 

comble au point d’oublier que son père est absent. En effet, si ce sont ces objets qui lui 

permettent de se consoler de l’absence de son père, ce sont ces mêmes objets qui la 

conduisent à le faire approcher d’elle, de faire de lui un être présent alors qu’il est 

absent. Le père de ce fait devient à son tour un objet que la petite fille manipule à sa 

guise : 
Papa est une figure de bonheur même là-bas où il va, où mon cœur le voit entouré d’une 

lumière à quoi on le reconnaît. Comme l’objet auquel vous tenez le plus, il est là-bas, bien caché, 

et on dit : c’est un talisman. Vous y pensez, un coup, et vous frissonnez bien que vous pensiez : 

« Mais je ne sais pas où il est, cet objet. »357   

Voyons ici comment Lyyli Belle compare son père à un objet assez particulier, 

un talisman. Un objet reconnu pour son pouvoir magique de protéger celui qui le porte. 

Pour faire de son père un être présent, Lyyli Belle décide donc de le considérer comme 

un objet qu’elle  pourrait porter ; n’est-ce pas une solution pour le faire approcher le 

plus possible de sa propre personne. L’amour de Lyyli Belle pour son père est grand et 
                                                 
354 I.M., pp. 139-140.  
 
355Collot M., Francis Ponge entre mots et choses, éd. Champ Vallon, France 1991, p. 49 
356 I.M., p. 49. 
357 I.M., p. 137. 
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elle fait d’emblée de lui un talisman. Nous voudrions pour mieux expliciter l’extrait 

relevé ci-dessus faire appel à un écrivain qui a fait d’un objet, la madeleine, l’objet 

central de son œuvre, Marcel Proust. Le narrateur, dans A la recherche du temps perdu, 

dit une phrase assez frappante à nos yeux car elle nous paraît résumer de façon 

intéressante l’intérêt que nous accordons à l’étude des objets dans l’œuvre : « la vertu 

du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, 

mais en moi »358 C’est après avoir savouré une madeleine avec quelques gorgées de thé 

que le narrateur a tout d’un coup pensé à des souvenirs d’enfance ; mais en fait il veut 

montrer que ce geste une fois achevé, tout lui reste justement à faire ; « je pose la tasse 

et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave 

incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le 

chercheur est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne 

lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui 

n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. »359 

Une fois que le narrateur se remémore son enfance, il ne s’agit pas seulement 

pour lui de « chercher » chaque moment qu’il a passé, il est aussi question pour lui de 

« créer ». Autrement dit, en même temps qu’il essaye de raconter son passé, des 

moments du présent viennent brouiller son esprit. Passé et présent sont donc confondus 

et c’est cette confusion qui fait toute la création. Julia Kristeva écrit à ce propos : « la 

distance dans le temps et l’espace […] procure une perception et une image 

comparables à l’éprouvé de maintenant, sans lesquelles il serait désintégré. Ce transport 

métonymique, qui ouvre le passé, construit une métaphore : la madeleine proustienne 

sera cette condensation qui embrasse deux moments et deux espaces dans « l’édifice 

immense du souvenir »360 La confusion entre le passé et le présent donne naissance à 

des moments futurs, des moments qui constituent l’essentiel d’une œuvre littéraire, des 

moments qui sont le plus souvent difficiles à saisir par le lecteur et qui sont les 

métaphores. C’est par la métaphore que le narrateur d’A la recherche du temps perdu 

arrive à faire d’une madeleine tout l’intérêt de son œuvre ; une madeleine qui est la 

cause de la création entière de l’œuvre. 
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 Lyyli Belle, dans l’extrait relevé plus haut parle du talisman comme d’un objet 

dont elle est persuadé de l’ existence mais elle ne sait pas où elle peut le trouver. Ce 

n’est pas par  le goût, comme il est le cas pour le narrateur d’A la recherche, que la 

narratrice se remémore les moments du passé, c’est par le souvenir ou la recherche 

même de l’objet. Retrouver le talisman signifierait pour elle retrouver le père ; en effet, 

puisque comme nous avons pu le voir, le talisman serait le père. Par contre, nous 

pouvons dire que c’est une panoplie d’objets qui a permis à Lyyli Belle de parler du 

temps passé avec son père ; ce sont des objets qu’elle n’a pas besoin de chercher car ils 

sont présents avec elle dans la maison paternelle. Le talisman est donc un objet à part 

qu’il faut distinguer de tous les autres objets. Juste après avoir évoqué le talisman 

qu’elle recherche, la petite fille déclare : 
C’est comme dans l’histoire qu’il m’a racontée lorsque j’étais encore un bébé, une fleur 

d’enfant. Je m’en souviens, elle s’appelait La perle du bonheur, ce genre d’objet y était caché. 

Une perle. Une histoire comme il sait les raconter, qu’il ne prend pas dans les livres mais qu’il 

invente pour moi, mon papa.361  

Comme le narrateur d’A la recherche du temps perdu, la narratrice de l’Infante 

maure insiste sur le fait que ce n’est pas seulement ce que véhicule l’objet qui est 

important mais c’est tout le travail qui reste à faire pour le sujet afin de transcrire tout ce 

qu’il ressent. Des sentiments du passé se mélangent aux sentiments du présent. Il ne 

s’agit pas pour le sujet écrivant de raconter ce qu’il a déjà vécu ; il s’agit pour lui d’ 

« inventer » à partir de ce qu’il a vécu. L’objet « talisman » se substitue à un autre objet 

qui est beaucoup plus important et qui est l’objet recherché par l’écrivain lui-même. 

Nous savons bien que l’écrivain Mohamed Dib depuis la trilogie Algérie a décidé de ne 

plus se « faire l’avocat d’une cause » mais de faire de ses futures œuvres des œuvres 

franchement poétiques. Lire une œuvre dite poétique signifie pour le lecteur l’étude des 

modalités d’écriture qui font de l’œuvre sa particularité, voire sa singularité.  

 

II-2- L’objet comme signe : 

 

L’écrivain Mohamed Dib, « pour s’approprier ces « qualités inédites », ces 

« sentiments nouveaux » que lui propose le spectacle des choses, […] doit aussi 
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renouveler les mots. La régénération de soi passe par une recréation du langage. »362 Et 

pour recréer le langage, Mohamed Dib décide de choisir comme personnage central de 

son œuvre une enfant ou une infante capable de faire des choses et des mots ce qu’elle 

veut. Nous avons déjà vu comment Lyyli Belle donne aux noms les plus communs des 

significations tout à fait nouvelles. Le personnage qui permet le mieux possible à la 

petite fille de jouer du langage est Kikki. Un personnage qui n’est défini ni comme un 

objet, ni comme une personne : 
D’ici haut, j’aperçois soudain Kikki. Il avance à pas de loup […] Ce qui se passe avec 

lui : je grandis, je pousse, mais pas lui. Il garde sa taille de Petit Poucet et il ne le supporte pas. 

Le crois. Et ça le révolte, ça le rend méchant, il se venge. Comment faire ? Ce n’est pas de ma 

faute si je parais deux fois plus haute que lui. Cela ne m’empêche pas de toujours l’aimer. Mais 

on ne peut rien lui expliquer, il ne se laisse plus approcher. La mort dans l’âme, à des moments 

je serre les dents et les poings et j’ordonne à mon corps de s’arrêter de pousser, je prie de toutes 

mes forces. Je me demande si ça y fait quelque chose. Pas pour l’instant.363  

  Celle qui dit, « je »,  ne donne aucune caractéristique à son personnage ; elle fait 

de lui quelqu’un qui éprouve des sensations. Kikki n’est pas un objet qu’elle observe 

comme tous les autres objets qui existent dans la maison ; il n’est pas non plus un objet 

qu’elle recherche comme le talisman ; il est ce quelque chose qu’elle invente pour le 

comparer à elle et pour se laisser aller dans son imagination. A peine évoque-t-elle 

Kikki qu’elle se met à parler d’elle-même et à elle-même. Dans ses pensées, elle se 

soucie d’un problème, celui de se voir grandir sans arrêt. Ces pensées nous permettent 

de convoquer un autre texte, celui de Lewis Carroll et qui est Alice aux pays des 

merveilles. Les dernières phrases qu’énonce Lyyli Belle dans l’extrait ci-dessus sont 

presque similaires aux énoncés d’Alice dans le passage suivant : 
« Cela suffit comme ça. J’espère que je ne vais pas grandir davantage : je ne peux même 

plus passer par la porte ! J’aurais mieux fait de m’abstenir d’en boire autant. » Hélas ! le temps 

n’était plus aux regrets ! Elle continuait de grandir, de grandir […]364 

Les deux, Lyyli Belle et Alice s’inquiètent de se voir grandir et chacune, à sa 

manière, prie pour que cela s’arrête. C’est le temps qui va à l’encontre de leur désir, la 

première se résigne et se persuade que malgré ses prières, le temps passe et elle continue 

de « pousser » et la seconde se rend compte qu’elle ne peut plus faire marche arrière 
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après avoir bu le liquide contenu dans un flacon qu’elle a trouvé et qui est la cause de sa 

transformation. En fait, la similitude qui existe entre les deux héroïnes n’apparaît pas 

seulement à travers les extraits étudiés. C’est tout le contexte dans lequel Lyyli Belle 

évolue qui ressemble étrangement au contexte dans lequel vit Alice.  

Alice arrive par accident dans un monde étrange où elle rencontre des 

personnages qui sont loin d’être ordinaires, des animaux qui parlent, qui chantent, des 

objets magiques… Au fur et à mesure qu’elle fait son voyage dans ce monde 

merveilleux, elle rencontre les différents personnages, un par un, le lapin, la souris, le 

chat… Lorsqui’elle rencontre chacun d’eux, elle se surprend, au départ, de les voir 

parler et de dire des choses étranges ;  Lorsqu’elle rencontre le pigeon, par exemple, il 

lui dit : « Comme c’est vraisemblable ! […] J’ai vu nombre de petites filles dans ma vie, 

mais jamais aucune avec un pareil cou ! Non, non ! Vous êtes un serpent, inutile de le 

nier. »365 Notons ici que le Pigeon, en s’étonnant de voir Alice, ne parle pas 

d’invraisemblable, le mot qui aurait convenu à sa surprise, mais de vraisemblable.  Et à 

force de les fréquenter, Alice va se mettre à parler comme eux, c’est-à-dire dans un 

langage très peu commun. Retenons encore un exemple du texte : Alors que la 

Duchesse cuisine, elle se met à jeter casseroles et autres ustensiles partout dans la 

cuisine sans faire attention à son bébé qu’elle heurte et qui hurle de douleur. Alice, en 

voyant cette scène s’exclame : « Cela ne serait certes pas un avantage […] Pensez 

seulement à l’effet que cela aurait sur le jour et la nuit ! Il faut, voyez-vous, vingt-quatre 

heures à la terre pour accomplir sa révolution…366 

Pourquoi parler du jour et de la nuit, de la terre, de la révolution ? Il est clair que 

les propos d’Alice relèvent d’un langage qui pour le lecteur n’a pas de sens. Comme 

Lyyli Belle, Alice emploie des termes qui sont compréhensibles mais c’est leur 

combinaison qui évoque la surprise chez le lecteur. Marina Yaguello, dans Alice au 

pays du langage, écrit à propos du langage d’Alice : « un locuteur émotionnellement 

perturbé peut perdre momentanément l’usage de la parole ou produire un discours 

incohérent, agrammatical. C’est ce qui arrive à la pauvre Alice qui, perdant tous ses 

moyens sous le coup de l’émotion d’avoir trop grandi, ne sait plus former correctement 

un comparatif. Il s’agit d’une déficience de la performance et non de la compétence […] 
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Les accidents de performance (lapsus, etc.) sont réversibles. Le délire poétique et le 

délire pathologique sont séparés par l’intention, bien que la frontière entre les deux ne 

soit pas toujours très nette »367  

Marina Yaguello attire notre attention sur un fait qui nous paraît assez important. 

C’est la conclusion qu’elle tire à partir de son analyse : Alice n’ignore pas le sens des 

mots qu’elle emploie, elle énonce un discours incohérent parce qu’elle délire et son 

délire n’est pas pathologique mais poétique. Parler de langage poétique serait se référer 

à son créateur, c’est-à-dire l’écrivain. Alice est donc le personnage qui permet à Lewis 

Carroll de créer un texte nouveau ; un texte qui fait fi des lois du langage. N’est-ce pas 

là les mêmes intentions qu’a  l’écrivain Mohamed Dib dans son écriture de l’Infante 

maure. Si Alice perd sa performance dans la parole à cause de sa transformation 

physique, Lyyli Belle la perd surtout à cause de sa vue de Kikki : 
Sûr que l’arbre tremble, tellement Kikki tape fort, mais il tient bon, il reste planté à sa 

place. Et lui, Kikki, de frapper toujours plus du crâne bien que je lui crie d’arrêter et que cet 

idiot, comme si je m’adressais à un sourd, continue et attaque aussi sourd l’arbre qui ne bouge 

pas, même s’il est secoué un peu.368  

Lyyli Belle fait de Kikki et de l’arbre presque un seul personnage ; on ne sait si 

c’est l’arbre ou Kikki qu’elle qualifie de sourd. Les propos de Lyyli Belle, comme ceux 

d’Alice, débouchent sur un non sens. Mais il faut préciser que les deux petites filles se 

différentient sur un point et un point essentiel. Alice se trouve dans le pays des 

merveilles sans l’avoir choisi, c’est une chute qui a fait d’elle un personnage 

merveilleux : « Elle tombait, tombait, tombait. Cette chute ne prendrait-elle donc jamais 

fin ? « De combien de kilomètres ai-je pu tomber jusqu’ici ? se demanda-t-elle à haute 

voix. Je dois arriver quelque part près du centre de la terre. »369 Perdue, Alice ne sait 

plus comment mesurer la distance qui la sépare de sa maison ; tout ce qu’elle sait, c’est 

qu’elle est dans un ailleurs. Lyyli Belle, en se levant de son lit, va vers le jardin et 

déclare : « D’abord le jardin. Ma première visite est pour lui. Je dis bonjour à nos 

arbres, les bouleaux, les pins, à notre herbe, nos fleurs, surtout les buissons de roses, à 

leur place après toute une nuit, fidèles, réveillés depuis longtemps, eux. Ce beau jardin 

ouvert sur la forêt de plus en plus bleue […] On y rencontre ce qu’on cherche, à part les 
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champignons, et les myrtilles, et les fraises sauvages. On peut y aller à la recherche de 

tout ce qu’on veut. On croit qu’on s’y égare : non, les chemins d’une forêt ne vous 

mènent que là où vous désirez aller. »370    

Lyyli Belle est loin d’ignorer dans quel lieu elle se trouve ; elle sait tout ce 

qu’elle peut trouver dans la forêt qui est à proximité du jardin de sa maison. Elle le sait 

tellement bien qu’elle désigne avec beaucoup d’aisance les éléments de la nature qui, 

selon elle, sont inexistants dans la forêt en question. Elle est donc loin d’être perdue 

comme il est le cas pour Alice. C’est en avançant progressivement dans son espace 

qu’Alice découvre les différents personnages alors que Lyyli Belle connaît chaque 

composante de l’espace qu’elle parcourt, au point de s’approprier tout ce qu’elle veut ; 

elle dit « bonjour » non pas aux fleurs, aux arbres… mais à ses fleurs, à ses arbres…La 

forêt dont parle Lyyli Belle n’est donc pas n’importe quelle forêt, il s’agit de sa propre 

forêt. Elle est comme elle le dit elle-même « la gardienne du jardin, de la forêt et du ciel 

qui est au dessus. »371 Cette phrase à elle seule montre combien la petite fille se joue des 

mots, comme elle se joue des objets ou de chaque chose qui pourrait l’intéresser. 

Malgré cette différence qui existe entres les protagonistes des deux œuvres, nous 

pensons que les similitudes entre ces deux dernières sont multiples. La façon dont Lyyli 

Belle et Alice usent du langage est presque identique ; pour elles le langage est un 

moyen pour s’affirmer comme être poétique. Ainsi, entre Lyyli Belle, Alice et le poète, 

il n’y a pas une grande différence et comme le souligne Pierre Brunel, «  le roman du 

poète est moins une biographie fictive de poète que la mise en place de surgissement de 

l’instant poétique. Le roman poétique n’est pas l’occasion nouvelle d’un déploiement 

lyrique, d’un déballage sentimental, mais la réunion de points de vue, de voix, de tons, 

un roman comique même, qui tout en allant à l’extrême de la ferveur, peut aller à 

l’extrême de la dérision. »372    

 

Dans Neiges de marbre, le père s’intéresse aux objets, que sa fille soit près ou 

loin de lui. Quand elle est présente, c’est elle qui gouverne tout, et fait de son père un 

objet parmi d’autres :   
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En ce moment, je suis installé dans un fauteuil, à lire. Nous en sommes entre-temps 

arrivés, le fauteuil et moi, à être échangés en un lieu où en foule des marionnettes, des animaux 

en peluche, des poupons sont venus se donner rendez-vous et prendre place. Pas n’importe quelle 

place : il en a été assigné une à chacun, par elle, par Lyyl, rien qu’une après mûre réflexion et 

divers essais. Cela peut, et cela s’est trouvé, être sur ma poitrine, sur mes genoux, sur mes 

épaules, sur ma tête, aussi bien qu’entre mes bras. Pour l’instant, elle prend du recul, embrasse 

d’un coup d’œil l’ensemble comme elle l’a disposé. Une composition. Si elle en est satisfaite ?373  

Le père-narrateur, dans cet extrait met en parallèle deux activités complètement 

différentes, celle de la lecture et celle du jeu. Alors qu’il s’intéressait à sa lecture, sa 

fille vient l’interrompre en disposant sur lui et sur le fauteuil sur lequel il est installé un 

nombre importants de jouets. La description ci-dessus n’est pas aussi simple qu’elle 

apparaît. Le père ne donne aucune précision sur le livre qu’il lit et l’expression « un 

fauteuil, à lire », peut se lire, « un fauteuil à lire », il suffit de supprimer la virgule. Cela 

voudrait dire que c’est le mot fauteuil qui prend la place du mot livre qui n’existe pas 

dans le texte. Il faut retenir encore que le père et le fauteuil n’en font qu’un et cela est 

dicté par la volonté de Lyyl. Celle-ci veut donc, par son jeu, considérer tout ce qui 

l’entoure comme objet ou jouet, même son père, pour qu’elle puisse faire sa 

« composition », c’est-à-dire son œuvre. La lecture du père est de ce fait confondue 

avec le jeu de Lyyl. Une fois qu’elle finit de disposer chaque objet à sa place, la fille 

voudra elle-même se trouver une place : « […] elle vient elle-même chercher une place 

parmi tout son monde, place qu’il n’est alors, croyez-moi, pas facile à trouver ». 

D’après les dires du père, la fille va elle aussi se transformer en objet. Le lecteur, en 

lisant cette description pourra se faire l’idée d’une image ou plutôt d’un tableau dans 

lequel il pourra constater la présence d’un couple, une fille et son père, entouré d’une 

multitude de jouets. Mais cette image n’est pas stable car il arrive à Lyyl de ne pas 

vouloir s’ajouter à ce décor : 
A présent, il arrive ce qui est déjà arrivé, non pas une fois, mais plusieurs. Lyyl va 

s’occuper d’autre chose. Elle a tant à faire. Elle nous laisse, les jouets et moi, apprécier 

l’avantage et le confort des situations perdurables.374  

Le père, par ces phrases rend compte d’un fait assez important à nos yeux. Par 

ce seul extrait, il rend compte de la composition générale du texte de Neiges de marbre. 

Lorsque Lyyl est absente, le temps pour le père reste figé, et lui-même se sent figé 
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comme le temps et comme tous les jouets de Lyyl. Parce que Lyyl est absente, le père a 

l’impression qu’il vit des « situations perdurables ». Rien ne peut perturber ces 

situations sauf un seul fait, la présence de Lyyl. En outre, le père-narrateur nous fait part 

d’un autre personnage qui vient s’ajouter au décor en question, Kikki : 
Papa, qui va arriver le premier, moi ou Kikki ? Regarde vite ! 

 Kikki, il apparaît toujours ainsi : au moment où nous nous y attendons le moins, il 

surgit de cette dimension silencieuse que lui seul semble habiter, un recoin de l’air d’où il fait 

irruption pour venir joindre Lyyl […] Il n’y a là rien dont on doive s’inquiéter, rien sinon la 

transparence, l’absence envahissantes de ce garçon.375  

Nous l’avons vu avec Lyyli Belle, Kikki est ce personnage que nous n’arrivons 

pas à classer ni parmi les objets, ni parmi les éléments de la nature, ni aucun autre type 

de personnages que nous rencontrons dans l’Infante maure. Et dans l’extrait ci-dessus, 

nous retrouvons une description de Kikki que nous ne retrouvons pas dans l’Infante 

maure. Le père-narrateur donne les caractéristiques essentielles de ce personnage ; c’est 

un garçon silencieux, « transparent » et « absent », toutes les caractéristiques que nous 

pouvons reconnaître à un monde particulier et qui est celui de l’imaginaire. Kikki est 

l’imaginaire même, un imaginaire propre à celui qui l’a inventé, c’est-à-dire Lyyl. Dans 

une autre séquence du texte de Neiges de marbre, le père raconte l’une des promenades 

qu’il a eu à faire avec Lyyl, la mère et la grand-mère ; alors qu’ils devaient prendre le 

bus, la fille s’aperçoit qu’elle a oublié de ramener avec elle Kikki et crie de toutes ses 

forces pour qu’elle retourne à la maison pour le chercher. Aucun de ses compagnons ne 

pouvait la suivre dans son raisonnement, sauf son père qui se résigne à retourner seul à 

la maison pour le ramener. Lyyl refuse de le laisser partir seul sous prétexte qu’il sera 

incapable de le retrouver sans son aide ; elle l’accompagne. Une fois qu’elle le retrouve, 

le père se parle à lui-même et se dit : « Trouver Kikki sans le secours de Lyyl, c’était 

pure folie de m’en être cru capable. Je me demande comment pareille idée a pu germer 

dans ma tête. »376  

Le père-narrateur confirme que Kikki est une pure invention de sa fille Lyyl et 

ne fait que suivre son jeu. Le jeu d’ailleurs est l’une des activités préférées des deux 

protagonistes et le jeu auquel ils se prêtent le plus est celui des mots. Dans l’une de leur 

conversation, Lyyl demande à son père de lui expliquer pourquoi l’on dit que « le jour 
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se lève » et que « la nuit tombe » et exige de lui une réponse originale. Le père se dit 

dans ses pensées :  
«Va, nous nous comprenons, fille. Nous savons, toi et moi, ce que parler veut dire. Il ne 

s’agit au fond ni de ce que fait le jour, ni de ce que fait la nuit, si l’un se lève, si l’autre tombe, ou 

l’inverse, mais d’autre chose. »377 

En énonçant ces quelques propos, le père nous exclut, nous lecteurs, du jeu ou 

plutôt de la conversation qu’il tient avec sa fille. Il veut rendre complexe la relation qui 

existe entre lui et sa fille et cette relation rend complexe le texte de Neiges de marbre 

lui-même. En effet, la parole que partagent les deux héros est la parole du texte, c’est 

cette parole que nous pouvons qualifier de double car elle émane de deux sujets, le père 

et la fille. Et lorsque ces deux derniers conjuguent leurs paroles, le texte débouche sur 

une parole peu commune et très ambiguë : 
[…] notre conversation arrive au bout d’elle-même, un bout au-delà duquel il n’y a plus 

de parole. Un soulagement devrait en résulter. Le premier souffle frais de cet après-midi nous 

passe une main compatissante sur le visage. Mais là où il n’y a plus de parole, qu’y a-t-il ? Ce 

n’est pas la vie qui est pleine de manques, de trous : c’est toi. Toi que tout et tout un chacun peut 

traverser… Moi que tout et tout un chacun peut traverser : faut-il porter en plus une couronne 

d’épines ?378 

Il est possible d’associer aux deux pronoms, « moi » et « toi », les deux 

personnages, le père et la fille, le pronom « moi » représenterait le père et le pronom 

« toi », la fille. Les deux sont comme le précise le texte deux signes que le lecteur peut 

« traverser » et auxquels il peut donner un sens. Le lecteur ne doit pas seulement porter 

son intérêt sur les deux personnages, en tant qu’êtres fictifs, mais il doit encore les voir 

comme des signes au sens plein du mot. Un signe peut signifier plusieurs choses, il peut 

avoir plusieurs sens. En outre, il est à signaler que l’un des chapitres de l’œuvre est 

intitulé, « Les deux signes », et dans ce chapitre précisément, celui qui dit « je » évoque 

les deux mots cités plus haut, le « jour » et le « nuit » : 
La nuit elle-même quand elle tombera ne noircira pas le cercle des choses, ne l’altérera 

pas mais, indélébile présence, le restituera en blanc, touché par ce même reflet d’éternité, -

touché ; défendu. Nous avons fait de la nuit et du jour deux Signes ; nous avons rendu sombre le 

Signe de la nuit, clair le Signe du jour.379  
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Il est à remarquer qu’il est question ici d’un contraire, jour/nuit. Il nous paraît 

nécessaire de préciser que la notion de « contraire » est la caractéristique essentielle 

qu’il est possible de reconnaître au texte de Neiges de marbre. D’ailleurs les deux sujets 

que nous considérons comme les deux protagonistes du texte sont d’un sexe différent, 

père (masculin), fille (féminin). Hormis ces contraires nous retenons d’autres qui sont 

tout aussi importants dans le texte, comme noir/blanc, présence/absence, 

lumière/obscurité, nord/sud. Mais en fait tous ces contraires sont réunis par le texte  

dans une parole que le père appelle la parole commune : 
Peu à peu, nous nous découvrons une parole commune à travers l’autre, la parole 

étrangère. […] Parole qui nous suffit, nous unit. Il semble inconcevable en cet instant qu’une 

paille puisse aucunement s’y glisser.380 

Le père fait allusion à un autre contraire, celui qui peut le séparer de sa fille, 

celui de la différence de langue, car ils sont issus de deux lieux différents, il est du Sud 

et elle est du Nord. Mais cette différence n’entrave en aucun cas leur relation et leur 

capacité de communiquer entre eux. La parole commune dont parle le père est la parole 

qu’il partage seul avec sa fille et c’est cette parole qui leur permet de concilier tous les 

contraires. Et pour réconcilier les contraires, la langue n’est pas le seul moyen auquel 

recourent les deux sujets ; ils recourent également au geste, à la mimique, et à tous les 

moyens possibles pour communiquer. Si le père qualifie cette parole commune d’  

« étrangère », elle n’est certainement pas étrangère à lui ou à sa fille ; elle le serait plutôt 

pour le lecteur qui aura des difficultés à réconcilier ce qui est irréconciliable, les 

contraires. Mais il aura le choix d’aller dans un monde, celui de l’imaginaire, ou dans 

l’autre, celui de la réalité ; autrement dit celui d’accepter ou de refuser de lire le texte de 

Neiges de marbre, comme le lui suggère le texte lui-même : 
C’est vous cette balance d’où tombe la formule qui s’impose et va s’inscrire dans du 

marbre, mot à mot, et constituer l’opacité capable de repousser à l’arrière-plan l’autre langue, la 

dissoudre. Pas du premier coup, votre texte à vous demeure quelque temps encore sous 

l’influence ; l’original est déjà devenu un fantôme, mais il travaille celui que vous tenez à mettre 

sur pied, il faut le savoir et ce n’est pas toujours facile à savoir.381  

C’est en définissant son « métier » de traducteur que le père énonce ces propos. 

Tout en définissant le travail de traducteur, il convoque le lecteur et lui indique ce qui 

lui faut faire pour comprendre le texte. Désormais le lecteur doit saisir la « balance » 
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qu’il doit maintenir dans un certain équilibre, il doit suivre le parcours du scripteur et de 

toutes les règles qu’il s’impose et qui lui impose ; s’il veut comprendre le texte, il doit 

accepter de donner un autre sens au mot « contraire » ; effectivement il s’agit plus, dans 

le texte, de notion de « double » que de « contraire ». Le double de la « nuit » est le 

« jour », le double de la « présence » est « l’absence »… Si nous considérons tous les 

contraires comme des doubles, il est donc possible de dire que le double de Borhan (le 

père-narrateur) est Lyyl (la fille). D’ailleurs, vers la fin du texte, le père sous forme 

d’énigme dit lui- même que sa fille est son double : 
Elle c’est moi 

Moi c’est elle. 

Elle ne sait pas 

Que je suis moi. 

Ce qu’elle est, 

Moi je le sais.382(188) 

Il faut rappeler au passage qu’il est plusieurs fois question dans le texte 

d’énigmes que chacun des deux sujets, le père et la fille proposent l’un à l’autre. 

L’énigme ci-dessus est certes proposée par le père à sa fille, Lyyl, mais l’énigme elle-

même fait encore une fois appel au lecteur qui pourra comprendre que le père lui-même 

dit que sa fille est son double ; il est certain que lui seul sait qu’elle existe et qu’elle ne 

le sait pas, car si elle existe, elle l’est dans son monde à lui, c’est-à-dire dans son 

imaginaire. La fille donc n’existe pas, elle représente ce que nous pouvons appeler un 

pur produit imaginaire, un produit que le père décide de définir juste après l’énigme ci-

dessus par une autre énigme, la dernière dans le texte de Neiges de marbre : 
Elle fait tout comme toi 

Et tu ne le sais pas. 

Elle te suit partout 

Et elle n’existe pas. 

S’il fait clair elle est là 

S’il fait sombre elle n’y est pas.383 

Cette énigme est présentée dans le texte comme la suite de l’énigme précédente. 

Le pronom personnel « elle » se réfère à Lyyl, et si « elle » n’existe pas, c’est parce que 

c’est le père qui veut faire d’elle un personnage féminin qui sort de l’ordinaire, un 

                                                 
382 N.M., p. 188. 
383 N.M., p. 188. 



194 

 

personnage qui lui permet de créer. Lyyl est ce signe à travers lequel le père veut faire 

parler de lui-même, de sa vie et surtout de ses souvenirs d’enfance : 
Je me suis plusieurs fois demandé d’où me vient ce goût, qui demeure à mon âge, et que 

j’ai inoculé à Lyyl. Je me pose encore la question. Je crois savoir. De ma grand-mère. Quand, 

enfant, j’allais lui rendre visite, elle me gardait des jours et des jours de suite. Mon lit était 

installé dans sa chambre. Le soir, à peine couchés, elle et moi, les lampes soufflées, un autre 

monde s’éveillait pour nous, s’illuminait. Le monde du merveilleux.  

Lyyl est ce signe ou pourrions-nous dire cet objet qui fait raviver au père ses 

souvenirs d’enfance. Mohamed Dib fait de Lyyl ce qu’a fait Proust de la madeleine. 

Certes les objets auxquels recourent les deux écrivains sont très différents mais l’effet 

qu’ils provoquent en eux reste identique. Nous voudrions, pour mieux expliciter notre 

réflexion, reprendre à notre compte les propos de Kristeva sur Proust : « Pourquoi cette 

urgence esthétique […] Peut-être parce qu’il y eut un autre temps, une autre expérience, 

où temps-pensée-langage n’avaient pas eu lieu. Si c’était le cas, retrouver le temps ne 

voudrait pas dire simplement se réconcilier avec ce qui excitait et qu’on a refoulé (un 

désir, un objet, un signe). Retrouver le temps serait le faire advenir : extraire le senti de 

son appartement obscur ; l’arracher à l’indicible ; donner signe, sens et objet à ce qui 

n’en avait pas. Retrouver la mémoire, ce serait la créer, en créant des mots, des pensées 

à neuf. »384  

Le père-narrateur créé donc le personnage de Lyyl pour pouvoir exprimer ce 

qu’il n’a pu exprimer lorsqu’il était enfant. Seulement, il est impossible de retrouver un 

temps qui est perdu ; pour y remédier il faut dépasser le stade du souvenir et essayer de 

créer un temps nouveau et ce temps serait celui de l’écriture. Le « temps-passé-

langage » qui n’a pas eu lieu  sera remplacé par un « temps-présent-langage », c’est-à-

dire le temps de l’écriture. L’écriture reste pour son créateur une obligation, « quand on 

vit, il faut créer »385. Ce que le père ne pouvait exprimer lorsqu’il était enfant, c’est ce 

monde merveilleux. Parce que les paroles lui manquaient, il ne pouvait y accéder que 

par l’image, par l’illusion. Des images qui lui étaient interdites de vue ; il ne pouvait les 

voir que dans l’obscurité : 
Le monde merveilleux. Il ouvrait ses portes d’or. Portes, attention, qu’à aucun prix elle 

n’aurait consenti à me faire franchir autrement que de nuit. Pourquoi ? Pas une fois, elle 
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n’oubliait sa recommandation : « Jamais en plein jour. Tu ne réclameras jamais qu’on te raconte 

des histoires, tu n’en écouteras jamais. En plein jour. Tu attraperas la teigne et tu finiras avec un 

crâne aussi nu que ton genou.386  

La grand-mère enseigne à son petit fils une tradition que celui-ci feigne 

d’ignorer. Lui-même se met à raconter des histoires à cette fille créée de toutes pièces et 

s’interdit de le faire le jour : 
Jusqu’à ce jour, une crainte m’en reste, dirait-on. Je le sens à la réticence que j’ai à 

commencer une histoire, quand Lyyl m’en demande une : je louche malgré moi, avec un petit 

pincement au cœur, vers le grand jour, s’il fait jour, puis vers la crinière qui la coiffe. Des fois 

que cela arriverait.387   

Le souvenir ne fait pas que rappeler au père-narrateur des moments magiques, il 

lui procure même des sensations tout à fait similaires aux sensations qu’il a vécues dans 

le passé. Cette sensation de peur qu’il vivait est accompagnée d’une autre sensation qui 

est contraire à la première, il s’agit d’un plaisir très fort qui réussit à lui procurer calme 

et douceur : 
Il me restait certes la ressource de me libérer d’une autre manière : par le sommeil, dans 

lequel je me laissais fondre et où me parvenait encore, non les mots, seule la voix qui les 

prononçait en s’éloignant de plus en plus pour, tutélaire, me mener à bon port.388  

La peur s’efface pour laisser place à un autre sentiment, la joie de retrouver le 

sommeil. Un sommeil qui va ouvrir la porte à un autre monde, celui du rêve ; rêve dans 

lequel les images des histoires écoutées vont se mélanger au désir refoulé du rêveur. 

Nous reviendrons sur l’importance du rêve dans le texte ultérieurement. Ce qui est à 

noter maintenant, c’est cette façon qu’a le père de concilier les contraires ; la peur et la 

joie sont rassemblées pour donner naissance à un monde particulier et nouveau. Le père 

a donc gardé en mémoire la sensation de vivre deux sentiments contradictoires en même 

temps. C’est cette sensation qu’il a refoulée, enfant, qu’il va tenter de vivre grâce au 

personnage de Lyyl, son semblable imagé. Le prénom même de Lyyl peut se lire de la 

même manière, à l’endroit ou à l’envers : 
Détachant une feuille de mon carnet, je trace les lettres, L,Y,Y,L, toutes des majuscules 

qu’elle est plus apte à reconnaître, et qu’elle reconnaît d’ailleurs. 

-Tu vois ? Ca, c’est ton nom, Lyyl. N’est-pas ? Prends-le d’un côté ou de l’autre, à 

l’endroit ou à l’envers, il reste le même.389  
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Celui qui dit « je » veut tout créer à sa guise, il est comme cette personne avide 

de revivre le passé et qui est consciente que ceci est impossible. Cette envie va se 

transformer en un désir de se construire un monde sur mesure ; un monde où rien n’est 

interdit. Lyyl est justement le nom que donne le créateur à ce monde. Par le seul nom de 

Lyyl et bien sûr avec tout ce qu’il engendre, il est possible de définir le texte de Neiges 

de marbre. Lyyl est donc l’objet essentiel du texte. L’objet que le lecteur doit saisir pour 

donner un certain sens à sa propre lecture. Un objet qui a pour première mission la 

visite ; le premier chapitre de l’œuvre a pour titre, « la visiteuse ». La visiteuse entre 

dans la vie du père par le jeu : 
Elle entre. Je n’en crois pas mes yeux. Elle saute sur un pied, les mains croisées dans le 

dos, continue, avance sur le même pied. Elle joue à la marelle, ou fait comme si elle jouait. Elle 

pousse un invisible palet et je n’en crois pas mes yeux.390  

D’entrée de jeu, le père, dans des énoncés courts, présente Lyyl comme un 

personnage énigmatique ; il ne la nomme pas, il se contente de dire qu’elle est entrée 

mais où ? Certainement dans son monde ou sa vie. Et son entrée provoque chez lui la 

surprise ; remarquons comment il répète par deux fois l’énoncé, « je n’en crois pas mes 

yeux ». Lyyl semble être comme une illusion. D’ailleurs le père est dans un état de santé 

qui ne lui permet pas de voir les choses tout à fait clairement ; en effet, il est en 

convalescence dans une chambre d’hôpital. Le premier mot qu’il arrive à énoncer est un 

surnom qu’il donne à Lyyl, « Néfertiti » : 
Néfertiti… Je murmure tout de même ce nom à son oreille, Néfertiti, Néfertiti. Et je la 

regarde, je ne peux pas m’empêcher de prononcer, de répéter ce nom. Je la regarde encore. 

Néfertiti à cet âge devait être le même pruneau sur deux jambes. […] Je pense pour moi : 

« Néfertiti est ma visiteuse aujourd’hui. » Néfertiti au pays des barbares hyperboréennes 

aveuglantes de blancheur.391  

C’est par un retour à l’Histoire que le narrateur va donner au lecteur quelques 

unes des caractéristiques du personnage qu’il a créé ou pouvons-nous dire de sa 

créature ; elle est désormais brune comme Néfertiti. Et du lieu de son origine, qui est le 

Sud, le père veut la faire voyager dans un pays hyperboréen ; un pays nordique blanc 

par la neige qui s’y trouve. Lyyl est donc comme cette tache noire dans un décor blanc. 

N’est-ce pas là une description conforme à la définition de l’écriture ; Lyyl serait cette 
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encre qui s’écoule sur une feuille blanche. En outre, il est à faire remarquer que 

l’expression « Néfertiti au pays des barbares hyperboréennes » nous rappelle encore le 

titre de l’œuvre de Lewis Caroll, Alice au pays des merveilles. Sauf que dans Neiges de 

marbre, ce n’est pas la fille qui prend en charge le discours mais le père. Dans cette 

œuvre, Mohamed Dib crée le personnage de Lyyl pour le laisser s’exprimer seul dans la 

deuxième œuvre, l’Infante maure. D’ailleurs le prénom même de Lyyl est transformé ou 

plutôt rallongé par une voyelle et un qualificatif; Lyyl devient Lyyli Belle. Le discours 

de Lyyli Belle fait donc suite au discours de Lyyl. Et ce qui relie principalement les 

deux discours est la notion du merveilleux.  

Par ailleurs, il est possible d’établir un rapprochement entre le nom du narrateur 

de Neiges de marbre, Borhan, et le mot « hyperboréen » ; et l’expression « Lyyl au pays 

des barbares hyperboréens » aura tout son sens. Si nous avons dit précédemment que 

l’origine du pays de la fille est un pays du Sud, c’est surtout par rapport aux origines 

qu’elle hérite de son père. Mais le problème qui se pose pour ce dernier est qu’il ne se 

trouve pas au sud mais au nord. Pour trouver donc une solution à ce problème, il décide 

de créer Lyyl et de faire d’elle un personnage typiquement du sud. C’est son 

imagination qui lui permettra de faire venir cet être merveilleux, qui est Lyyl du sud, 

dans la terre du nord dans laquelle il se trouve, réellement, et depuis longtemps car il est 

un « barbare », le mot barbare doit bien sûr être pris dans le sens de « vieux ». En outre, 

c’est par le jeu que le père-narrateur introduit son lecteur dans le monde qu’il crée et 

c’est par le jeu qu’il va lui suggérer d’y sortir. A la fin du dernier chapitre intitulé, 

« l’enfant nu », il écrit : 
Tiens, qui voit-on se pointer : Kikki ! 

-Bonjour, Kikki. Avance. 

 Il est tout de même revenu. Sans doute a-t-il cru pouvoir trouver Lyyl ici. 

 -Non, lui dis-je. Elle est là-bas, dans son pays. Elle est là-bas, dans son pays. 

 Je corrige : 

 -Votre pays392 

Pour que le monde qu’il crée soit encore plus merveilleux, il décide d’inventer 

un  compagnon imaginaire à Lyyl : Kikki. Pourquoi pas, comme lui-même se fait 

accompagner par un être extraordinaire, il fait de même pour ce dernier. Il va faire 

apparaître Kikki à la fin du texte pour pouvoir communiquer avec lui et de lui faire 
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comprendre que Lyyl est repartie dans son pays. Mais quel pays ? Nous ne pouvons pas 

dire qu’il s’agit d’un pays du nord car le père se trouve au nord. La fille se trouve donc 

au sud qui est, rappelons-le, un lieu très prisé par le père et qui relève de son imaginaire. 

Mais un monde imaginaire n’est pas durable, il est éphémère. Kikki, qui est venu à la 

recherche de Lyyl, va à son tour quitter le père. L’éloignement des deux êtres signifie la 

fin du monde imaginaire créé par le père, et de ce fait la fin du texte de Neiges de 

marbre. Et dans le dernier paragraphe de l’œuvre, celui qui dit « je » déclare : 
Après le passage de Kikki, le temps a blanchi et j’ai blanchi, nous avons pris, le temps 

et moi, la plus blanche des blancheurs, celle des fantômes. L’automne continue à découper les 

feuilles de chêne dans de l’or bruni. Le facteur apporte chaque jour des lettres, sauf celle qu’on 

espère. La neige elle-même donne l’impression de n’être pas loin, elle n’a jamais quitté tout à 

fait l’air, toujours présente, comme certaines qu’on croit avoir oubliées pendant qu’on pense à 

autre chose. Subtil, erre ce parfum de neige. Un jour, le temps tournera la tête et montrera sa face 

blanche : face de neige à l’inaltérable blancheur, face de l’absolu. Toute la neige, toute 

l’étendue.393  

Lorsque le père dit que le « temps a blanchi », il se réfère au temps qu’il s’est 

consacré pour s’évader dans son imagination ; il s’agit d’un temps fictif. Le temps réel 

continue à avancer et assiste au changement climatique. C’est avec regret que le père 

constate que seul le temps réel peut durer comme peuvent durer tous les éléments de la 

nature. La neige certes fond mais elle peut se renouveler chaque automne dans le pays 

nordique dans lequel le narrateur se trouve. Il est possible de revenir sur le titre, Neiges 

de marbre, et de l’expliquer à partir de ces derniers dires du narrateur. Remarquons que 

le mot neige est mis au pluriel comme pour signifier que le temps fait se répéter les 

saisons ; la neige revient chaque année que le temps fait passer car le temps est de 

marbre ; il est par rapport à l’être comme ce qui relève de l’absolu, de ce qui dure. 

Comme le temps, la neige est de marbre, d’où le titre, Neiges de marbre. Ainsi, le titre 

est en rapport métonymique avec le contenu du texte. 

Par ailleurs, il est également possible de dire que la blancheur sur laquelle insiste 

le narrateur représente la blancheur de la page sur laquelle il écrit ; remarquons le 

nombre de fois où il utilise le mot « blancheur » et aussi les mots qui se réfèrent à elle, 

« la neige », « les fantômes ». C’est en fait cette blancheur qui va prendre la place de 

l’écriture car le texte approche à sa fin, d’où les métaphores, « le temps a blanchi et j’ai 
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blanchi », « le temps tournera la tête et montrera sa face blanche ». Une fois que le 

narrateur fait disparaître Lyyl et Kikki, il se fait disparaître lui-même. Il disparaît certes 

mais il laisse derrière lui un écrit qui sera lu et relu, il s’agit bien sûr du texte de Neiges 

de marbre qui sera lu et relu par le lecteur ou les lecteurs. Comme la neige, ce texte sera 

de marbre ; et comme le mot « neige » est mis au pluriel, nous pouvons aussi mettre le 

mot texte au pluriel. En effet, Neiges de marbre est ce type de texte qui suggère à son 

lecteur de participer à sa création ; nous sommes loin de ces textes dont le sens est 

préétabli et qui excluent d’emblée les interprétations du lecteur ; nous sommes plutôt en 

présence d’un texte qui favorise le lecteur et qui lui permet de lui donner non pas un 

sens mais une infinité de sens. Le rapport que nous pouvons établir entre le titre et 

l’œuvre est, dans ce cas, non pas métonymique mais métaphorique.   

 

II-3- Mon objet est mon Autre :   

 

Je ne le regrettai pas ; j’avais mes livres, mes jeux et partout autour de moi des objets de 

contemplation plus dignes que de plates images : des hommes et des femmes de chair et d’os. 

Doués de conscience, les gens, à l’encontre des choses muettes, ne s’inquiétaient pas : c’était 

mes semblables. A l’heure où les façades deviennent transparentes, je guettais les fenêtres 

éclairées. Il n’arrivait rien d’extraordinaire ; mais si un enfant s’asseyait devant une table et 

lisait, je m’émouvais de voir ma propre vie se changer sous mes yeux en spectacle.394  

Les objets selon Simone sont plus intéressants que des êtres « en chair et en 

os » ; ils lui offrent plus de chance pour voyager dans un espace imaginaire. Elle 

s’imagine comme cet objet, qui est, pour elle, son semblable ; elle voudrait être comme 

lui pour pouvoir se considérer comme un personnage d’un livre qui assisterait à un 

spectacle extraordinaire : ce personnage serait en même temps le sujet et l’objet d’une 

quête, celle d’une écriture. Ne pourrions-nous pas dire qu’il s’agit ici d’un sujet écrivant 

qui veut définir sa propre écriture. L’écrivaine Simone de Beauvoir veut dicter elle-

même à son lecteur comment il se doit de lire les Mémoires d’une jeune fille rangée. Il 

existe effectivement dans cette œuvre un double discours, l’un dans lequel la narratrice 

raconte des événements biographiques concernant sa vie familiale, l’autre qui concerne 

le parcours qu’elle a suivi pour devenir écrivaine et dans lequel elle veut montrer quel 
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type de livres elle veut écrire. Mais ces deux discours se confondent dans le texte et il 

est difficile de les séparer, comme nous pouvons le constater à travers cet extrait :  
Même si la faim me tenaillait, même si j’étais fatiguée de lire et de ruminer, je 

répugnais à réintégrer ma carcasse et à rentrer dans l’espace fermé, dans le temps sclérosé des 

adultes. Un soir, je m’oubliai. C’était à la Grillère. J’avais lu longtemps, au bord d’un étang, une 

histoire de saint François d’Assise ; au crépuscule, j’avais fermé le livre : couchée dans l’herbe, 

je regardais la lune ; elle brillait sur l’Ombrie mouillée par les premiers pleurs de la nuit […] 

J’aurais voulu la saisir au vol, et la fixer à jamais sur le papier avec des mots.395  

Lorsqu’elle parle des adultes, la narratrice, adolescente, pense à ses parents et au 

monde des amis qui les entourent. Elle répugne le monde des adultes car il l’empêche 

d’exprimer son désir le plus cher, celui d’écrire. A défaut de pouvoir écrire, elle se saisit 

d’un livre qu’elle ne tarde pas à quitter pour admirer la nature. Au moment où elle 

déclare vouloir écrire, elle se saisit de la parole pour justement écrire et donner 

naissance à des métaphores. Autrement dit, au même moment où elle parle de ses 

souvenirs qui lui rappellent le regret de ne pas pouvoir écrire, elle écrit. Deux moments 

sont donc rapprochés, celui des souvenirs  (passé) et celui de l’écriture (présent). Au 

moment où elle parle de son incapacité de traduire par l’écriture l’image qu’elle 

contemple, celle de la lune, elle le fait et à travers la métaphore. Mais le désir de Simone 

n’est pas seulement de s’inspirer de l’image pour écrire ; elle veut elle-même faire partie 

de cette image : « Là-bas, les eaux de l’étang se ridaient, s’apaisaient, la lumière 

s’exaspérait, s’adoucissait, sans moi »396. Pour mieux expliquer le rapport que Simone 

établit entre elle-même et l’objet, nous voudrions reprendre J-P. Sartre qui écrit : « […] 

l’objet en image est un irréel. Sans doute il est présent mais, en même temps, il est hors 

d’atteinte. Je ne puis le toucher, le changer de place : ou plutôt je le peux bien, mais à la 

condition de le faire irréellement, de renoncer à me servir de mes propres mains, pour 

recourir à des mains fantômes qui distribueront à ce visage des coups irréels : pour agir 

sur ces objets irréels, il faut que moi-même je me dédouble, que je m’irréalise. »397  

Se dédoubler serait de ce fait l’idéal pour la narratrice pour qu’elle puisse 

accéder au monde irréel ; un monde qui lui permettrait de supporter sa vie 

d’adolescente. A la manière de Sartre, la narratrice veut exprimer son envie d’échapper 
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à la réalité et elle sait que seul « l’objet en image » pourrait la conduire à bon port, 

comme nous pouvons le voir dans le passage suivant : 
Les nuages au fond de l’étang, se teintaient de rose ; je me levais, mais je ne me 

décidais pas à partir ; je m’adossais à la haie de noisetiers ; la brise du soir caressait les fusains, 

elle me frôlait, me souffletait, et je m’abandonnais à sa douceur, à sa violence. Les noisetiers 

murmuraient et je comprenais leur oracle ; j’étais attendue : par moi-même. Ruisselante de 

lumière, le monde couché à mes pieds comme un grand animal familier, je souriais à 

l’adolescente qui demain mourrait et ressusciterait dans ma gloire : aucune vie, aucun instant 

d’aucune vie ne saurait tenir les promesses dont j’affolais mon cœur crédule.398  

Il est vrai que la narratrice commence par donner des détails sur des faits qu’elle 

situe dans le passé, sa promenade dans la campagne, son admiration pour la nature mais 

elle ne tarde pas à transformer ce décor bien réel en un « grand animal familier ». Tous 

les éléments de la nature qu’elle voit autour d’elle, noisetiers, fusains… perdent leur 

raison d’exister et cessent d’avoir un sens et toute règle visant à les définir disparaît. En 

effet, par l’influence qu’ils exercent sur la narratrice, ils deviennent plus que de simples 

objets ; ils la poussent à voir le monde autrement ; un monde qui l’aidera à chanter sa 

gloire et à devenir une autre personne que ce qu’elle est déjà. Mais ce monde ne sera 

plus un monde étranger, voire étrange, elle saura l’apprivoiser comme « un animal 

familier ». Il sera familier car ce sera le monde dans lequel elle aura choisi de vivre ; 

elle sera comme cet objet irréel qui seul pourrait vivre dans un monde irréel. 

L’intérêt que porte Simone aux objets, de quelque type qu’ils soient, remonte à 

son enfance. Enfant, elle aimait se mettre dans le bureau de son père et s’emparer de 

tous les objets qui pouvaient s’y trouver : 
Assise devant le bureau de papa, traduisant un texte anglais ou recopiant une rédaction, 

j’occupais ma place sur terre et je faisais ce qui devait être fait. L’arsenal des cendriers, encriers, 

coupe-papier, crayons, porte-plume, éparpillés autour du buvard rose, participait à cette 

nécessité : elle pénétrait le monde tout entier.399     

La fille est fière de pouvoir occuper « une place sur terre » comme le fait son 

père. Elle considère l’importance qu’elle accorde à son jeu avec les objets qui 

l’entourent comme identique au travail de son père. D’ailleurs, ce sont ces objets qu’elle 

observe et qu’elle sait être bien réels qui lui permettent de se rendre compte qu’elle est 

aussi bien réelle. S’emparer des objets est donc pour elle une « nécessité » pour pouvoir 
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s’identifier en tant que personne réelle. C’est une fois qu’elle s’assure qu’elle est bien 

un être réel qu’elle arrive à imaginer ce que serait sa vie : 
Les massifs de laurier brillaient au soleil, la terre sentait bon. Soudain je 

m’immobilisai : j’étais en train de vivre le premier chapitre d’un livre dont j’étais l’héroïne ; 

celle-ci sortait à peine de l’enfance ; mais nous allions grandir ; plus jolies, plus gracieuses, plus 

douces que moi, ma sœur et mes cousines plairaient davantage, décidai-je […] mais quelque 

chose arriverait, qui m’exalterait au-dessus de toute préférence ; j’ignorais sous quelle forme, et 

par qui, mais je serais reconnue. J’imaginai que déjà un regard embrassait le terrain de croquet et 

les quatre filles en tablier beige ; il s’arrêtait sur moi et une voix murmurait : « Celle-ci n’est pas 

pareille aux autres. »400    

Encore une fois, dans ce passage, la narratrice insiste sur son rapport à la terre. 

De ce lieu réel, elle crée ce qui doit être créé, un livre. Et, parlant de ce qu’elle imagine 

trouver dans ce livre, la narratrice résume en même temps sa quête, celle qui la conduira 

à se définir elle-même. Car, en effet, la quête essentielle de Simone, dans les Mémoires, 

est de définir sa propre identité. Mais pour ce faire, elle a besoin de se comparer aux 

autres personnages féminins. Plusieurs fois dans le texte, la narratrice se laisse aller 

dans ses pensées pour tirer toujours la même conclusion, celle qui la persuade qu’elle 

est exceptionnelle, comme nous pouvons le voir à travers l’extrait ci-dessus. « L’autre » 

est donc quelque chose de fondamental pour Simone pour pouvoir mener à bien sa 

quête. Mais comme il est difficile pour le lecteur des Mémoires de définir le personnage 

de Simone, il lui est aussi difficile de définir « l’autre », car celui-ci ne prend pas une 

seule forme. L’ « autre » peut constituer un objet, qu’il soit de la nature ou de la maison 

dans laquelle vit la narratrice, mais il peut également constituer un être, qu’il soit 

masculin ou féminin. De ce fait, l’objet de la quête identitaire n’est plus le seul objet 

auquel doit s’intéresser le lecteur, un autre objet l’interpelle, celui du déroulement de la 

quête elle-même. Pour mieux nous expliquer, nous reprenons à notre compte les propos 

de Françoise Rétif, dans Simone de Beauvoir, l’autre en miroir : « L’œuvre ne fait pas 

que thématiser la quête de l’autre ; elle est le lieu où cette quête se déroule, le lieu qui 

n’a pas d’autre raison d’être que cette quête. Le moi, le même, ne s’y regarde pas, ne s’y 

contemple pas, ne veut pas s’y retrouver : il s’y cherche. De façon remarquable, qu’elle 

raconte au passé ou au présent, qu’elle affabule ou qu’elle disserte, Beauvoir est 

fondamentalement tournée vers le futur, guidée par le seul objectif essentiel : la 
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projection du moi présent vers l’autre à venir qui ne sera jamais totalement rejoint. 

Même l’autobiographie n’est pas chez elle, contrairement à ce qu’il peut paraître, 

complaisance narcissique. Vie et œuvre sont conçues comme devant être 

complémentaires dans la même quête ; ce sont deux moyens, deux chemins pour la 

mener. »401  

Françoise Rétif attire notre attention sur un point qui nous semble important 

pour comprendre la composition de l’œuvre des Mémoires. En effet, elle nous explique 

qu’il ne faut pas considérer l’œuvre comme un simple « faire narratif », comme un long 

discours d’un personnage qui raconte l’histoire de sa vie. Au-delà de sa volonté de 

reprendre des faits qu’elle a vécus, la narratrice travaille son texte de sorte que nous ne 

distinguions pas le vrai du faux. Si nous prenons par exemple le cas du personnage de 

Zaza, nous dirons que c’est un personnage qui est assez parfait, c’est à croire que 

Simone l’a choisi pour décrire un personnage qui est tout à fait son contraire, pour 

exprimer à travers lui ce qu’elle ne désire pas être ; c’est un « autre » qui n’est pas 

« moi ». D’ailleurs, c’est un personnage auquel la narratrice accorde beaucoup 

d’importance au point de lui consacrer exclusivement les dernières pages du roman. Le 

dernier paragraphe du texte est le suivant : 
Les médecins parlèrent de méningite, d’encéphalite, on ne sut rien de précis. S’agissait-

il d’une maladie contagieuse, d’un accident ? ou Zaza avait-elle succombé à un excès de fatigue 

et d’angoisse ? Souvent la nuit elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me 

regardait avec reproche. Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et 

j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort.402  

Le fait que la narratrice déclare qu’elle a acquis sa liberté grâce à la mort de son 

amie, Zaza, est assez surprenant, comme s’il s’agissait de la seule et terrible condition 

qu’il lui fallait  pour qu’elle puisse vivre librement. Il est à noter aussi que celle qui dit 

« je » veut rendre douteuse la mort de Zaza, elle veut nous faire croire qu’elle ne sait 

pas ce qui l’a tuée ; une maladie ou un accident. Pourtant dans les pages qui précèdent 

l’extrait ci-dessus, elle raconte avec beaucoup de détails et de précisions les derniers 

jours de la vie de ce personnage et à aucun moment elle insinue qu’elle ignore un fait. 

Elle précise qu’elle a eu une fièvre élevée et qu’elle a été transportée à l’hôpital pour 

recevoir les soins ; pourquoi donc parler d’accident ? Par ailleurs, toujours dans les 
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dernières pages du roman, elle insiste beaucoup sur l’histoire d’amour qu’a vécue son 

amie, une histoire décrite comme étant presque impossible ; dans une lettre qu’elle 

adresse à Simone, Zaza écrit : 
Vous, Simone, qui avez la joie que je dois à P., que chacun des mots qu’il m’a dits et 

écrits, loin de décevoir, n’a jamais fait qu’élargir et affermir l’admiration et l’amour que j’ai pour 

lui, vous qui voyez ce que j’étais et ce que je suis, ce qui me manquait et ce qu’il m’a donné avec 

une si admirable plénitude, oh ! tâchez de lui faire comprendre un peu que je lui dois toute la 

beauté dont déborde en ce moment ma vie, qu’il n’y a pas une chose en lui qui ne soit pour moi 

précieuse, que ce serait de sa part une folie d’excuser ce qu’il dit […] Dites-lui Simone, vous qui 

me connaissez toute et qui avez suivi si bien cette année tous les battements de mon cœur, qu’il 

n’y a pas un être au monde qui m’ait donné et qui puisse jamais me donner le bonheur sans 

mélange, la joie totale que je tiens de lui et de je ne pourrai jamais, même si je cesse de le lui 

dire, que me juger très indigne.403    

Dans sa reprise de la lettre de Zaza, la narratrice expose le discours d’une 

personne passionnée ; la passion dont il s’agit ici est l’amour parfait. Dans une 

exagération extrême, la narratrice décrit ce qu’est l’amour, passionnel, innocent, naïf… 

enfin disons, en un mot, « vrai », Zaza est désormais ce personnage à qui rien ne 

manque ; celui qui a réussi à connaître le bonheur au sens plein du mot ; remarquons 

toutes les expressions qui le dénotent, « admirable plénitude », « bonheur sans 

mélange », « la joie totale ». Mais une telle joie, trop vraie, ne peut justement pas durer ; 

celui qui la connaîtra aboutira à un résultat certain : la mort. Ce que nous pouvons 

relever à partir de cet extrait, c’est également l’expression que Zaza utilise pour montrer 

à son amie qu’elle sait qu’elle la connaît bien, « vous qui me connaissez toute » ; une 

expression assez remarquable pour dire à l’ « autre » qu’il est le seul à me connaître 

« moi », qu’il ne me connaît pas « à moitié », ni « assez bien », ni « trop bien », mais 

« toute ». Ainsi, en faisant parler Zaza, Simone nous donne l’impression qu’elle parle à 

cet « autre » qui est en elle, cet autre qu’elle souhaiterait connaître « parfaitement », 

« pleinement ». Un « autre » qu’elle ne peut désormais jamais connaître aussi 

pleinement sauf dans la littérature. En effet, c’est à travers ce personnage, ou plutôt ce 

signe qui est Zaza, que la narratrice arrive à exprimer ce qu’elle n’ose jamais exprimer, 

elle qui se doit de se tenir en fille rangée. Elle doit le faire pour répondre au plaisir de sa 

famille et surtout au plaisir de son père, l’être qu’elle a aimé avec « romantisme »404 
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Décevoir son père paraissait donc à la narratrice comme inconcevable ou plutôt 

« inconvenable », « l’inconvenance ne se confondait pas tout à fait avec le péché mais 

suscitait des blâmes plus sévères que le ridicule. »405, dit-elle. Mais, c’est encore Zaza 

qui va lui apprendre à hésiter sur ses sentiments envers son père, ce père qu’elle aimait 

avec tant de romantisme : 
Je souffris du mépris de Zaza, mais ce qui me troubla davantage, ce fut la dissension qui 

venait de se manifester entre elle et mon père : je ne voulais donner tort à aucun des deux. Je 

parlai à papa ; il haussa les épaules, et dit que Zaza était une enfant ; cette réponse ne me satisfit 

pas. Pour la première fois, j’étais acculée à prendre parti : mais je n’y connaissais rien et je ne 

décidai pas. La seule conclusion que je tirai de cet incident, c’est qu’on pouvait avoir un autre 

avis que mon père.406 

Seule Zaza arrive à semer le doute dans l’esprit de Simone ; Zaza donne 

l’occasion à Simone d’entamer la parole sur ses dissensions avec son père, comme nous 

pouvons le voir à travers ces quelques courts extraits : 
Une doctrine logique et rigoureuse aurait fourni à ma jeune logique des prises solides. 

Mais nourrie à la fois de la morale des oiseaux et du nationalisme paternel, je m’enlisais dans les 

contradictions.407  

J’avais appris dans ma petite enfance à rire des souffrances des méchants ; sans 

m’interroger plus avant, j’admis, sur la foi de papa, que la plaisanterie était fort drôle.408 

Déconfite, je me rendais compte que j’avais copié à l’étourdie l’attitude de papa mais 

que ma tête était vide.409  

La narratrice va progressivement nourrir ce doute jusqu’à se voir comme 

quelqu’un de  complètement différent. Elle ne sera pas seulement différente de son père, 

qu’elle considérait comme son idéal, mais différente dans sa personne même. Sa vision 

du monde va désormais changer. Et tout ce qu’il y avait de stable en elle va 

complètement être bouleversé, à commencer par l’amour qu’elle éprouvait pour 

Jacques. Un amour qui est loin de ressembler à l’amour de Zaza. Simone qui avait tant 

d’estime pour son amoureux va tout simplement déclarer qu’elle ne l’aime plus ou 

plutôt, elle corrige le passé pour dire qu’en réalité ce qu’elle éprouvait, ce n’était pas de 

l’amour. Le seul amour dont elle est sûre est celui de la liberté. Son amour pour sa 

liberté signifie pour elle sa capacité de dire les choses qui sont au plus profond d’elle-
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même. Et ce qu’il y a dans le fin fond de sa pensée est cet « autre » qu’elle recherche 

sans limite. Une recherche que seule la littérature pourrait lui permettre : 
Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est que je rêvais d’être ma propre 

cause et ma propre fin ; je pensais à présent que la littérature me permettrait de réaliser ce vœu. 

Elle m’assurerait une immortalité qui compenserait l’éternité perdue […] En écrivant une œuvre 

nourrie de mon histoire, je me créerais moi-même à neuf et je justifierais mon existence. En 

même temps, je servirais l’humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des livres ? Je 

m’intéressais à la fois à moi, et aux autres ; j’acceptais mon « incarnation » mais je ne voulais 

pas renoncer à l’universel ; il flattait toutes les aspirations qui s’étaient développées en moi 

[…]410 

Se « créer à neuf », une expression assez idéaliste mais qui explique assez 

clairement les désirs de la narratrice. L’ « autre » en moi n’est pas celui que je recherche 

mais aussi celui qui parce que je le recherche m’éblouit et me laisse croire ne serait-ce 

que pour un instant que j’existe et pour l’infini. L’infini est possible mais il est 

éphémère et sa possibilité, il la trouve dans la fiction. Au-delà de son désir de justifier 

son existence, la narratrice souhaite transmettre ce même désir, non pas à « l’autre » qui 

est en elle mais à « l’autre » qui est en dehors d’elle-même, c’est-à-dire, son lecteur ou 

ses lecteurs. A propos de l’autobiographie et plus précisément sur le journal, Maurice 

Blanchot écrit : « l’ambition d’éterniser les beaux moments et même de faire de toute la 

vie un bloc solide qu’on puisse tenir contre soi, fermement embrassé, enfin l’espoir, en 

unissant l’insignifiance de la vie et l’inexistence de l’œuvre, d’élever la vie nulle 

jusqu’à la vérité unique de la vie, l’entrelacement de tous ces divers motifs fait du 

journal une entreprise de salut : on écrit pour sauver l’écriture, pour sauver sa vie par 

l’écriture, pour sauver son petit moi (les revanches qu’on prend sur les autres, les 

méchancetés qu’on distille) ou pour sauver son grand moi en lui donnant de l’air. »411  

Ces propos de Maurice Blanchot nous éclairent davantage sur les désirs de la 

narratrice des Mémoires ; car il est effectivement question pour Simone de rassembler 

les événements les plus marquants de sa vie en un « bloc solide » ; c’est cela qui la 

soulage et qui lui donne une satisfaction, bien qu’insuffisante mais utile pour se sentir 

capable de liberté. La liberté n’est pas seulement un sentiment qu’elle veut ressentir, 

c’est un fait qu’elle veut transcrire noir sur blanc pour le définir et pour le faire 

comprendre aux autres, c’est-à-dire aux lecteurs. L’objet le plus prisé par la narratrice 
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est le livre ; il est pour elle un objet très précieux car c’est lui qui l’a conduite à se 

rendre compte de l’utilité d’écrire. D’ailleurs, il est à souligner que plusieurs fois, dans 

le texte, elle précise qu’elle a un livre entre les mains.  Par ailleurs, nous voudrions 

reprendre un autre passage des Mémoires qui nous semble coïncider de façon assez 

frappante avec les dires de Maurice Blanchot et qui est le suivant :  
En revanche, je savais me servir du langage, et puisqu’il exprimait la substance des 

choses, il les éclairait. J’avais spontanément tendance à raconter tout ce qui m’arrivait : je parlais 

beaucoup, j’écrivais volontiers. Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il 

échappait à l’oubli, il intéressait d’autres gens, il était définitivement sauvé. J’aimais aussi 

inventer des histoires ; dans la mesure où elles s’inspiraient de mon expérience, elles la 

justifiaient ; en un sens elles ne servaient à rien, mais elles étaient uniques, irremplaçables, elles 

existaient et j’étais fière de les avoir tirées du néant.412  

Remarquons comment les deux écrivains, en définissant l’écriture, insistent sur 

un point essentiel ; l’écrivain a le pouvoir de « sauver » sa propre création, une création 

qu’il arrive à transcrire et à faire connaître aux autres. Les deux, Maurice Blanchot et 

Simone de Beauvoir, reconnaissent que l’écriture d’une œuvre autobiographique 

n’apparaît pas nécessaire dans l’absolu mais elle l’est pour celui qui en est l’auteur. 

Nécessaire car elle lui permet de sauver son « petit moi ». Celui qui raconte sa vie a 

besoin de résoudre, par l’écriture, les problèmes qu’il a avec son entourage, en 

particulier, et avec le monde dans lequel il vit, en général. Mais de cette vie unique dont 

il parle, il en sort un objet unique, le livre, et c’est cet objet qui  fait que cette vie sort de 

son insignifiance pour devenir une œuvre littéraire. La littérarité est la caractéristique 

qui entraîne le lecteur à ne plus considérer l’œuvre autobiographique comme une œuvre 

qui ne fait que relater des événements vécus mais  comme une fiction qui tire ses règles 

de ce qui est à l’opposé de la réalité, c’est-à-dire de l’imaginaire. C’est ce qui fait dire à 

Simone de Beauvoir qu’une œuvre créée est « unique » et « irremplaçable » et à 

Maurice Blanchot qu’elle est le moyen qui permet à l’écrivain de « Sauver son grand 

moi ».   

En outre, nous voudrions revenir sur cet « autre » qui aide la narratrice à définir 

son identité ou à former son « moi » ; nous avions dit précédemment qu’il prenait 

différentes faces dans le roman ; nous en avions vu une à travers le personnage de Zaza. 

Nous pouvons en citer une autre, celle qui est en rapport avec un autre personnage qui 

                                                 
412 M.J.R., pp. 70-71. 



208 

 

apparaît dans le texte, celui de Sartre. En parlant de ce dernier, Simone déclare : « c’est 

la première fois de ma vie que je me sentais dominée par quelqu’un.»413 Par cette 

affirmation, la narratrice exclut l’existence de tous les autres personnages qui ont pu 

avoir de l’influence sur elle, à commencer par son père. Grâce à Sartre, la narratrice 

s’est rendu compte qu’elle ne pourrait désormais jamais se définir en tant que 

personne même dans la littérature; ses conversations avec Sartre ou même ses lectures 

des œuvres de ce dernier lui montrent qu’elle doit remettre en question la conception 

même qu’elle s’est faite de la littérature : 
Je découvris avec inquiétude que le roman pose mille problèmes que je n’avais pas 

soupçonnés. Je ne me décourageai pas pourtant ; l’avenir me semblait soudain plus difficile que 

je ne l’avais escompté mais il était aussi plus réel et plus sûr ; au lieu d’informes possibilités, je 

voyais s’ouvrir devant moi un champ clairement défini, avec ses problèmes, ses résistances. Je 

ne me demandai plus : que faire ? Il y avait tout à faire […]414  

Certes, la narratrice énonce ces propos vers la fin des Mémoires, mais les 

problèmes d’écriture dont elle parle, nous les retrouvons tout au long de l’œuvre. Cet 

extrait ne fait que reprendre de façon plus concrète l’une des caractéristiques 

essentielles de l’œuvre, celle du roman du roman. Il est fréquent que l’on utilise cette 

expression dernière lorsque nous parlons du nouveau roman, un genre romanesque qui a 

marqué toute une génération d’écrivains français dans les années cinquante et soixante. 

Il ne s’agit pas pour nous de faire de l’histoire littéraire. Nous reprenons cette 

expression surtout pour définir un discours qui est fréquent dans les Mémoires, celui qui 

relate le désir de la narratrice de définir sa propre écriture. Ce discours constitue un 

objet et un objet essentiel car il représente le texte lui-même. L’objet texte est également 

essentiel pour l’autre écrivaine qui nous intéresse et qui est Assia Djebar.   

 

II-4- L’objet enfoui : 

 

D’emblée, la narratrice met en rapport un objet qu’elle utilise fréquemment dans 

le texte, et qui est celui de la « lettre », en rapport avec la définition qu’elle veut donner 

à sa propre écriture. Dès l’incipit, elle écrit : 
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Dès le premier jour où une fillette « sort » pour apprendre l’alphabet, les voisins 

prennent le regard matois de ceux qui s’apitoient, dix ou quinze ans à l’avance : sur le père 

audacieux, sur le frère inconséquent. Le malheur fondra immanquablement sur eux. Toute vierge 

savante saura écrire, écrira à coup sûr « la » lettre. Viendra l’heure pour elle où l’amour qui 

s’écrit est plus dangereux que l’amour séquestré.415  

Dans ce passage, trois vocables doivent nous interpeller, la lettre, l’écriture et 

l’amour. Ces trois derniers ne représentent pas seulement les trois mots clés de l’extrait, 

mais aussi ceux du texte de l’Amour, la fantasia. Ce sont ces mots que nous considérons 

comme des « objets »,  manipulés par leur propre créatrice, c’est-à-dire la narratrice. 

Nous voudrions d’abord revenir sur l’extrait relevé ci-dessus pour faire remarquer le 

lien étroit que la narratrice établit entre l’écriture et l’amour. Désormais, elle affirme 

que l’amour qui s’écrit est un amour dangereux. Certes, il serait dangereux pour la fille 

qui oserait parler d’amour dans une lettre adressée à un inconnu. Mais ce danger est un 

danger dont la narratrice parle ouvertement ; le plus grand danger est celui qui hante ses 

pensées et qui concerne son incapacité d’exprimer l’amour « vrai », l’amour qui s’écrit 

non pas dans la langue de l’autre mais dans sa propre langue, sa langue maternelle. 

Danger ou plutôt contradiction que vit la narratrice depuis qu’elle a reçu de son père 

l’autorisation d’apprendre le français :  
Les mois, les années suivantes, je me suis engloutie dans l’histoire d’amour, ou plutôt 

dans l’interdiction d’amour ; l’intrigue s’est épanouie du fait même de la censure paternelle. 

Dans cette amorce d’éducation sentimentale, la correspondance secrète se fait en français : ainsi, 

cette langue que m’a donnée le père me devient entremetteuse et son initiation, dès lors, se place 

sous un signe double, contradictoire…416  

L’histoire d’amour que la narratrice a réussi à écrire dans une lettre est une 

histoire qui, au lieu de l’intriguer parce qu’interdite, lui a au contraire procuré de la 

satisfaction du fait qu’elle a pu enfreindre la loi du père. Mais c’est l’après lettre qui a 

éveillé la conscience de la narratrice et qui a fait d’elle un personnage qui s’interroge 

parce qu’il écrit dans une langue qui n’est pas la sienne. Elle se rend compte qu’elle est 

malgré elle « double ». Le mot « double » ici ne doit pas être pris au sens que le 

narrateur de Neiges de marbre lui donne, c’est-à-dire concilier les contraires. Double 

pour la narratrice de l’Amour, la fantasia, signifie sa résignation à s’accepter en tant que 

sujet en qui sommeillent deux langues, dont une se tait et l’autre s’écrit. La première est 
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à conjuguer au passé car c’est une langue dont elle ne peut que garder des souvenirs ; la 

seconde est à conjuguer plutôt au présent, car elle est celle qu’elle utilise.  Et quand la 

narratrice se donne à réfléchir sur le rapport entre les deux langues, il en sort de son 

écriture un langage qui est tout aussi ambigu que la réalité qu’elle vit : 
A l’instar d’une héroïne de roman occidental, le défi juvénile m’a libérée du cercle que 

des chuchotements d’aïeules invisibles ont tracé autour de moi… Puis s’est transmué dans le 

tunnel du plaisir, argile conjugale. Lustration des sons d’enfance dans le souvenir ; elle nous 

enveloppe jusqu’à la découverte de la sensualité dont la submersion peu à peu nous éblouit… 

Silencieuse, coupée des mots de ma mère par une mutilation de la mémoire, j’ai parcouru les 

eaux sombres du corridor en miraculée, sans en deviner les murailles. Choc des premiers mots 

révélés : la vérité a surgi d’une fracture de ma parole balbutiante. De quelle roche nocturne du 

plaisir suis-je parvenue à l’arracher ?417  

La narratrice définit elle-même sa parole comme une parole « balbutiante », elle 

n’est ni bavarde, ni silencieuse, ni présente, ni absente ; c’est une parole qu’il ne faut 

pas chercher à définir. Tout ce que l’on doit retenir de cette parole, c’est qu’elle est 

imprégnée de souvenirs émanant d’un temps lointain. Cette parole fait de celle à qui elle 

appartient quelqu’un d’ébloui, quelqu’un qui a besoin d’être éclairé pour retrouver un 

chemin mais lequel, certainement pas un chemin lumineux dans lequel tout est 

identifiable ; le chemin existe mais il est aussi sombre qu’un « corridor » où nulle 

lumière apparaît. Mais, la détentrice de cette parole n’a pas besoin de lumière, car 

pourquoi éclairer ce qu’il ne faut pas éclairer. Ceci est inutile car le plus important est 

de savoir que la vérité, la seule vérité, vient non pas de ce dont on est sûr mais de ce 

dont ce qu’on recherche. Le chemin qui éclaire est donc celui de la recherche. N’est-ce 

pas la question que la narratrice se pose vers la fin de l’extrait ci-dessus. Elle ne se pose 

pas la question par rapport au pourquoi des choses ; elle veut savoir comment elle est 

arrivée à ce qu’elle est.        

Dans une définition qu’il donne de l’autobiographie, Arnaud Rykner attire notre 

attention sur certains points que nous voudrions développer, il écrit : « La fonction de 

l’autobiographie d’écrivain n’est-elle pas toujours plus ou moins d’interroger sa propre 

possibilité, en interrogeant les rapports du scripteur au langage qui le fonde ? Ce 

langage peut-il dire le monde, peut-il le saisir dans son intégralité et sa vérité ? Partant, 
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peut-il dire mon enfance, peut-il reconstituer le parcours qui m’a mené où je suis, la 

plume à la main ? Puis-je m’y retrouver ?418   

  Les propos de Rykner rejoignent dans une certaine mesure les propos de 

Maurice Blanchot sur l’utilité du récit autobiographique, et surtout sur sa possibilité de 

devenir universel en ce sens qu’il ne sera pas considéré comme un simple document 

relatant les faits vécus par une personne, mais comme une œuvre littéraire reconnue. 

Rykner ajoute que le récit autobiographique en même temps qu’il pousse son auteur à se 

poser des questions sur sa capacité de parler de sa vie, il l’entraîne à s’interroger sur le 

langage qu’il utilise. Ce langage est-il efficace ou suffisant pour qu’il lui permette 

d’écrire tout ce qu’il souhaite écrire. La question que nous souhaitons ajouter à ces 

autres questions est, qu’en est-il de celui qui veut écrire le récit de sa vie dans une 

langue qui ne lui appartient pas. Cette question concerne bien sûr  l’écrivaine qui nous 

intéresse, Assia Djebar. Nous dirons que le problème du langage que soulève Rykner 

dans le récit autobiographique de manière générale, est doublement présent dans 

l’œuvre d’Assia Djebar. Expliquons. La narratrice de l’Amour, la fantasia n’essaye pas 

seulement d’interroger le langage qu’elle utilise ; en plus de cette interrogation, elle se 

demande si elle ne peut pas mieux exprimer ses sentiments dans sa langue première, 

c’est-à-dire maternelle. Le seul mot qui apparaît en langue maternelle, dans le texte, est 

un mot qui implique un sentiment, « hannouni » : 
Mon frère, dont l’adolescence navigua vers les horizons mobiles… Après le temps des 

prisons et des écoutes dans le noir, le rythme des errances traversées de fièvre, un seul mot, dans 

une confidence inopinée, a fait jaillir la rencontre : « hannouni ». Le frère, resté adolescent par 

son sourire de biais - humour distrait, tendresse déguisée -, évoque devant moi le dialecte de nos 

montagnes d’enfance. Les vocables de tendresse, les diminutifs spécifiques au parler de notre 

tribu d’origine […]419  

Le mot « hannouni » n’est adressé ni au père, ni à la mère, mais au « frère » ; il 

est là pour exprimer un état de fait, celui de reconnaître « le frère » comme le seul 

personnage pouvant véhiculer un mot qui ne peut pas se dire dans la langue de l’Autre. 

Le « frère » représente cet entre-deux qui permet à la narratrice d’exprimer ses 

sentiments les plus profonds. Remarquons le glissement qu’opère la narratrice de 

l’expression « mon frère » à l’expression « le frère ». « Le frère » devient ainsi un signe 
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par lequel la narratrice veut transcrire un désir refoulé, celui de s’exprimer dans sa 

propre langue. Le « frère » est cet homme qui n’est pas le père et qui autorise à celle qui 

le convoque d’exprimer ses sentiments ou plutôt de s’exprimer tout court : 
Si je désirais soudain, par caprice, diminuer la distance entre l’homme et moi, il ne 

m’était pas nécessaire de montrer, par quelque mimique, mon affabilité. Il suffisait d’opérer le 

passage à la langue maternelle : revenir, pour un détail, au son de l’enfance, c’était envisager que 

sûrement la camaraderie complice, peut-être l’amitié, et pourquoi pas, par miracle, l’amour 

pouvant surgir entre nous comme risque mutuel de connaissance.420  

Dans une sorte de crescendo, la narratrice, pour rendre compte de la relation 

qu’elle entretient avec « le frère », commence par la qualifier de « camaraderie 

complice », pour ensuite la définir comme « amitié » pour qu’enfin elle évoque le mot 

miracle, « l’amour ». Un mot qu’elle s’interdit d’utiliser quand il s’agit d’exprimer ses 

sentiments envers les autres, mais « le frère » est là pour le lui autoriser. « Le frère » qui 

peut représenter n’importe quel homme, sauf le père, prend une autre forme, celle du 

« maquisard », « les maquisards sont mes frères, en même temps, ils me tiennent lieu de 

père et de mère ! », s’écrit-elle. L’homme, ou le frère, ou le maquisard, est donc convié 

par la narratrice pour lui permettre de combler un manque, celui de deux absences, celle 

du père et celle de la mère.  

Ce mot que la narratrice arrive à énoncer en arabe, « hannouni », est désormais 

un mot intraduisible : 
Comment traduire ce « hannouni », par un « tendre », un « tendrelou » ? Ni « mon 

chéri », ni « mon cœur ». Pour dire « mon cœur », nous, les femmes, nous préférons « mon petit 

foie », ou « pupille de mon œil »… Ce « tendrelou » semble un cœur de laitue caché et frais, 

vocable enrobé d’enfance, qui fleurit entre nous et que, pour ainsi dire, nous avalons…421   

En essayant de traduire le mot « hannouni », la narratrice évoque un mot en 

français, « tendre » pour le transformer en un néologisme « tandrelou » ; mais même ce 

procédé ne la satisfait pas, « hannouni » n’a désormais pas de mot synonyme en 

français. Ce seul vocable va encourager la narratrice à écrire des expressions arabes 

dans la langue française, « mon petit foie », «pupille de mon œil »… toutes des 

expressions qui traduisent l’amour, un sentiment qui demeure dans le fin fond du cœur 

de la narratrice et qui y reste : 
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J’ai dévié. J’ai rappelé le passé et les vieilles tantes, les aïeules, les cousines. Ce mot 

seul aurait pu habiter mes nuits d’amoureuse… Au frère qui ne fut jamais complice, à l’ami qui 

ne fut pas présent dans mon labyrinthe. Ce mot, nénuphar élargi en pleine lumière d’août, blanc 

d’une conversation alanguie, diminutif brisant le barrage… J’aurais pu…422 

De dire que « le frère ne fut jamais complice » peut paraître contradictoire avec 

le passage relevé précédemment mais il n’en est pas. En effet, comme nous l’avons déjà 

montré « le frère » est ce personnage qui aide la narratrice à s’exprimer, « le frère » a 

une double fonction ; il est un personnage réel et imaginaire en même temps. Il est réel 

en ce qu’il représente dans le texte des personnages masculins qui participent à 

l’histoire, comme nous l’avons vu dans la première partie de notre travail ; il est 

imaginaire parce que celle qui dit « je » elle-même veut faire de lui un élément du 

discours du texte pour aller au-delà de l’histoire, car il ne faut pas perdre de vue que son 

discours se veut comme une recherche, une recherche qui lui permettrait de se définir. 

Mais « le frère » n’est peut-être pas le seul moyen qui conduira la narratrice au but 

recherché, elle écrit encore : 
Dire que milles nuits peuvent se succéder dans la crête du plaisir et de ses eaux 

nocturnes, mille fois chaque fois, et qu’aux neiges de la révulsion, le mot d’enfance-fantôme 

surgit – tantôt ce sont mes lèvres qui, en le composant dans le silence, le réveillent, tantôt, un de 

mes membres, caressé, l’exhume et le vocable affleure, sculpté, je vais pour l’épeler, une seule 

fois, le soupirer et m’en délivrer, or, je le suspends. Car l’autre, quel autre, quel visage, 

recommencé de l’hésitation ou de la demande, recevra ce mot de l’amour inentamé ? Je m’arrête. 

Chaque nuit. Toutes les nuits du plaisir escaladé par mon corps de nageuse d’ombre.423  

La recherche de la narratrice est marquée par un mystère qui est semblable à 

celui des Mille et une nuits. La narratrice, dans un discours très ambigu, fait de sa 

recherche une mission qui relève du merveilleux. Plus qu’une mission, il s’agirait 

comme d’un conte ou elle serait une « ombre » ; une ombre qui a pour quête de 

retrouver une autre « ombre », un « visage » qui saura comprendre ce que signifie 

l’expression un « amour inentamé ». Car, qui peut recevoir un « mot d’enfance-

fantôme » si ce n’est un personnage imaginaire. Plus qu’un personnage imaginaire, ce 

serait un sujet hors d’atteinte comme est le fantôme. A défaut d’atteindre ce dernier, la 

narratrice va laisser son moi s’exprimer à travers une autre voix ; une voix qui émane 
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d’elle certes mais qu’elle ne reconnaît pas vraiment comme sienne ; c’est une voix 

qu’elle est obligée d’épouser pour « survivre » : 
« L’amour, ses cris » (« s’écrit ») : ma main qui écrit établit le jeu de mots français sur 

les amours qui s’exhalent ; mon corps qui, lui, simplement s’avance, mais dénudé, lorsqu’il 

retrouve le hululement des aïeules sur les champs de bataille d’autrefois, devient lui-même 

enjeu : il ne s’agit plus d’écrire que pour survivre.424  

La narratrice va se voir elle-même comme un enjeu ou un objet qui servira à 

ressusciter ce qui doit l’être. Désormais, elle sera ce signe qui fera voyager son lecteur à 

travers l’histoire. L’amour plus qu’il ne s’écrit, se crie. Autrement dit, parce qu’il est 

impossible pour la narratrice d’écrire sur l’amour, elle se résigne alors à parler de ses 

cris. Ces cris sont ceux de ses aïeules qui ont vécu ou survécu au mal infligé par l’autre. 

En reprenant la voix de ces aïeules, la narratrice est incapable de lui soustraire le 

sentiment qu’elle porte en elle, celui de l’amour ; un sentiment qu’il faut conjuguer au 

pluriel, l’amour du père, de la mère, du frère, du fils, de l’ami, du maquisard, de la 

patrie… Ce sont ces amours dont parle la narratrice tout au long du texte de l’Amour, la 

fantasia. Un amour interdit est remplacé par des amours possibles ; l’amour au pluriel 

est celui des aïeules et l’amour au singulier est celui qui n’appartient qu’à elle. La 

recherche qu’elle fait de cet amour pour pouvoir se définir n’a désormais pas de fin, 

jusqu’à la fin de son discours, elle continue à s’interroger : 
Le français m’est langue marâtre. Quelle est ma langue mère disparue, qui m’a 

abandonnée sur le trottoir et s’est enfuie ?... Langue-mère idéalisée ou mal -aimée, livrée aux 

hérauts de foire ou aux seuls geôliers !... Sous le poids des tabous que je porte en moi comme 

héritage, je me retrouve désertée des chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce 

discours amoureux qui me fait trouver aride le français que j’emploie ?425  

La narratrice parle de la langue mère comme d’un désir refoulé, un désir qui se 

dit mais qui ne s’écrit pas ; un désir que nous pouvons qualifier d’impossible au sens où 

l’entend Octave Mannoni qui dit à ce propos : « […] le désir d’écrire est aussi, plus 

obscurément, désir d’écrire sur le désir- au fond : désir impossible d’écrire sur le désir 

impossible. L’écriture contient toujours, même si elle le cache, la trace d’un désir qui 

n’a pas de vrai nom. »426 Le problème de la narratrice de l’Amour, la fantasia est en 

effet de ne pas pouvoir nommer cet objet recherché, car il s’agit d’un désir qui n’a pas 

                                                 
424 A.F., p. 299. 
425 A.F., p. 298. 
426 Mannoni O., Clefs pour l’imaginaire, p. 105. 
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de vrai nom ; d’ailleurs comment le nommer quand on n’a pas en sa possession les mots 

qu’il faut, les mots d’origine qu’on garde ensevelis dans la mémoire sans pour autant 

pouvoir les prononcer. Consciente de son incapacité de prononcer ces mots, la narratrice 

essaye de trouver une issue qui l’aide à remplacer ce désir impossible par un autre désir 

mais cette fois-ci possible ; celui de transcrire dans la langue de l’autre sa mémoire de 

femme de culture arabo-berbère. Vingt ans après avoir écrit l’Amour, la fantasia, 

l’écrivaine Assia Djebar elle-même, dans une journée internationale sous l’égide de 

l’Unesco qui a célébré « les langues maternelles », déclare : « Depuis au moins vingt 

ans, dans mon travail d’écriture sur la mémoire visuelle du Maghreb, comme 

pareillement en littérature, j’ai compris que l’occulté, l’oublié de mon groupe d’origine 

devrait être ramené à la clarté, précisément dans la langue française. Dans cette langue 

dite de l’autre, je me trouvais habitée d’un devoir de mémoire, d’une exigence de 

réminiscence d’un passé mort arabo-berbère, le mien. Comme si l’hérédité de sang 

devrait être transmuée dans la langue d’accueil : et c’est en fait, cela, le vrai accueil, pas 

seulement franchir le seuil chez l’autre. »427  

  Ce que l’écrivaine appelle le « vrai accueil », c’est justement son travail en tant 

qu’écrivaine. Autrement dit le fait de pouvoir parler de sa propre identité, enfouie, dans 

une langue qui n’est pas la sienne, c’est cela la création. Mettre en lumière un fait qui 

est dans l’ombre n’est pas seulement le travail d’un écrivain qui écrit dans une langue 

qui n’est pas sa langue d’origine, mais le travail de l’écrivain tout court ; Assia Djebar 

ajoute : « Peut-être qu’un écrivain fait d’abord cela : ramener toujours ce qui est enterré, 

ce qui est enfermé, l’ombre si longtemps engloutie dans les mots de sa langue, même si 

elle n’est pas maternelle. Ramener l’obscur à la lumière. »428 

La « parole balbutiante », qui est comme nous l’avons vu ni absente, ni présente, 

ni bavarde, ni silencieuse, est donc « la langue d’écriture » ; peu importe l’origine de 

cette langue, l’essentiel est qu’elle donne au moins la possibilité à l’écrivaine de 

transcrire un désir qu’elle considère elle-même comme conscient, celui de ramener 

l’obscur à la clarté. La narratrice de l’Amour, la fantasia considère tout événement 

historique ou culturel ayant trait à sa patrie, comme un prétexte qui lui permet de 

s’exprimer : 

                                                 
427 Journal Le Monde, 2 Mars, 2007. 
428 Idem. 



216 

 

Avant d’entendre ma propre voix, je perçois les râles, les gémissements des emmurés 

du Dahra, des prisonniers de Sainte-Marguerite ; ils assurent l’orchestration nécessaire. Ils 

m’interpellent, ils me soutiennent pour qu’au signal donné, mon chant solitaire démarre.429  

 

II-5- L’Autre, un objet indispensable : 

  

D’après l’analyse de l’objet que nous avons faite dans les quatre textes, il nous 

est possible de constater que les quatre sujets parlants, de Neiges de marbre, de l’Infante 

maure, de l’Amour, la fantasia et des Mémoires d’une jeune fille rangée, ont tous cette 

volonté de devenir autres que ce qu’ils sont. Autrement dit, ils insistent tous sur la 

caractéristique du dédoublement par laquelle ils veulent se définir. C’est ce 

dédoublement qui leur permet de s’installer dans le monde auquel ils aspirent, celui de 

l’imaginaire. Et c’est ce monde qui va leur permettre de créer, chacun à sa manière, un 

« Autre » qui serait à la fois leur destinataire, celui à qui ils voudraient s’adresser, mais 

aussi leur compagnon imaginaire, celui avec qui ils souhaitent être en compagnie pour 

créer un texte qui serait original. Cette originalité s’explique par le fait que chaque sujet 

parlant tente de créer l’Autre selon ses aspirations et ses propres désirs. Nous avons vu 

comment le narrateur dans Neiges de marbre finit par considérer sa fille comme un 

objet résolument fictif afin de pouvoir rejoindre un temps qui est pourtant passé mais 

qu’il n’arrive pas à chasser de sa mémoire. Simone, dans les Mémoires, fait d’un 

personnage (Zaza), qui a l’apparence d’un être réel, un être imaginaire, pour pouvoir 

dépasser les problèmes qu’elle n’arrive pas à régler seule. La narratrice de l’Amour, la 

fantasia se saisit d’un personnage pour qui elle a beaucoup d’estime, « le frère », pour 

faire de lui quelqu’un qui pourrait combler un manque qu’elle n’arrive pas à définir par 

les mots. Quant à Lyyli Belle, elle veut faire d’elle-même un personnage à la fois Même 

et Autre pour construire un monde qui s’éloigne catégoriquement du monde réel. Elle 

veut, elle-même, incarner ce monde et qui est l’imaginaire. 

 La caractéristique du dédoublement engendre des procédés d’écriture qui font du 

texte un texte où il est difficile de distinguer l’objet du sujet. Autrement dit, le sujet a 

tellement tendance à se confondre avec l’objet désiré que nous n’arrivons plus à 

distinguer l’un de l’autre. Cette confusion est présente dans l’Amour la fantasia et dans 
                                                 
429 A.F., p. 302. 
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les Mémoires, mais elle l’est encore plus, comme nous avons pu le voir, dans Neiges de 

marbre et dans l’Infante maure. Cette constatation nous amène à davantage rendre 

compte de la complexité de définir la relation qui existe entre la fille et le père. En effet, 

les sujets des différents textes prennent la voie que leur offre l’imaginaire pour oublier 

que l’autre, qui est le père pour la fille, et la fille pour le père, est absent ou du moins 

qu’il se doit de s’absenter pour rendre l’écriture possible. Nous avons vu comment 

Simone arrive à décider de son écriture quand elle quitte la « maison paternelle », et 

quand la narratrice de l’Amour, la fantasia évoque comment « le frère » est là pour 

remplacer pas seulement le père mais la « maison familiale ». Pour ce qui est de Lyyli 

Belle, elle déclare elle-même que pour croire en son monde, elle ne souhaite plus rester 

dans la maison qui est la « maison de papa ». Le narrateur du texte de Neiges de marbre 

se déplace dans le temps pour retrouver sa fille car sans elle il lui est impossible de 

produire ne serait-ce qu’une seule phrase, mais le voyage qu’il fait dans le temps est 

fictif car en réalité sa fille est absente. 

 Nous voulons montrer à partir de ces quelques constatations que la production 

scripturaire pour les quatre sujets est à la fois possible et impossible. C’est en fait 

l’écriture toute entière qui se trouve marquée par cette caractéristique du dédoublement. 

Autrement dit, au moment même où la fille ou le père disent de l’un ou de l’autre qu’il 

est absent, ils réclament sa présence. Et c’est cette présence/absence qui dirige l’écriture 

et qui fait d’elle une écriture qui est loin d’être uniforme. En effet, ce sur quoi nous 

avons voulu insister dans ce présent travail, c’est cet incessant échange qui se produit 

entre la fille et le père ; un échange qui a des influences importantes sur l’écriture, car 

nous ne devrons pas seulement considérer la fille et le père comme des membres faisant 

partie d’une famille ; il ne s’agit pas en fait pour nous de réfléchir sur la relation 

père/fille comme un simple lien familial. Nous pensons qu’une telle relation doit se 

définir comme unissant deux êtres qui donnent lieu à une écriture qui relève autant de la 

féminité que de la masculinité. Le texte se présente alors comme favorisant une union 

qui se veut comme conciliatrice des contraires. Le premier contraire qui se voit marqué 

par cette caractéristique de conciliation est le couple masculin et féminin. Une 

conciliation qui se fait grâce à la présence de deux êtres qui se cherchent 

continuellement, le père et la fille. Les protagonistes des quatre romans qui nous 
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intéressent appellent à cette union et veulent faire d’elle une union indispensable parce 

que leur permettant d’écrire. 

   Bien qu’elle ait publié son œuvre dans une période différente par rapport aux 

publications des œuvres des deux autres écrivains qui nous intéressent (Assia Debar et 

Mohamed Dib), Simone de Beauvoir semble se préoccuper d’un problème que nous 

pouvons appeler d’actualité, celui qui se pose entre le rapport qui relie l’homme à la 

femme. Il faut dire que nombreux sont les critiques qui ont vu en l’œuvre de Simone de 

Beauvoir une œuvre centrée sur le féminisme et qui de ce fait ne fait que réclamer les 

droits de la femme. Il ne s’agit pas pour nous de nous mêler à ce débat. Ce qui nous 

intéresse, c’est d’aller au-delà de ce débat et de dire que l’écrivaine en question ne 

semble pas s’être autant confrontée à l’homme pour l’exclure et prendre sa place. Cela 

nous avons pu le constater à travers les quelques conclusions auxquelles nous sommes 

arrivées à ce stade de notre travail. En effet, nous avons vu comment, la narratrice des 

Mémoires, en se séparant de son père ne stipule aucunement qu’elle veut être contre lui ; 

au lieu d’une telle réaction, elle présente au contraire le parcours qui lui a permis 

d’avoir un raisonnement qui diffère de celui de son père. La raison de leur séparation ne 

relève pas de l’affectif, il est plutôt question d’une vision du monde qui n’est pas 

partagée par les deux protagonistes. En exposant les deux points de vue sur le rapport de 

l’homme au monde, le sien et celui de son père, la narratrice veut surtout montrer son 

enthousiasme vis-à-vis de la conception qu’elle a pu se faire de l’Homme de manière 

générale. Que cet Homme soit homme ou femme lui importe peu. Nous voulons 

reprendre à notre compte ce qu’écrit Françoise Rétif à ce propos : « Beauvoir […] ne 

rejette pas le monde des hommes ; elle veut qu’il devienne également celui des femmes, 

en cessant d’occulter, de déprécier, de renier toute une moitié de lui-même. Toute 

l’œuvre de Beauvoir plaide pour l’avènement d’un monde androgyne. C’est cela que 

cette œuvre_ et le féminisme moderne tel qu’elle l’inaugure_ est plus que jamais 

actuelle. »430  

 Nous partageons le point de vue de Françoise Rétif car nous pensons qu’il est 

effectivement question pour la narratrice des Mémoires de croire à ce « monde 

androgyne » qu’elle cherche à décrire dans le texte mais sans pour autant pouvoir le 

nommer. La recherche de l’autre pour la narratrice est rappelons-le une recherche qui 
                                                 
430 Rétif F., op.cit., p. 13. 
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n’a pas d’issue ; même si vers la fin du récit, elle déclare avoir pu atteindre la liberté. 

Une liberté qu’elle annonce vers la fin mais qu’elle a eu au moment même où elle a 

commencé à écrire ; car c’est en effet cette liberté conquise qui lui a permis de 

s’exprimer et d’articuler un texte dans lequel elle tente de partager avec son lecteur une 

recherche qu’elle considère comme infinie. Rechercher l’autre qui est en elle n’est-ce 

pas la raison qui permet à la narratrice de continuer à vivre. Ses retrouvailles avec 

l’autre signifieraient sa mort ; la recherche pour la narratrice est donc une chose 

positive. L’autre est pour la narratrice « à la fois présent et distant, identique et différent, 

l’autre qu’elle désire rejoindre, mais qui doit rester autre pour qu’elle soit sans cesse 

projetée hors d’elle-même dans et par un mouvement de désir, la liberté »431  

  Même si quarante ans (environ) séparent la parution du texte de Simone de 

Beauvoir (Les Mémoires d’une jeune fille rangée) et les deux textes de Mohamed Dib 

(l’Infante maure et Neiges de marbre), un point commun certain les unit. Les deux 

écrivains veulent faire des deux sujets, l’homme et la femme, un sujet unique. Celui-ci 

sera le héros car il sera celui qui produira la parole du texte. Il donnera alors lieu à une 

écriture mixte en ce sens qu’elle relève autant de l’expression féminine que de 

l’expression masculine. Il est certes question pour l’écrivain, dans Neiges de marbre, de 

créer deux personnages, la fille et le père, qui se lient pour un seul but, celui de 

s’exprimer dans une parole qui les unit. Mais dans l’Infante maure, l’écrivain décide 

d’aller au-delà de cette union pour faire d’un seul personnage qui porte en lui deux voix, 

celle du père et celle de la fille, celui de Lyyli Belle (nous étayerons cette réflexion 

ultérieurement). Mohamed Dib semble ainsi se jouer de certaines analyses critiques qui 

cherchent à expliquer l’œuvre à partir d’une interprétation centrée sur la notion de 

l’inceste. Nous pensons ici aux critiques qui s’imprègnent de la psychanalyse. Si 

réflexion psychanalytique il y a dans les deux œuvres en question, elle est celle qui 

remet en cause toute notion ayant trait au conflictuel. En effet, l’écrivain, conscient des 

évolutions de la critique, veut la devancer en faisant de son œuvre une œuvre qui fait de 

la relation père/fille une relation euphorique. Les problèmes qui surviennent entre le 

père et la fille ne relèvent pas du conflit inconscient que l’un ou l’autre peut ressentir ; 

leur conflit est tout à fait conscient ; chacun souffre de la séparation avec l’autre et 

souhaite le retrouver. Retrouver l’autre est un besoin car c’est lui qui permet la création 
                                                 
431 Rétif F., op.cit., p. 14.  
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du monde imaginaire auquel le couple père/fille aspire. S’il y a désir, il serait alors lié à 

chacun des deux, le père et la fille. L’un désire l’autre car l’un dépend de l’autre ; une 

dépendance qui ne s’explique point par un amour chez la fille parce jalouse de la 

troisième figure, la mère, qui constitue le triangle œdipien. D’ailleurs, la mère est 

presque quasi absente dans le texte ; preuve qu’elle ne peut être source d’une 

quelconque rivalité pouvant survenir de la fille. Le triangle œdipien se transforme en 

dualité laissant ainsi place à un sujet double qui réclame son appartenance à un monde 

autant masculin que féminin. 

 La relation entre le père et la fille devient euphorie parce qu’elle existe. En effet, 

par sa seule existence le couple peut se dire heureux. Sa seule existence lui donne 

l’occasion de créer ce qui, d’ordinaire, ne peut pas être créé : un monde où il n’y a pas 

d’interdit, où chacun peut concevoir sa vie comme bon lui semble, où les objets sont 

importants parce qu’ayant le pouvoir de procurer à l’homme un bonheur insoupçonné, 

où les mots sont au service de l’être pour lui permettre d’exprimer ou plutôt de 

communiquer l’incommunicable. Les quatre héros des quatre romans usent 

effectivement du langage tout en indiquant ses limites ; même s’ils usent de tous les 

moyens que leur offre le langage, ils leur semblent qu’il y a toujours « quelque chose » 

qui leur échappe parce qu’il est impossible à exprimer par les mots. Chacun, de Lyyli 

Belle, de Borhan, de Simone ou du « je » de l’Amour, la fantasia, éprouve à des 

moments de son récit qu’il lui est impossible de dire avec les mots ce qui le tourmente. 

La narratrice de l’Amour, la fantasia est celle qui semble le plus distinguer de manière 

claire ce qui lui manque. Elle ne cesse de répéter tout au long du texte qu’elle voudrait 

écrire dans la langue-mère. Mais il n’empêche que c’est ce manque qui lui donne 

l’envie d’écrire et de vouloir aller au-delà de tout obstacle. L’impossibilité d’écrire dans 

la langue du « Même » offre à la narratrice la possibilité d’écrire dan la langue de 

« l’Autre ». La conciliation du Même avec l’Autre signifie pour la narratrice la 

conciliation du père avec la mère et aussi du père avec la fille qu’elle est. Assia Djebar 

suit la voie de ses prédécesseurs (comme Simone de Beauvoir) qui ont milité pour « le 

féminisme moderne ». Elle souhaite à son tour présenter à ses lecteurs un texte où elle 

juxtapose deux êtres, l’homme et la femme.     

Chez Assia Djebar, la relation entre la mère et le père est même mise en valeur. 

La narratrice de l’Amour, la fantasia est heureuse de dire que son père a écrit une lettre 
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à sa mère à l’époque où la société n’admettait même pas que l’épouse appelle son mari 

par son nom : « Mon père avait osé « écrire » à ma mère, [dit-elle]. L’un et l’autre, mon 

père par l’écrit, ma mère dans ses conversations où elle citait désormais sans fausse 

honte son époux, se nommaient réciproquement, Autant dire s’aimaient 

ouvertement. »432 La définition essentielle que la narratrice retient de cette relation est 

un sentiment : l’amour. C’est cet amour qu’elle recherche sans cesse dans le texte, à 

travers des récits historiques et des romans qu’elle lit, à travers des tableaux de peinture 

qu’elle admire, à travers des chorégraphies de danse auxquelles elle a pu assister et dont 

elle essaye de se rappeler. Ce sont en effet ces différents moyens de communication qui 

seront sollicités par la narratrice afin de pouvoir écrire. L’écriture elle-même, nom 

féminin, devient amour, nom masculin. La présence de l’écriture féminine exige la 

présence de l’amour, car seul ce sentiment peut aider celle qui dit « je » à survivre à ses 

tourments. L’union entre le masculin et le féminin est affichée dès le titre, l’Amour, la 

fantasia, comportant donc deux noms, le premier masculin et français, le deuxième 

féminin et à résonnance arabe. Concilier le père avec la mère ou avec la femme qu’elle 

est, signifie, pour elle, concilier la langue maternelle avec la langue du père (le 

français). Désormais l’une est inséparable de l’autre car l’une dépendant de l’autre ; 

seule leur union peut apporter à la narratrice l’amour qu’elle recherche. Un amour 

qu’elle ne réussira pas à définir jusqu’à la fin du texte ; tout ce qu’elle sait, c’est qu’il 

existe et elle se doit d’y croire. 

Le sentiment de l’amour est ce que recherchent les quatre protagonistes qui nous 

intéressent, chacun d’eux donne son point de vue sur ce sentiment qu’est l’amour. Une 

analyse de quelques extraits que nous relèverons des quatre textes nous permettra de les 

comparer et de voir qu’il existe un point commun certain dans les quatre discours : 
Je décidai que l’amour résidait nécessairement ailleurs, au-delà des mots et des gestes 

publics433.  
L’amour, si je parvenais à l’écrire, s’approcherait d’un point nodal : là gît le risque 

d’exhumer des cris, ceux d’hier comme ceux du siècle dernier. Mais je n’aspire qu’à une écriture 

de transhumance, tandis que, voyageuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable434.  
Quand l’amour sombre, que vous reste-t-il à faire ?435  

                                                 
432 A.F., p. 58. 
433 A.F., p. 43. 
434 A.F., p. 92. 
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J’oublie Lyyl. J’oublie le nouveau jeu qu’elle a inventé pour se distraire par cette nuit 

tombée à deux heures de l’après-midi. Je m’apprête à partir moi aussi, dans un pays de grand 

froid, celui de l’amour mort. L’amour quand il a sombré. Ce qu’il vous reste à faire devrait être 

simple : rien, puisqu’il a sombré. Et partir tranquille.436  
Un parfum qui ne demande qu’à se répandre : maman, c’est ça, son esprit flotte en l’air 

et ça embaume. Par amour probablement. Moi aussi j’aime papa, mais je ne serai jamais capable 

d’embaumer de cette façon. Moi, je sais lui parler surtout quand il n’est pas avec nous. Je le fais 

pour qu’il reste présent pendant tout le temps où il est absent. Maman fait-elle ça ? Elle ne le dit 

pas.437  
Ça ne pouvait pas durer : ça ne durait pas. Je revenais à mon livre, à la philosophie, à 

l’amour. Et puis ça recommençait : « Toujours ce conflit qui semble sans issue ! une ardente 

conscience de mes forces, de ma supériorité sur eux tous, de ce que je pourrais faire ; et le 

sentiment de la totale inutilité de ces choses ! Non, ça ne peut pas durer ainsi. » Et ça durait. 

Peut-être après tout que cela durerait toujours. Comme une pendule en folie, j’oscillais 

frénétiquement de l’apathie à des joies égarées.438  

Les quatre protagonistes font du sentiment de l’amour une problématique qui 

demande à elle seule une étude approfondie. Il ne s’agit pas pour nous de nous étaler sur 

cette problématique. Ce qui nous intéresse, c’est de montrer comment s’explique le 

sentiment de l’amour dans son rapport à l’écriture. Car en effet, le discours que portent 

les différents  sujets des textes, ci-dessus, semblent eux-mêmes lier ce sentiment à leur 

volonté ou non volonté d’écrire. Chacun explique à sa manière son impossibilité de 

définir ce sentiment. Mais c’est cette impossibilité qui les conduit à chercher sans cesse 

cet amour. La recherche de l’amour devient recherche de l’autre qui autorise la 

possibilité d’écrire. Retrouver l’autre serait s’arrêter d’écrire, car il n’y aurait plus rien à 

chercher. Remarquons comment le père, dans Neiges de marbre, explique que l’absence 

de l’amour signifie pour lui le néant. L’absence de l’amour équivaut à l’absence de 

l’autre qui est sa fille. S’il s’apprêtait à s’abstenir de parler de Lyyl, le monde sera 

désormais pour lui synonyme du « Rien ». La narratrice de l’Amour la fantasia se dit 

qu’elle doit sans cesse parcourir l’espace, voyager pour s’interdire de retrouver 

l’amour ; elle veut par ses allers et retours dans le temps (l’histoire), dans l’espace, 

combler ce qui ne pourrait jamais être complètement comblé ; il s’agit du vide qu’elle 

                                                                                                                                               
435 N.M., p. 48. 
436 N.M., p. 126. 
437 I.M., p. 119. 
438 M.J.R., p. 262. 
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ressent parce qu’elle sait que quoi qu’elle fasse, elle ne pourrait jamais connaître 

l’amour auquel elle croit et dont elle garde une image intacte dans le fin fond de son 

moi. 

La narratrice des Mémoires se résigne à croire que toutes ses préoccupations, y 

compris sa recherche de l’amour n’ont pas d’aboutissement. Le seul aboutissement 

qu’elle a fini par comprendre est celui qui lui dicte que quelles que soient ses 

interrogations sur la vie, elle ressentira toujours ce sentiment qu’elle ne se résoudra pas 

à se définir car faisant mêler l’amertume à la joie. Lyyli Belle, dans l’Infante maure, 

explique à son tour, que dans la définition même de l’amour, il faut qu’il y ait 

contradiction. L’amour sans contradiction, ou disons-le, trop parfait, conduit à la folie ; 

c’est ce qui est advenu de sa mère qui n’a pas su maîtriser son sentiment vis-à-vis du 

« papa ». Lyyli Belle profite d’un savoir-faire qu’elle est la seule à connaître pour vivre, 

que son père soit présent ou absent. Elle va même jusqu’à dire qu’elle arrive mieux à 

parler à son père quand il est absent. D’ailleurs, l’absence pour elle n’a aucun sens 

puisqu’elle est synonyme de son contraire, la présence. Pour Lyyli Belle, les deux mots, 

présence et absence sont identiques. Si, dans la réalité, son père est absent, dans son 

esprit, Lyyli Belle pense qu’il est toujours présent. C’est ainsi que cette dernière arrive à 

éviter la folie et à savoir contrôler le sentiment d’amour qu’elle éprouve pour son père. 

Lyyli Belle arrive à assumer l’absence de son père et de ce fait à contrôler ses 

sentiments grâce à son appartenance, comme nous l’avons vu, à un monde mixte, celui 

de la masculinité et celui de la féminité ; elle déclare : 
Je n’ai d’ailleurs peur de rien. Parce que, aussi, je suis de moi la sœur et le frère. Nos 

allons passer toute notre vie ensemble, peut-être cent ans. Une idée qui ne me déplaît pas : ces 

mains, ces jambes, ce corps, tout ce temps ensemble, cent ans ! Fidèles l’un à l’autre. Je suis 

pleine d’amour pour ces choses, ce frère et cette sœur que je suis. Je peux même dire que c’est ce 

que je trouve de plus beau.439  

La « scripteuse » dit elle-même que s’il y a bien un moyen qui lui permet 

d’affronter tout obstacle, c’est sa croyance autant à sa féminité qu’à sa masculinité. Elle 

est désormais à la fois, sœur et frère, c’est-à-dire femme et homme. En réclamant son 

dédoublement, elle veut concilier tous les contraires. Et, rappelons-le, concilier les 

contraires est l’une des caractéristiques de la parole de Lyyli Belle. Mais le contraire 
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homme/femme est ce qui motive le plus cette dernière afin de créer son monde, qui est 

celui de l’imaginaire et donc celui de l’écriture. La conciliation de l’homme avec la 

femme est pour Lyyli Belle comme un rêve qu’elle voudrait vivre et pour le plus 

longtemps possible. Elle voudrait le vivre au moins le temps d’une existence, celle du 

monde qu’elle créera. Il faut dire que le rêve est le procédé auquel recourent les sujets 

des quatre textes pour exprimer leur croyance en l’autre ; cet autre, qui parce que se 

trouvant dans le fond de leurs pensées, devient comme indispensable pour qu’ils 

puissent continuer à vivre et donc continuer à écrire. 

 

A partir de notre étude de l’objet dans les quatre textes, il nous faut retenir un 

fait certain, celui de la volonté des quatre sujets parlant à vouloir donner à l’objet une 

place à part. Chacun choisit un objet précis qui lui permet de donner un prétexte à ses 

« délires » poétiques. Nous avons vu comment la narratrice des Mémoires accorde une 

place toute particulière à l’objet « livre » pour pouvoir ensuite le considérer comme un 

tout autre objet que ce qu’il est. Désormais, ce ne sera plus le « livre » qui se trouve 

entre ses mains qui l’intéressera mais tout ce que ce même livre lui évoque, comme 

souvenirs ou comme rêves… La narratrice dans l’Amour, la fantasia se saisit quant à 

elle de la « lettre », objet qui se veut comme un élément déclencheur. Nous le 

définissons ainsi car nous pensons que c’est cet objet qui permet à la narratrice 

d’aborder la définition qu’elle entend donner à l’écriture. Elle ira par la suite au-delà de 

cette lettre pour chercher ce qui se trouve au fin fond de ses pensées et de se situer en 

tant qu’être par rapport à cet « Autre » qui se tient là devant elle.  La perception de 

l’objet par les personnages principaux, Lyyli Belle dans l’Infante maure ou Borhan dans 

Neiges de marbre, est quasi- individualisée. Nous avons vu comment chacun des deux 

manipule les objets qui l’entourent à sa guise. Ce qui intéresse les deux protagonistes, 

c’est de citer autant d’objets qu’il est possible de le faire, pour ensuite leur donner une 

définition particulière et pour enfin donner naissance à un monde exceptionnel. La 

notion d’objet est pour les trois écrivains qui nous intéressent intimement liée à la 

notion d’écriture. Etudier l’objet dans les quatre textes a été donc pour nous une façon 

de proposer une définition possible de l’écriture chez chacun des écrivains, Mohamed 

Dib, Assia Djebar et Simone de Beauvoir ; mais aussi et surtout un moyen d’aborder 

notre problématique, à savoir le rôle de la relation père/fille.   
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Chapitre III : Le monde du rêve  

 

 

 

Nous voulons consacrer ce dernier chapitre de notre travail à la notion de rêve 

car nous voulons réfléchir sur le rapport du rêve à l’écriture. En effet, nous pensons que 

l’étude du rêve dans les œuvres qui nous intéressent peut nous permettre d’expliquer 

davantage la relation père/fille. Dans un premier temps, nous voudrions d’abord voir 

comment les sujets écrivants des différents textes évoquent le rêve pour nous appuyer 

ensuite sur la définition de l’écriture en tant que reproduction d’un rêve. Nombreux sont 

les critiques qui ont démontré l’impact du rêve sur l’écriture ; nous pouvons citer, entre 

autres, Maurice Blanchot. Nous citons M. Blanchot car nous le convoquerons à 

plusieurs reprises dans l’analyse qui va suivre.  

 

III-1- L’autre, c’est lui, c’est mon rêve : 

 

Dans le texte de Neiges de marbre, le scripteur fait plusieurs fois allusion au 

rêve, il écrit : 
Un pépiement réitéré, pou, pou, pou… Dormeur éveillé perdu au for intérieur 

d’inconcevables mondes, d’abord je n’y fais pas attention. Les mêmes chimères, de tristes 

ombres, continuent à s’ébattre autour de moi. Puis j’entends. Je reprends pour le coup mes 

esprits. Ce babil, mais c’est Lyyl qui le produit. Est-ce une manière d’appeler, qu’on aille à elle ? 

J’écoute. Elle ne demande rien. Une envie de jouer. Elle joue toute seule. Mes pensées se 

remettent à vagabonder, heureuses.440 62 

Je m’en vais dans ce labyrinthe. C’est un labyrinthe calme où un jour équivaut à mille 

ans et où mille ans sont comme un jour, où le temps vous démet de vos droits pour vous 

entraîner dans sa perte.441 85 

Le scripteur déclare lui-même qu’il se trouve dans un monde particulier ; il est 

comme ce « dormeur éveillé » qui ne demande qu’à rester dans un labyrinthe où tout est 

calme. Le temps pour lui n’a plus aucun sens car le temps dans un lieu comme celui-ci 
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n’a pas de valeur. Le « dormeur éveillé » est désormais dans un monde qu’on appelle le 

« rêve » ; un monde où il est effectivement question d’oublier le temps, d’oublier où 

l’on est ; le seul temps qui compte est celui du rêve lui-même et le seul espace qui 

compte est également celui du rêve. En se trouvant dans ce monde qu’est le rêve, le père 

est heureux et il veut y rester. Si celui qui dit « je » dit qu’il est un dormeur éveillé, c’est 

parce qu’il ne se sent pas comme endormi ; il est tout à fait éveillé dans un monde où il 

est censé s’endormir. Telle est l’exceptionnelle situation dans laquelle, tout être voulant 

aller au-delà de la réalité, il souhaite y demeurer. Le rêveur, une fois dans le monde de 

l’irréel, va alors se laisser bercer par les images qu’il entrevoit ; des images qu’il peut 

lui seul intercepter, car si ces images relèvent de son propre rêve, elles relèvent aussi de 

son propre psychisme. Telle est la difficulté de définir le rêve. En effet, les spécialistes 

de la question eux-mêmes rendent compte de la complexité du rêve dans la mesure où 

celui-ci est à la fois retour au passé mais aussi prospection vers un futur. Autrement dit, 

si le rêve est imprégné par les souvenirs du rêveur, il représente aussi une volonté de sa 

part de réaliser un désir, « le rêve est un acte psychique complet ; son ressort est un 

désir à accomplir. »442  

Le père-scripteur a pour premier désir de s’attacher à « des images, des moments 

isolés, des instantanés ; et leur récurrence »443. Ces images qui représentent des 

moments isolés sont, en fait, liés aux souvenirs du père, qui a pour seule et unique 

raison de vivre, sa fille, et, désormais tous ses souvenirs sont liés à cette dernière. Le 

rêve du père est donc de revivre ces moments qui sont pour lui inoubliables, et il y 

arrive puisque, tout au long du texte, il ne cesse de parler de sa fille qui n’est pourtant 

plus à ses côtés. Mais le rêve du père n’est pas un rêve qu’il fait à son insu ; tout en 

étant conscient, il dit qu’il veut rêver et s’approprie les conditions nécessaires pour 

pouvoir rêver ; il déclare : 
Je rêve et je sais que je rêve. C’est comme de se regarder dans un miroir : on est devant 

soi et on n’y est pas ; l’autre n’existe pas, ou soi-même on n’existe pas. Mais on est là, soi et un 

autre. Je ne voudrais pas avoir à en sortir, _ plutôt mourir. Le miroir se briserait, il deviendrait 

mouroir. La vie se viderait d’elle-même.444  

                                                 
442 Freud S., La science des rêves, p. 527. 
443 N.M., pp. 52-53. 
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Ce qu’il faut surtout retenir à partir de cet extrait, c’est la comparaison que fait le 

scripteur entre le rêve et le miroir. En fait, ce qui unit les deux, le rêve et le miroir, c’est 

le fait que le rêveur ou celui qui se regarde dans un miroir se sente comme quelqu’un de 

double. En effet, lorsque quelqu’un se voit dans le miroir, il voit bien son double ; et 

lorsque quelqu’un rêve de lui-même, c’est effectivement sa propre personne qu’il voit 

dans son rêve. Dans les deux cas, celui qui se regarde dans un miroir ou celui qui rêve 

de lui-même, il est question pour lui de voir son double ; mais un double qui est 

infranchissable, intouchable ; c’est ce que Maurice Blanchot appelle l’  

« innommable » : « l’innommable est précisément une expérience vécue sous la menace 

de l’impersonnel, approche d’une parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui 

l’écoute, et sans intimité, exclut toute intimité, et qu’on ne peut faire taire […] »445 Pour 

le père, le « double » est donc présent mais « innommable », il n’existe pas dans la 

réalité, mais il existe dans ses pensées. D’ailleurs, il ne s’imagine même pas pouvoir 

vivre s’il ne croyait pas à son existence. Ce double vient donc au secours de celui qui dit 

« je » qui désormais ne veut ou ne peut plus parler. C’est à son double que le père-

scripteur cède la place pour le laisser parler à travers une parole neutre, une parole qui 

n’a pas de comptes à rendre. Le rêve est donc ce qui va sauver le scripteur, ou plutôt le 

« moi » du scripteur, car l’absence du rêve signifie l’absence de l’ « autre » et l’absence 

de l’autre signifie l’absence du « moi » ; et l’absence du « moi » signifie la « mort ». En 

effet, le père explique lui-même que sans l’autre, sa vie représenterait un grand vide et 

le miroir deviendra « mouroir ». 

Le miroir ne deviendra pas mouroir pour le père-scripteur puisqu’il réussira à se 

concilier avec son double pour s’exprimer, ceci nous l’avons déjà expliqué 

précédemment. Nous voulons, maintenant, voir comment le rêve a permis au père-

scripteur d’exploiter davantage la création de la personne double. La notion de double 

ne va pas seulement concerner le père-scripteur mais tout personnage dont ce dernier 

voudra parler, à commencer par Roussia : 
Roussia tout près n’est qu’un rêve que traverserait une pierre. Et cette pierre serait moi, 

dure comme un œil. Puis la regardant mieux, je vois une mer abandonnée sur le sable. La mer, 

toute la mer, et le jour sur elle. Pas de vent ; quelque chose qui pose son doigt sur la bouche. Et 
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j’écoute. Il y a cela quand il n’y a plus de parole. Il y a cette ligne d’horizon où naît la mer. 

Avant, elle est éternelle. Après, elle est indestructible.446 144   

C’est donc à travers le rêve que le père va expliquer l’existence de Roussia. 

Remarquons l’expression qu’il utilise pour introduire le personnage de Roussia ; il ne 

parle pas de personnage loin de lui mais de personnage « tout près » de lui. Roussia 

apparaît ainsi comme un mirage ; un mirage qui s’accapare du père et qui fait de lui une 

pierre. Et lorsque le père dit de son « œil » qu’il est dur comme une pierre, c’est pour 

dire qu’il a un regard qui est bien fixe, il n’est pas prêt à fermer ses yeux ; il veut les 

laisser bien ouverts pour ne pas manquer le paysage qui est là en face de lui, « une mer 

abandonnée sur le sable ». Le texte dans lequel le père décrit ce paysage est loin de 

ressembler à un texte d’une personne consciente et éveillée ; le texte, au contraire se 

présente comme une énigme sous forme d’énoncés courts qui demandent à être 

complétés. Un texte qui serait le propre d’une personne qui veut se souvenir d’un rêve et 

qui en le racontant énonce les bribes d’éléments qui lui restent en mémoire. Dans son 

discours, le rêveur en rapportant les faits qu’il a vécus dans le rêve, a l’impression de 

créer ou de vivre quelque chose de nouveau; il ne réalise pas tout de suite l’impact de  

son rêve sur son vécu et, de ce fait, son discours apparaît comme tout à fait original et 

comme indéfiniment inexplicable. A ce propos Freud écrit : « On se souvient d’avoir 

rêvé ce dont il s’agit, mais on ne se rappelle pas quand ni comment on l’a vécu. On ne 

sait donc à quelle source le rêve a puisé et on est tenté de croire à une activité créatrice 

indépendante […] »447   

Freud explique certes que le rêve peut sembler pour son rêveur comme relevant 

de la pure création. Mais il ajoute que ce même rêve peut se révéler comme puisant sa 

source d’un événement que le rêveur a réellement vécu, « un événement nouveau 

rappelle le souvenir perdu d’un événement ancien, découvrant ainsi l’origine du 

songe. »448 C’est donc un autre événement, nouveau, qui n’est pas celui du rêve qui 

permettra au rêveur de se rappeler et de comprendre l’origine de son rêve. Chez Borhan, 

les choses paraissent un peu plus complexes car, chez lui, les choses se produisent 

différemment. Expliquons. Pour Borhan, il n’existe pas d’événement nouveau et 

d’événement ancien ; pour ce qui le concerne tous les événements sont à conjuguer au 
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passé. Tous les événements, en fait, de sa vue de Roussia jusqu’à sa vue de la mer, 

relèvent du rêve. Autrement dit, le lecteur aura du mal à distinguer ce qui a permis au 

scripteur de parler de son rêve car il ne peut percevoir aucune différence entre 

l’événement qui a conduit le scripteur à rêver et le rêve lui-même. Pour le lecteur tous 

les propos compris dans l’extrait inscrit plus haut relèvent du texte du rêve. C’est ce qui 

complexifie sa compréhension du texte en question car il lui paraîtra comme très 

hermétique. En effet, le lecteur n’aura qu’à faire des suppositions pour expliquer 

l’extrait ; que peut signifier, par exemple, l’énoncé, «Avant, elle est éternelle. Après, 

elle est indestructible ». Par cette phrase, le scripteur définit-il la « mer » ou la 

« parole » ? La façon dont le scripteur présente, au départ, les deux signifiants est tout à 

fait ambigüe ; tellement ambigüe que nous pourrons dire que le dernier énoncé vient 

comme pour davantage rendre complexe la définition des deux signifiants en question.  

Par ailleurs, si nous étudions cet extrait dans son rapport à l’ensemble du texte 

de Neiges de marbre, nous dirons qu’il est plusieurs fois question pour le père 

d’évoquer ces deux signifiants ; peut-être pas forcément ensemble mais lorsqu’il les 

évoque, nous retrouvons toujours cette ambiguïté. Commençons par le mot « mer », 

dans un passage du texte, le scripteur écrit : 
Nous côtoyons encore durant quelques instants la mer. Elle m’a paru tout du long 

bizarre, cette mer ; de l’étain gris cendre en fusion alors que le ciel, inchangé, est 

insoutenablement bleu. Non moins violente demeure la lumière du jour, non moins 

monumentale. Et pourtant non moins hantée comme par une prémonition d’ombre, toute 

brillante qu’elle éclate sur les choses : pavés, docks, immeubles, voitures […]449  

Encore une fois le scripteur décrit une « mer » qui est selon lui « bizarre » parce 

que ne reflétant pas la couleur du ciel ; mais cette mer qui n’est pas de la même couleur 

que le ciel est désormais la mer qu’il est le seul à pouvoir regarder car venant de sa 

propre création. Remarquons toutes les précisions qu’il donne pour décrire l’espace 

qu’il perçoit, un bleu insoutenable, un ciel inchangé, une lumière du jour 

monumentale,… Des descriptions toutes originales qui sont le fruit d’une imagination 

ou pourquoi pas d’un rêve émanant d’une personne qui dit « je ». Descriptions tellement 

originales que le lecteur du texte peut même perdre de vue le fait qu’il s’agisse de la 

description d’un paysage. En ce qui concerne le signifiant « parole », le scripteur écrit : 
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Mais peu à peu j’oublie mes craintes, et jusqu’à ce mur de la langue dressé entre nous. 

De même elle, sans la moindre erreur. Peu à peu, nous découvrons une parole commune à travers 

l’autre, la parole étrangère. Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort. Parole qui nous suffit, nous unit. 

Il semble inconcevable en cet instant qu’une paille puisse aucunement s’y glisser.450  

Avec ces dernières paroles, notre conversation arrive au bout d’elle-même, un bout au-

delà duquel il n’y a plus de parole. Un soulagement devrait en résulter. Le premier souffle frais 

de cet après-midi nous passe une main compatissante sur le visage. Mais là où il n’y a plus de 

parole, qu’y a-t-il ? Ce n’est pas la vie qui est pleine de manques, de trous : c’est toi. Toi que tout 

et tout un chacun peut traverser… Moi que tout et tout un chacun peut traverser : faut-il porter en 

plus une couronnes d’épines ?451  

Pour définir la parole, le scripteur fait référence, dans les deux passages, à sa 

fille Lyyl. Il ne peut s’empêcher de se référer à ce personnage, qui représente tout pour 

lui, pour définir ce qu’il y a de plus difficile à définir, la parole avec laquelle ils 

communiquent tous les deux. Difficile à définir non pas pour le scripteur mais pour le 

lecteur qui aura du mal à saisir la signification de l’expression « parole commune ».  

D’après le père, c’est cette seule parole qu’il peut partager avec sa fille ; parce que ne 

parlant pas la même langue, lui et sa fille se sont trouvé une parole commune, une 

parole qui peut leur permettre de communiquer sans aucune difficulté. Mais nous nous 

posons la question : une telle « parole » peut-elle exister ? Si oui, en quoi elle consiste ; 

si non, qu’est-ce qu’elle signifie ? 

Il est possible de retenir les deux réponses. Si nous considérons le texte de 

Neiges de marbre comme un énoncé (comme nous l’avons vu dans la première partie de 

notre travail) nous dirons qu’il existe bien un père qui veut s’adresser à sa fille qui parle 

dans une langue étrangère par rapport à lui. Pour ce faire, ils vont trouver d’autres 

moyens que celui de la langue pour communiquer, les gestes, les mimiques…Ce sont 

ces procédés que nous pouvons appeler « parole commune ». Mais si nous considérons 

le texte de Neiges de marbre comme le produit d’une énonciation, ce qui nous intéresse 

dans cette deuxième partie de notre travail, nous dirons que la parole commune 

représente tout autre chose. En effet, du point de vue de l’énonciation, il n’existe pas de 

personnage qui s’appelle Lyyl ; celle-ci n’est qu’un signe ou une non-personne que le 

scripteur a inventée pour pouvoir s’exprimer. Plusieurs fois dans le texte, celui qui dit 

« je » fait allusion à cet état de fait. Le père partagera donc cette parole avec une 

                                                 
450 N.M., p. 18. 
451 N.M., p. 144. 



231 

 

personne qui n’existe pas ou une personne qu’il fait surgir pour pouvoir s’exprimer, 

pour pouvoir parler de ses rêves. Maurice Blanchot, en parlant lui aussi de « parole 

commune » dit que c’est une parole à laquelle le rêveur a recourt pour que ses rêves 

apparaissent comme relevant de la réalité ; il écrit : « Nous racontons nos rêves par un 

besoin obscur : pour les rendre plus réels, en vivant avec quelqu’un d’autre la 

singularité qui leur appartient et qui semblerait ne les destiner qu’à un seul, mais 

davantage encore : pour nous les approprier, nous établissant, grâce à la parole 

commune, non seulement maître du rêve, mais son principal acteur et nous emparant 

ainsi, avec décision, de cet être semblable, quoique excentrique, qui fut nous durant la 

nuit. »452  

La « parole commune » serait pour Maurice Blanchot une parole qui appartient 

qu’à une seule personne, le rêveur. Celui-ci, parce que voulant revivre ses rêves, se met 

à les raconter à une personne assez particulière, une personne qui dans la réalité n’existe 

pas ; son existence est liée à un être unique : le rêveur. Le rêveur éprouve le besoin de 

créer cette personne imaginaire pour se permettre de revivre une seconde fois ses rêves ; 

seul lui et cette personne pourraient comprendre ces rêves et ce grâce à une parole qu’ils 

partagent, la parole commune. Le rêveur fait donc semblant de communiquer avec un 

autre qui est capable de comprendre tout ce qu’il lui dit, un « autre » qui est son 

« semblable ». Même si le scripteur est conscient que cet « autre » qui est son semblable 

n’existe pas, qu’il est « excentrique », il se laisse quand même surprendre par lui pour 

vivre un moment particulier et surtout extraordinaire. 

Le père-scripteur sait que Lyyl n’est pas près de lui mais il fait quand même 

d’elle un être présent, et c’est elle qu’il va considérer comme son double, comme son 

semblable. C’est à travers elle qu’il va accéder à un monde particulier parce qu’étrange ; 

un monde où rien n’est interdit, où, au contraire, tout est permis.  Telle est la magie de 

l’enfance ; en se servant d’un personnage-enfant, le père ne sait pas ce qu’est le tabou, 

ne sait pas ce que se servir convenablement du langage ; celui-ci est entièrement à son 

service : 
Que l’on parle avec des mots, pour Lyyl, c’est chose connue déjà, allant de soi. Mais 

que les mots puissent parler eux-mêmes, tenir leur propre langage, être portés à jouer, cela, elle 
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est en train de le découvrir. Que les mots jouent, savent le faire, eux avec elle, elle avec eux.453 P 

23. 

Avec l’enfant-Lyyl, le père découvre la magie des mots ; avec les mots, il peut 

jouer pour créer un monde qui lui convient, un monde tout « lyylien ». Dans ce monde, 

il peut voir une famille heureuse parce que complète ; une famille composée d’un père, 

d’une mère, d’une fille, et pour donner un peu plus de joie à cette famille pourquoi ne 

pas lui ajouter une grand-mère. En effet, c’est d’une telle famille que parle le père tout 

au long du texte de Neiges de marbre ; une famille à qui rien ne manque et dont les 

membres se lèvent chaque matin pour se mettre tous à table pour prendre ensemble le 

petit déjeuner. Ce fait peut paraître anodin mais ce sont de pareils événements qui font 

la joie de toute la famille et surtout du père et de la fille : 
Depuis, c’est le matin, un nouveau matin flambant neuf. Il ameute, pousse devant lui 

tous les souffles. Comme les autres, il ne l’annonce pas, il l’est l’avenir, plus qu’une promesse, il 

est l’avenir dans le présent. Il l’est, depuis un bon moment, ce matin d’été. Cet avenir. Et moi, 

remonté de la salle de bains, j’ai fini de m’habiller. Lyyl, arrivant de la cuisine, fait irruption 

dans la chambre. Une Lyyl, déjà prête pour le petit déjeuner avec sa jolie robe à pois bleus 

[…]454. 

Le scripteur veut montrer que chacun des matins qu’il passe avec sa fille est à 

considérer à part ; même si tous les matins se ressemblent (dans la mesure où, lui et sa 

fille, se soumettent au même rituel), il veut que chaque matin soit exceptionnel. Il existe 

chez le père- scripteur une double volonté de côtoyer le personnage de Lyyl, d’abord 

parce qu’il est celui qui lui ouvre la porte du rêve, ensuite parce qu’il fait de lui un père 

au sens plein du terme, un père qui veut tout simplement vivre avec sa propre fille. 

Cette double détermination du père fait du texte de Neiges de marbre un texte relevant 

en même temps de la réalité et du rêve. Autrement dit, le texte peut très bien se lire 

comme un texte parlant d’une vérité obscure qui fait d’un père, un père malheureux 

parce que ne pouvant pas vivre avec sa fille. De ce fait le texte paraît comme un texte 

résolument réaliste où tout est dit sur une relation impossible. Par contre, le fait même 

que le texte fait apparaître une ambiguïté certaine sur l’existence de la fille, Lyyl, 

permet au lecteur de le considérer tout différemment, au point de le voir comme un texte 

où tout est factice ; où, comme nous venons de le voir, Lyyl serait le personnage idéal 

pour l’adulte qui voudrait vivre un rêve particulier : celui d’un retour vers l’enfance. Et 
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l’histoire et les histoires que raconte Lyyl sont pour le père comme une échappatoire lui 

montrant le chemin à prendre afin de réaliser son rêve : 
A noter en passant. Ce réseau de voies sinueuses, en même temps il se déroule et en 

même temps il s’enroule sur soi, en même temps il engendre cent figures étranges, de celles dont 

on attend toujours l’avènement sans trop y compter, soleil près d’un autre soleil reconnaissable 

malgré l’improbabilité de son apparition, de son existence, et en même temps il (ce réseau) 

dérive en récit, en même temps il s’inscrit, espace urbain en émergence, dans l’espace en 

extension de l’histoire que Lyyl raconte ou se raconte en construisant sa cité, histoire qui 

construit la cité autant que la cité la construit. Et quand par impossible le récit s’arrête, ce n’est 

pas qu’il ait pris fin, c’est qu’il faut bien en interrompre le fil à un moment ou à un autre, 

Chahriyar lui-même autorisait à Schéhérazade à laisser le sien en suspens jusqu’au lendemain. Je 

ne suis pas Chahriyar et Lyyl se passe bien de ma permission quand elle croit le moment venu de 

tout lâcher parce que c’est le moment.455  

Le père est attentif aux histoires que lui raconte sa fille ; des histoires qui 

demandent à être déchiffrées car comment comprendre une histoire où c’est le 

personnage principal de cette même histoire qui fait signe à son destinataire. Celui-ci, à 

l’écoute de cette histoire saisit à peine ce qui lui arrive ; surpris, il se demande s’il n’est 

pas lui-même impliqué dans cette histoire. Le père est comme ce destinataire, perdu, 

perplexe, parce que dépassé par les événements mais heureux ; comment ne le serait-il 

pas, lui qui est prêt à tout pour accéder à un tel monde. S’il doit jouer le rôle de 

Chahriyar, ce ne sera certainement pas le même rôle que joue ce personnage dans les 

Mille et une nuits ; ce ne sera pas lui qui menacera la conteuse de mort, ce sera plutôt 

elle qui mettra fin à son existence une fois qu’elle aura décidé d’arrêter de conter. En 

effet, Lyyl n’est pas Schéhérazade, c’est elle qui a permis au père de s’immiscer dans 

son monde et donc c’est elle qui l’a fait exister, et c’est elle-même qui peut l’en écarter 

en le quittant. 

Telle est la complexité de la relation père/fille dans le texte de Neiges de marbre. 

D’un côté, le père-scripteur veut montrer que sa fille n’existe pas, qu’il l’a créée de 

toutes pièces, qu’elle n’est qu’un rêve qu’il souhaite faire. Et, d’un autre côté, une fois 

qu’il fait d’elle un personnage faisant partie de son monde, c’est sa propre existence 

qu’il met en péril. Le « réseau » qu’il définit dans l’extrait ci-dessus  représente les 

caractéristiques des histoires de Lyyl. Ce sont des histoires dans lesquelles il y a un 

nombre de « voies » qui constituent un labyrinthe « sinueux » que le père doit sans 
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cesse affronter pour trouver son chemin ; un chemin qu’il ne retrouvera peut-être jamais 

à moins qu’il décide d’abandonner sa recherche. Etre dans ce labyrinthe, c’est être dans 

la « cité » ou plutôt dans l’espace construit par Lyyl, un espace dans lequel elle-même 

se trouve. Si Lyyl disparaît de cet espace, le récit s’arrêtera. Il est clair que par une telle 

description, celle du « réseau », le père-scripteur veut caractériser le texte de Neiges de 

marbre lui-même. S’il existe un texte intitulé Neiges de marbre, c’est grâce à 

l’existence d’un personnage appelé Lyyl ; sans ce nom, il n’y aurait plus de recherche à 

faire pour le père car il n’y aura tout simplement pas de texte.  

Le père ne sera pas le seul à être dispensé de cette recherche, le lecteur aussi a sa 

part dans la création du texte ; tout comme le père-scripteur, il se devra de suivre les 

voies multiples que lui offre le texte construit non pas par la fille, non pas par le père 

mais par un sujet double que nous pouvons appeler la relation père/fille. Et derrière ce 

sujet, il existe une instance de parole qui est au-delà de toute parole, ce n’est pas celle 

du scripteur, ce n’est pas celle de l’auteur, ni celle du lecteur, c’est une parole qui a pour 

nom dans le texte de Neiges de marbre, « la passion de la parole » : 
Je ne sais quels mots il faut trouver pour dire cela. J’avais la parole de la passion et 

voici que la passion de la parole s’empare de moi. Cela qui résiste à se laisser dire, cela qui 

refuse et s’obstine. On reçoit son mutisme comme une coulée de plomb, on y est pris, pourquoi, 

qui osera vous le dire ? Peut-être, cette cuirasse de plomb, si elle vous enterre en vous-même, 

vous protège-t-elle aussi contre tout ce qui exige d’être dit. Peut-être. Si elle ne vous dissout pas 

dans ses ténèbres. Ténèbres du mutisme, ténèbres de la passion. O ténèbres, neige dans votre 

noirceur inaltérable où se tient l’enfant nue, je vous fais face.456  

Quand la passion de la parole s’empare de celui qui dit « je », celui-ci est 

incapable de parler ; la passion de la parole est synonyme de silence de la parole. Celui 

qui écrit dans le texte de Neiges de marbre est un rêveur qui aspire au silence pour 

pouvoir se concentrer sur les images qu’il perçoit dans son rêve ; il ne veut pas être gêné 

par le son de la parole qui pourrait l’empêcher de savourer des instants inédits qui sont 

le propre du rêve. Cette instance de parole qui est silence de la parole donne au texte un 

caractère assez particulier, un caractère plutôt étrange ; comme si le lecteur se devait, 

dans sa lecture du texte, non pas se résoudre à comprendre un texte écrit mais à 

déchiffrer des images d’un tableau de peinture. Le silence de la parole provoque chez le 

lecteur une envie de faire parler le texte, de formuler un autre texte où il tentera à son 
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tour de produire une parole qui sera une instance de lecture. A une instance d’écriture 

correspondrait alors une instance de lecture.  

Mais le silence du rêveur est involontaire ; il est envahi par un monde, celui du 

rêve, auquel certes il aspire mais en même temps auquel il ne s’attendait pas. Tel est 

l’avenir de celui qui goûte à un moment du passé dans un présent très pressant. A la 

manière du narrateur d’A la recherche du temps perdu qui, en goûtant une madeleine se 

trouve dans un temps très lointain (tellement lointain qu’il a l’impression de rêver), le 

narrateur de Neiges de marbre, reçoit l’accueil de sa fille par surprise : « Comment est-

elle arrivé jusqu’ici ? J’en suis encore à m’étonner. Je l’accueille d’un grand 

bonjour. »457 Le père est ébahi par la présence de sa fille au point d’en perdre la voix. Il 

ne va pas parler à sa fille mais fera un geste : « Bon, eh, toi qui dis, Je, tu te contenteras 

de l’embrasser. Je me baisse vers elle, elle se détourne. Juste au dernier moment. Quand 

je vais l’embrasser. »458 De tels énoncés prouvent à eux seuls que Lyyl est absente ; 

Borhan ne peut évidemment pas embrasser sa fille puisqu’elle n’est pas à ses côtés dans 

la réalité ; elle l’est mais dans son imagination. Au moment même où il s’apprête à faire 

son geste, il se rend compte qu’il est en train de rêver. Mais cela ne l’empêche pas de 

rester dans ce monde : « Je n’insiste pas. Etre suçotée ennuie Lyyl, je sais. Plus obliques 

sont les voies qui nous mènent l’un vers l’autre. »459 Le père se trouve une excuse pour 

justifier l’impossibilité d’embrasser sa fille et accepte de se laisser emporter par les 

« voies obliques » qui sont celles du rêve, de la rêverie, de l’imaginaire, de l’illusion ; 

bref, de tout ce qui n’est pas clair mais obscur, de tout ce qui n’est pas palpable mais 

impalpable. 

Le voyage que fera le père dans ce monde se fera dans le silence des mots. Les 

mots qui vont lui servir à s’exprimer sont effectivement des mots usuels mais 

l’utilisation qu’il en fera sera originale dans la mesure où tout ce qu’il dira sera 

considéré comme étant dit dans une situation particulière, celle de quelqu’un qui veut 

parler mais qui est incapable de le faire, « il ne sait expliciter la situation au point que 

l’énonciation puisse être reprise par l’interlocuteur ; désireux de révéler son « secret », 

mais impuissant de verbaliser ses pulsions, donc condamné au silence, il ne lui reste 

qu’à construire, le mieux possible, une « case vide », signe unique qui réunit le manque 
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et le désir, et où   se dépose le véritable sens du texte, cette vérité secrète de l’indicible, 

de l’innommable. Dépassant l’ordre du langage visible, le silence remplace alors ce que 

la langue ne permet pas d’exprimer et devient une figure spéculative servant à 

communiquer l’incommunicable. »460  

Communiquer l’incommunicable est la procédure qui se présente au scripteur 

afin qu’il puisse aller au-delà des problèmes qu’il rencontre pour communiquer avec sa 

fille absente. Communiquer ne signifie pas, pour le père, utiliser la langue comme cela 

doit se faire d’ordinaire ; il s’agit plutôt pour lui d’utiliser tout ce qui peut permettre, la 

langue mise à part, à une personne de communiquer, même le silence, ou plutôt surtout 

le silence. Par ailleurs, il n’évoque à aucun moment du texte les raisons de sa séparation 

d’avec sa fille ; il dit certes qu’il s’est séparé de Roussia et que celle-ci a emmené avec 

elle Lyyl. Mais un tel événement n’explique pas toutes les raisons qui font que le père 

soit définitivement séparé de sa fille. La « vérité secrète », qui constitue « le véritable 

sens du texte », est de ce fait tue pour laisser place à un long bavardage qui lui sert de 

couverture. Un bavardage qui ne fait que dire le silence qui marque le texte de Neiges 

de marbre : 
Celui qui dit, Je, continue d’observer l’une, l’autre, il ne dit rien. Entre cette femme et 

lui, des signes passent, non les mots. Avec l’enfant assise de l’autre côté de la table, il en est de 

même. Dans la robe de chambre qu’il porte il y a une poche, et dans la poche, il y a des biscuits 

secs. Il les lui tend. Elle les lui arrache de la main, les yeux d’un oiseau de proie soudain, ou 

quelque chose de semblable, puis d’une fillette. Il rit ; elle lui fait une révérence de la tête, une 

vraie révérence. Elle se met à concasser les biscuits dans son assiette de papier. Le silence, 

l’ombre, la rosée, toute la nuit un oiseau chantera. Qui voudra nous séparer, et pourquoi ?461  

C’est désormais le geste qui fait toute la communication entre Lyyl et son père. 

Aucun mot ne sera prononcé, ni de l’un, ni de l’autre. Ceci dit, le scripteur ne manque 

pas de noter que si ni lui ni sa fille ne sont prêts à parler, un être est en train de le faire à 

leur place : pendant qu’ils s’échangent leurs gestes, un oiseau chante. Et devant cette 

scène, il existe un témoin, le silence. Cette scène ressemblerait plutôt à une scène de 

théâtre qui opte pour une certaine technique, celle de la mimique, où les personnages 

sollicitent plus leur public à déchiffrer leurs gestes qu’à écouter leurs paroles. A ces 

personnages s’ajoute un son de fond, celui d’un oiseau qui vient comme pour donner 
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une certaine musicalité à la scène. En jouant leur scène, les deux protagonistes font 

plonger le lecteur dans leur monde et qui est celui de l’illusion ; tel est l’essentiel du 

théâtre. « En abordant le théâtre par son côté imaginaire, écrit O. Mannoni, on est 

amené à mettre en avant la notion d’illusion […] Tant que la scène se donne pour un 

autre lieu que celui qu’elle est réellement, que l’acteur se donne pour un autre, il se 

créera une perspective de l’imaginaire. »462 

Par le couple père/fille, le scripteur trompe le lecteur en lui faisant croire qu’il 

existe, qu’il est présent sur la scène ; or, ce n’est qu’une illusion, un faut semblant qui a 

tous les éléments qu’il faut pour faire signe à son destinataire. En lisant le texte de 

Neiges de marbre, le lecteur est à plusieurs reprises pris au piège, en cherchant, à 

chaque fois, à trouver un sens fondé à cette relation, à essayer de cadrer cette relation 

dans un schéma bien précis. Le schéma le plus connu qui se présente à lui est celui de 

l’Œdipe. Sa réflexion sur le rapport de l’Œdipe à la relation Borhan/Lyyl aboutira à un 

non- sens puisque cette relation ne doit pas être considérée par lui comme une simple 

relation entre un père et sa fille. C’est au contraire, comme nous l’avons vu, une relation 

bâtie sur le faux, sur l’image, sur l’illusion. Le lecteur, une fois qu’il comprendra que le 

père et la fille ne forment qu’un seul sujet et qui est le sujet qui écrit le texte de Neiges 

de marbre, ne se préoccupera plus de chercher la signification de l’Œdipe dans ce texte. 

Ses préoccupations se situeront à un autre niveau ; il se souciera de comprendre ce que 

signifie ce « déguisement », celui du sujet du texte, qui se présente sous forme d’une 

relation entre deux êtres, masculin et féminin, celui d’un père et celui d’une fille.  

Le déguisement, explique O. Mannoni, définit le rôle que tient un personnage 

dans une pièce de théâtre. Déguisement qui permet à l’acteur de mener une autre vie qui 

lui permet de vivre ce que sa propre vie ne lui permet pas. Mais cette autre vie qui a 

pour synonyme l’imaginaire ne se présente pas fortuitement à son créateur. Celui-ci se 

doit de la chercher dans un ailleurs : « L’Imaginaire, pour le reprendre et l’organiser, il 

faut d’abord aller le chercher où il est, du côté de l’agence du rêve, ce qu’on ne peut 

obtenir qu’en recréant artificieusement la confusion, supposée originelle, entre le réel et 

l’imaginaire. »463  
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Le rêve est donc la source la plus sure qui s’offre au sujet pour qu’il puisse être 

capable de vivre un fait qu’il a déjà vécu mais autrement. Dans ce monde, il fera se 

répéter une scène qu’il a déjà vue et il confondra volontairement ce qui a été déjà 

confondu dans le passé, le réel et l’imaginaire. Désormais, le « je » qui est Moi va lui-

même se prendre en charge pour assurer son déguisement ; un déguisement qui n’est en 

fait que répétition de la scène et que O. Mannoni appelle, « l’autre scène ». Ce dernier 

écrit encore à ce propos : « Le lieu de l’imaginaire, c’est le Moi, non pas celui des 

débuts de la théorie freudienne, qui était chargée d’assurer l’adaptation à la réalité. C’est 

au contraire le Moi du Narcissisme, le lieu des reflets et des identifications. »464  

Dans le texte de Neiges de marbre, le père choisit de s’identifier à sa fille pour 

aspirer à un tel lieu, celui de l’autre scène, « lieu des reflets ». C’est cette identification 

qui lui permet effectivement de vivre tous les déguisements ou tous les rôles qu’il 

souhaite vivre ; il peut jouer le rôle du père idéal ou du père abandonné, comme il peut 

jouer le rôle de l’enfant idéal ou de l’enfant perdu. Autrement dit, l’identification lui 

autorise de tenir autant le rôle du père que celui de l’enfant. Etant père, il peut 

s’imaginer comme étant un bon père qui ne rêve que d’être au service de sa fille. Mais si 

celle-ci s’absente, c’est alors lui qu’il faudra plaindre car il sera victime d’un abandon, 

celui de sa fille. Etant enfant, il pourra alors être celui qui n’attend qu’à être bercé par 

un être cher, le père. Dans l’un des passages du texte de Neiges de marbre, apparaît cet 

incessant glissement qui se fait entre les différents rôles : 
Nous sommes alors le rêve d’un ange, elle est moi. Dans quelque temps, je serai loin. 

Peut-être nous rêve-t-il déjà, l’ange, comme nous serons tous deux en ce temps-là. Lyyl est une 

chose neuve. Elle ne possède pas de mémoire. Le souvenir de mon père disparu quand j’étais à 

peine plus âgé qu’elle survit dans une sensation analogue de mes mains, une empreinte qui me 

demeure au creux des paumes. Ils ont erré, mes doigts, en une même caresse, en un même rêve, 

sur son visage hérissé de fines pointes. Et ils continuent dans ce rêve à malaxer la peau plus 

douce, plus bas, dans le cou. Le rêve se perpétue, inaltérable, avec sa chaleur vivante. Lyyl est-

elle avertie déjà de cela, qu’il lui restera ce souvenir, ce rêve ? Sans doute n’y a-t-il d’amour que 

dans la connivence et le secret des rêves partagés.465  

Pour rendre cette identification plus vraie, le père crée un autre personnage, celui 

de quelqu’un d’invisible qui serait le plus apte à accompagner sa relation avec sa fille, à 

tout moment et dans chaque lieu : l’ange. Celui-ci est capable de savoir ce que le père 
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ne sait pas ou ne pourra jamais savoir ; il est en même temps le témoin de la relation 

entre le père et la fille mais aussi celui qui peut faire perdurer cette même relation au-

delà du temps, au-delà de l’espace. Le rêve du père, celui de garder sa relation avec sa 

fille comme éternelle se perpétue car il est une nécessité pour lui ; c’est ce rêve qui lui 

permet de remonter dans le temps et de se rappeler sa relation avec son propre père. Si 

la mémoire de Lyyl est une mémoire vide, celle du père est remplie de souvenirs. Le 

père veut réaliser un désir, celui de transmettre sa mémoire à quelqu’un d’autre. Le 

choix d’un être dont la mémoire est vide est pour lui l’idéal, d’où son identification à 

l’enfant, Lyyl. Si lui ne pourra pas s’assurer de l’avenir de sa mémoire une fois 

transmise à ce personnage qui est sa fille, quelqu’un d’autre le fera à sa place, l’ange.  

 

III-2- Le rêve en partage : 

 

Le père arrive à conclure que le vrai sens du rêve est le partage. Celui qui rêve, 

doit le partager avec quelqu’un d’autre sinon son rêve n’aura plus aucun sens. Mais il ne 

faut pas perdre de vue que cet autre n’est pas une personne extérieure au Moi ; il s’agit 

de l’autre qui est en Moi. L’Autre est le lieu où se déroule l’autre scène ; où le Moi 

arrive à réaliser ce qu’il n’arrive pas à réaliser dans la réalité. Grâce à la « parole 

commune » qui est une parole, rappelons-le, qui assure la médiation entre le Moi et 

l’Autre, le rêveur éprouve la passion de l’amour. En effet, le père explique, dans 

l’extrait ci-dessus, que le rêveur qui arrive à exprimer son rêve avec l’autre qui est en lui 

est celui qui aura droit à des sensations uniques en leur genre et qui représentent 

l’amour. C’est de cet amour que veut parler le scripteur du texte de Neiges de marbre 

qui a pour objectif majeur de définir sa propre écriture. L’amour est la passion que veut 

partager le scripteur avec l’autre qui est en lui mais aussi avec l’autre qui est le lecteur. 

Nous voulons, à ce propos, reprendre à notre compte une conclusion à laquelle est 

arrivée J. Kristeva dans son analyse de l’œuvre de Proust : « Le temps est cette 

association de deux sensations qui jaillissent des signes pour me faire signe. Si une 

association est une métaphore, et si les sensations impliquent le corps, le temps 

proustien, qui lie des sensations imprimées dans les signes, est une métamorphose. On 

se fie trop facilement à un seul mot du titre pour croire qu’il s’agit d’un roman sur le 

temps. Par l’intermédiaire du temps, Proust est à la recherche d’un imaginaire 
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« incorporé » : d’un espace où, à travers les mots et jusqu’à leur opaque surgissement 

inconscient, se risse la chair continue du monde dont Je fais partie. Je, écrivain ; je, 

lecteur ; je, vivant, aimant, mourant. »466  

 Dans le texte de Neiges de marbre, c’est l’association entre les deux êtres, le 

père et sa fille, qui engendre la métaphore. Et c’est cette métaphore qui nous permet de 

faire une lecture plurielle du texte. En fait, le lecteur pourrait même, à un certain niveau 

de la réflexion, ne plus considérer Borhan et Lyyl, comme étant un père et sa fille, son 

attention sera plutôt portée sur le fait que ce soit deux personnes de sexe différent. En 

effet, nous pourrons nous poser la question sur le choix qu’a fait l’écrivain Mohamed 

Dib du personnage de Lyyl ; pourquoi une fille et non pas un garçon. D’autant plus, que 

dans le texte, il est plusieurs fois question (comme nous avons pu le voir 

précédemment) pour le père-scripteur de dire que c’est la fille qui lui rappelle son 

enfance ; ainsi, il aurait été plus approprié de se référer à un garçon et non pas à une 

fille. Le choix de l’écrivain est donc loin d’être fortuit. Son but est sans nul doute de 

faire une œuvre de création, mais quelles sont les véritables procédures littéraires qui le 

motivent ? Nous répondrons à cette question plus tard.  

 Le rêve partagé est ce qui préoccupe également la narratrice de l’Amour, la 

fantasia. Plusieurs fois dans le texte, quand le mot « rêve » apparaît, celui de 

« l’amour » lui succède et vice versa, nous pouvons le constater à travers ces quelques 

exemples : 
 En cette aurore de la double découverte, que se disent les femmes de la ville, quels rêves 

d’amour s’allument en elles, ou s’éteignent à jamais, tandis qu’elles contemplent la flotte royale 

qui dessine les figures d’une chorégraphie mystérieuse ? … Je rêve à cette brève trêve de tous les 

commencements ; je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé, 

enlevant mes sandales selon le rite habituel, suspendant mon souffle pour tenter de tout 

réentendre…467  

 Premières lettres d’amour, écrites lors de mon adolescence. L’écrit s’y développe en 

journal de rêveuse cloîtrée. Je croyais ces pages « d’amour », puisque leur destinataire était un 

amoureux clandestin ; ce n’était que des lettres du danger.468  

  Les personnages (la narratrice, les femmes) rêvent tous de la même chose : 

connaître le sentiment de l’amour. Parce que ne pouvant pas vivre cet amour dans la 
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réalité, une solution s’offre à eux, celle du rêve. Mais en ce qui les concerne, il s’agit 

plutôt d’un rêve éveillé. La narratrice reprend les impressions des différents 

personnages pour transcrire leurs problèmes lors de la période coloniale ; des problèmes 

liés à leurs sentiments. Rêver pour eux signifie deviner l’avenir, c’est s’interroger sur ce 

qui l’adviendra de leur ville une fois colonisée par l’Autre. Un avenir incertain pourrait 

mettre en danger leur vie, et leurs sentiments pourraient tourner court et se teindre de 

désillusion. Le rêve de la narratrice est de faire un retour dans le passé pour pouvoir 

assister à des événements auxquels elle n’aurait pas assisté, des événements qui datent 

de 1830. Son rêve est d’être à la place de ces femmes afin de vivre l’événement : celui 

des premiers moments de la conquête. L’intérêt de la narratrice est de connaître les 

sentiments des femmes algériennes à l’arrivée des flottes des colons. Vu son incapacité 

de réaliser son rêve, la narratrice, en « rêveuse cloîtrée » va tout de même écrire ; écrire 

en tant que femme algérienne, assistant à la guerre d’indépendance d’Algérie. Par une 

sorte de transfert, elle fait le lien entre ses propres sentiments et les sentiments des 

femmes algériennes vivant dans une autre époque que la sienne, celle de 1830. Ces 

sentiments ne seraient pas seulement liés au thème de la guerre ; ils auront aussi un 

rapport avec leur vie privée.  

 En parlant de sa propre vie, la narratrice rêve de la vie de ses semblables, veut 

que sa vie à elle rejoigne la vie des autres pour donner lieu à un espace particulier parce 

qu’original. Un espace où l’on ne fera plus la distinction entre elle et les autres femmes. 

Le seul espace qui s’offre à celle qui dit, « je », pour réaliser un tel rêve est celui de 

l’écriture. Le texte de l’Amour, la fantasia se présente ainsi comme un texte où 

s’entremêlent plusieurs rêves mais qui ont pour objectif un objectif plutôt général et 

commun, celui de s’ouvrir à l’autre. Un autre qui représenterait à la fois, l’homme, la 

femme, le lecteur,… Ce serait donc un Autre qui regroupe tous les interlocuteurs que la 

narratrice identifie comme des destinataires qui ne sont pas elle mais qui pourraient 

êtres d’éventuels semblables. Par contre, l’autre destinataire qu’elle souhaiterait 

identifier et qu’elle n’y arrive pas est cet autre qui est en elle ; elle se rend compte de sa 

présence mais il lui échappe : 
Dire que mille nuits peuvent se succéder dans la crête du plaisir et de ses eaux 

nocturnes, mille fois chaque fois, et qu’aux neiges de la révulsion, le mot d’enfance-fantôme 

surgit_ tantôt ce sont mes lèvres qui, en le composant dans le silence, le réveillent, tantôt un de 

mes membres, caressé, l’exhume et le vocable affleure, sculpté, je vais pour l’épeler, une seule 
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fois, le soupirer et m’en délivrer, or, je le suspends. Car, quel autre, quel visage recommencé de 

l’hésitation ou de la demande, recevra ce mot de l’amour inentamé ? Je m’arrête. Chaque nuit. 

Toutes les nuits du plaisir escaladé par mon corps de nageuse d’ombre.469  

Nous reprenons ce passage que nous avons déjà cité précédemment pour revenir 

sur la notion de l’Autre. Dans cet extrait, la narratrice elle-même évoque l’autre et c’est 

elle-même qui s’interroge sur la nécessité de son existence. Elle sait que sans l’Autre, 

elle ne pourrait écrire mais elle cherche ce qui l’a vraiment poussé à s’identifier à lui 

pour pouvoir écrire. Elle se sent comme Shéhérazade des Mille et une nuits ; si elle finit 

par identifier définitivement l’Autre, elle condamnera sa propre existence. L’Autre aura 

donc les mêmes caractéristiques que Shahrayar, ce sera quelqu’un qui menacera sa vie 

de mort. La mort de sa vie signifie en fait la mort de son écriture. Désormais le texte de 

l’Amour, la fantasia aura pour caractéristique essentielle, « l’amour inentamé » ; un 

amour que la narratrice voudrait garder « intact » ; cet amour caractérise le sentiment 

qu’elle porte en elle, qu’elle arrive à ressentir grâce à l’existence de l’autre qui est en 

elle. Un autre qui ne connaîtra pas le « cri de la mort ». C’est son Moi et le Moi des 

autres femmes algériennes qui ont connu cette mort. Un Moi collectif qui n’est pas celui 

qui représente l’amour mais celui qui représente la fantasia. Fantasia, un mot qui à lui 

seul ressurgit l’oralité de l’écrit du texte de l’Amour, la fantasia. La fantasia est ce mot 

à résonnance arabe qui porte en lui toute la culture des femmes arabo-berbères ; des 

femmes qui étaient là bien présentes dans la fantasia mais qui ne le sont plus : 
Dans la gerbe des rumeurs qui s’éparpillent, j’attends, je pressens l’instant immanquable 

où le coup de sabot à la face renversera toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil 

pour danser ! Oui, malgré le tumulte des miens alentour, j’entends déjà, avant même qu’il 

s’élève et transperce le ciel dur, j’entends le cri de la mort dans la fantasia.470 

   La narratrice ressent la mort de ses compatriotes femmes qui n’ont pas pu 

connaître cet « amour inentamé » car ne pouvant pas écrire comme elle le fait elle-

même. Des femmes qui n’ont pas connu une figure, celle du père, qui leur aurait permis 

de pouvoir mettre noir sur blanc leurs sentiments. Mais ces femmes ont eu une autre 

manière d’exprimer leur douleur ou leur joie, celle de la danse. Danser, n’est-ce pas une 

manière qui permet à celui qui la pratique de faire valoir ce qui existe en son for 

intérieur, « faire sauter le corps, le faire voltiger, c’est solliciter la couche indicielle des 

                                                 
469 A.F., p. 118. 
470 A.F., p. 314. 
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signes […] c’est faire appel à l’expression du plaisir par l’expressivité du corps. »471 La 

danse doit donc être considérée comme un procédé d’expression complet qui appelle à 

être analysé et interprété. En outre, en faisant allusion à la danse, la narratrice de 

l’Amour, la fantasia nous encourage à revoir son texte et à nous interroger sur l’impact 

d’un tel procédé sur l’écriture. « Lorsqu’elles se rencontrent, la danse et la littérature 

s’ajustent selon une harmonie ambigüe de sorte que le lecteur ou spectateur se retrouve 

dans une situation à la fois agréable et précaire, hésitant entre les deux […] une seule 

représentation artistique appelle deux représentations esthétiques et littéraire et 

choréique, procurant ainsi au lecteur-spectateur la sensation généralement agréable d’un 

dédoublement, d’une ambivalence, comme s’il dansait sur une musique polyrythmique 

et ne savait pas bien « sur quel pied danser. » »472 

« Sur quel pied danser » ? est effectivement la question que peut se poser tout 

lecteur du texte de l’Amour, la fantasia. Sur quoi doit-il se concentrer pour comprendre 

le texte, est-ce sur les mots qui lui suggèrent de suivre un récit linéaire où se raconte la 

vie d’une femme relatant son combat lors de la guerre ? Ou est-ce sur les signes qui sont 

les signes du silence parce que venant non pas d’une parole qui veut se dire mais d’un 

corps qui veut se dessiner en mouvement, qui veut laisser place à ses gestes dans cet 

espace qui lui est dédié et qui est celui de l’écriture. Le lecteur aura la sensation qu’aura 

le spectateur d’une danse sur une musique « polyrythmique » qui voudra lui-même 

danser pour vivre ce que vit le créateur de la danse. Le lecteur, en acceptant son 

dédoublement savourera les moments qui font toute la création du texte de l’Amour, la 

fantasia. Des moments où un sujet qui dit, « je », intervient pour lui indiquer quel 

itinéraire il lui faudra suivre pour pouvoir vivre pleinement un tel dédoublement : 
Dès lors l’écrit s’inscrit dans une dialectique du silence devant l’aimé. Plus la pudeur 

raidit les corps en présence, plus le mot recherche la mise à nu. La réserve naturelle ralentit un 

geste ou un regard, exacerbe un frôlement de la main, de la peau ; par refus orgueilleux de se 

parer, la neutralité du vêtement est affirmée en choix_ en même temps, et dans un même élan, la 

voix se dénue et se livre par des mots nets, précis, purs. Elle s’élance, elle se donne, irruption de 

lis dans une allée ténébreuse…473 

                                                 
471 Sur quel pied danser ? Danse et littérature, Actes de colloque organisé par Hélène Stafford, 

Michel Freeman et Edward Nye, avril 2003, à Lincoln College, Oxford, éd. Rodopi, Amsterdam- New 
York, 2005, p. 58. 

 
472 Idem., pp. 7-8. 
473 A.F., p. 92. 
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Par de tels énoncés, la narratrice veut définir une dialectique très présente dans 

le texte, celle qui existe entre la parole et le silence, entre la fantasia et l’amour. Sans 

l’amour, c’est-à-dire l’expression de l’Autre (le lieu de l’imaginaire), la fantasia, c’est-

à-dire le Moi(le lieu du réel), ne pourra retrouver la place qui lui revient. La narratrice 

insiste sur le fait que l’amour dont elle veut parler et dont elle parle est un « amour 

inentamé » ; elle veut garder de lui une image aussi complète et aussi parfaite pour 

pouvoir s’en inspirer et être capable de le partager avec d’autres instances d’écriture qui 

sont autant de voix qui composent le texte. Cette multiplicité de voix donne au texte un 

caractère assez étrange dans la mesure où celui qui le lit aura l’impression de lire un 

texte où il y a autant de bavardage que de silence. En effet, les voix dont il est question 

sont certes celles qui composent le texte que la narratrice écrit, mais celle-ci se dit être 

le porte parole de nombreux personnages qui, s’ils ne participent à l’action participent 

au discours qui fait tout l’essentiel du texte.  

Le texte se présente ainsi au lecteur comme une pluralité de « je » qui sont tous 

convoités par un seul « je », celui de la narratrice. Dans sa tentative de faire ressurgir 

ces voix, la narratrice sera confrontée à des obstacles et un obstacle en particulier, celui 

de la langue : comment peut-elle être fidèle aux dires des autres qui sont tous incapables 

de parler dans la langue qu’elle utilise elle-même. Reprendre la parole de ces voix 

multiples, c’est la traduire. Mais traduire n’est pas chose facile pour la narratrice, car 

comment traduire ce qui ne peut pas être traduit. Consciente de ce problème, la 

narratrice tentera de recourir à tous les moyens qui la conduiront à inscrire les paroles 

des autres. Des moyens qui relèvent du langage et non pas de la langue ; ces moyens 

sont les gestes, la danse, le silence, le regard, le toucher….Remarquons dans le passage 

relevé ci-dessus comment la narratrice évoque tous les procédés d’expressions qui ne 

relèvent pas de la langue. Même si la narratrice est consciente de ce problème, cela ne 

l’empêche pas d’avoir peur de ne pas être capable de reproduire fidèlement ce que les 

autres ont vécu et ont voulu exprimer : 
Préliminaires de la séduction où la lettre d’amour exige non l’effusion du cœur ou de 

l’âme, mais la précision du regard. Une seule angoisse m’habite dans cette communication : celle 

de ne pas assez dire, ou plutôt de ne pas dire juste. Surmonter le lyrisme, tourner le dos à 

l’emphase ; toute métaphore me paraît ruse misérable, approximative faiblesse. Autrefois, mes 
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aïeules, mes semblables, veillant sur les terrasses ouvertes au ciel, se livraient aux devinettes, au 

hasard des proverbes, au tirage au sort des quatrains d’amour…474 

La narratrice considère la reproduction de la parole de l’autre ou des autres 

comme une lettre d’amour où, dit-elle, elle devrait accorder de l’importance au regard. 

Par une telle définition, celle qui dit « je » nous conduit à comprendre que pour écrire, 

elle se fie aux images ; des images qui seront de deux types, celles qu’elle a pu garder 

en mémoire parce qu’elles sont liées à des événements auxquels elle aurait assistés, 

mais aussi celles qu’elle imagine parce que relevant d’un passé très lointain. Mais elle 

admet qu’il est difficile de garder ces images intactes, d’avoir de « la précision dans le 

regard ». Elle reconnaît qu’elle n’a pas l’art de ses aïeules qui étaient capables de 

produire autant d’énigmes, autant de proverbes dans leur langue maternelle. Ne pouvant 

s’exprimer dans cette langue, la narratrice tente alors de la traduire, c’est le seul moyen 

qui s’offre à elle afin qu’elle puisse transcrire les images qui relèvent à la fois de ses 

souvenirs et de son imagination. Des images identiques aux images que le rêveur tente 

de garder en mémoire une fois réveillé d’un long sommeil : « le rêve qui raconte se 

raconte simultanément, la parole véhiculée s’essaie au fond à formuler l’impossibilité 

d’actualiser entièrement les images et les pensées de la nuit, leur consistance trouble. Le 

destinataire du message onirique et utopique, invisible, fantasmatique, son existence et 

souhaitée et supposée par le rêveur. La démarche de l’écriture ressemble alors à une 

sorte de compte rendu des absences, des « défaillances » interlocutives du rêve.475  

La narratrice est donc comme ce rêveur qui veut exprimer dans une parole qui 

lui est propre des événements qu’il aura vécus dans un monde obscur ; un monde qui est 

pourtant irréel mais qui lui apparaît comme réel. Dans cette tentative d’exprimer ce qui 

est inexprimable, la narratrice écrit un texte où il existe des « défaillances », des 

moments de silence qui donnent au texte un caractère aussi étrange que poétique. 

L’alternance entre la parole et le silence est l’un des procédés qui rendent compte de 

l’alternance entre la langue étrangère et la langue maternelle qui est constante dans le 

texte. « Mon écriture, en entretenant ce dialogue sous influence, devenait en moi 

tentative_ ou tentation_ de délimiter mon propre silence… »476 (91), écrit la narratrice. 

                                                 
474 A.F., p. 92. 
475 Dula- Manoury D., Queneau, Perec, Butor, Eminences du rêve en fiction, l’Harmattan, Paris 

2004, p. 31. 
476 A.F., p. 91. 
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La narratrice de l’Amour, la fantasia est comme le narrateur du texte de Neiges de 

marbre, elle veut se taire ou taire certains événements mais elle n’y arrive pas. Elle est 

en même temps tentée (dans le sens de « tentative ») et tentée (dans le sens de 

« tentation »). La narratrice a le désir de réaliser un rêve, celui de pouvoir écrire dans sa 

langue maternelle, cela relève de la tentation. Consciente que cela relève de 

l’impossible, elle essaie alors d’exprimer ses sentiments, qui sont des sentiments qu’elle 

éprouve en langue maternelle, dans la langue étrangère, cela relève de la tentative. La 

narratrice, un être qui ne peut pas se taire, agit en être « bavard ». Le bavard écrit M. 

Blanchot « est un homme seul, plus seul que  s’il était enfermé dans la solitude d’un 

silence. C’est un muet qui donne expression à son mutisme en l’usant en paroles et en 

usant la parole en faux-semblants. »477  

Si le narrateur du texte de Neiges de marbre bavarde, c’est parce qu’il a perdu la 

présence d’un être cher, celui de sa fille. Si la narratrice du texte de l’Amour, la fantasia 

agit en être bavard, c’est parce qu’elle a égaré quelque chose qu’elle a possédé et qui est 

sa langue maternelle. Bavarder est donc pour les deux scripteurs une façon de calmer 

leur douleur. Mais bavarder ne signifie pas pour eux parler pour tout dire ; au contraire, 

il s’agit pour eux de parler autant que de se taire. Autrement dit, autant ils veulent parler 

de leur douleur, autant ils ne trouvent pas les mots exacts pour le dire ; ils s’appuient 

alors sur tout ce que leur offre la langue en espérant trouver une issue : « J’ai tenté de 

retravailler la langue française comme une sorte de double de tout ce que j’ai pu dire 

dans ma langue du désir », écrit la narratrice de l’Amour, la fantasia. Cette dernière 

essaye donc de retrouver dans la langue française les sonorités et les rythmes de la 

langue arabe. Mais cette procédure n’est pas suffisante pour elle, elle sait qu’il y aura 

forcément dans son texte des moments de silence ; des moments révélateurs de la 

difficulté de traduire.    

Traduire sa langue maternelle dans la langue étrangère est pour la narratrice un 

travail aussi réjouissant que douloureux. Telle est la situation dans laquelle se trouve 

tout traducteur. Le traducteur, d’après Maurice Blanchot, « est un homme étrange, 

nostalgique, qui ressent, à titre de manque, dans sa propre langue, tout ce que l’œuvre 

originale (qu’il ne peut du reste tout à fait atteindre, puisqu’il n’est pas à demeure en 

                                                 
477 Blanchot M., L’Amitié, p. 141. 
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elle, éternel invité qui ne l’habite pas) lui promet d’affirmations présentes. »478 La 

narratrice est effectivement un être nostalgique comme l’entend Maurice Blanchot. 

Mais si celui-ci parle de traduire une œuvre écrite, pour celle qui dit « je » dans 

l’Amour, la fantasia, il s’agit de traduire une œuvre ou plutôt des œuvres non pas écrites 

mais orales. Rappelons-le, il s’agit pour elle de faire un travail doublement plus 

complexe que celui du traducteur ordinaire. En ce qui la concerne, il lui faut d’abord 

effectuer un travail de mémoire lui permettant de se souvenir de tout ce qu’elle a pu 

entendre dans un passé lointain, des proverbes, des poèmes, voire même des phrases 

toutes simples, émanant de ses « Ancêtres ». C’est alors qu’elle pourra entamer son 

travail de traductrice.  

Bien que la narratrice évoque le mot rêve pour parler de ses quelques rêves ou 

les rêves de certains personnages, elle ne révèle à aucun moment du texte, de façon 

claire, son vrai rêve : celui de traduire dans la langue étrangère sa langue maternelle. 

Une fois, dans le texte, elle parle de traduction mais c’est pour dire qu’il est impossible 

de traduire en langue française un mot révélant un sentiment aussi fort que celui de 

« hannouni ». Pourtant, tout dans le texte, donne à croire qu’il est basé sur un 

« imaginaire onirique ». En effet, le procédé qu’utilise la narratrice dans sa façon de 

rapporter des faits aussi divers que différents (allant da la conquête d’Algérie jusqu’à la 

guerre de libération), celui de s’approprier les faits pour ensuite les raconter, rend 

compte de son implication constante. Celle qui dit « je » ne se contente pas de raconter 

ces faits ; elle fait beaucoup plus, elle rêve de ces faits. En utilisant le présent historique, 

la narratrice se donne le droit de s’imaginer comme vivant les événements de la période 

dont elle veut parler. Cette manière de procéder permet à la narratrice de se rapprocher 

le plus possible des personnages dont elle veut parler, comme si, dans l’instant présent, 

elle leur adressait la parole, ou comme si eux-mêmes lui adressaient la parole et elle 

était là pour les écouter. 

Dans le texte de l’Amour, la fantasia, « le rêve agit […] par subterfuges, 

procédant lui-même à des déguisements, avant de se réaliser comme figuration 

textuelle. »479 Traduire la langue maternelle dans la langue étrangère est donc pour la 

narratrice un rêve. Et c’est ce rêve qui s’écrit dans un style qui donne autant 

                                                 
478 Idem., p. 72. 
479 Dula-Manoury D., op.cit. p. 177. 
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d’importance à la parole qu’au silence. Le rêve a pour caractéristique essentielle de dire 

autant d’événements et de taire autant d’autres. Un texte où il existe bon nombres 

d’absences et de vides, c’est effectivement ce qui définit le texte de l’Amour, la 

fantasia. Mais cela est tout à fait ordinaire, car si la narratrice arrive à traduire la parole 

de l’autre (celui qui parle dans sa langue maternelle), dans certaines circonstances, elle 

ne réussit pas à le faire dans d’autres. Un rêve est désormais rarement ou peut-être 

jamais réalisé comme le rêveur souhaiterait le réaliser. En parlant de l’une de ses 

aïeules, la narratrice écrit : 
Je sentais le mystère : l’aïeule, habituellement, était la seule des femmes à ne jamais se 

plaindre ; elle ne prononçait les formules de soumission que du bout des lèvres, avec un dédain 

condescendant ; or, par cette liturgie somptueuse ou dérisoire, qu’elle déclenchait régulièrement, 

elle semblait protester à sa manière… Contre qui, contre les autres ou contre le sort, je me le 

demandais. Mais quand elle dansait, elle redevenait reine de la ville, indubitablement. Dans cet 

antre de musiques et de sauvagerie, elle puisait, sous les yeux de nous tous rassemblés, sa force 

quotidienne480. 

Ici la narratrice se contente d’expliquer la façon dont l’aïeule s’exprime pour 

rendre compte de sa colère, la danse. Mais elle ne traduit guère les mots que prononce 

l’aïeule. Des mots qui désormais lui échappent. D’ailleurs, dans la suite du passage, elle 

précise, elle-même, qu’elle n’a pas réussi et qu’elle ne réussira jamais à déchiffrer les 

dires de l’aïeule : 
La voix et le corps de la matrone hautaine m’ont fait entrevoir la source de toute 

douleur : comme un arasement de signes que nous tentons de déchiffrer, pour le restant de notre 

vie.481 

La narratrice a plus gardé en souvenir l’influence qu’a pu produire sur elle les 

sons de la voix de l’aïeule. Des sons qui lui ont fait ressentir la douleur que l’aïeule 

voulait exprimer. Ce que la narratrice arrive à traduire, dans ce cas précis, ce ne sont pas 

les mots que prononce le personnage en question, ce sont plutôt les effets qu’ont pu 

produire ces mêmes mots sur sa propre personne. Mais dans d’autres situations, la 

narratrice arrive à traduire de manière intégrale les dires de ses aïeules, comme par 

exemple dans l’extrait suivant : 
Au fond de la pièce, la vieille Aïcha, descendue des montagnes, se tasse dans une 

encoignure. Mais elle exhale sa plainte volubile : 
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_ Qu’ils ne viennent pas, ô fille de ma sœur ! Que les voisins qui jasent ne doutent pas 

cette fois, eux les maudits, les cœurs froids, les rejetons de hyènes écorchées !  

La voix monte, rauque ou chantante, par strophes régulières avec malédictions rimées 

en gerbes finales. Après un silence, sa prière rituelle intervient…482 
Nous voulons tout de suite préciser que ce n’est pas nous qui avions mis l’extrait 

en italique ; nous le relevons tel quel du texte. Plusieurs autres pages sont écrites de la 

même manière, en italique. Il s’agit en fait de chapitres courts qui ont un titre. Si nous 

relevons les différents titres, nous remarquerons qu’il existe un certain point commun 

entre eux : Sistre, Clameur, Murmures, Chuchotements, Conciliabules, Soliloque. Tous 

ces titres visent l’expression plus qu’orale qu’écrite, il s’agit ou bien de dialogue ou de 

monologue. Mais des expressions qui diffèrent l’une de l’autre. Nous pouvons par 

exemple mettre les deux titres, Chuchotements et Murmures, dans la même catégorie. 

Dans cette catégorie, nous ne pouvons pas affirmer qu’il s’agisse de monologue ou de 

dialogue ; il est tout à fait possible de « chuchoter » ou de « murmurer » des propos en 

s’adressant à soi-même ou à quelqu’un d’autre. Sistre est à isoler à part puisqu’il s’git 

d’un moyen de communication assez particulier. En effet, en parlant d’un instrument de 

musique aussi ancien que le sistre, la narratrice veut donner une certaine valeur à la 

communication, une valeur plus qu’étrange qu’étrangère, et surtout un caractère plutôt 

arabe puisque le sistre est un instrument de musique qui remonte à l’époque des 

Pharaons. D’ailleurs, une lecture de ce court chapitre, pourrait nous permettre de nous 

rendre compte avec quelle  ambiguïté s’exprime la narratrice, relevons un extrait pour le 

démontrer : 
Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, ruisseaux de sons 

précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures, chuchotements en taillis 

tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la 

soute de sa mémoire, retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne. Râles de cymbale qui 

renâcle, cirse ou ciseaux de cette tessiture, tessons de soupirs naufragés, clapotis qui glissent 

contre les courtines du lit, rires épars striant l’ombre claustrale, plaintes tiédies puis diffractées 

sous les paupières closes dont le rêve s’égare dans quelque cyprière, et le navire des désirs cule, 

avant que craille l’oiseau de volupté.483  

Cet extrait apparaît plus comme un texte oral qu’un texte écrit ; la narratrice 

semble plus donner de l’importance à la sonorité des mots qu’à leur sens. C’est à croire 
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qu’elle veut transcrire les sons que produit le sistre. Le son le plus dominant que l’on 

peut écouter à la lecture de cet extrait est  le phonème [s]. Phonème que l’on répète déjà 

deux fois à la prononciation du mot « sistre ». La répétition de ce phonème fait que l’on 

puisse considérer le texte comme venant d’une personne qui ne parle pas mais qui 

chuchote dans un lieu où règne le silence. La narratrice serait comme cette personne qui 

fait un rêve ; elle est dans une cyprière et elle s’y installe pour écouter les sons 

provenant d’un sistre. A ces sons, s’ajoutent le chant des oiseaux et les murmures de ses 

ancêtres. Un mélange d’images s’offre à la rêveuse qui a l’impression de se trouver dans 

un milieu fantastique. Le récit que fait la narratrice de la scène qu’elle décrit est très 

proche de l’une des définitions du rêve que propose S. Freud : « Ainsi s’explique 

l’étrange tendance du rêve à enchanter nos yeux par quantité d’objets innombrables, 

quantité papillons, de poissons, des perles bigarrées, des fleurs, etc. la poussière 

lumineuse de notre champ visuel obscur a pris des formes fantastiques, et les points 

lumineux qui la composent apparaissent dans le rêve comme autant d’images séparées 

dont la mobilité de ce chaos lumineux fait autant d’objets mouvants. »484 

Freud veut montrer que ce qui se dégage d’un rêve, c’est la multitude d’images 

qui sont aussi diverses et aussi différentes les unes des autres. Des images qui, si l’on 

veut traduire par l’écriture, donne lieu à un texte où il n’existe aucune cohérence. La 

seule cohérence que l’on puisse trouver est celle qui certifie qu’il s’agisse d’un texte 

provenant de quelqu’un qui n’est pas dans le monde réel. Chez la narratrice de l’Amour, 

la fantasia, l’on retrouve cette incohérence. D’ailleurs, il est à constater, qu’au départ, la 

narratrice commence par dire qu’un long silence règne sur le monde dans lequel elle se 

trouve, pour ensuite laisser place à tous les bruits qui viennent rompre ce silence : voix, 

chant, musique… De plus, il y a dans cet extrait un mot assez important qu’il ne faut 

pas ignorer, celui de « mémoire ». Désormais, toutes ces images proviennent d’une 

mémoire qui voyage aussi loin que le temps puisse l’emporter. Il ne s’agit pas en fait, 

dans le texte de l’Amour, la fantasia, d’une seule mais de plusieurs mémoires, celles qui 

appartiennent à ceux que la narratrice appelle ses « ancêtres ». 

Dans son rêve, celle qui dit, « je », veut revivre les moments vécus par ses 

ancêtres ; elle essaye de créer un monde favorable qui lui donnera toutes les conditions 

qui lui permettront de pouvoir parler comme eux, c’est-à-dire dans sa langue maternelle. 
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D’ailleurs, nous voulons revenir sur les chapitres écrits en italique pour dire que dans 

ces chapitres précisément, celle qui dit « je » tente de traduire des textes qu’elle 

considère comme originaux, ceux qui appartiennent à ses ancêtres. Dans l’extrait que 

nous avons relevé précédemment qui concerne la vieille Aïcha, la narratrice traduit les 

propos de cette dernière de façon intégrale de l’arabe au français : « _ Qu’ils ne viennent 

pas, ô fille de ma sœur ! Que les voisins qui jasent ne doutent pas cette fois, eux les maudits, les cœurs 

froids, les rejetons de hyènes écorchées ! ». Si elle ne traduit pas intégralement, elle donne tous 

les détails possibles des gestes de ses aïeules pour tenter de reproduire l’image qu’elle a 

gardée en mémoire ou qu’elle imagine, comme nous pouvons le constater à travers 

l’extrait suivant : 
Ensuite elle s’est tournée, pour protester, ou se convaincre. 

_ Mais il est tombé devant moi ! devant moi ! 

Elle a répété sa plainte, la deuxième fois sur un mode plus aigu. Son accent se déchire, 

comme si elle dépliait derrière elle le linceul. 

Elle a caressé lentement la face morte ; elle l’a reposée contre la pierre du ruisseau. 

Elle s’est redressée.485 

Ici, la narratrice ne se contente pas de décrire les gestes de la bergère de treize 

ans ; elle s’intéresse même à décrire le son de sa voix. Ce texte se veut tellement fidèle à 

l’événement décrit que nous avons l’impression qu’il s’agit d’un événement réel. Toutes 

les caractéristiques d’un texte réaliste sont présentes dans ce texte. Il s’agit pour la 

narratrice de « faire vrai », de montrer à ses lecteurs qu’elle est en train de vivre la 

scène. Mais un tel discours ne saura se prolonger dans le texte, car à peine évoque-t-elle 

cette scène pour que tout de suite après, elle entreprend d’exprimer ses propres 

sentiments vis-à-vis de l’événement en question, elle écrit : 
Tout alors a fait silence : la nature, les arbres, les oiseaux (scansion d’un merle proche 

qui s’envole). Le vent dont on devinait la brise à ras du sol, s’asphyxie ; les cinq hommes se 

voient devenir témoins inutiles, dans le gel de l’attente. Elle seule… Bergère sortie des franges 

du songe et de son poudroiement, elle se sent habitée d’une gravité acérée, telle une faux en 

suspens dans l’étincellement de l’attente.486  

Si nous devons comparer les deux extraits, nous dirons qu’autant le premier se 

réfère au réel autant le second se réfère à l’imaginaire. La narratrice est comme cet être 

qui se souvient d’un événement et qui tente de le raconter tel qu’il l’a vu, du moins, il 
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essaye de décrire l’image qu’il a gardée en sa mémoire. Mais dès qu’il finit de décrire 

l’événement en question, il s’accorde le droit de s’y impliquer et de le raconter 

autrement, de laisser libre cours à son imagination. Ainsi, l’événement un tant soit peu 

réel se transforme en un événement irréel. Et le texte qui le raconte présente autant de 

métaphores qui ne demandent qu’à être interprétées. Que signifient les expressions, « le 

vent s’asphyxie », « le gel de l’attente », « une faux en suspens »… du point de vue de 

la représentation réaliste ?  Ces expressions ne prennent tout leur sens que lorsqu’est 

mis au jour l’ambiance que veut décrire celle qui dit, « je ». Une ambiance où règne un 

silence absolu ; aucun bruit ne viendra interrompre ce silence qui rend compte de la 

gravité de l’événement. Seul l’événement compte et seule l’image de l’être mort allongé 

par terre doit rester ancrée dans la mémoire, la mémoire individuelle, celle de la 

narratrice, mais aussi la mémoire collective, celle qui regroupe toutes les personnes qui 

auraient assisté à la scène. Le regard doit exclusivement se concentrer sur l’image de 

l’être mort, un regard qui doit faire abstraction de tout ce qui entoure cet être ; même les 

paysages qu’il peut percevoir parce que faisant partie du décor. L’être mort paraît ainsi 

comme existant seul dans un espace vierge, où rien n’existe ; il serait comme « une 

tache plus claire dans la clarté aveugle. »487 Par cette métaphore, la narratrice résume 

l’image qu’elle perçoit mais aussi celle qu’elle veut faire percevoir aux lecteurs.  

Par ailleurs, il est possible d’ajouter que dans l’écriture de l’extrait ci-dessus, la 

narratrice semble emprunter des techniques propres à la peinture ; comme s’il s’agissait 

pour elle de peindre un tableau où elle mettrait le paysage  (les arbres, les oiseaux,…) en 

arrière plan et le « mort allongé » sera la figure qu’elle mettra au premier plan. « Le 

texte fonctionne alors comme un espace visuel, à la manière de la peinture, de la 

gravure, voire de la photographie. L’écriture quitte ses moyens propres pour mimer les 

effets de l’image. Le texte se déploie hors de sa nature matérielle, voire contre elle, pour 

tenir lieu de ce qu’il n’est pas, une image, un tableau : l’écriture fait tableau. »488 Il faut 

dire que cette technique d’écriture ne s’applique pas à ce seul extrait ; nombreux sont 

les passages dans le texte de l’Amour, la fantasia, auxquels s’appliquent cette même 

technique. Il est à préciser aussi que l’écriture qui « fait tableau » n’est pas propre au 
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texte écrit en italique mais également à des passages relevant de l’ensemble du texte. 

Nous voudrions citer un autre extrait écrit en caractère normal pour le démontrer : 
A présent, le pillage s’intensifie, scandé par les seuls murmures. Quelques foyers 

d’incendie se meurent. Et l’écharpe de cris s’effiloche, tandis que les vapeurs  nocturnes se 

dissipent tout à fait. L’aube qui se déploie griffe le ciel d’écorchures roses ou mauves ; nuances 

fugaces, éclairs persistants disparaissant d’un coup. La pureté du jour nettoyé détache les 

silhouettes des soldats s’agitant dans la plaine.489  

Le tableau que dessine la narratrice est un tableau où il n’y pas beaucoup de 

couleurs ; il met l’accent sur deux couleurs, le noir et le blanc. Le noir est la couleur de 

la terre, qui est devenue ainsi à cause des incendies. Cette couleur est aussi la couleur 

des nombreuses silhouettes des soldats. Celui qui portera son regard sur ce tableau 

pourra voir clairement ces deux éléments car ils sont dessinés sur un fond blanc qui 

n’est pas celui de la toile mais il est celui qui représente la clarté du jour. Les couleurs 

roses et mauves, dont parle la narratrice et qui, selon elle, sont celles de l’aube, ne 

prendront qu’une mince place dans le tableau puisque ce dernier s’apprête à 

« disparaître ».  

Cette écriture qui « fait tableau » est en fait une écriture très proche de celle du 

rêve. En effet, dans les deux cas, il s’agit d’admirer autant d’images possibles. Ce sont 

des écritures (celle du rêve et celle de la peinture) qui se présentent comme des 

fragments d’énoncés qui ne produisent jamais un sens précis. Au contraire, ce qui 

caractérise ces écritures, ce sont les absences, les « défaillances ». Le lecteur, face à ce 

type d’écriture se trouve devant un choix assez radical : ou bien il refuse de lire parce 

qu’il recherche un autre type d’écriture, celui qui lui permettra de construire une histoire 

dont les événements se succèdent de façon linéaire. Ou alors, il accepte de lire parce que 

voulant partager, avec le scripteur, ce goût de la devinette, de l’étrange,… Il voudra 

connaître davantage ce monde qui lui échappe, qui est celui de l’inconnu, un monde qui, 

loin d’être concret, est au contraire fuyant et impalpable. Un tel monde est autant celui 

du rêve que celui de la peinture mais aussi celui d’une écriture, celle du texte de 

l’Amour, la fantasia. Le lecteur en acceptant de lire ce texte, aura sa part de création 

non seulement parce qu’il sera souvent amené à partager les désirs du scripteur mais 

aussi parce qu’il fera une place à ses propres désirs et donc à ses propres rêves. 
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Dans le cas du texte de l’Amour, la fantasia, nous pouvons aussi parler de la 

« parole commune » dont parle Maurice Blanchot et dont parle également Mohamed 

Dib. Rappelons que dans la définition même de cette parole, il y a l’idée du partage. La 

« scripteuse » de l’Amour, la fantasia est cet être qui veut effectivement partager ses 

rêves avec l’« autre » tant recherché et tant inconnu. Mais le partage ne se limite pas à 

l’autre ; celle qui dit « je » veut également partager son texte avec ses lecteurs qui sont 

avides de connaître l’avenir d’un être qui se dit écrire dans une langue qui lui est 

étrangère et qui est pourtant la langue qu’il utilise. A la fin du texte, au lieu de parler 

d’un destin qu’elle aurait connu, la narratrice continue, au contraire, à s’interroger : 
Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par l’héritage qui 

m’encombre. Vais-je succomber ?... Mais la légende tribale zigzague dans les béances et c’est 

dans le silence des mots d’amour, jamais proférés, de la langue maternelle non écrite, transportée 

comme un bavardage d’une mime inconnue et hagarde, c’est dans cette nuit-là que l’imagination, 

mendiante des rues, s’accroupit… Le murmure des compagnes cloîtrées redevient mon feuillage. 

Comment trouver la force de m’arracher  le voile, sinon parce qu’il me faut en couvrir la plaie 

inguérissable, suant les mots tout à côté ?490   
Ces interrogations posent le problème que la narratrice se pose tout au long du 

texte, celui de son incapacité d’écrire dans sa langue maternelle. Une incapacité qui ne 

la décourage point puisqu’elle décide de détourner ce problème, comme on l’a vu, en 

utilisant un certain nombre de procédés d’écriture, comme par exemple celui de la 

traduction, de l’arabe au français. Des procédés d’écriture qui permettent à la narratrice 

de réaliser son rêve le plus cher, celui de défendre une position, celle de tout écrivain 

qui veut écrire pour écrire, qui a pour objectif essentiel la création de nouvelles formes 

poétiques. Et c’est ce rêve qu’elle veut partager avec ses lecteurs.  

L’écrivaine des Mémoires, comme Mohamed Dib et comme Assia Djebar a ce 

même objectif. Simone de Beauvoir l’exprime plusieurs fois dans le texte des Mémoires 

d’une jeune fille rangée ; elle veut faire de son livre un livre qui montre à ses lecteurs le 

parcours d’une écrivaine à la recherche d’une écriture. Partager son rêve avec l’autre est 

donc une activité dans laquelle s’applique aussi la narratrice des Mémoires. Cette 

dernière cite même, dans le texte, des personnages avec qui elle sent qu’elle est en train 

de vivre des moments qui sont pour elle importants parce que lui permettant de réaliser 

certains de ses rêves. L’un de ces personnages est sa sœur : 
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J’ai dû à ma sœur d’apaiser en les jouant maints rêves ; elle me permit aussi de sauver 

ma vie quotidienne du silence : je pris auprès d’elle l’habitude de la communication. En son 

absence j’oscillais entre deux extrêmes : la parole était, ou bien un bruit oiseux que je produisais 

avec ma bouche, ou, s’adressant à mes parents, un acte sérieux.491  

La narratrice cite dans ce passage le personnage de sa sœur, qui, dit-elle, lui 

permet de réaliser bon nombre de ses rêves. Mais leur réalisation n’est pas réelle 

puisque c’est par le jeu, qu’elle et sa sœur, arrivent à détourner la réalité pour accéder à 

l’autre monde, celui du rêve. Or, ce que la narratrice recherche, c’est de pouvoir réaliser 

ses rêves pour de vrai. Néanmoins, elle se dit que s’il y a bien un de ses rêves qui a pu 

réellement se réaliser grâce à l’aide de sa sœur, c’est celui de pouvoir communiquer 

avec quelqu’un sans qu’elle se contrôle. En effet, la narratrice distingue nettement sa 

sœur de ses parents, qui, pense-t-elle ne peuvent pas accepter qu’elle utilise une autre 

parole que celle du sérieux. Avec eux, elle ne peut pas jouer et de ce fait, elle ne peut 

pas réaliser aucun de ses rêves. Par ailleurs, elle se dit que lorsqu’elle se trouve seule, 

elle ne peut formuler qu’un discours oiseux. Cette dernière réflexion à laquelle se réfère 

la narratrice prête à confusion, car si elle considère que ce qu’elle dit n’a rien 

d’important, cela n’engage que ce qu’elle pense à haute voix. En fait, la parole qui est 

importante et à laquelle Simone ne se réfère pas dans ce passage est celle qu’elle 

n’échange pas directement avec autrui et qu’elle préfère garder pour l’écrire noir sur 

blanc. Cette parole est désormais la parole qui est produite par le sujet qui écrit le texte 

des Mémoires d’une jeune fille rangée. Ce sujet est, comme nous l’avons vu 

précédemment, loin d’être simple parce que se disant tout le temps autre que ce qu’il 

est. La parole qui est importante pour la narratrice est non pas celle qu’elle communique 

aux autres personnages mais elle est celle qui se parle d’elle-même et à elle-même : 
Monotone, têtue comme un cœur qui bat, une sauterelle stridulait ; contre le silence 

infini du ciel, il semblait que la terre fît écho à cette voix en moi qui sans répit chuchotait : je 

suis là ; mon cœur oscillait de sa chaleur vivante au feu glacé des étoiles.492  

A la manière de la narratrice de l’Amour, la fantasia ou du narrateur de Neiges 

de marbre, la narratrice des Mémoires, déclare qu’il existe en elle une voix qui ne veut 

pas s’arrêter de parler. Simone est dans cette situation de celui qui s’entend parler sans 

pour autant qu’il veuille lui-même parler. Cet effort à produire du langage est un 
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problème que vit la narratrice tout au long du texte, même lorsqu’elle pense avoir atteint 

son objectif, celui d’avoir écrit un livre. En effet, rappelons qu’à la fin du texte, elle 

s’interroge davantage sur la définition même de la littérature, comme si l’œuvre qu’elle 

a achevé d’écrire ne pouvait lui apporter une réponse. En fait, l’écrivaine est comme 

tout écrivain qui est beaucoup plus intéressé par la recherche incessante que lui procure 

l’écriture que par l’écriture de l’œuvre elle-même, come dirait M. Blanchot : « ce qui 

attire l’écrivain […] ce n’est pas directement l’œuvre, c’est sa recherche, le mouvement 

qui y conduit, c’est l’approche de ce qui rend l’œuvre possible. »493  

Cette recherche incessante de la narratrice sur la définition de sa propre écriture 

donne au texte une caractéristique du double que nous avons pu percevoir dans Neiges 

de marbre ou dans l’Amour, la fantasia. En effet, le texte des Mémoires oscille sans 

cesse entre les deux mondes, celui du réel et celui du rêve. Deux mondes qui sont 

parfaitement définis à travers un seul personnage, celui de Zaza. Il était précédemment 

question pour nous de démontrer comment le personnage de Zaza est un personnage 

« presque parfait » dans la mesure où il permet à la narratrice de réaliser l’un de ses 

désirs, celui de définir l’amour. Nous voulons revenir sur ce personnage pour montrer 

comment c’est également à travers lui que Simone se livre à un jeu, celui de faire de ce 

personnage, un personnage tout aussi réel qu’imaginaire : 
[…] Zaza avait laissé ouvert sur son bureau un de ses livres favoris : Les Essais de 

Montaigne. Je lus la page qu’elle venait d’abandonner, qu’elle allait reprendre : qu’y lisait-elle ? 

Les signes imprimés me semblaient plus indéchiffrables qu’au temps où je ne connaissais pas 

l’alphabet. J’essayais de voir la chambre avec les yeux de Zaza, de m’insinuer dans ce 

monologue qui se déroulait d’elle à elle : en vain. Je pouvais toucher tous ces objets où sa 

présence était inscrite : mais ils ne me la livraient pas ; en me l’annonçant, ils me la cachaient ; 

on aurait même dit qu’ils me défiaient de jamais m’en approcher. L’existence de Zaza me parut 

si hermétiquement fermée sur soi que la moindre place m’y était refusée. Je pris mon livre, je 

m’enfuis.494 

La façon dont la narratrice décrit le personnage de Zaza fait penser non pas à un 

personnage réel mais à un personnage relevant d’un rêve qu’elle aura fait. Un rêve qui 

lui a fait part d’un personnage aussi extraordinaire qu’effrayant. La narratrice est 

beaucoup plus intriguée par sa vue de Zaza que par sa lecture de la page de l’œuvre de 

Montaigne. Cet écrivain ne lui sert que de prétexte pour introduire dans son texte le 
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personnage qui sera sa seule préoccupation. Zaza est pour la narratrice le rêve lui-

même ; Zaza est comme le rêve dans la mesure où elle serait autant accessible 

qu’inaccessible. Autrement dit, autant la narratrice a l’impression que Zaza est près 

d’elle et qu’elle peut la toucher de ses propres doigts, autant, une fois qu’elle s’apprête à 

la toucher, elle se rend compte qu’elle est intouchable, qu’elle est, nous pouvons le dire, 

fictive. Zaza serait ce personnage présent et absent en même temps ; présent parce 

qu’ayant une identité, un nom, une vie et tout ce qui peut caractériser un personnage 

ordinaire495. Mais aussi absent parce qu’à certains moments du récit, la narratrice le 

décrit comme un personnage qu’elle redoute parce qu’il lui échappe et parce qu’elle 

n’arrive pas à définir ni ce qu’il pense, ni ce qu’il dit. Dans la suite de l’extrait ci-

dessus, la narratrice exprime elle-même son incapacité d’expliquer ce qui lui arrive à sa 

vue de Zaza ; elle écrit : 
Quand je la rencontrai le lendemain, elle me parut abasourdie : pourquoi étais-je partie 

si vite ? Je ne sus pas le lui expliquer. Je ne m’avouais pas à moi-même de quelles fiévreuses 

tortures je payais le bonheur qu’elle me donnait.496 

La narratrice s’interroge sur son comportement à sa vue de Zaza mais elle est 

sure que c’est cette fille, pourtant si différente, qui lui fait vivre des moments de 

bonheur. Mais pourquoi dit-elle qu’elle gagne ce bonheur au prix de « fiévreuses 

tortures » ?  Est-ce parce qu’elle est si différente d’elle et qu’elle souhaite que le 

personnage qui la rendrait heureuse soit identique à elle ? Une chose est sure, que 

Simone considère Zaza comme une personne différente d’elle ou semblable à elle, cela 

ne change rien, puisqu’elle arrive à obtenir auprès de son amie ce qu’elle a toujours 

recherché, le bonheur. Un bonheur qu’elle n’a pas pu connaître avec son entourage et 

surtout avec sa mère et son père. En outre, nous voulons revenir sur le fait que Zaza est 

cet être trop parfait. Des propos de la narratrice nous font dire davantage que Zaza est ce 

personnage dont elle rêve : 

Malgré nos différences, nous réagissions souvent de manière identique.497  
Mon entente avec Zaza, son estime, m’aidèrent à m’affranchir des adultes et à me voir 

avec mes propres yeux.498  
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[…] je lui avais prêté quelques livres ; elle me dit qu’ils l’avaient fait beaucoup 

réfléchir ; elle avait relu trois fois Le Grand Meaulnes : jamais un roman ne l’avait autant 

remuée. Elle me sembla soudain très proche et je lui parlai un peu de moi : sur bien des points, 

elle pensait tout à fait les mêmes choses. « J’ai retrouvé Zaza ! » me dis-je joyeusement quand, 

au soir tombant, je la quittai.499  

La narratrice des Mémoires paraît, elle aussi, comme le scripteur du texte de 

Neiges de marbre, ou comme la narratrice de l’Amour, la fantasia, vouloir partager une 

parole commune avec quelqu’un. Celui-ci serait une personne qui lui permettra de 

s’exprimer. Le nom qu’elle donne à cette personne si ressemblante et si rassurante est 

celui de Zaza. Mais une telle personne ne peut exister que dans un monde autre que 

celui du réel. D’après M. Blanchot, « un être qui […] se met à « ressembler », s’éloigne 

de la vie réelle, passe dans un autre monde, entre dans la proximité inaccessible de 

l’image, présent cependant, d’une présence qui n’est pas la sienne, ni d’un autre, 

apparition qui transforme en apparences tous les autres présents […] A quoi le 

ressemblant ressemble-t-il ? Ni à celui-ci ni à celui-là, à personne ou à un insaisissable 

Quelqu’un […] »500 L’« insaisissable quelqu’un » est désormais l’« autre » que la 

narratrice recherche incessamment. Un autre moyen s’offre à elle pour continuer sa 

recherche, celui du rêve. Dans son rêve, elle perçoit cet être étrange parce que 

ressemblant à cet être qu’elle recherche. Mais plus elle se rapproche de lui, plus elle 

s’éloigne du monde réel, pour rejoindre celui de l’imaginaire ; n’est-ce pas le rêve qui 

assure cette heureuse médiation entre le réel et l’imaginaire. Même si Zaza fait partie du 

monde réel dans lequel vit Simone, celle-ci fait de lui quelqu’un autre que ce qu’il est. 

Vu sous cet angle, il sera son rêve, il sera cet être qui lui ressemble et qui lui apparaît si 

accessible mais aussi si distant : 
  Je fus saisie. Je savais comme on peut désespérément aspirer à la solitude et au « droit 

de ne pas parler ». Mais je n’aurais jamais eu le courage de me fendre le pied. Non, Zaza n’était 

ni tiède, ni résignée : il y avait en elle une sourde violence qui me fit un peu peur. Il ne fallait 

prendre à la légère aucune de ses paroles, car elle en était bien plus avare que moi.501  

Dans l’un des extraits précédents, la narratrice évoquait déjà une caractéristique 

propre à Zaza, celle de ne pas vouloir parler ; et dans l’extrait ci-dessus, elle insiste 

encore sur cette caractéristique. Si elle dit que Zaza est l’être qui lui ressemble, elle dit 
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259 

 

aussi de lui qu’il est plus que ce qu’elle est elle-même, car elle précise qu’elle non plus 

n’est pas ce type de personnes qui veulent parler ; mais Zaza est encore beaucoup plus 

silencieuse et beaucoup plus secrète qu’elle. Zaza est- elle le personnage qui répond à 

tous les désirs de la narratrice. Celle-ci voudrait voir en ce personnage quelqu’un 

d’aussi ressemblant et d’aussi différent à la fois pour pouvoir s’en inspirer et pour 

pouvoir le convoquer à n’importe quelle situation qu’elle pourrait vivre. Ce personnage, 

dans tous les cas lui apportera des réponses à ses multiples interrogations ; et elle ne 

veut en aucun cas qu’il retrouve la mort : « J’étais décidée à lutter de toutes mes forces 

pour qu’en elle la vie l’emportât sur la mort. »502  

Mais la narratrice, comme nous l’avons vu précédemment, va mettre fin à la vie 

de Zaza et ce à la fin de son récit. Il est vrai que le texte des Mémoires se présente 

comme un récit autobiographique et de ce fait, il est possible de retenir l’idée que Zaza 

est une personne que l’écrivaine a réellement connue et qu’elle est ainsi réellement 

morte. Mais pourquoi évoquer la mort de Zaza à la fin du texte. Comme si la mort de ce 

personnage signifiait la mort de la narratrice. Autrement dit, comme si à la mort du 

personnage de Zaza, la narratrice ne pouvait plus rien écrire. Cette fin conduit le lecteur 

à reconsidérer le texte des Mémoires autrement et à revoir le rôle que tient le 

personnage de Zaza. Il faut dire que ce personnage occupe une place très importante sur 

le plan du contenu même du texte ; la narratrice le cite très souvent dans son discours. 

C’est à croire qu’elle ne peut écrire ses Mémoires sans parler de ce personnage. C’est ce 

qui nous fait dire davantage que ce personnage est « trop parfait » et qu’il semble être 

convoqué par la narratrice pour parler d’elle-même et pour le comparer à elle-même. Ce 

personnage serait une sorte de double que la narratrice peut admirer, critiquer, 

plaindre… En fait, cette dernière pourrait exprimer tout ce qu’elle ressent elle-même à 

travers un personnage qu’elle peut percevoir de l’extérieur, qui est présent devant elle. 

A défaut de pouvoir définir l’autre qui est en elle, Simone choisit un personnage qu’elle 

pourrait voir afin d’essayer de se chercher ou de définir son existence à travers lui. Dans 

les dernières pages du roman, la narratrice définit Zaza comme quelqu’un qui a 

considérablement changé et surtout évolué. La description qu’elle fait de l’état d’esprit 

de cette dernière est une description qu’elle n’hésite pas à se faire approprier : 
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Elle sentait le besoin de réviser un grand nombre de ses jugements : elle avait 

l’impression qu’une sérieuse évolution venait brusquement de se déclencher en elle. Elle me 

parla avec une chaleur, une exubérance presque insolite ; il y avait quelque chose de forcené 

dans son optimisme. Cependant je me réjouis : elle avait retrouvé des forces neuves et il me 

semblait qu’elle était en train de beaucoup se rapprocher de moi. Je lui dis au revoir, le cœur 

plein d’espoir.503  

Il est à constater à partir de cet extrait que la narratrice est loin de prendre une 

position neutre vis-à-vis de Zaza ; elle décrit les sentiments de cette dernière à partir de 

ce qu’elle ressent elle-même. La narratrice observe ainsi sa propre évolution à travers le 

personnage de Zaza ; elle a « le cœur plein d’espoir » parce qu’elle a découvert quelque 

chose de nouveau, quelque chose qu’elle pourrait exploiter pour croire encore en la vie. 

Ce quelque chose n’est pas le fruit d’un hasard, c’est au contraire le résultat de ce 

qu’elle a pu recueillir à partir de ses multiples expériences et de ses multiples réflexions.  

Par ailleurs, nous voulons rappeler que c’est le personnage de Zaza qui a permis 

à la narratrice de remettre son père en cause. Le père pour qui elle a toujours eu 

beaucoup d’estime va se voir perdre de sa valeur à cause de la présence d’un être 

différent, Zaza. Différent sur tous les plans, déjà parce qu’il est d’un sexe différent mais 

aussi parce qu’il a un raisonnement tout à fait progressiste et qui est loin d’être 

conservateur ; la preuve, cet être n’a cessé d’évoluer jusqu’à devenir quelqu’un d’autre. 

Devenir quelqu’un d’autre que ce qu’elle est, n’est-ce pas ce que recherche la narratrice. 

En précisant précédemment que la mort de Zaza signifiait  la mort de la narratrice, ne 

veut en aucun cas dire pour nous que la narratrice a connu un malheureux destin, car il 

s’agit de tout le contraire. Si la narratrice décide de mettre fin à son récit, c’est parce 

qu’elle pense avoir néanmoins atteint l’un de ses objectifs, celui de connaître la liberté. 

C’est cette liberté qui pense-t-elle va la conduire à devenir ce qu’elle a toujours voulu 

être, une écrivaine.  

 

III-3- L’avenir d’un rêve : 

 

Devenir écrivaine est un événement qui ne peut être possible pour celle qui écrit 

les Mémoires que si elle décide de s’éloigner d’un personnage qui a désormais toujours 
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compté dans sa vie, son père. Mais la narratrice ne sent pas cette séparation comme un 

échec ; il s’agit plutôt pour elle de passer à autre chose, de vivre d’autres expériences 

nouvelles que son père n’est pas prêt à comprendre. Une lecture linéaire du texte nous 

permettra de constater que plus elle avance dans son récit, moins la narratrice parle de 

son père, jusqu’à ce qu’elle n’en parle plus. Par contre, elle consacre la dernière partie 

de son texte exclusivement à celle qui lui a permis de douter de son père, Zaza. C’est 

désormais Zaza qui va progressivement prendre la place qu’occupait le père. Plus le 

père s’absentera dans les pensées de Simone, plus Zaza sera présente. Nous parlons bien 

des pensées de la narratrice, car rien ne peut nous garantir que ce qu’elle dit relève 

réellement de ce qu’elle a vécu. Ce qui nous paraît plutôt plausible, c’est que Zaza est 

loin de représenter un personnage secondaire. Plus qu’un personnage, elle est cet 

« Autre » que la narratrice veut plus que tout protéger (rappelons qu’elle ne veut pas sa 

mort) parce que lui permettant une certaine liberté dans l’expression ; tant qu’elle 

parlera d’un autre qui n’est pas elle, elle peut dire tout ce qu’elle souhaite dire.  

En se faisant remplacée par quelqu’un d’autre, la narratrice est moins 

responsable de ce qu’elle énonce ; elle a ce pouvoir qui est celui de maîtriser les mots 

qu’elle écrit. En effet, moins elle s’implique dans l’histoire, plus elle prend le contrôle 

du discours. Autrement dit, si elle raconte l’histoire de quelqu’un d’autre qu’elle, elle 

arrive à prendre une certaine distance vis-à-vis des mots et aussi vis-à-vis de ses 

sentiments. Elle arrive mieux à se servir du langage pour exprimer ce qu’elle désire 

exprimer. Alors que dans le début de son discours, elle  affirme qu’elle a du mal à se 

servir du langage. Tant qu’elle parlera d’elle-même, la narratrice ne cessera de parler 

d’un déchirement qu’elle ressent et qu’elle n’arrive pas à se le faire comprendre, ni à 

l’exprimer de manière claire. Tout ce qu’elle peut dire c’est qu’à des moments, elle 

arrive, dans un laps de temps, à passer d’un sentiment de joie à un sentiment qui lui est 

tout à fait contraire, la tristesse. Et c’est ce sentiment de contradiction qui va peu à peu 

se dissiper, lorsque la détentrice de la parole décidera d’exprimer ses sentiments à 

travers quelqu’un d’autre.  

Alors que Zaza se trouve en Allemagne, elle écrit une lettre à la narratrice. Voici 

un très court extrait : « […] je m’habitue de plus en plus ; il y a bien des moments où un 
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besoin déraisonnable de ma famille […] me prend tout à coup »504. Nous ne 

retrouverons pas une telle phrase énoncée par Simone dans le texte. Cette dernière  

décide de réécrire la lettre de Zaza  et reprend des propos qui lui servent de moyen à 

exprimer ce qu’elle veut, lui arrive-t-il elle-même de penser à ses parents et de se dire 

qu’un tel fait est « déraisonnable » et pourquoi serait-il déraisonnable ? Cela voudrait-il 

dire que c’est parce qu’elle s’apprête à mettre fin à son récit que la narratrice ne 

voudrait plus parler de ses parents, voire même penser à eux ? Est-ce là le prix de la 

liberté qu’elle recherche tant et qu’elle va finir par atteindre ? En fait, si celle qui dit 

« je » devrait s’approprier les pensées de son amie, il est certain qu’elle trouvera 

déraisonnable de penser à ses parents au moment où elle sent qu’elle s’approche de la 

vérité. Car la vérité, pour elle, signifie pouvoir se définir en tant que personne dans un 

monde qui lui semble obscur et si différent de ce qu’elle veut vivre. Il ne faut pas perdre 

de vue le fait que le père s’est opposé à sa fille lorsque celle-ci s’apprêtait à faire des 

études en philosophie parce que selon lui un tel fait serait « déraisonnable ». Ce qui 

sera, dans un premier temps déraisonnable pour le père le deviendra, dans un second 

temps, pour la fille. 

La fille ne veut désormais plus rien s’interdire. Autant dans le passé, elle s’est 

comportée en fille rangée pour suivre les convenances dictées par ses parents, autant 

dans le présent, c’est-à-dire quand elle a décidé d’écrire noir sur blanc ce qu’elle pense, 

elle veut vivre selon ses propres convenances. En vivant un tel état de fait, la narratrice 

ne devra pas s’accorder le droit de penser à ses parents, car cela relèvera du 

déraisonnable. C’est ce qui explique peut-être son interdiction de parler de ses parents 

ou plus précisément de son père  dans la dernière partie de ses Mémoires. Une partie 

consacrée, d’une part à Zaza (comme nous avons pu le voir) mais aussi à toutes les 

autres connaissances qu’elle a faites, avec Herbault, Nizan, Sartre. D’ailleurs, dans 

l’incipit de la quatrième et dernière partie des Mémoires, elle écrit : 
[…] je m’étais enfin évadée du labyrinthe dans lequel je tournoyais depuis trois ans : je 

m’étais mise en marche vers l’avenir. Toutes mes journées avaient désormais un sens : elles 

m’acheminaient vers une libération définitive. La difficulté de l’entreprise me piquait ; plus 

question de divaguer ni de m’ennuyer. A présent que j’avais quelque chose à y faire, la terre me 

suffisait largement ; j’étais délivrée de l’inquiétude, du désespoir, de toutes les nostalgies. « Sur 

ce cahier, ce ne sont plus des débats tragiques que je marquerai, mais la simple histoire de 
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chaque journée. » J’avais l’impression qu’après un pénible apprentissage ma véritable vie 

commençait et je m’y étais jetai joyeusement.505  

C’est à une « libération définitive » qu’aspire la narratrice. Mais une telle 

libération, qualifiée de « définitive » peut elle exister ? En considérant cette proposition 

en dehors de son contexte, le lecteur ne pourra pas la comprendre, car elle lui apparaitra 

comme irréalisable et impossible. C’est en suivant le parcours de la narratrice qu’il 

pourra comprendre. En effet, une telle décision, celle de vouloir se libérer 

définitivement, a été possible pour la narratrice puisque cela ne dépendait que d’un seul 

fait, celui de s’éloigner de tous ceux qui la contredisaient dans ses réflexions et plus 

particulièrement son père. Et le moyen à travers lequel la narratrice a pu exprimer cet 

éloignement est le silence. Elle s’éloigne de son père en ne parlant plus de lui. Et si 

jamais son père pouvait effleurer ses pensées, c’est à travers un autre personnage (Zaza) 

qu’il apparaîtra ; mais pour dire quoi, pour dire qu’une pareille pensée est 

déraisonnable. Ce qui montre davantage que la fille-narratrice explique sa liberté par 

son éloignement de son père ; mais aussi, ne l’oublions pas, par sa croyance en un 

« Autre » qui, même s’il existe (Zaza), elle fait de lui un double pour pouvoir se 

l’approprier. 

Dans la dernière partie de ses Mémoires, la narratrice exprimera l’un de ses plus 

beaux rêves, celui de sa propre existence : 
[…] je rêvai à ma propre existence. Elle ne serait pas tapageuse, ni même éclatante. Je 

souhaitais seulement l’amour, écrire de bons livres […] Dans cet avenir, dont je commençais à 

sentir l’imminence, l’essentiel demeurait la littérature. J’avais eu raison de ne pas écrire trop 

jeune un livre désespéré : à présent, je voulais dire à la fois le tragique de la vie, et sa beauté.506  

Par ces propos, la narratrice revient-elle sur la définition même du texte des 

Mémoires. Un texte qui serait lui-même le rêve et dans lequel, elle ne se contente pas de 

parler de sa vie mais de ce qu’elle veut qu’il se réalise dans sa propre existence. Autant 

la narratrice fait un retour dans le passé pour essayer de se remémorer les instants qui 

l’ont marqués dans sa vie, autant elle se projette dans l’avenir pour exprimer ses désirs. 

C’est ce qui fait que le texte apparaisse comme étant à la fois un récit relatant des faits 

vécus par la narratrice mais relatant aussi des faits que cette dernière souhaiterait vivre. 

Mais ces différents événements, relevant de deux temps différents, celui de la réalité et 
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celui du rêve, s’entremêlent dans le texte et le lecteur aura du mal à les séparer. En effet, 

c’est en lisant les propos relevés ci-dessus, extraits de la dernière partie du texte, que le 

lecteur s’interrogera sur la nature des faits qu’il aura déjà lus. Devra-t-il comprendre que 

le livre des Mémoires serait parmi ces « bons livres » que l’écrivaine a souhaité écrire ? 

Un livre où elle parlerait à la fois de ce qui fait la beauté et le tragique de la vie. Un livre 

où il y aura autant de place pour le réel que pour l’irréel. Et le procédé qui assure cette 

relation entre le réel et l’irréel serait le rêve : « la présence du rêve dans le récit joue le 

rôle d’une lentille réfléchissante, il est l’intermédiaire entre deux plans de natures 

différentes. Il assure, entre autres, le passage redouté et réciproque du réel vers l’irréel. 

En cela, le rêve est pour l’écriture plus que le simple reflet, il est le miroir même, le 

truchement, l’intermédiaire de ce rayonnement. »507  

Le texte est écrit par un sujet qui veut exposer des événements qui ont 

considérablement marqué sa mémoire ; et dans sa volonté de se les remémorer, il ne 

peut s’empêcher d’introduire ses désirs. En même temps qu’il raconte ces événements, 

le sujet veut les revivre, il souhaite retrouver un temps qu’il a vécu pour le remettre en 

cause en espérant trouver des réponses à des questions qui sont restées en suspens. En 

outre, il est possible d’ajouter que l’interprétation que nous venons de donner des 

souvenirs de la narratrice des Mémoires nous rappelle d’une certaine manière l’écrivain 

Marcel Proust et cette dernière elle-même le cite : « Elle me parlait de Proust, qu’elle 

comprenait beaucoup mieux que moi ; elle me disait qu’à le lire il lui venait une grande 

envie d’écrire. »508  

C’est encore à travers Zaza que la narratrice évoque un écrivain, Proust, qui 

selon elle est mieux compris par son amie que par elle-même. Continuons à penser que 

Zaza est loin d’être un personnage ordinaire, qu’il est (comme nous l’avons déjà 

expliqué) en même temps un personnage qui a toutes les caractéristiques d’un 

personnage traditionnel, mais aussi un sujet interpellé par la narratrice lui permettant 

d’exprimer, au nom de quelqu’un d’autre, ses désirs. Nous dirons de ce fait que lorsque 

cette dernière dit que Zaza comprend mieux qu’elle Proust et que c’est cet écrivain qui 

lui a donné l’envie d’écrire, il est à se demander si ce n’est pas elle-même qui éprouve 

ce sentiment. En effet, la narratrice a plusieurs fois évoqué son amour pour l’écriture ; 
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c’est elle qui ne cesse de dire qu’elle veut écrire et non pas Zaza ; dans le texte, Zaza 

exprime ce sentiment dans ce seul extrait. C’est ce qui nous fait dire que la narratrice 

veut voir en Zaza ce sujet qui est mieux qu’elle et qui est capable de comprendre les 

écrivains les plus difficiles à comprendre. Zaza pourra lui servir ainsi de modèle qu’elle 

devra, sur ce plan, suivre. 

La narratrice s’inspire effectivement de Proust. Elle n’évoque pas d’objet 

particulier (comme celui de la madeleine) qui aura déclenché en elle tout un ensemble 

de souvenirs, mais elle vit elle-même une expérience qui est relative à l’expérience qu’a 

pu vivre Proust, en écrivant A la Recherche du temps perdu, celle de revivre des 

événements passés dans un  temps présent. L’expérience du temps imaginaire que font 

les deux écrivains ne peut se produire que dans un temps imaginaire et qui fait d’eux 

des êtres imaginaires. L’expérience du temps imaginaire, chez les deux écrivains, 

« métamorphose d’abord le présent où elle semble se produire, l’attirant dans la 

profondeur indéfinie où le « présent » recommence le « passé », mais où le passé 

s’ouvre à l’avenir qu’il répète […] »509 Ce qui compte pour la narratrice des Mémoires, 

ce n’est pas de se remémorer le passé pour en faire un livre autobiographique ; son plus 

grand intérêt, c’est d’écrire dans le présent pour s’interroger sur le passé afin de trouver 

des réponses qui lui serviront dans l’avenir. Un avenir qui concerne non pas sa vie en 

société mais surtout sa vie en tant qu’écrivaine. L’écriture pour elle est synonyme de 

recherche et de recherche continuelle. En fait, une telle recherche est- elle une recherche 

que souhaite tout écrivain, comme le précise Maurice Blanchot, « ce qui attire 

l’écrivain, ce qui ébranle l’artiste, ce n’est pas directement l’œuvre, c’est sa recherche, 

le mouvement qui y conduit, c’est l’approche de ce qui rend l’œuvre possible […] Et 

l’écrivain souvent désire n’achever presque rien, laissant à l’état de fragments cent 

récits qui ont eu l’intérêt de le conduire à un certain point et qu’il doit abandonner pour 

essayer d’aller au-delà de ce point. »510  

L’écriture que définit Maurice Blanchot est l’écriture moderne, celle qui a pour 

but essentiel de susciter l’interrogation perpétuelle du lecteur sur le sens du texte. 

L’écrivain qui opte pour ce type d’écriture désire que le lecteur s’imprègne du texte 

pour construire son propre texte selon ses propres désirs. L’écrivain et le lecteur se 
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partageront un rêve, un moment exceptionnel les réunira, celui de vivre « « l’autre 

scène », qui n’appartient véritablement ni au monde psychique ni au monde réel, [elle] 

se présente au rêveur comme un espace nouveau et neutre qui, s’il ne le maîtrise pas 

complètement, lui permet d’échapper à la réalité plus que de lui obéir »511 Echapper à la 

réalité est ce que la narratrice des Mémoires ne cesse d’exprimer tout au long du texte. 

Elle veut par son évasion inviter le lecteur à la suivre pour qu’il puisse lui-même 

construire un « espace nouveau ». Cet espace serait nouveau parce que le lecteur ne se 

contentera pas d’y inscrire ses interprétations sur les raisons qui ont poussé la narratrice 

à aspirer à l’irréel. En plus de ces interprétations, il y mettra ses propres aspirations, il 

ajoutera au texte ce que lui-même souhaitera écrire s’il devait remplacer ne serait-ce que 

pour un instant la narratrice. C’est cette union des deux espaces qui donne lieu à 

« l’autre scène », une scène à venir. Une scène qui se déroulera dans un lieu  assez 

exceptionnel, qui ne sera pas celui du texte, mais sera celui d’un imaginaire créé par 

deux instances de paroles, celle de la narratrice et celle du lecteur. 

Ce désir de vouloir partager avec le lecteur des moments inédits est le désir de 

tout écrivain, et surtout l’écrivain qui, volontairement ou non, fait taire de nombreux 

événements ou qui joue sur la langue au point où la lisibilité du texte devient 

presqu’impossible. Ce type d’écriture que l’on appelle écriture moderne est ce qui 

caractérise les quatre romans que nous étudions. C’est ce que du moins nous avons pu 

constater à travers les différents chapitres qui constituent notre travail. Néanmoins cette 

capacité à enfreindre les règles de la langue diffère d’un écrivain à un autre ou même 

d’un roman à un autre. En effet, les trois écrivains qui nous intéressent n’ont pas la 

même façon de procéder dans leur tentative de faire de leur texte un texte qui oscille 

incessamment entre le réel et l’imaginaire. Simone de Beauvoir alterne entre les deux 

mondes en choisissant de faire de son récit un récit autobiographique ; et dans ce texte 

même, elle laisse place à l’imaginaire en  faisant des événements qu’elle a vécus des 

événements révisés et rectifiés par elle-même. Ce qui lui autorise cette rectification, 

c’est son enseignement de la littérature. C’est en effet, ses nombreuses lectures de ses 

écrivains préférés qui lui permettent de savoir se servir du langage afin de produire un 

texte moderne. 
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 C’est en utilisant une multitude de « je » qu’Assia Djebar arrive à introduire le 

lecteur dans un monde qui lui semble à la fois réel mais aussi onirique. Un « je » au 

pluriel qui renvoie à autant de personnages qui appartiennent à de différentes périodes 

de l’histoire. Ce procédé permet à l’écrivaine de se mettre derrière chaque « je » pour le 

remplacer et pour parler à sa place. L’écrivaine ne se contente pas de reprendre des 

discours des autres personnages, elle les explique à sa manière et avec son propre 

langage. C’est ce qui fait de ce langage un langage polyphonique. Quant à Mohamed 

Dib, il se sert, autant dans Neiges de marbre que dans l’Infante maure, d’un sujet qui 

serait son double mais qui est pourtant féminin. Cette modalité d’écriture fait des deux 

textes des textes résolument étranges, dans la mesure où le lecteur ne cesse de se 

demander qui parle ? Ce dernier se devra de s’appuyer beaucoup plus sur le discours du 

texte pour comprendre ce que l’instance de parole veut lui communiquer. Ainsi, les 

deux textes, Neiges de marbre et l’Infante maure paraissent comme des lieux qui 

favorisent de manière constante la communication avec le lecteur. Celui-ci sera alors le 

représentant d’une instance de lecture qui sera le destinataire de l’instance d’écriture. Et 

ce sont ces deux instances qui constituent ce que nous pouvons appeler l’instance de 

l’énonciation qui représente cette perpétuelle communication entre les différents sujets, 

le scripteur, le lecteur, l’auteur… 

 Nous avons défini, ci-dessus, les deux textes, Neiges de marbre et l’Infante 

maure, à partir de ce qui les unit, de ce qui existe entre eux comme points communs. 

Mais il nous faut dire que si nous avons choisi, dans ce dernier chapitre de notre travail, 

de laisser en dernier lieu notre réflexion sur le rôle du rêve dans l’Infante maure, c’est 

parce que c’est le texte qui se prête le plus à l’écriture sur le rêve ou plus précisément 

sur l’écriture du rêve. Autrement dit, nous pensons que ce texte appelle lui-même à être 

lu comme le récit d’un rêve. Dès les premières pages, Lyyli Belle déclare : 
 Je voudrais m’envoler dans les bras de mon arbre, je voudrais rêver : de quoi ? D’un 

pays, loin d’ici, dans le grand monde. Un pays où je serais seule avec le vent, avec sa musique 

dans les oreilles, dans les cheveux, et quelque chose qu’on ne pourrait pas dire. Ce ne serait pas 

une lumière, puisqu’on peut dire la lumière. Quelque chose. Ca ira en avant de moi, ça dansera 

pour m’encourager à le suivre. Ce sera tout de même comme une lumière, mais une lumière à 

moi, toute personnelle. J’ai idée que ça existe ; cette idée me plaît. O quelque chose, merci à toi. 

Rien que d’y penser, mon cœur chavire de bonheur. Vous les arbres, arrangez-vous pour faire un 
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silence tout blanc. Vous pouvez écouter, vous pouvez remuer le bout de vos petites feuilles. Mais 

pas plus.512  
D’emblée, Lyyli Belle dit qu’elle veut rêver et raconte ce dont elle veut rêver. Le 

pays dans lequel elle veut voyager pour réaliser son rêve est désormais un pays qui est 

le fruit de sa propre imagination. Parce qu’elle sait qu’elle rêve, Lyyli Belle s’arroge 

alors le droit de créer un pays selon ses goûts, un pays où elle serait tellement libre 

qu’elle peut même croire à ce « quelque chose ». Un quelque chose qui l’aidera à suivre 

un chemin ; elle ne veut donc pas voyager seule ; elle veut être accompagnée par 

quelqu’un qu’elle se refuse de nommer. Tout ce qu’elle fait remarquer, c’est que ce 

« quelque chose » danse. Tout en le suivant, elle voudrait danser comme lui. En parlant 

de son rêve, la « scripteuse » se définit elle-même ; car en effet, elle est elle-même 

comme cette chose dont elle parle et que nous ne pouvons pas saisir. Lyyli Belle ne se 

contente pas de raconter son rêve ; elle se mêle à ce rêve et devient partie intégrante de 

lui. Dans ce rêve, elle s’imagine danser mais sans musique ; sa musique à elle, c’est le 

bruit du vent, c’est le seul bruit qu’elle accepte d’écouter. Elle souhaite alors que tout 

fasse silence, sauf le vent, pour se permettre de se concentrer sur sa danse. 

Par ses paroles, Lyyli Belle nous amène à nous poser bon nombre de questions. 

Mais il faut dire que nous sommes, nous lecteurs, amenés  à accepter tout ce qu’elle dit 

parce que nous prévenant dès le départ qu’il s’agit d’un rêve, et une telle précision est 

d’une importance capitale. Il est admis que le récit du rêve soit plus étrange 

qu’ordinaire. Par ailleurs, il est possible de retenir l’idée de partage que nous avons 

développée précédemment, car dans ce texte, il est aussi question d’un partage d’une 

« parole commune ». Et, même si elle ne donne pas de nom à celui avec qui elle partage 

cette parole ou ce rêve, Lyyli Belle le désigne et lui donne même des caractéristiques ; 

ce qui n’est pas le cas dans Neiges de marbre. Autrement dit, dans Neiges de marbre, le 

scripteur utilise l’expression de parole commune et dit de prime abord avec qui il 

partage cette parole, Lyyl. Alors que dans l’Infante maure, Lyyli Belle ne parle pas de 

« parole commune » mais exprime son désir de partager son rêve avec une instance 

qu’il nous est impossible de définir pour l’instant ; tout ce que nous pouvons retenir, 

c’est qu’elle n’est pas seule. 
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Lyyli Belle raconte un rêve et « le rêve qui raconte se raconte simultanément, la 

parole véhiculée s’essaie au fond à formuler l’impossibilité d’actualiser entièrement les 

images et les pensées de la nuit, leur consistance trouble. Le destinataire du message 

onirique est utopique, invisible, fantasmatique, son existence est souhaitée et supposée 

par le rêveur. La démarche de l’écriture ressemble alors à une sorte de compte rendu des 

absences, des « défaillances » interlocutives du rêve. »513 Lyyli Belle désigne donc un 

destinataire, quelqu’un à qui elle raconte son rêve mais sans pour autant savoir comment 

le nommer. Elle sait qu’il est là, présent devant elle, mais il lui apparaît comme 

invisible. Et dans sa tentative de le nommer, elle ne sait plus quels mots employer parce 

que se trouvant dans une situation troublante. Elle est hésitante et déclare que le 

destinataire ressemblerait plutôt à une lumière. Le lecteur face à une telle réponse reste 

perplexe, il se demande comment on peut s’adresser à une lumière, voire danser avec 

elle. En fait, le lecteur s’étant habitué à un personnage comme Lyyli Belle, qui comme 

nous l’avons vu, est assez énigmatique, doit se douter que les personnages auxquels elle 

s’adresse sont tout aussi étranges qu’elle. Il serait plus approprié de parler d’instances 

de paroles qui communiquent entre elles dans le texte, que de personnages. Autant dans 

le texte de Neiges de marbre, nous retrouvons quelques caractéristiques physiques et 

même morales du personnage de Lyyl, autant dans l’Infante maure, nous n’avons 

aucune précision de ce genre sur Lyyli Belle. Dans la suite du texte, cette dernière 

continue à définir le destinataire à qui elle voudrait s’adresser et elle finit par le 

nommer : 
_ Parce qu’il y a aussi un loup en toi, papa. Et un loup ça ne peut pas se passer du 

désert, non ? Il a pour moi son regard de lumière. Je comprends cette lumière. Je le comprends 

comme je comprends cette lumière du désert. Il ne dit rien, il sourit. Quelque chose ne manque 

jamais de rôder autour de nous. Mais je suis assise sous son regard comme sous la protection 

d’une tente. De cette façon-là.514  

Cette lumière qu’elle aperçoit et à laquelle elle s’intéresse va prendre une forme 

signifiante ; cette lumière a pour signifié le nom de  « papa » ou plus précisément « le 

regard de papa ». Récapitulons. Lyyli Belle souhaite faire un rêve ; elle veut se trouver 

dans un pays lointain, dans lequel elle rencontrerait « quelque chose », un quelque 

chose qui ressemblerait à une lumière. Elle finit par se trouver dans ce pays, qui est le 

                                                 
513 Dula-Manoury, op.cit. p. 31. 
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désert, et la lumière à laquelle elle aspire est une lumière qui émane d’un personnage 

qu’elle reconnaît et qui est son « papa ». Nous avons vu dans Neiges de marbre 

comment Lyyl et son papa finissent par se confondre jusqu’à ne former qu’un seul sujet, 

le sujet de l’énonciation. Dans l’Infante maure, nous retrouverons cette même modalité 

d’écriture, sauf que cela se présentera de manière beaucoup plus complexe. En effet, 

dans Neiges de marbre, le père donne des précisions pour dire à quel moment c’est lui-

même qui parle et quand c’est sa fille qui parle ; et quand il prend la parole à la place de 

sa fille, il le précise aussi. Le texte apparaît ainsi comme s’alternant entre deux paroles, 

une masculine et l’autre féminine, mais une parole qui s’unifie pour  laisser apparaître 

un sujet parlant unique mais dont la voix est dédoublée. Dans l’Infante maure, il en est 

autrement. Il est vrai qu’en apparence, c’est Lyyli Belle qui prend la parole. Et, d’entrée 

de jeu, il serait admis de considérer Lyyli Belle comme une fille voulant parler de son 

père. Mais plus nous avançons dans la lecture du texte, plus nous ne savons plus qui 

parle ; en apparence c’est Lyyli Belle mais quand nous essayons d’interpréter le texte, il 

nous apparaît que c’est un autre sujet parlant qui se manifeste, qui serait en fait le père. 

A travers l’extrait ci-dessous, Lyyli Belle prend la parole et invoque le lecteur en lui 

apprenant que la parole du texte est une parole double. 
Nous attendons aussi qui, de papa ou de moi, va prendre la parole. […] J’ai déjà attendu 

qu’il revienne de là-bas comme j’attends maintenant qu’il reparle. Qu’il prenne son temps ! La 

vie elle-même ne peut pas s’empêcher de tourner vers vous, un jour, un côté de son visage et le 

lendemain l’autre côté. Allez vous demander pourquoi ce jeu.515  

Nous voyons à travers cet extrait comment le sujet de l’énonciation qui, en 

apparence est Lyyli Belle, indique qu’ils sont deux à prendre la parole, elle et « papa ». 

Et, elle termine son énoncé par une phrase assez frappante ; elle semble vouloir 

impliquer quelqu’un d’autre dans son discours en utilisant le pronom personnel, 

« vous ». Un pronom par lequel le lecteur peut se sentir concerné ; il saisira alors la 

phrase et tentera de comprendre le « jeu » dont  parle Lyyli Belle. Le jeu renvoie-t-il à 

cette incessante confusion qui existe entre la fille et le père ? En fait, même si en 

apparence c’est la fille qui parle, le lecteur pourra toujours se douter et se dire que c’est 

peut-être le père qui parle. Un doute qui restera constant car quelque soit la réponse 
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qu’il donnera, elle sera dans tous les cas qu’une interprétation possible. Dans un autre 

passage, c’est plutôt le père qui semble prendre la parole et voici ce qu’il énonce : 
Sans nous concerter, d’un accord tacite, Lyyli Belle de son côté, moi du mien, nous 

nous mettons à effacer des deux pieds les contours du cercle inscrit dans le mélange de gravier et 

de sable. Bientôt il n’en subsiste pas une trace. Nous n’en sommes plus à devoir nous entendre 

pour faire une même chose d’un même mouvement.516  

Cet extrait se veut comme une conclusion  à un jeu auquel se prêtent les deux 

protagonistes. A lui seul, cet extrait nous montre que le père et la fille constituent en 

effet un seul sujet ; un sujet dédoublé, mais cette caractéristique du dédoublement veut 

s’effacer par elle-même pour laisser place à un sujet parlant qui refuse sa solitude. Et il 

s’agirait d’une solitude assez particulière, une solitude qui n’a de sens que dans le 

monde réel. C’est en effet, en étant dans le monde réel que le père ou la fille se sentent 

seuls ; une fois dans le monde du rêve, il est question de tout autre chose. Dans ce 

monde qui est le rêve, chacun du père ou de la fille renie sa solitude. Chacun d’eux est 

incapable d’assumer d’être seul, c’est pourquoi ils croient, tous deux, à une présence. 

Quand c’est le père qui se parle à lui-même, il pense à sa fille et quand c’est la fille qui 

se parle à elle-même, elle pense à son père. C’est ce qui donne au texte une 

caractéristique assez singulière, celle qui conduit le lecteur à se dire qu’il est en 

présence d’un texte très complexe parce que lui apparaissant comme relevant tout entier 

d’un récit d’un rêve : 
Un rite ? Par les baies ouvertes sur toute la largeur et toute la hauteur de l’appartement, 

je vis alors pénétrer dans le ciel un ballon dirigeable. Quoi, qu’était-ce ? Avais-je la berlue ? Il 

avançait avec une lenteur hypnotique, je faisais un rêve. Un rêve qui avait débuté par cette danse. 

Le dirigeable se déplaçait sans en avoir l’air dans un azur à la pureté immatérielle. Le rêve se 

poursuivait.517   

 Désormais, le rêve chez le sujet de l’énonciation du texte de l’Infante maure est 

un  « rite ». Dans ce passage, c’est plutôt le père qui semble prendre la parole. Une 

parole qui reprend presque les même propos que ceux de Lyyli Belle. Du moins, un 

point commun flagrant les réunit : les deux disent qu’ils rêvent. Mais il y a un autre 

sujet auquel ils se réfèrent, celui de la danse. C’est à croire que l’un va avec l’autre ; 

autrement dit, c’est comme s’il ne pouvait pas y avoir de rêve sans danse. Celle-ci 
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semble prendre une place assez importante dans le texte. Nous avons vu dans notre 

analyse du texte de l’Amour, la fantasia, que la narratrice se réfère à la danse pour 

donner la parole aux femmes algériennes qui étaient incapables de s’exprimer autrement 

qu’avec la danse. Dans l’Infante maure, la danse apparait aussi comme un moyen 

d’expression mais elle tient un rôle différent. Dans ce texte, la danse est un procédé 

exclusivement poétique. Autrement dit, le sujet de l’énonciation l’utilise pour faire de sa 

parole une parole qui tire ses règles d’un monde totalement imaginaire, qui semble 

s’écarter de façon radicale du monde réel ; « la danse est alors imaginée comme un 

évanouissement, une disparition, un envol dans un autre espace et un autre temps. […] 

La danse fait abstraction du monde extérieur, elle suspend le monde pour créer le sien 

propre. Dans cette « sorte de vie étrangement instable et étrangement réglée » où le 

corps qui danse semble ignorer ce qui l’entoure pour ne s’occuper que de soi […] »518  

Il est en effet question pour Lyyli Belle de s’éloigner complètement du monde 

réel pour ne s’occuper que d’elle-même ; elle danse et savoure les moments qu’elle vit 

en dansant au point de tout oublier, même son propre nom : 
Pour le moment, je danse. Il fera nuit tant que je danserai. Et il ne fera nuit à aucun 

moment de cette nuit sans nuit. Je danse à en perdre la tête. Je n’ai plus de nom. Je ne m’appelle 

plus. Le nom est la lampe qui éclaire votre figure, mais sa lueur pourrait aussi cacher votre vraie 

figure et ne montrer qu’un masque. Le plus moi, est-ce mon nom, est-ce moi ? Quand je me 

parle, je ne m’appelle pas, je ne dis pas : Lyyli Belle, je te parle. Je n’ai pas besoin d’un nom 

pour savoir que je me parle. Je suis sans nom. Je ne suis que moi.519  

Celle qui ne « s’appelle plus » et parce qu’elle déclare qu’il en est ainsi pour 

elle, se donne comme privilège de produire des énoncés qui sont à la limite de la 

lisibilité. A peine prononce-t-elle un énoncé, « il fera nuit », qu’elle en ajoute, tout de 

suite après, un autre qui est tout à fait son contraire, « il ne fera nuit ». Par ailleurs, sa 

déclaration prouve qu’elle est effectivement une instance d’écriture qui refuse d’être 

nommée ; c’est une instance d’écriture qui réclame sa présence et de ce fait sa parole. 

L’énoncé « Je ne suis que moi » pourrait être pris dans son sens intégral, c’est-à-dire 

que le lecteur pourrait comprendre qu’il existe dans le texte un « Moi » qui parle. Un 

moi qui ne renvoie pas forcément à Lyyli Belle, ni au père mais il est sûr qu’il renvoie à 

                                                 
518 Sur quel pied danser ? Danse et littérature, Actes de colloque organisé par Hélène Stafford, 

Michel Freeman et Edward Nye, avril 2003, à Lincoln College, Oxford, éd. Rodopi, Amsterdam- New 
York, 2005, p. 174. 
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une instance de parole qui incite le lecteur à ne voir qu’elle. Autrement dit, le texte de 

l’Infante maure encourage le lecteur à s’intéresser exclusivement au discours, c’est-à-

dire à l’espace d’écriture. Une écriture qui (ne l’oublions pas) se présente comme un 

récit d’un rêve. Et « l’écriture des rêves, écrit D. Dula-Manoury, suit un itinéraire bien 

particulier, elle demeure inédite et inattendue dans la mesure où elle ne se réclame 

d’aucun domaine précis ; elle est à la fois historique, anthropologique, sociologique, 

philosophique, médicale, psychanalytique, etc. […] la circonstance nocturne n’apparaît 

plus dans la narration comme un temps, mais plutôt comme un lieu, comme un véritable 

endroit où se déploie un événementiel significatif et remarquable. La relation du temps 

et de l’espace est ici presque métonymique. »520  

Le rêveur nous explique Dula-Manoury est un sujet complexe car se trouvant 

dans un espace assez particulier ; un espace très riche parce que relevant de plusieurs 

domaines aussi divers que différents. Le rêveur, sujet de l’écriture du texte de l’Infante 

maure, amène son destinataire, c’est-à-dire le lecteur, à analyser non pas une narration 

qui relève d’un domaine précis, mais un espace scripturaire qui ne délimite ni son début, 

ni sa fin. Un espace qui ne connait qu’un seul temps, celui de son propre déroulement. 

C’est dans ce sens que nous pouvons dire que le rapport entre le temps et l’espace est 

métonymique. L’écriture du texte de l’Infante maure est une écriture qui, rappelons-le, 

ne présente pas d’histoire. Il s’agit plutôt d’un « dire »  qui se déploie dans un espace 

qui est celui de la feuille blanche. L’intérêt du lecteur doit ainsi porter sur 

« l’événementiel significatif » que lui présente le texte. « L’événementiel significatif » 

serait la lecture propre de chaque lecteur qui tentera de donner une interprétation 

possible au texte. Ce sera « l’affect » que pourra développer le lecteur à sa lecture du 

texte. « L’affect » est ce qui assure l’échange entre le lecteur et le scripteur qui se 

trouveront tous deux dans une situation exceptionnelle, celle d’un imaginaire qu’ils 

pourront partager. « L’imaginaire, écrit B. Bloch, est ainsi synthèse en double sens : lieu 

entre le versant affectif et le versant intellectuel de l’image, il est aussi synthèse entre le 

réel et la vie psychique […] il est synthèse entre l’autre (le texte) et le moi (le lecteur) 

par déplacement, condensation, c’est-à-dire figuration. Mais cette synthèse de 

l’imaginaire d’autrui à celui du moi propre ne s’ajoute pas seulement à un imaginaire 

double- à la fois intellectuel et affectif- Cette synthèse, comme déplacement de l’autre à 
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soi, vient précisément des caractéristiques de l’image : suffisamment pauvre sur le plan 

de l’intellectuel pour être adoptée par le lecteur, elle devient suffisamment riche dès 

qu’elle aura été greffée des affects propres du lecteur. »521  

L’écriture en image n’est-elle pas la caractéristique essentielle du rêve. Le 

lecteur d’un récit de rêve est beaucoup plus appelé à déployer ses propres sentiments, à 

faire susciter ses propres expériences que le lecteur d’un récit narratif. Le récit de rêve 

est résolument moderne, en ce sens qu’il appelle sans cesse le lecteur à participer à sa 

création, non pas sur le plan intellectuel (le lecteur n’est pas censé trouver le sens du 

texte) mais sur le plan de l’affectif. Le lecteur ne pourra s’empêcher d’éprouver un 

sentiment ou des sentiments ; il ne pourra s’interdire de dire que le texte qui est sous ses 

yeux a suscité sa curiosité parce que ne lui proposant, à priori, aucun itinéraire. Le seul 

itinéraire qui existe est celui de l’écriture, celui de la succession d’énoncés dont le 

rapport est loin d’être cohérent, d’être chronologique. Voici un extrait que nous relevons 

à la fin de l’Infante maure et qui résume en quelque sorte ce rapport dont nous venons 

de parler qui existe entre « l’intellect » et « l’affect » : 
C’est la maison, vert feuille et eau, qui rêve en plein jour parce qu’elle est dans un 

moment où elle connaît son bonheur. De mon arbre, je regarde ça. Les deux pentes du toit sont 

comme des bras croisés au-dessus de la tête. Dessous, elle ronronne et le bleu du ciel devient de 

plus en plus blanc. Bientôt rien ne sera aussi blanc. En même temps rien ne sera aussi 

resplendissant que le jardin entouré par la forêt. Il n’y a de rouge, avec les grappes des sorbiers, 

que les cris des étourneaux, c’est leur saison aussi. Ils vocifèrent, flèches terrifiantes, et ils vont 

se planter quelque part, on ne sait pas où, en plein cœur du matin. D’eux, on ne voit que le trait 

qu’ils laissent dans l’air. Ils doivent se tuer à ce jeu, se fracasser, eux et leurs cris, contre ce cœur 

lorsqu’ils l’atteignent. Peut-être est-ce là tout leur plaisir.522  

Le discours ci-dessus rend compte des images qu’observe le sujet de 

l’énonciation. Il est clair que le lecteur ne puisse trouver aucune suite logique dans la 

succession des énoncés car venant de la part d’un sujet qui rêve et qui fait état de ce 

qu’il a vu dans son rêve. Ce qui importe au sujet de l’énonciation, ce n’est pas de se 

faire comprendre par l’autre, c’est plutôt de convoquer celui-ci à partager avec lui les 

moments de son rêve. Le lecteur pourra alors se construire ses propres images et à en 

faire son propre rêve, quitte à ce qu’il soit complètement différent de celui du sujet de 

l’énonciation. L’important pour celui qui dit, « je », est que son texte puisse, ne serait-ce 
                                                 
521 Bloch B., Le roman contemporain, l’Harmattan, Paris 1998, p. 158. 
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que par un seul énoncé, attirer son lecteur. Le rapport entre le scripteur et le lecteur 

serait comme celui qui existe entre les « étourneaux » qui, en s’échangeant leur chant, 

laisse une trace, qui n’est peut-être pas apparente mais qui du moins a existé. En effet, 

entre le lecteur et le scripteur de l’Infante maure va se tisser ce rapport de rêveur à 

rêveur ; le rêve du lecteur sera peut-être éphémère mais il a aura duré le temps d’une 

lecture, celle du texte ou du récit du rêve. « Peut-être est-ce là tout [le] plaisir » que 

l’auteur du texte aura voulu partager avec son lecteur ? 

 

III-4- La loi du père, une loi assumée et redéfinie : 

 

Afin d’apporter des réponses à des questions que nous avons volontairement 

laissées en suspens, nous voudrions revenir sur les différents travaux que la critique 

littéraire à mis en œuvre pour définir l’écriture. Nous nous sommes précédemment posé 

la question sur le choix qu’a eu à faire l’écrivain Mohamed Dib entre la « fille » et le 

« garçon » pour écrire les deux œuvres, Neiges de marbre et l’Infante maure. En effet, 

dans la mesure où le scripteur convoque un personnage-enfant pour se remémorer des 

souvenirs appartenant à sa propre enfance, pourquoi choisir une fille et non pas un 

garçon. Un tel choix n’est certainement pas fortuit. Nous avons vu précédemment 

comment le souci essentiel des trois écrivains qui nous intéressent, y compris M. Dib, 

est celui de supprimer l’opposition qui existe entre la femme et l’homme pour laisser 

place à un sujet résolument mixte. Cette mixité a comme nous l’avons vu des 

conséquences considérables sur l’écriture du texte. Des conséquences importantes au 

point où elles nous conduisent à revenir à la critique qui met en valeur le vécu de 

l’écrivain et surtout de sa vie qu’il a menée en étant enfant et où il n’arrivait pas encore 

à se saisir du langage. D’après Julia Kristeva, le langage poétique serait l’équivalent 

d’un inceste, « … le langage poétique, écrit-elle, serait, pour son sujet en procès, 

l’équivalent d’un inceste : c’est dans l’économie de la signification même que le sujet 

en procès s’approprie ce territoire archaïque, pulsionnel et maternel, en quoi il empêche 

à la fois le mot de devenir simplement signe et la mère de devenir un objet comme les 

autres. »523 

                                                 
523 Kristeva J., La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
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En définissant l’écriture comme le résultat d’un inceste, Julia Kristeva recourt à 

la psychanalyse pour exploiter les différents concepts mis en place par Sigmund Freud, 

à commencer par le complexe d’Œdipe. D’après Kristeva, à chaque nouvelle 

production, l’écrivain est amené, inconsciemment, à revivre le complexe d’Œdipe. 

Autrement dit, avant même l’acte d’écrire, l’écrivain revit cette confusion qu’il a vécu 

étant enfant, celle qui ne lui permet pas de se distinguer en tant que sujet par rapport à 

l’objet désiré et qui est la mère. Cette confusion se traduit dans l’écriture par des lapsus 

ou des moments où l’on ne distingue pas le sens du texte de façon claire. Ce sont les 

moments auxquels Kristeva donne le nom de sémiotique. Et d’après elle, ce sont ces 

moments qui peuvent expliquer ce sentiment particulier que peut revivre l’écrivain et 

qui est celui de l’inceste. Le texte devient un « territoire maternel » parce que laissant 

des traces d’une confusion ressentie par l’écrivain. La langue avec laquelle écrit ce 

dernier serait lalangue selon les termes de Lacan : « Lalangue sert à de tout autres 

choses qu’à la communication. C’est ce que l’expérience de l’inconscient nous a 

montré, en tant qu’il est fait de la langue, cette lalangue dont vous savez que je l’écris 

en un seul mot, pour désigner ce qu’est notre affaire à chacun, lalangue dite maternelle, 

et pas pour rien dite ainsi. »524  

Langue maternelle ici signifie langue écrite sous la présence constante de la 

mère dans l’esprit de l’écrivain ; présence qui l’empêche de se voir en tant que sujet 

parlant indépendant. Une langue maternelle qui ne perd pas de vue la loi du père : 

« c’est dans le nom du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction 

symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa personne à la figure de 

la loi. »525 Le nom du père est la culture qui représente, selon Lacan, les « cadres 

sociaux » dans lesquels naît le sujet. Le père, qui par son nom transmet une culture, tient 

la place du mort. La mort symbolique du père est, pour le sujet, importante pour qu’il 

puisse accéder à l’ordre du langage.  

C’est en se référant à ces définitions, de Lacan et de Freud, que Kristeva arrive à 

établir la distinction entre le « sémiotique » et le « symbolique ». Le sémiotique est ce 

qui relève du pulsionnel et le symbolique est ce qui relève du langage. L’écriture résulte 

de la communication qui s’établit entre le sémiotique et le symbolique. Cette 

                                                 
524 Lacan J., Ecrits II, Seuil, Paris 1975, p. 126. 
525 Idem., p. 198. 
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communication va donner lieu à un texte où, d’après Kristeva, se lit un désir inconscient 

de l’écrivain, celui d’établir une relation incestueuse, et cela avec sa mère. Nous 

pouvons citer un court extrait d’une étude de Kristeva sur Proust où elle explique que 

c’est l’inceste qui relie l’écrivain à sa mère, elle écrit : « On est donc fondé à penser que 

c’est précisément le thème incestueux, celui de la mère pécheresse, qui retenu et 

maintenu l’attention de Proust sur François Champi, par-delà ses réticences vis-à-vis du 

style de G. Sand. Al meunière Madeleine Blanchet transmettra ainsi, avec la blancheur 

de sa farine, le goût d’un amour interdit qui va s’insinuer dans le credo esthétique 

majeur du narrateur, transformé en objet apparemment anodin : les petites 

madeleines. »526  

Si nous avons choisi de faire un rappel rapide sur le processus sur lequel insiste 

Kristeva pour définir l’écriture, ce n’est aucunement pour aspirer à une étude 

psychanalytique des différents textes qui nous intéressent. Ce rappel nous permettra de 

mieux expliciter notre réflexion sur la relation père/fille. Nous voulons en fait situer 

notre réflexion en marge de la définition que nous venons de donner de l’écriture. Nous 

voulons montrer que dans le cas des quatre romans sur lesquels nous portons notre 

analyse, il serait vain de dire que la relation père/fille relèverait de l’inceste. Ce serait 

même simplifier le travail auquel se sont attelés les trois écrivains, Mohamed Dib, Assia 

Djebar et Simone de Beauvoir en écrivant leurs œuvres. En effet, l’écriture de la relation 

père/fille telle que présentée par ces écrivains semble aller bien-delà de la définition que 

lui donne la critique psychanalytique. Le fait même que ces écrivains mettent en place 

un « je » qui réclame son dédoublement et donc son androgynie remet en cause toute 

explication se rapportant à la notion de l’inceste. 

En ce qui concerne l’écrivain Mohamed Dib, il est même possible de dire qu’il 

s’agit d’un travail tout à fait conscient de la part de quelqu’un qui remet en cause, par 

son écriture, les enjeux de la psychanalyse. Il veut, lui-même, donner une définition 

originale de l’écriture qui ne se rapporte à aucune définition proposée par la critique, 

dite poétique. En effet, l’écrivain, en se servant du personnage de Lyyl ou celui de Lyyli 

Belle, veut donner naissance à une écriture où la définition du sujet lui-même devient 

problématique. Un sujet qui se présente sous différentes facettes et qui de ce fait est 

insaisissable. Il conduit le lecteur à se demander continuellement qui des deux prend la 
                                                 
526 Kristeva J., Le temps sensible, p. 24. 
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parole, le père ou la fille. Un tel doute à lui seul fait du texte un texte qui est loin de 

pouvoir s’adapter à la définition du sujet proposée par la critique dont nous avons parlée 

ci-dessus. En créant un sujet de cette envergure, l’écrivain se montre lui-même comme à 

la fois écrivain et critique, en ce sens où l’espace du texte est présenté au lecteur comme 

faisant œuvre d’une expérience nouvelle. Un espace qui d’un côté sert la critique mais 

qui d’un autre la contrebalance. Nous disions que les textes de Neiges de marbre et de 

l’Infante maure servent la critique parce qu’effectivement il est très possible qu’un 

lecteur puisse considérer ces textes comme donnant lieu à des sujets vivant des 

complexes, tels que définis par la psychanalyse. Mais une telle lecture est celle qui 

s’arrête au texte comme étant un énoncé. Autrement dit, si le lecteur se préoccupe 

surtout de l’histoire, qui en réalité n’occupe qu’une insignifiante place dans le texte, il 

peut voir en la relation père/fille une relation conflictuelle qui rend compte de la douleur 

que ressent la fille parce que son père est absent, ou que ressent le père parce que sa fille 

est absente.  

Dès le moment où nous parlons de conflit, nous nous plaçons du côté des 

interprétations psychologiques. Or, l’écrivain va, comme nous avons pu le voir tout au 

long de cette deuxième partie de notre travail, sans cesse jouer sur les mots pour nous 

inciter à chercher le rôle véritable du sujet qu’il a créé. Cette recherche amène le lecteur 

à ne plus se soucier de l’histoire mais plutôt du discours du texte qui lui offre autant de 

possibilités de lecture. Et il ne pourra pas parler de conflit entre le père et la fille étant 

donné que les deux sujets eux-mêmes font en sorte que tous les contraires se concilient ; 

où le mot comme « absence » n’a plus le sens que nous lui reconnaissons puisqu’il 

devient synonyme de son contraire, la « présence ». C’est désormais le mot « euphorie » 

qui remplacera un mot comme « conflit ». Euphorie, c’est-à-dire relation heureuse entre 

la fille et le père. Une relation considérée comme heureuse car conduisant le couple à 

créer un texte résolument poétique. La création poétique n’est-ce pas l’objectif essentiel 

que se fixe l’écrivain Mohamed Dib. 

Assia Djebar, comme Mohamed Dib, veut, elle aussi,  faire du sujet parlant de 

son texte, l’Amour, la fantasia, un sujet poétique. Mais les choses ne se présentent pas 

de la même manière chez les deux écrivains, bien que les points communs à les réunir, 

soient, comme nous l’avons vu, nombreux. En effet, Assia Djebar, présente comme 

protagoniste principal du texte un personnage féminin qui, en apparence, n’a rien de 
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contradictoire ; autrement dit, qui ne semble pas réclamer une quelconque mixité. 

Pourtant, l’analyse que nous avons faite du texte, nous a permis de voir qu’au contraire 

ce personnage qui a toutes les caractéristiques de la féminité, ne cesse de se confronter 

au personnage masculin. Une confrontation qui se neutralise progressivement dans le 

texte jusqu’à laisser place à un sujet qui sait ce qui lui manque pour calmer la douleur 

qui est en lui, l’amour. Un amour que l’écrivaine a pu définir en parlant de la relation 

qui unit sa mère et son père. Mais qu’elle n’a pas réussi à définir quand il s’est agi de le 

rechercher à travers l’écriture. Rechercher l’amour à travers l’écriture, c’est, pour 

l’écrivaine, chercher à définir l’autre jusqu’à ce qu’il convienne à l’image qu’elle se fait 

de lui. Et l’autre ici n’est en aucun cas séparé d’elle, l’autre est celui qu’elle convoque 

pour parler et tout simplement parler. 

En fait, c’est à travers l’autre qu’il est possible de retrouver cette mixité que 

nous souhaitons mettre au jour. En effet, pour aspirer à l’autre, la narratrice convoque 

autant de voix féminines que masculines. Que ces voix proviennent d’un homme ou 

d’une femme importe peu à l’écrivaine, car le plus important pour elle, est, ne 

l’oublions pas, de finir par trouver, à travers ces voix, une définition claire au sentiment 

de l’amour ; un mot auquel elle ajoute un adjectif, « amour inentamé ». Même si jusqu’à 

la fin du texte la narratrice continue à dire qu’elle recherche cet amour, il faut dire que 

tout au long du texte elle n’a cessé de le définir. En effet, du fait même qu’elle fait de la 

relation père/fille une relation qui dure pour donner lieu à une création, c’est une façon 

de définir l’amour. Expliquons. L’écrivaine, en présentant le père comme celui qui 

contrôle ses sentiments, ne semble pas être inquiète ; elle le dit mais elle n’en tient pas 

rigueur. Elle le dit pour montrer qu’elle connaît dans quelle situation elle se trouve. Et 

pour montrer ensuite qu’elle veut aller au-delà de cette situation. L’écrivaine semble 

ainsi connaître un discours dans lequel elle ne veut pas être reconnue, celui qui dit qu’un 

être écrivant dans une langue étrangère sera considéré comme « assimilé » ou 

« acculturé ». Pour contredire ce discours, l’écrivaine le répète pour ensuite le remettre 

en cause. L’Autre pour elle est loin d’être celui qu’elle se refuse de reconnaître ou avec 

qui elle vit un conflit. L’Autre est au contraire sollicité par elle pour l’aider à trouver un 

discours qui mettrait fin à toute sorte de conflit. Dire qu’elle veut écrire dans la langue 

maternelle n’est donc pas pour la narratrice un désir qui la conduit à refuser d’écrire en 

langue étrangère. Elle le souligne parce qu’il lui faut le souligner, étant donné qu’il 
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s’agisse d’un fait réel qu’elle ne peut omettre. Elle use de tout ce que lui offre le langage 

et non pas la langue pour aller au-delà de tout problème et pour dire que la seule langue 

qui existe et qui l’intéresse est celle de la littérature ou disons celle d’un langage que 

nous pouvons appeler poétique. 

C’est en ce sens que l’écrivaine Assia Djebar rejoint l’écrivain Mohamed Dib. 

En effet, chez les deux, « la loi du père » semble être mise « entre parenthèse ». Le 

« père » ne semble pas être pour eux cet insaisissable « bloc solide » qui représente la 

culture et qui est inchangeable. Tout en ayant conscience de l’existence d’un tel fait, les 

deux écrivains veulent s’y mêler pour lui donner une image nouvelle. Le père certes 

existe mais il est tout aussi apte au changement comme pourrait l’être tout sujet. 

L’Autre qui est le père se voit ainsi dépossédé de son importance. Il serait certes 

important mais autrement ; il est autant celui qui transmet la culture que celui qui peut 

la recevoir. Rappelons quand le père dans Neiges de marbre explique comment c’est sa 

fille qui lui indique la méthode à suivre pour réaliser un discours. Si les deux écrivains 

reçoivent la culture du père et qui est la culture de l’Autre, ils ne veulent en aucun cas se 

contenter de l’assimiler pour créer une œuvre qui ne fait que relater cet état de fait. Ils 

veulent montrer qu’ils sont tout aussi capables d’apporter quelque chose de nouveau à la 

culture de l’Autre qu’un écrivain qui écrit dans la langue du Même. La relation 

père/fille, dans les textes étudiés des deux écrivains, nous montrent en quoi cette 

nouveauté est possible. En effet, il nous semble qu’il est encore important de préciser 

que cette relation ne doit pas être considérée par nous comme un simple thème mais 

comme un procédé d’écriture qui peut nous permettre de proposer une lecture 

intéressante des textes en question. C’est ce procédé qui nous a permis de voir que c’est 

le travail de l’écriture qui prime pour les deux écrivains. Travail de l’écriture, c’est-à-

dire recherche de nouvelles formes mises au service de la littérature mais aussi au 

service de la culture, culture de l’Autre ou du Même. Culture, parce que se disant 

appartenir au Même comme à l’Autre, devient culture appartenant à un « je » qui 

représenterait un « je » universel. 

Simone de Beauvoir, écrivant dans la langue du Même, c’est-à-dire dans sa 

langue maternelle expose, dans les années cinquante, des problèmes qui vont dans le 

même sens que ceux qu’exposent les deux écrivains, Assia Djebar et Mohamed Dib. En 

effet, nous avons vu comment la narratrice des Mémoires commence par décrire la 
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famille dans laquelle elle a évolué, à décrire l’image qu’elle s’est faite de son père ; une 

image très idéalisée dans la mesure où elle le décrit comme le représentant de la Vérité. 

Simone de Beauvoir décrit le père comme quelqu’un qui véhicule une culture stable et 

qui de ce fait la rassure. Mais une fois que l’image du père est clairement définie, celle 

qui dit « je » ne s’attarde pas à rechercher ses failles. Cette recherche va porter ses fruits 

puisque la narratrice va finir par donner une définition du monde qui est tout à fait 

différente que celle enseignée par le père. C’est en recherchant l’Autre que la narratrice 

a réussi à se faire d’autres idées sur le monde dans lequel elle vit. Et c’est dans cette 

mesure qu’elle a fini par se dire que seule la recherche de l’Autre pourrait lui permettre 

de vivre comme un être social mais aussi comme un être- écrivain. Simone de Beauvoir 

va donc désacraliser l’image du père pour donner lieu à une forme d’écriture 

particulière. Si chez Djebar et Dib, la désacralisation de la parole se fait à travers un 

discours très poétique, chez Simone de Beauvoir, le discours paraît à priori très réaliste. 

Tout en décrivant la société dans laquelle elle vit, elle consacre des passages dans le 

texte dans lesquels elle fait une sorte de bilan qui lui autorise d’exprimer la « vérité » 

qu’elle recherche. Des passages qu’il serait vain de considérer comme relevant d’une 

écriture réaliste. C’est dans cette alternance entre récit de vie et remise en question de ce 

même récit que nous voyons la particularité des Mémoires. Et c’est grâce à cette 

alternance que l’écrivaine arrive à faire lire à son lecteur un texte résolument moderne. 

Un texte qui tout en se réalisant cherche à se définir lui-même. Chercher à définir sa 

propre écriture, à inscrire l’idée du « roman dans le roman » est effectivement l’une des 

caractéristiques principales de l’écriture dite moderne.    

Un point commun certain relie les trois écrivains, celui d’aller à la recherche de 

nouvelles formes d’écriture. L’intérêt que nous portons à l’étude de la relation père/fille 

ne se limite pas à notre volonté de montrer en quoi des écrivains comme M. Dib, A. 

Djebar et S. de Beauvoir peuvent être réunis dans la mesure où ils ont tous un seul but, 

celui de créer et de créer des textes nouveaux. Ceci peut être dit pour bon nombre 

d’écrivains. Ce qui nous semble encore plus important, c’est de montrer que malgré leur 

différence, les trois écrivains donnent une vision plutôt identique de la relation 

père/fille. Ils veulent tous les trois faire de cette relation une relation unique en son 

genre dans la mesure où elle leur permet de créer un personnage original et ceci par son 

dédoublement. Un personnage qui, parce qu’il est double et parce qu’il est à la fois 
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masculin et féminin, s’autorise à aller sans cesse d’un monde à un autre, du monde réel 

au monde imaginaire et vice versa. 

 

L’étude du rêve nous a permis d’évoquer d’autres modalités d’écriture présentes 

dans les différents textes. Nous avons, par exemple, souligné qu’une pratique comme la 

danse pouvait être considérée comme une pratique résolument signifiante, comme il est 

le cas dans l’Infante maure et dans l’Amour, la fantasia. Nous pouvons aussi citer une 

autre modalité et qui est l’écriture qui « fait tableau » que nous avons pu repérer dans 

Neiges de marbre et aussi dans l’Amour, la fantasia. Le plus important pour nous dans 

ce chapitre était d’insister encore sur le lien étroit qui existe entre l’écriture du rêve et 

l’écriture du texte. Considérer le texte comme un rêve écrit nous a permis de 

comprendre certains points obscurs dans les différents textes. Le père, dans Neiges de 

marbre, à travers le personnage de sa fille, fait un retour dans un passé lointain et se 

remémore son enfance. Lyyli Belle, dans l’Infante maure, grâce au rêve, arrive à se 

définir et à retrouver ses origines. La narratrice dans l’Amour, la fantasia, ne peut 

s’empêcher de rêver pour essayer de trouver des réponses à ses nombreuses 

interrogations sur son identité, sur l’histoire de son pays… Simone, dans les Mémoires 

d’une jeune fille rangée, doit recourir au rêve pour faire de la vie qu’elle mène une autre 

vie ; celle qui lui fait croire à la nécessité de son existence dans sa société. Mais ce qui 

relie les quatre protagonistes, c’est la notion de partage. Chacun d’eux a le souci de 

partager son rêve avec une personne autre, une personne imaginaire à laquelle il veut 

croire. Chacun d’eux veut aussi partager ce rêve avec un autre qui est le lecteur.   

En outre, il nous faut préciser encore que l’étude du rêve nous a permis de mieux 

cerner notre problématique et de voir que la relation père/fille doit être considérée par 

nous comme une modalité poétique. En effet, c’est l’analyse du rêve, dans les différents 

textes, qui nous a conduit à voir qu’il faut davantage considérer cette relation autrement 

et qu’il faut voir en elle une relation qui unit le masculin et le féminin. 

 

 

 

 

 



283 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



284 

 

Créer un personnage original pour faire de lui un personnage dédoublé est nous 

semble-t-il le procédé littéraire qui est commun aux trois écrivains, Mohamed Dib, 

Assia Djebar et Simone de Beauvoir. En effet, nous avons vu comment chacun de ces 

écrivains fait se rencontrer les deux personnages, le père et la fille, pour faire d’eux un 

sujet unique en son genre. Un sujet qui parce qu’il est double énonce une parole double. 

Celle-ci est loin d’être simple dans la mesure où elle est autant expression masculine 

qu’expression féminine. Cette mixité donne au texte un caractère assez particulier parce 

qu’étrange. Face au texte, le lecteur est en perpétuel questionnement.  

Ce personnage qui regroupe le père et la fille connaîtra dans les quatre textes des 

variantes. En effet, chaque écrivain, une fois qu’il fait se rencontrer le père et la fille, les 

fait se séparer et à partir de cette séparation, naissent d’autres rencontres. Dans les deux 

textes, Neiges de marbre et l’Infante maure, Mohamed Dib ne sépare pas de manière 

claire les deux personnages, la fille et son père ; il expose l’idée de séparation mais il 

fait en sorte que les deux personnages restent liés. Chacun des deux pense à l’autre alors 

qu’il est absent. Faire se rencontrer les deux personnages pour l’écrivain, c’est concilier 

les contraires. Ainsi, pour lui, existe-t-il des passerelles entre des mots comme 

« présence » et « absence ». Mais il y a un fait sur lequel nous devons revenir. A des 

moments du récit, que ce soit dans Neiges de marbre, ou dans l’Infante maure, 

Mohamed Dib crée un autre personnage, Kikki. Celui-ci paraît assez exceptionnel dans 

la mesure où il est convoqué autant par la fille que par le père ; comme si chacun d’eux 

avait besoin de ce personnage pour combler un manque. Kikki est-il ce personnage qui 

dépasse la fiction et qui est nécessaire à la création des deux textes cités plus haut ? 

Nécessaire parce que permettant à celui qui dit « je » de dépasser un problème, celui de 

se laisser abattre par le vide. Parce qu’il a pour caractéristique de n’appartenir à aucun 

monde, Kikki peut être disponible à n’importe quel moment du récit. D’ailleurs, comme 

nous avons pu le constater dans notre travail, ce personnage apparait toujours comme 

par surprise, il vient de nulle part !  

Ainsi, le père et la fille font-ils appel à ce personnage, qui a des caractéristiques 

très peu communes, pour oublier qu’ils se retrouvent seuls, chacun de son côté. Les 

deux protagonistes rencontrent le même personnage, qui est certes exceptionnel mais 

dont l’absence paraît inacceptable pour l’un comme pour l’autre. Le père déclare, dans 

Neiges de marbre : « Après le passage de Kikki, le temps a blanchi et j’ai blanchi, nous 
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avons pris, le temps et moi, la plus blanche des blancheurs, celle des fantômes. »527 et 

Lyyli Belle, dans l’Infante maure, propose : « Il [Kikki] a disparu comme il sait 

disparaître quand il veut et là où, aussi malin qu’on soit, personne ne peut le rejoindre. 

[…] Où est-il maintenant ? Que vais-je devenir, que va devenir le monde avec lui en 

moins ? Tout ce qui se trouve là autour sera perdu pour lui : ces arbres, le bleu du ciel 

[…] »528 

Chacun, que ce soit le père ou la fille, relie sa propre existence à l’existence de 

Kikki. Le père déclare qu’il a « blanchi » et que tout autour de lui a « blanchi » en ce 

sens qu’il ne trouve plus rien à dire à cause du départ définitif de Kikki. Lyyli Belle 

s’inquiète : que deviendra le monde dans lequel elle se trouve sans la présence de 

Kikki ? Ce monde qui, rappelons-le, représente tout à ses yeux ; il s’agit de son propre 

monde, celui qu’elle a créé pour accepter de vivre. Il est clair que la présence de Kikki 

est intimement liée à la notion d’écriture dans les deux textes. Ce personnage, Kikki, ne 

serait-il pas ce « destinataire », qui, comme nous le savons, a sa place dans le roman, 

mais qui apparaît rarement de façon claire, sauf dans certains textes qui ont attiré de 

façon assez particulière la critique littéraire. Nous pensons, par exemple, au roman, la 

Modification, de Butor. Celui-ci utilise le pronom personnel « vous » comme pour faire 

appel à ce destinataire qui participe activement à l’écriture du texte. La relation 

père/fille dans les deux textes, Neiges de marbre et l’Infante maure, est-elle possible 

grâce à l’existence de ce personnage, Kikki, qui certes n’apparaît pas très souvent ou 

même très peu mais dont les quelques apparitions rendent compte de sa nécessité. Il 

n’est peut-être pas très important sur le plan de l’histoire mais il l’est sur le plan du 

discours dans la mesure où les deux scripteurs, le père et la fille, font signe à cet état de 

fait. 

Simone de Beauvoir fait du personnage de la fille, un personnage qui, pour aller 

au-delà de sa relation avec son père, rencontre plusieurs autres personnages, féminins ou 

masculins. Mais le personnage qui occupe une place particulière dans le récit est Zaza. 

Rappelons-le, Zaza est ce personnage qui a toutes les caractéristiques d’un personnage 

traditionnel mais qui en même temps paraît extraordinaire. Il l’est parce que celle qui dit 

« je » le relie à son existence sans condition. La mort de Zaza signifie, comme nous 
                                                 
527 N.M., p. 217. 
528 I.M., pp. 64-65. 
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l’avons vu, la liberté pour Simone ; la liberté, cet objet tant recherché par cette dernière. 

Ainsi, pourrions-nous dire que Zaza est ce destinataire avec qui Simone souhaite 

communiquer tout au long du roman mais qu’une fois qu’elle acquiert ce qu’elle 

recherche, c’est-à-dire sa liberté, elle signe sa mort (n’oublions pas que la mort de Zaza 

clôt le roman). Simone de Beauvoir veut-elle, avec cette fin, préparer le lecteur à une 

éventuelle évolution de sa part dans d’autres productions scripturaires ? Elle va 

effectivement publier un autre roman autobiographique deux ans après les Mémoires 

d’une jeune fille rangée, la Force de l’âge.  

Chez Assia Djebar, la relation père/fille est parfois mise à l’écart pour laisser 

place à une autre relation, la relation frère/ sœur. Le « frère », comme nous avons pu le 

voir, occupe une place à part dans le texte de l’Amour, la fantasia, car il est celui qui 

rappelle à la « scripteuse » sa langue maternelle : « Le frère […] évoque devant moi le 

dialecte de nos montagnes d’enfance. Les vocables de tendresse, les diminutifs 

spécifiques au parler de notre tribu d’origine »529, écrit-elle. Mais la rencontre avec le 

frère est une rencontre éphémère, elle ne donne pas à la narratrice ce qu’elle recherche 

pour pouvoir dépasser le problème auquel elle est constamment confrontée, celui de 

chercher à définir un sentiment, l’amour ; le définir non pas dans la langue du père mais 

dans la langue de la mère. C’est un amour auquel elle ajoute un adjectif comme pour le 

rendre original, « l’amour inentamé ». Elle choisit de le rendre unique pour indiquer sa 

volonté de faire de lui un objet qu’elle ne sera pas la seule à chercher mais tout lecteur 

désireux de trouver un sens à ce sentiment. Dans son dernier roman, intitulé Nulle part 

dans la maison de mon père, l’écrivaine revient sur ce moment qu’elle veut partager 

avec son lecteur ; elle écrit : « Tout auteur de narration (sinon de poésie) sait bien que 

l’instant miraculeux est celui où, grâce à un détail, au moment le plus inattendu, le 

personnage ou la force en action, en masque, vous échappe, glisse entre vos doigts, non 

plus l’auteur, mais le serviteur, l’aimant d’amour, par ombre portée de l’Autre, cette 

fumée, cette ombre-sœur et ennemie en mots et en voix, laquelle est vous et n’est pas 

seulement vous… »530 

Le lecteur se substituera-t-il à cet Autre qui est le destinataire et qui est 

convoqué par la narratrice. Assia Djebar appelle elle-même le lecteur à se joindre à elle, 
                                                 
529 A.F., p. 116. 
530 Djebar A., « Postface », Nulle part dans la maison de mon père, p. 473.  
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elle qui est « l’aimant d’amour », pour qu’il partage avec elle le moment où elle ne 

saura plus distinguer le « Moi » de l’ « Autre », de distinguer la parole du silence…Le 

lecteur et l’auteure signeront une sorte de pacte ; un pacte qui fera d’eux deux sujets qui 

seront à la recherche d’un objet particulier : « l’amour inentamé ». Cet objet sera ainsi 

défini car le seul lieu dans lequel l’écrivaine et le lecteur pourront le rechercher est le 

livre, c’est-à-dire le lieu de l’écriture.  

En outre, nous voudrions revenir sur les deux parties qui ont constitué notre 

travail. Nous avons tenté dans la première partie de nous fier à la narratologie pour 

mieux cerner le sujet de notre problématique, à savoir la relation père/fille. En effet, 

l’analyse narratologique que nous avons proposée nous a permis de montrer 

l’importance structurelle qu’occupe la relation père/fille dans les textes. Aussi, pouvons-

nous le dire, l’étude du temps et de l’espace  nous a permis d’identifier quelques points 

communs existant entre les différents textes. Des points communs sur lesquels nous 

avons pu revenir dans la deuxième partie de notre travail pour les analyser autrement. 

Nous pouvons, par exemple, citer l’importance accordée par les quatre scripteurs au 

présent de l’éternité. Un présent qui, comme nous l’avons vu dans la première partie de 

notre travail, permet à chacun de ces derniers de se réfugier dans un monde assez 

particulier ; un monde qui leur permet d’oublier le vide qu’ils ressentent et de ne garder 

dans ce temps, qui est celui de l’éternité, que les événements qui les ont positivement 

marqués. Des événements réels qu’ils vont aussitôt transformer en événements 

imaginaires. Des événements qui font d’eux des êtres uniques en leur genre parce qu’ils 

seront résolument heureux. Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons 

exploité davantage cette idée de l’être comblé grâce à un temps appelé éternité. Nous 

avons montré comment chaque sujet, de chaque texte qui a fait l’objet de notre travail, 

s’installe dans ce temps hors du temps pour profiter d’un monde que seul l’écriture peut 

rendre possible, l’imaginaire. En effet, à travers nos analyses des deux notions, l’objet et 

le rêve, dans les quatre textes, nous avons constaté la volonté de chacun des quatre 

sujets de s’aider de tout ce qui les entoure, comme objets ou comme événements 

anodins, pour faire d’eux des objets d’une recherche qui n’a pas de fin. Une recherche 

qui leur fait vivre des moments inoubliables parce qu’appartenant à un temps 

incontrôlable et qui est celui de l’écriture.  
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 Nous voulons aussi revenir sur l’intérêt particulier que nous avons accordé à la 

relation père/fille dans ce présent travail. En effet, si nous avons choisi de distinguer 

deux parties essentielles, la première, portant sur l’histoire, la seconde sur le discours, 

c’est pour nous permettre de présenter une analyse plus ou moins complète des quatre 

textes. Nous ne devions pas perdre de vue un constat que nous avions présenté dès notre 

introduction, à savoir que les trois écrivains, Assia Djebar, Mohamed Dib et Simone de 

Beauvoir, semblent vouloir osciller entre les deux types d’écriture, réaliste et moderne. 

Il nous fallait donc d’abord montrer en quoi consiste l’histoire de la relation entre le 

père et la fille dans les quatre textes pour ensuite aspirer à une analyse du discours 

montrant que cette relation peut être considérée comme une « modalité d’écriture ». 

Nous nous sommes proposé vers la fin de notre travail de revenir sur quelques 

théories psychanalytiques qui définissent l’écriture à partir du « vécu inconscient » de 

l’écrivain. Et nous avons montré en quoi les textes qui nous intéressent ne répondent pas 

à ces définitions. Mais il faut le reconnaître, c’est ce rapport, entre littérature et 

psychanalyse, qui nous a conduit au tout début de nos recherches à nous intéresser 

particulièrement à l’étude de la relation père/fille dans les textes. Nous avons constaté, 

dans quelques unes de nos lectures, que certains psychanalystes recourent à la littérature 

pour expliquer des phénomènes psychiques qui surviennent à partir de la relation qui 

s’établit entre le père et la fille. Geneviève Bersihand, dans les filles et leurs pères, en se 

rapportant au conte de Peau d’Ane, écrit : « Cette histoire, que tous les enfants 

connaissent depuis des générations, montre bien qu’on n’a pas ignoré l’ambiguïté des 

relations père/fille bien avant que la psychanalyse ne les ait soulignées. » Linda Schierse 

Leonar, dans la fille de son père, se réfère à plusieurs écrivains tels que, Dostoïevski, 

Rilke, les frères Grimm… pour expliquer l’effet de l’attitude du père sur le 

comportement de la fille. 

En se servant de la littérature, ces études s’occupent de définir l’ambiguïté qui 

marque la relation père/fille pour des fins psychanalytiques. Pour ce qui nous concerne, 

nous nous sommes référés à la psychanalyse pour nous aider à nous interroger sur le 

sens que nous pouvons donner à la relation père/fille dans les textes. Et comme nous 

avons pu le voir, cette interrogation nous a permis de conclure que les sujets des quatre 

textes visent, par cette relation, à créer une parole double ; une parole qui oscille entre 



289 

 

l’expression féminine et l’expression masculine. C’est dans cette mixité de la parole que 

nous voyons, pour notre part, l’ambiguïté de la relation père/fille dans les textes. 

 C’est cette conclusion dernière qui nous a permis de parler d’ « une poétique de 

la relation père/fille ». La poétique écrit Christian Cherboug, « tire parti de cette étude 

des relations entre l’homme et le langage pour tâcher de cerner les motivations intimes 

de la création littéraire […] elle cherche dans l’imaginaire du sujet la réponse à deux 

grandes Questions : pourquoi et comment l’œuvre est-elle écrite ? »531 Si Ch. Cherboug 

parle de s’intéresser à l’imaginaire du sujet, en ce qui nous concerne, nous parlerons de 

chercher dans l’imaginaire du texte une réponse à notre problématique. Ce qui nous a 

particulièrement préoccupé dans ce travail, c’est de nous appuyer essentiellement sur les 

textes pour dégager ce que nous entendons par la poétique de la relation père/fille. Nous 

pensons avoir dans une certaine mesure atteint l’objectif que nous nous sommes fixé au 

tout début de notre recherche. En effet, nous avons pu conclure à l’existence d’un point 

commun certain entre les quatre textes étudiés, la présence d’une écriture mixte, c’est-à-

dire à la fois masculine et féminine. Il est vrai que l’écriture de cette mixité ne se 

présente pas de manière identique chez les trois écrivains. Nous pouvons dire que 

Mohamed Dib est celui qui semble le plus conscient dans sa volonté de créer une telle 

écriture, et surtout dans l’Infante maure. Nous avons vu comment le personnage de 

Lyyli Belle réclame lui-même d’assumer cette mixité quand il se dit être à la fois « sœur 

et frère » pour reprendre ses propos. 

Aussi, nous voulons encore le préciser, si nous insistons sur une telle conclusion, 

ce n’est aucunement pour faire allusion à une quelconque interprétation psychanalytique 

des textes. Même si ces derniers peuvent très bien se prêter à une telle interprétation. 

Nous savons, par exemple, que Simone de Beauvoir a particulièrement retenu 

l’attention de la critique psychanalytique dans la mesure où l’écrivaine elle-même tient 

des propos assez ambigus sur sa condition de femme, que ce soit dans ses œuvres ou 

dans ses interviews. La « fameuse » phrase, « On ne naît pas femme, on le devient », 

qu’elle a énoncée dans son œuvre, le Deuxième sexe,  a fait l’objet de nombreuses 

polémiques. Par notre étude de la relation père/fille, nous avons surtout voulu mettre en 

valeur la littérarité des textes. Une littérarité que les écrivains eux-mêmes revendiquent, 

                                                 
531 D. Cherboug, L’imaginaire littéraire, Paris, éd. Nathan, 2000, p. 137. 
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comme nous l’avons vu dans nos analyses des textes. Et nous pensons qu’il serait 

possible d’élargir cette problématique à d’autres textes. Nous aurions effectivement 

voulu ajouter d’autres textes à ceux que nous avons déjà proposés. Mais il faut dire que 

cela n’a pas été possible, déjà à cause du type d’analyse que nous avons adopté qui 

s’éloigne de l’analyse thématique. Etudier le texte en essayant de dégager sa spécificité 

est nous semble-t-il un travail qui demande du temps, surtout quand il s’agit de le 

confronter à d’autres textes qui demandent à leur tour une analyse centrée sur l’écriture. 

Aussi, il fallait trouver quelques critères, comme ceux que nous avons proposés dans 

notre introduction, pour pouvoir délimiter notre corpus. Nous avons, par exemple, dans 

un premier temps, intégré le roman, le Père Goriot, de Blazac. Mais vu l’éloignement 

qui existe entre la parution de ce roman et les romans étudiés, nous avons jugé utile de 

le supprimer. Il aurait été certainement intéressant de le garder dans notre corpus pour 

davantage multiplier les rapprochements entre des romans différents et divers, mais cela 

nous aurait demandé beaucoup plus de temps pour finaliser ce travail. 

Mais comme nous le savons toute recherche ne peut avoir de fin et nous pensons 

que le travail que nous avons proposé peut demander à être davantage développé. Nous 

nous consolons donc à l’idée d’avoir proposé une problématique centrée essentiellement 

sur l’analyse de la relation père/fille en tant que modalité d’écriture. Et nous pensons 

que c’est cette manière d’envisager cette relation qui donne un caractère plutôt 

particulier à notre travail. Celui-ci nous aura au moins donné le mérite de voir qu’il est 

très possible de tirer des conclusions identiques à partir d’œuvres qui peuvent paraître 

très différentes de plusieurs points de vue…  
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Résumé 
 

 

Dans le cadre de ce travail, nous nous sommes intéressée à l’étude de la relation 

père/fille dans quatre romans, Neiges de marbre et l’Infante maure de Mohamed Dib, 

l’Amour, la fantasia de Assia Djebar et enfin les Mémoires d’une jeune fille rangée de 

Simone de Beauvoir. Notre but essentiel était de voir en quoi cette relation pouvait être 

considérée comme une modalité d’écriture, une modalité purement poétique. 

Pour ce faire, nous avons choisi de proposer deux types d’analyse, une analyse de 

l’énoncé, dans laquelle nous considérons la relation père/fille comme une substance narrative, 

et une analyse de l’énonciation, dans laquelle nous considérons la relation père/fille comme 

une substance d’écriture. Nous avons donc divisé notre travail en deux parties. Dans la 

première partie, nous nous sommes appuyée sur deux composantes essentielles propres à la 

narratologie, le temps et l’espace. Nous avons proposé donc de diviser cette même partie en 

deux chapitres, « Analyse du temps » et « Analyse de l’espace ». Dans la deuxième partie, 

nous avons proposé trois chapitres, « Le procès du sujet », « Le monde des objets » et enfin 

« Le monde du rêve ». Ces trois étaient surtout centrés sur l’étude de l’écriture en tant que 

résultat d’un acte individuel d’utilisation de la langue. Nous avions pour objectif dans cette 

deuxième partie de rendre compte du rapport qui existe entre le sujet parlant et son texte. 

A travers les deux parties et donc les cinq chapitres, notre intérêt était de dégager le 

rôle de la relation père/fille dans les quatre textes. Nous avons vu en effet comment chacun 

des trois écrivains, M. Dib, A. Djebar et S. de Beauvoir fait rencontrer les deux personnages, 

le père et la fille, pour faire d’eux un sujet unique en son genre. Il l’est parce qu’il est double 

et qu’il énonce une parole dédoublée. Une parole qui de ce fait paraît complexe dans la 

mesure où elle se présente autant comme une expression masculine qu’une expression 

féminine. 
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 ملخص البحث
 

 

    ابنة فى اربع روايات/فى اطار هدا البحث رآزنا اهتمامنا بدراسة العلاقة اب 
 Neiges de marbre et l’Infante maure (M. Dib), l’Amour, la fantasia (A. Djebar), 

Mémoires d’une jeune fille rangée (S. de Beauboir)  .  

 منتج ادبى ، آان هدفنا الاساسى توضيح ما اذا آانت هذه العلاقة بمثابة منتج النص

.خالص   

 يتمثل الأول فى التحليل السردى  ،لكى نثبت هذه الفرضية اخترنا نموذجين للتحليل

 و لهذا فقد . ابنة آمادة سردية  و يتمثل الثاني فى تحليل الخطاب /اين نعتبر العلاقة اب 

  يتمثل الجزء الأول فى التحليل السردى و قد ارتاينا ان ،قسمنا بحثنا الى قسمين اساسيين

 دراسة الزمن و الفصل  الثانى  الفصل الأول يتطرق الى :نقسم هذا الجزء الأول الى فصلين 

.فيتطرق فيه الى دراسة المكان   

  ،اما الجزء الثانى ففيه دراسة لخطاب النص و الذى جزاناه بدوره الى ثلاثة فصول

عالم « على الثانى )  sujet ud procès le(  »سيرالفرد«اطلقنا على الأول عنوان 

.» عالم الأحلام «  و اخيرا على الثالث »الأشياء  

 ابنة من جهة /آان الهدف من هاتين الدراستين التسليط الضوء على اهمية العلاقة اب 

على المستوى القصصى و من جهة اخرى عتى مستوى الأساليب القصصية اللتي تسيطر 

.على آتابة النصوص الأربعة   

لجوؤنا الى هتين الطريقتين قد مكننا بالفعل من الاستنتاج  ان الدور الذي تحققه 

. ابنة مهم في آتابة النص /علاقة اب ال  

الكتاب الثلاث يسعون الى تقريب العلاقة بين الأب و الابنة اللذان يكونان في الحقيقة 

آيانا واحدا الا و هو منتج النص و قد لا يصدر من هذا الشخص آلاما واحدا و لكن 

. آلاما يكون في ان واحدا ذآوري و انثوي ،مضاعفا  
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