L alangue blessée d’ Echo

ou

qu’ est-ce que la littérature d’ expression francaise ?*

! Cetitre cache laréflexion initiale qui nous mis en mouvement, asavoir “LaL/langue blessée (ou les
cris/l’ écrit) d Echo : dela(pro)thése derridienne alagreffelittéraire d expression francaise.” Nous

reviendronssur ce sous-titre au terme de notre parcours de lecture.



Ouvertures

[tinéraire delalangue dela blessure a la blessure dela Langue

Un parcours, un exil: uneréflexion sur lalangue danslalittérature post-coloniale

(S)écrire dans lalangue du colonisateur dans un contexte (post)colonid ? Aliénation ou
desdiénation ? Choix contrarié ou volonté d' exil ? Obstacle ou ouverture al’inscription
identitaire ? Etant donné que le champ des éudes post-colonia es francophones? identifié

commetelles, Mavu le jour qu’ au début des années 80,° il me

2«Thefield of Postcolonial Francophone Studies has grown enormously since the late 1970s. We have
wonderful theoretical tools to work with now, including those of Homi Bhabha, Chris Bongie, Edouard
Gissant, Frangoise Lionnet, Christopher Miller, Mireille Rosello, Edward Said, Helen Tiffen, and others.
The literary corpus, too, keeps growing, and that, despite the pessimistic predictions of Memmi and Fanon,
who prophesied the demise of French as alanguage of writing once independence became areality for the

(ex)colonies. French remains alinguafrancafor many of those who, like the Moroccan Francophone writer
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pardlt nécessaire, dans le sujet qui nous concerne, de rappeler lafagon dont la question de la langue
fut définie par les écrivains et penseurs africains de langue anglaise #

Le questionnement postcolonial, né du phénomeéne colonid et des conséquences de
sa digparition, trouve son origine dans les années soixante, lorsgue beaucoup

d' immigrants venant de pays naguere colonisas sont entrés dans les universités et les
colléges américains et britanniques et ont commenceé aformuler des interrogations
liéesaleur higoire. Laprise de parole des minorités et desimmigrésand que

I’ émergence de littératures venues de ces pays ont attiré I’ attention des universitaires
aur I"actudité géopoalitique de la littérature, sur e fait notamment que la plupart des
higtoires littéraires impliquaient “ une définition redtrictive et donc normative dela

littérature a partir de conceptions modernes et eurocentriques’ et par conséquent

Abdelkébir Khatibi, considers himself a* colonized-decolonized intellectual.” And the issue in the academy
isno longer ‘if’ but rather ‘how’ to integrate both the literature and the theory in our courses” (Scharfman
16) [2003].

“Today | see clearly that what we now call ‘ Francophone literature’ had been, back then, and for each and
everyone of us, the object of a veritablescotomization process, aprimordial interdict even: we knew that
thisliterature existed, but we behaved officially asif it did not. | said that there was ‘ no demand.” But
neither was there any administrative or pedagogical infrastructure supported by ‘political’ decision. In the
1970s and 1980s, there were almost no positions for the teaching of Francophone literature, and the
conditionsfor its ‘inscription’ in the [American] university curriculum were lacking” (Bensmaia 17) [2003].
4“Ni lafrancophonie littéraire ni lathéorie postcoloniale ne sont des notions claires en France. L’ une parce
gu’ elle a été engagée dans trop de débats idéol ogiques, |a seconde en raison d’ une orientation anglo-

saxonne assez récente qui nelui apas permisde s acclimater dans notre recherche universitaire” (Moura,

Littératures francophones et théorie postcoloniale 1) [1999).



sur lasingularité de ces littératures émergentes par rapport au “canon” littéraire

occidental. (Moura, Littératures francophones et théorie postcolonide 6-7)°

Aing, doit-on, sans aucun doute, se référer au débat que menerent | écrivain et critique
nigérian Chinua Achebe (dés 1964°) et I écrivain, exilé de son Kenya natal, Naigi wa
Thiong' o (dans les années 80) quant a cet usage des langues européennes dans la production

littéraire moderne d’ Afrique. Le message de Achebe, au coaur de Morning Y et on Creation

Day (1975), porte encore I’ enthousiasme des premiéres années d' indépendance et la

possibilité de traduire les vadeurs africaines a I’ intérieur d une langue hégémonique :
| do not see any signs of gerility anywhere here. What | do seeisanew voice
coming out of Africa, speaking of African experience in aworld-wide language. So
my answer to the question Can an African ever learn English well enough to be
able to use it effectively in creative writing? is certainly yes. If on the other hand
youask: Can he ever learn to useit like a native speaker? | should say, | hope
not. It is neither necessary nor desirable for him to be ableto do so. The pricea

world language must be prepared to pay is submisson to many different kinds of

use The African writer should am to use English in away that brings out his
message best without dtering the language to the extent that its value as amedium of
internationa exchange will be lost. He should am & fashioning out an English which

isa once universal and able to carry his peculiar experience. (Achebe 81-82, je

souligne)

5 Mouracitant ici J. Lambert (114) [1990].
5 Pour plus de précision, sereporter al’introduction de P. Williams et L. Chrisman sur “ Theorising Post-

Coloniality : Discourse and Identity” (373-75) [1994].
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A travers cette affirmation de subverson linguistique (Soumettre lalangue qui fut jadis celle du
Maitre) comme appropriation du legs colonid,’ s afirme un rédisme certain quant ala
politique de I’ édition qui fait bientét apparaitre le profil d’ un certain lectorat (passé avec succes
des bancsde !’ école colonide aux bureaux d’ une adminigtration néo-coloniae). L’ acceptation
pragméatique de ce nouved anglas (“[...] anew English, ill in full communion with its ancestral
home but dtered to suit its new African surroundings’ [Achebe 84]) ne fait pour autant
digparditre le sentiment de culpabilité de I’ écrivain africain anglophone :

Thered question is not whether Africans could write in English but whether they

ought to. Isit right that a man should abandon his mother tongue for someone

e s? 1t looks like a dreadful betrayad and produces a guilty feding.

But for me there is no other choice. | have been given thislanguage and | intend to
useit. | hope, though, thet there dwayswill be men[...] who will choose to writein
their native tongue and insure that our ethnic literature will flourish Sde by sde with
the nationa ones. For those who opt for English, there is much work ahead and
much excitement. (Achebe 83)

Or, selon I'argument de Ngugi atravers Decolonizing the Mind : The Palitics of Languagein

African Literature (1986), une culture et lalangue qui la véhicule transportent des vaeurs

idéologiques immuables. Par conséquent, des écrivains anglophones, tels que Chinua Achebe,
ou francophones, tels que L éopold Sédar Senghor, ne sauraient créer, selon le penseur
kényen, qu’ une tradition hybride (“atradition in trangtion, a minority tradition that can only be

termed as Afro-European literature ; that is, the literature written by Africansin European

"“Those of uswho haveinherited the English language may not be in a position to appreciate the value of
theinheritance. Or, we may go on resenting it because it came as part of a package deal which included
many other items of doubtful value and the positive atrocity of racial arrogance and prejudice which may

yet set the world on fire. But let us not in rejecting the evil throw out the good with it” (Achebe 78).



languages’ [Ngugi 26-27]) vouée a sa perte lorsgue les révolutions nationaes auront fini de
libérer I’ Afrique en rompant les derniéres amarres du néo-colonidisme qui lalient encore a
I” Europe. On peut, aors, comprendre que cette définition essentiadiste de lalangue, dliée aune
conception politique marxiste, ne fasse place ala subverson linguiste qu’a I’ intérieur des
langues africaines (* A writer who tries to communicate the message of revolutionary unity and
hope in the languages of the people becomes a subversive character” [Ngugi 30]) ou atravers
la“‘créolisation’ des langues colonidles® Cette transcendance de I diénation coloniae devrait
conduire, selon Ngugi, aun retour de I’ harmonie pré colonide (“restoration of the harmony
between al the aspects and divisons of language so0 as to restore the Kenyan child to his
environment, understand it fully so asto bein a pogtion to changeit for his collective good”
[Ngugi 28, je souligne]) et ala préservation autant des langues que des moyens de production
(“to control the wedth they produce and to freeit from internd and externd parasites’ [Ngugi
29]) desnations africaines.
| would like to see Kenyan peopl€ s mother-tongues (our nationa languaged!) carry
aliterature reflecting not only the rhythms of a child’s spoken expresson, but aso
his struggle with nature and his socid nature. With that harmony between himsdlf, his
language and his environment as his starting point, he can learn other languages and
even enjoy the positive humanigtic, democratic and revolutionary eementsin other
peopl€ sliteratures and cultures without any complexes about his own language, his
own sdf, hisenvironment. [Nougi 28-29]).

8“In fact when the peasantry and the working class were compelled by necessity or history to adopt the
language of the master, they africanised it without any of the respect for its ancestry shown by Senghor
and Achebe, so totally asto have created new African languages, like Krio in SierraLeone or Pidginin

Nigeria, that owed their identities to the syntax and rhythms of African languages’ (Ngugi 23).
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A lasuite de ce débat, on peut se demander s I’ artiste sénégalais Sembe Ousmane n'a pas
findement trouvé la voix médiane ou laformule miracle en dliant créetion littéraire et créetion
cinématographique. Aind, Gudwaar est alafoisfilm (1993) e nouvelle, écrite pour lefilm
(1996). L’ oeuvre cinématographique permet, alafois, de restituer de processus bilingues (par
exemple le passage du frangais au wolof par un méme personnage) et d atteindre un public
francais, francophone et africain plus largement quelelivre. Cette masse seraaing miseau
courant ou reconnaitra les problémes sociaux de I Afrique contemporaine,

En ce qui concerne lathéorisation de ce débat sur lalangue du c6té francophone, il nous faut

mentionner Peau noire, masques blancs (1952), de compréhension du rapport Noir-

Blanc. Frantz Fanon, psychiatre martiniquais qui S est passionné pour larévolution agérienne,
nousy offre un premier chapitre intitulé “le Noir et lelangage.” Cette lecture demeure crucide
pour toute théorie postcolonide :
Pour I ingtant, nous voudrions montrer pourquoi le Noir antillais, qud qu'il soit, a
toujours a se Situer en face du langage. Davantage, nous élargissons le secteur de
notre description, et par-ddal’ Antillais nous visons tout homme colonisé.

Tout peuple colonise—c’ est-a-dire tout peuple au sein duqud a pris naissance un
complexe d'infériorité, du fait de lamise au tombeau del’ origindité culturdle
locde—se Stue vis-a-vis du langage de landtion dvilisatrice, ¢’ est-a-dire dela
culture métropolitaine. Le colonise se sera d' autant plus échappé de sa brousse
gu'il aurafait denneslesvdeurs cultureles delamétropole. || serad autant plus
blanc qu'il auraregeté sa noirceur, sabrousse. (Fanon 14)

Au cours de son observation, Fanon en vient a comparer le cas antillais avec le cas aficain,
puis avec le cas breton afin de nous montrer le jeu pervers dont I’ Antillais e victime. Dansla
premiére comparaison, on remarque que des ouvrages de traduction de langues africaines en
langue francai se sont publiés tandis que le créole est laissé de coté : “Ajoutons d'alleurs que la

vaeur poétique de ces créations est fort douteuse” (Fanon 22). Dansla seconde



comparaison, on remarque que I’ Antillais et le Breton disposent tous deux d’un passeport
francais et qu'ils partagent le francais comme langue officielle. Cependant, la diglosse ne crée
un sentiment d’ infériorité qu’ aux Antilles et pas en Bretagne, selon Fanon, parce que “les
Bretons n’ont pas éé civilise par le Blanc” (Fanon 22). 1l est, cependant, important de
souligner, dans chaque cas présenté ci- dessus, le rapport a une langue hégémonique. C'est ce
rapport de force qui surgit entre le breton et le francais, entre le créole et le francais, entre le
francais qui N’ est pas langue natale et “le francais de France le francais du francais le francais
francals’ pour reprendreici quelques vers du poéte guyanais LéonG. Damas (“Hoquet” 16).
C’est donc ce rapport qui nousintéresseici et au fil de lalecture qui vous sera proposée dans

quelques pages. Revenons-y plus en détalls.

Lalittérature“d expression francaise’: une &iquette a interroger, une menace a

dévoiler.

Une question demeure: quelle est la rédlle différence entre lalittérature francaise dite
“canonique’ et lalittérature “d’ expression francaisg’ ? Exige-t-il vrament une barriére
linguigtique nécessitant une telle digtinction ? Toute personne de bonne foi congtatera
rapidement I’ évidence suivante:: I’ écrivain francophone et I’ écrivain frangais travaillent (dans)
un idiome commun. Tous deux S expriment en langue francaise. Aind I’ opposition binaire, loin
d ére naturelle, a-t-elle éé condruite ; et ce, en vue de préserver ou I&gitimer laposition d'un
centre. Une fois qu’ une certaine pensée discursve atravaillé a démontrer la validité
géopoalitique de cette frontiére; ¢'est dors aisément que I’ on peut observer celui ou cdle qui,
en se permettant d’ emprunter lalangue du centre, s en écarte. Ce qu'il faut donner a
remarquer, ' est que cet écart, I’emprunt de lalangue francaise al’ extérieur du centre, peut
toujours étre récupéré au profit du centre qui I &iquettera comme la ssimple marque, lasmple

inscription méme, de son rayonnement linguistique et culturel. On en a pour preuve le nombre



de prix littéraires accordés (par le centre) a divers écrivains excentriques pratiquant lalangue
francaise, voirel’'inclusion d une figure poétique telle que le président de la République
sénégdaise (1960-1980), L éopold Sédar Senghor (1906-2001), qui fut éu al’ Académie
francaisele 2 juin 1983.

Or, ce mécanisme d auto-défense Sgnae implicitement la présence d’ une menace (cdle
d un décentrement) dont “le centre” souhaite apparemment se protéger. Cette menace sefait
sentir au moment précis ou un écrivain s écarte du centre en empruntant lalangue du centre
pour tenter de se |’ approprier en'y inscrivant des vaeurs culturelles autres que celles du centre.
Cette perversion des vaeurs culturelles du centre a traver s lalangue du centre remet aind en
question I” hégémonie du centre qui S gppuie toujours sur la solide affirmation de I’ identité
certaine de lalangue nationde. Il est ingructif, & ce propos, derelire I histoire de la politique de
lalangue & partir du territoire frangais et d’ andyser les causes et les effets de son énonciation
lorsque cdle-ci doit métamorphoser un discours colonidiste en un discours post-
colonial/postcolonid.® Le rayonnement de lalangue francaise semble donc acceptable et et

accepté s son centre évoque le territoire nationd d' origine. Mais s |e centre (discursif) de

9« *Post-colonial’ désigne donc ici le simple fait d’ arriver aprés|’ époque coloniale, tandis que
‘postcolonial’ se référe atoutes les stratégies d’ écriture déjouant lavision coloniale, y compris durant la
période de colonisation. Tenir ‘postcolonial’ pour seulement chronologique consiste a prendre pour
référence un ensemble de phénomenes internationaux d’ ordre géopolitique, sur labase (le plus souvent)

d’ une communauté linguistique. Le danger en a été souligné : I’ opposition binaire colonial/postcol onial fait
du colonialisme le marqueur déterminant de |’ histoire. Elle fait retomber I’ analyse dans e schémalittéraire
du temps propre al’ Europe, marqué par latéléologie du ‘progres et dela‘civilisation.” 1l y aurait latous|les
symptdmes d’ une histoire monolithique qui accorde atoutes les autres littératures un statut prépositionnel

et qui déplace la problématique de I’ axe du pouvoir (véritable axe de ces études avec |’ opposition

Centre/Périphérie) acelui du temps (Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale 4).
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rayonnement venait a se déplacer, que deviendraient les lettres francaises et la politique de leur
enssignement ?

Au moins pour I higtorique de cet avénement de lavoix de I’ autre dans lalangue du centre
comme événement explosf, nous pouvons dga mentionner un texte qui y fait référence.

“Orphée noir,” préface al’ Anthologie de la nouvelle poésie négre et magache de langue

francaise (1948). JeanPaul Sartre 'y parle du “saisissement,” resserti par les blancs, “d’ ére
vus’ : “Car I’homme blanc ajoui trois mille ans du privilége de voir sansqu’on levoie’ (Sartre,
“Orphée noir’ ix)'° et voici que “ces bouches noires’ se mettent a parler. 1l faut revenir sur ce
madaise que produit le jugement de I’ autre et, pour notre gpproche littéraire, il semblerait
pertinent de le faire & partir du champ francophone qui semble manifester, pour reprendre la

terminologie sartrienne utilisée dans L’ Etre et le néant (1943), cette “ transcendance

transcendée” (Sartre 302).
Onnepeut pluslenier : il et en effet question de ce regard de I’ autre posé sur soi et qui
vient bouleverser “ cette définition provisoire de soFméme,” soit “I’ origine de la mauvaise foi”

(Sartre, L’ Etre et le néant 299) sur laguelle se cristallise une identité. Mais pour que le poids

de ce ‘nouveal’ regard se fasse sentir, ne faut-il pas avant tout que lavoix del’ autre s déve et
gu’ ele résonne comme menace ? C'est, en effet, le son d’ une lyre orphique différente qui
provoque le face aface évoqueé par Sartre :

A |’ absurde agitation utilitaire du blanc, le noir oppose I” authenticité recueillie de sa

souffrance ; parce qu' éle aeu I horrible privilege de toucher le fonds du maheur, la
race noire est une race éue. Et bien que ces poémes soient de bout en bouts anti-

chrétiens, on pourrait de ce point de vue, nommer la négritude une Passion : |e noir

% Dans son essai de 1952, Fanon consacre un chapitre, “ L’ expérience vécue par le noir,” a“lanausée”
provoguée par le regard blanc : “mon corps me revenait étalé, digjoint, rétamé, tout endeuillé dans ce jour

blanc d' hiver” (Fanon 90-91).
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conscient de soi se représente & ses propres yeux comme |’ homme qui apris sur soi

toute |a douleur humaine et qui Souffre pour tous, méme pour le blanc (“Orphée

noir’ xxxiv, je souligne).
Ce passage rapprocheici lafigure du noir alafois de cdle du Jif (“une race due’) et de cdle
du Chrigt (“une Passon”). C' et ce caractére universdl de la Négritude qui en ferait donc ala
fais le “triomphe du Narcisssme ¢ [l€] suicide de Narcissg” (Sartre, “Orphée noir” xliii). Or,
comment expliquer la possibilité de ce glissement du particulier al’ universd, S ce n'est par la
forme remarquablement spécifique de la blessure par laquelle se crie et S écrit laNégritude :
[...] parce qu' dle et un Archétype et une Vaeur, dle trouvera son symbole le plus
transparent dans les vaeurs esthétiques; parce qu'éle est un gope et un don, ele
ne peut se faire entendre et s offrir que par le moyen de |’ cavre d art qui est appel
ala liberté du spectateur et générosité absolue. La Négritude ¢’ est |e contenu du

poéme, cest le poéme comme chose du monde mystérieuse e ouvete

indéchiffrable et suggestive ; c'est le poéte lurméme. (“Orphée noir xliii, je

souligne).
Setiseici un rapport entre le poeme comme objet linguistique (“le contenu du poéme”) et
chose du corps. De ce ‘mystérieux’ caractére bifide (“chose du monde[...] ouverte’) dela
langue poétique, S échappe une voix (“C’ et le poete [ui-méme’).
Lalecture d’ une autre préface, “The Wound and the Voice,” texte préliminaire de Cathy

Caruth a son ouvrage Unclamed Experience : Trauma, Narrative, and History (1996) permet

derevenir sur cet avenement d’ une voix autre et de comprendre I’ origine et lamanifestation de

ce dédoublement. Caruth relit pour nous la romance épique de Tasso (Gerusdlemme Liberatd)

mentionnée par Freud (Beyond the Pleasure Principle) et revient plus précisément sur la

répétition du trauma (la perte accidentelle de I’ aimée) au moment oul lavoix de Clorinda
S échappe de I’ arbre que Tancred vient a peine de pourfendre—reproduisant ains de fagon

symbolique son premier geste meurtrier :
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It ispossible, of course, to understand that other voice, the voice of Clorinda, within
the parable of the example, to represent the other within the sdf that retainsthe

memory of the“unwitting” traumeatic event of one's past. But we can also read the

address of the voice here not asthe story of the individud in relation to the events

of hisown past, but asthe gory of the way in which on€' s own traumaistied up

with the trauma of another, the way in which traumamay leed, therefore, to the

encounter with another, through the very posahility and surprise of lisening to

another’ swound. (Caruth 8)

On comprend dors que ¢ est la Négritude comme blessure particuliere qui, tout al’ heure,
permettait de faire Sgne vers une universaisation de la souffrance. Comme notre discours tend
aandyser les rgpports de force mis en présence au sein de la pratique littéraire, il nous faut

préciser I’ origine de latension observée.

Problématiques : identité et propriété de lalangue francaise

Narcisse et Echo : I’ allégorisation de notre débat et une tension a déconstruire

Afin de se représenter plus facilement ce dont nous parlons, a savoir ce processus
d exclusion de |’ autre au sein du canon des lettres d’ expression francaise (au sens littérd que
cette locution retrouve lorsque I’ éiquette universitaire S en détache), il serait commode de s2

remémorer Les Méamorphoses d' Ovide et plus précisément une des |égendes thébaines du

livre troisiéme, celle de Narcisse et Echo. Ce support mythologique nous livre, en effet, un
Narcisse incapable de voir Echo, mais néanmoins hanté par sa présence au fond et au-dda de
lui-méme. QU'il (Narcisse comme le canon) avoue ou dénie cette présence marquée comme
absence, invisibilité ou illisibilité dans e rapport de soi, ele (Echo comme lamarge)

conditionne, déstabilise, toujours, ademeure, lamoindre de “ses’ paroles. 1l et, a cetitre,



13
intéressant de relire |’ essai “ An Impossible Response : The Disaster of Narcissus’ (1991) dans
lequel Claire Nouvet S arréte sur le caractére féminin o Echo :

Ovid's narrdtive explicitly conditutes the feminine as an “other,” a separate subject
who can only speek by dtering the language provided by another and, asit were,
anterior subject. We recognize in this description the dl-too familiar characterization
of the feminine as derived and secondary, as an otherness added to a formerly
unatered entity. At the sametime, however, Ovid' stext proposes another reading
of the feminine otherness. The feminine figures an otherness which can no longer be
posited as smply another subject, or even as the “radically other,” the “tout autre.”
Asociated with the derivative and the secondary, the feminineis to be considered
less as abeing than as an operation: it is“other” to the extent that it “dters”
Resigting thelogic of the “tout autre” according to which the “tout autre’ must
remain undtered in order to remain absolutely other, the feminine would name not
an “other” exempt of dteration but instead an endless process of dteration. This

dteration does not affect the lanquage “ afterwards,” but origindly; it is not

secondary, but originary. (Nouvet 109-10, je souligne)
Tandis que, S appuyant sur Ovide, Nouvet fait o Echo lamétaphore du féminin, j’y vois plutot
le symbole de I’ opprimé par excedlence. C est laforce du traumatisme (le rejet d’ Echo et sa
trandformation en écho) qui (r)appelle d' autres blessures (celle de Clorinda, celle des femmes,
cdle du Juif errant, celle de ladiaspora africaine, celle du colonisg, cdledel’ Antillais, celle du

Breton...) et qui nous rend sensibles aleurs témoignages respectifs.
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Aing, Echo figure dle latrace de cette différence qui se déplace dans lalangue (quelle que
soit lalangue) que nous utilisons pour nous exprimer.  Cette différence et liee alanature dela
langue, outil linguigtique que nous devons emprunter pour nous dire en minimisart, en refoulant
méme, I’ écart incommensurable entre le sujet d' énonciation et son medium linguigtique. Car,
en effet, qu' est-ce qui se trouve déstabilisé au juste, au coaur de la question littéraire qui nous
occupeici, s ce n'est lanotion de la propriété de lalangue frangaise ? Mais, aqui appartient-

elle donc, cette langue ?

Entre pulsion coloniale et promesse de greffe: la condition bifide de la L/langue

C'est & ce moment précis de notre réflexion qu’ un texte de Jacques Derrida, publié en 1996,

rentre en jeu : Le Monaolinguisme de |’ autre ou la prothése d origine. Le pré-texte de cette

communication au genre plurid tient & I’ invitation du philosophe francais né en Algérie (a EJ-
Biar, en 1930) a un débat sur lafrancophonie : “Echoesfrom ElsewhereRenvoisd allleurs,”
Baton Rouge (23-25 avril 1992). Or, voici que, tout a coup, Derrida nous déclare:
Jen'a qu'unelangue et ce n'est pas lamienne, malangue propre m’ est une langue
inassmilable. Malangue, la seule que je m’entende parler e m’ ertende a parler,

c et lalangue de I’ autre. (Le Monalinguisme 47)

Pour tenter de comprendre le paradoxe qui surgit atraversla présentation philosophique, il
nous faut repenser la pratique littéraire (soit I’ inscription scripturde) depuisle trauma. Cathy
Caruth nous 'y préparait plus haut en démontrant que le dis-cours de Tancred témoignait de la

blessure de Clorinda. L’ usage du tiret (-) au sein du mot dis-cours chercheici a



15
énoncer/annoncer cette division intrinseque de la langue-corps (soit I’ organe qui intervient dans
ladéglutition et laparole) et de lalangue-discours (soit le systeme de Signes verbaux emprunté
par un individu ou une communauté). Mais, il faut maintenant remonter aLx causes
traumatiques du dis-cours derridien et entendre I’ écho de sa (com)plainte au sein de I'idiome &
traverslequd il s exprime : lalangue francaise. Au fil de son témoignage, on repere bient6t les
traces d’ une blessure historique affectant non plus seulement Jacques Derrida lui-méme mais
auss |’ ensemble de la communauté dont il est issu, a savoir la communauté des Juifs-Francais
d Algérie. En effet, leslois d’ exception du régime de Vichy 6térent, de 1940 21943, |la
citoyenneté francaise aux Jifs-Francais nés en Algérie. Cet exemple higtorique (ablation d' une
atoyenneté) permet au philosophe de dévoiler la nature non plus essentielle mais discursive du
concept fondamental de ‘citoyenneté’ De laméme fagon, cet exemple remet en cause “ce

gu’ on gppelle tranquillement une langue’ (Derrida, Le Mondlinguisme 35). Ains endegcadela

violence exemplaire méme, demeurerait un principe de non-identité, latrace d' une blessure
cettefois-¢i universdle: notre rapport sans rgpport alalangue, que cdle-ci nous soit langue
maternelle ou langue colonide.
Le renversement al’ oauvre S expliquerait aing a partir d’ un traumatisme comme donnée
inexorable et non plus comme exception aune régle ructurdle :
Ce serait plutét I exemplarité-- remarquable et remarquante--qui donne alire de
fagon fulgurante, intense voire traumatique, la vérité d une nécessité universdle.
La dtructure apparait dans I’ expérience de la blessure, de |’ offense, de la vengeance
et delalésion. Delaterreur. Evénement traumatique parce qu'il y vaici de coups

et de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfoisd’ nats collectifs.
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C'est larédité méme, la portée de touteférance, de toute référance comme

différance. (Derrida, Le Monalinguisme 48-49)

Or, 9 lablessure de la L/langue implique une résstance, un interdit et donc un désir de nous

I approprier, sablessure implique auss une ouverture qui permet ce glissement du particulier &
I’universd tdl que Derrida vient de le réaliser sous nos yeux. A défaut de pouvoir réduire la
condition bifide qui est al’ origine de lamenace (je ne possede pas ma langue maernelle), une
attitude idéologique ferme doit donc &re maintenue, la pulsion colonide est un des symptémes
les plus graves de cette anxiété (S j' impose ma langue maternele al’ autre, cela prouve que je
possede malangue). Le geste colonisateur (et son cortége de “mission religieuses, bonnes
oauvres philanthropiques ou humanitaires, conquétes de marché, expéditions militaires ou

génocides’ (Derrida, LeMonoalinguigme 70) trahit aing le désir de marquer la souveraineté

absolue de lalangue comme Langue. C'est ce qui fait dire a Derridaque “lafdlie de laloi loge

sa possibilité a demeure dans le foyer de son auto-hééronomie’ (Derrida, Le Monalinguisme

69-70). C'est ce qui nous fait dire que ceux qui ont vecu le traumatisme particulier de
I’imposition de lalangue du colonisateur seraient plus a méme de dévoiler lablessure dela

L/langue comme traumatisme universd refoulé.

Définition d’un objet d’analyse et Iégitimation d’un cor pus textuel

Le geste déconstructif : une nécessité méthodol ogique et éhique
Face ala condition bifide de la L/langue, nous nous intéresserons, au fil de notre exercice

littéraire a venir, ala possibilité de subversion ou plutdt de trans-lation ou encore de greffe que
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cette blessure peut offrir. Aind, notre réflexion portera-t-dlle sur lalangue blessée (ou les
crigll’ écrit d’ Echo) dans lalittérature d’ expression francaise. Puisue nous cherchons &
démontrer leslimites du paradigme Centre/Périphérie-Marge/Canon, il faudra entendre Echo
auss bien atraverslaproduction littéraire d un écrivain francophone que celle d un écrivain
francais.

Notre premier chapitre S atachera a andyser le texte derridien. Tout Smplement parce que
ce texte, comme on peut dgale pressentir, gppelle le critique littéraire aremettre ses acquis,
ses outils, saméthode et son cadre analytique en question. Abdelkébir Khatibi, dans sa“Lettre
ouverte (a Jacques Derrida)” (1999) rappelle la nécessité du geste déconstructif dans toute
€tude de lalittérature postcolonide : “J a toujours pensé que ce qui porte le nom de
‘décongtruction’ est une forme radicale de ‘ décolonisation’ de la pensée occidentale” (Khatibi,

LaLanguedel’autre 2). Réda Bensmaia souligne auss le réle que la décongtruction ajoué

dans la décowverte du site francophone comme nouveau champ d investigation universtaire:
During these years [the late 1980s], deconstruction had made itsway in France
accompanied and, in some ingtances, preceded by theoretical and critica work
[feminist studies, cultura and postcolonid studies, subdtern studies] that would
greetly contribute to a better understanding of the at times hybrid, at times multiple
or diverse character of thisnew “ste’ or “place’ that Francophonie was to
become—a“gte’, a“place’ that would findly alow the sketching out of possble
ways to go beyond the nihilism at work in the dogmatic no to say frankly

“metaphysica,” concept of Francophonie. [...] It wasthiswork that alowed the
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Topography in question to be “drawn” and the main parameters of the new
Topology “Francophoni€’, to be marked out. (Bensméaia 22)
A une nécessité méthodol ogique vient égaement S giouter une nécessité éhique. En adoptant

laforme du témoignage, Le Mondinguisme nous permet de répondre a cette double nécessité.

En effet, la problématique de la brutale imposition de lalangue du colonisateur est un sujet
senshle. Vivre en pleine ére pogt- colonide ne rend pas latéche d en parler moins ddlicate. Le
traumatisme de la perte (ou de la dépréciation) de lalangue materndlle demeure une des
blessures les plus profondes de I’ inconscient collectif des nations qui ont vécu I’ oppression
coloniae. En terme de production littéraire, le débat postcolonia se fonde, par consequent, le
plus souvent sur le statut ambigu d un sujet d’ énonciation (lavoix del’ écrivain postcolonid) qui
doit se positionner al’intérieur d' un discours produit dans la langue du méitre.

James Joyce a décrit avec intensté e fardeau de cette contingence historique sur la psychée

irfandaise. Je pense, notamment, &A Portrait of the Young Man as an Artist (1916).** Plus

récemment, I’ écrivain et penseur martiniquais, Edouard Glissant (que Derrida cite &la page

44), a parlé dans Le Discours artillais (1981) de la souffrance de la“ non méitrise d un langage

appropri€’ comme conséquence irréparable de la palitique colonidiste de lalangue.

! «“The language in which we are speaking is his before it’s mine. How different are the words home, Christ,
ale, master, onhislipsand on mine! | cannot speak or write these words without unrest of spirit. His
language so familiar and so foreign, will always be for me acquired speech. | have not made or accepted its

words. My voice holds them at bay. My soul fretsin the shadow of hislanguage” (Joyce, A Portrait of the

Young Man as an Artist 205).
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Or, Derridan’ignore pas et ne veut en aucun cas passer sous silence la cruauté des

“gtuaions d' diénation ‘ colonid€ d asservissement higtorique’ (Le Monalinguisme 44-45).

cherche, néanmoins, a nous faire comprendre que les mémes difficultés de greffe identitaire
demeurent al’intérieur de lalangue materndle (auss bien cdlle du colon que celle du colonise) :
“[...] cette d&finition porte auss, pourvu qu’ ony imprime les inflexions requises, bien ardela
de ces conditions déterminées. Elle vaut auss pour ce qu’ on gppellerait lalangue du maitre, de
I"'hospesou du colon.” Ce qui revient adire que le traumatisme de I’ auto- hétéronomie de la
Langue comme Loi—qu'il soit ressenti “plus littérdement, plus sengblement,” par le sujet
(post)colonid ou qu'il soit réprimé plus facilement par celui qui croit avoir une langue
maternelle et qui S en convainc en réitérant I’ higtoire colonide de sa nation—est universd :
Bien loin de dissoudre la spécificité toujours relative, S crudle soit-€lle, des
Stuations d’ oppressions linguistiques ou d’ expropriation coloniale, cette
universaisation prudente et différenciée doit rendre compte, je diraisméme qu'ele
et la seule a pouvoir le faire, de la possbilité déterminable d’ un asservissement et

d une hégémonie. (Derrida, Le Monalinguisme 44-45)

Dela (pro)thése derridienne a la greffe littéraire d’ expression frangaise : troislectures
sur I’ Algérie.

Mais, pourrait-on nous rétorquer, pourquoi choisir comme point de départ d’ une réflexion
littéraire un texte a caractére théorique ? Parce que Derrida lui-méme qualifie son adresse de
fable. Parce qu’ on ne peut enfermer un texte s riche dans la catégorie du discours

philosophique. Parce que la méaangue est une chimere. Parce que le texte porte une



20
personndité complexe qui se traduit autant par le biais d’ une fiction auto-biograhique que par
celui du discours théorique que par celui du manifeste provocateur... A nous d écouter toutes
ces bouches sans en béillonner une. Les multiples échos de leurs débats promettent de dgouer
sinon de dénoncer les habitudes colonides, ce qui rend lalecture de ce texte nécessaire. Par
conséquent, lalangue (blessée) qui s exprime atravers le texte derridien est auss digne d' ére
écoutée que les autres langues bl gue nous écouterons a sa suite et qui S écri(v)ent a
travers des cauvres définies d emblée comme littéraires.

L e texte du philosophe franco- maghrébin sera donc appréhendé de deux facons. Tout
d abord, en tant que texte littéraire. Nous anadyserons, dors, lalangue blessée de Jacques
Derrida et son travail d' écrivain, souvent laissé pour compte dans les anayses “ purement”
philosophiques, mais auquel certains savent auss rendre hommeage, |e définissant comme
“I’ événement d’ une nouvelle parole, entre le slence et I’ inoui. L’ affirmation d’ un idiome”
(Khatibi 11). Parce qu’ élle transmet une morae aux accents plus graves pour ceux qui
Sintéressent au corpus textuel relevant le défi de se définir en S exprimant atraverslalangue

francaise, la“ petitefable’ (LeMonadlinguisme 31) du Juif-Francais d Algérie, une fois

analysée, sera considérée(au-ddadu pré-texte, du jeu littéraire, de la performance) en tant que
clef interprétative et il nous faudra, dors, I’ éorouver.

Or, ain de mettre al’ épreuve la thése derridienne qui sera présentée et commentée dans
notre premier chapitre [ Lalangue blessée de Jacques Derrida ou la nécessité de brisure

performative pour (se) figurer I infigurable dans Le Monolinguisme de I’ autre ou |a prothese

d origing’], nous nous proposons de lire deux oauvres écrites a un moment agité de |’ histoire

franco-agérienne. La premiére a é&é écrite par un autre Francais né en Algérie, Albert Camus
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(1913-1960). Laseconde par un Algérien s exprimant dans lalangue coloniae, a savoir
Kateb Yacine (1929-1989). Afin de tester jusqu’ au bout la validité de lafable derridienne, il
nous falait avoir I’ audace de confronter lalangue de ‘I’ hote avec celle de ‘I’ otage’ (pour
reprendre les catégories que nous interrogerons au cours de notre lecture). Le rapprochement
setrouve judtifié par la proximité des dates de publication: “Le Renégat ou un esprit confus,”

fut publié au sain du recuell de nouvelles camusiennes de 1957, L’Exil & leroyaume. Nedjma,

roman agérien de langue frangaise, fut publié en 1956. Notre second chapitre [“Dejeu de
porte(s) en jeu de miroir(s), LaL/langue bifide al’ cauvre dans ‘ Le Renégat ou un esprit
confus”] nous permettra de prolonger la discussion philosophique amorcée par e texte de
Derrida. En effet, “Le Renégat” met en scene lalangue d’ un missonnaire frangas arrachée par
le chef d'une tribu dans le désert dgérien. Or, la blessure de cette langue-corps bien loin de
contrecarrer la production de la langue- discours e, en fait, la condition méme de |’ articulation
delanouvele. C'est cequi demeure troublant et provoque notre réflexion sur lalangue
blesste et lalittérature dite “ d' expresson frangaise” Nous la poursuivrons au chapitre 3 [*
‘Un train peut en cacher un autre’” Nedima, paimpseste katebien’] en relisant e monument
francophone de lalittérature dgérienne. Nous 'y éudierons lafagon dont Kateb opére une

greffe scripturdle en pleine ére coloniae et sous le rez de ses censeurs.



Chapitre 1

Lalangue blessée de Jacques Derrida
ou la nécessité de brisure performative pour (se) figurer I'infigurable

dansLe Monolinguisme de|’autre ou la prothese d’origine (1996)

[l 'y aura pas de nom unique ft-il lenom de I’ &re. Et il faut le penser sans
nostalgie, ¢’ est-a-dire hors du mythe de lalangue purement maternele ou
purement paternelle, de la patrie perdue de lapensée. 1l faut au contraire
I'affirmer, au sens ol Nietzsche met I’ affirmation en jeu, dans un certainrire et un

certain pasdeladanse. (Derida, “Ladifférance’ 29)

Jen'a qu’ unelangue et ce n'est pas la mienne, malangue “propre’ m'est une

langue inessimilable. Malangue, la seule que je M’ entende parler et m’ entende a

parler, ¢’ est lalangue de I’autre. (Derrida, Le Mondlinguisme 47, je souligne)

Si nous éait donnée la possibilité o écouter |a parole donnée de Jacques Derrida,* de recevoir

et de croire d’ entrée de jet? un témoignage publiquement rendu comme

41| suffit dem’entendre]...]” (Derrida, Le Monalinguisme 40).



(re)marque extérieure d’ une expérience particuliére’ et comme preuve reconnue o emblée*
d une structure universdle,” dors se donnerait A voir lanécessité de “ contradiction logique
augmentée d’ une contradiction pragmatique ou performarive’

(Derrida, Le Mondlinguisme 15) &fin de (se) figurer I'infigurable: “le phantasme de la*langue

maternelle’” (Derrida, Le Mondlinguisme 2). Au sain de cette Situation d' écoute pleine de

bonne volonté demeure toujours en puissance le risque d’ une (in)compréhension partidlle, celui
donc d’' une résstance & la communication. Or, comment (Se) jouer de cette résistance dansla
langue et de lalangue? Résistance au moins double en effet. Puisque le vocable, duquel et sur
lequel Derrida s exprime, transporte deux sens, désignant alafois lalangue (soit I organe qui
intervient dans la déglutition et la parole) et lalangue (soit le systéme de signes verbauix
emprunté par un individu ou une communalté).

Cette divison semantique intrinsegque, ce dédoublement entre lalangue- corps et lalangue-
discours, Derrida en dit la souffrance: “[...] malangue “propre” m’'est une langue
inassmilable’! L’ adjectif possessf tente d emblée d'identifier et de s gpproprier la langue

gu'il annonce et énonce, tandis que les guillemets que porte I'adjectif qualificatif

21| s’ agit toujours de ce qui est offert alafoi, appelant lafoi [...]" (Derrida, Le Monolinguisme 41).

%¢[...] lapassion d’ un martyre franco-maghrébin|[...]” (Derrida, Le Monolinguisme 51).

““Telleest lavéritéalaquellej en appelle et alaguelleil faut croire, méme et surtout, quand je mens ou

parjure’ (Derrida, Le Monolinguisme 41).




“propre’ rendent immeédiatement les notions d' identité et d’ gppartenance liées a cette 24

“méme’ langue suspectes. Cet effet bifide affecte I’ énonciation des caracteres de lalangue
posés comme essentiels. Letrouble est aing jeté sur la définition recherchée et il se trouve
augmenté par I’ aveu de |’ énonciateur d'“avoir” une langue “inassmilable’ soit une langue dans
I'incapacité d' ére une, de devenir une substance propre, un principe unique. Le caractére a
jamais hétérogene de cette langue (orgare qui ne fait pas un avec le reste du corps; systéme de
sgnes qui nefait pas un avec le sUjet qui le pratique) déstabilise aing toujours tout énoncé et
toute énonciation. Hétérogenéité qui déstabilise de fagon plus accrue celui et cdlle qui parlent
de lalangue. D’ou le doppelganger honnéte mais déroutant que Derridarend non pasvisble
mais néanmoains brusquement lisible a travers la contradiction logique suivante: “Malangue
[..], Cestlalanguedel’autre” Insstonsici sur le phénomene de lalishilité et non ceui dela
vishilité car ce caractére dis-semblable ne fait son gpparition ala surface de lalangue que de
facon sporadique. La brisure performative force son émergence.

Cette brisure du performetif, Derrida en fait le sujet d’un texe a double titre. D’ une part,
comme Iésion ala surface de lalangue révéant un trouble plus profond de I’ organe de la
parole et des Sgnesqu'il dissemine e, d autre part, comme moyen unique de révéer
I'imposture® (camouflée dans et par lalangue), cette blessure-brisure de lalangue apparait

dans le geste décongtructif a traversle processus d' une démongtration

®“N’importe qui doit pouvoir dire[...]” (Derrida, LeMonolinguisme 42); “Quiconque doit pouvoir déclarer

sous serment, déslors” (Derrida, Le Monolinguisme 47); “Maison medira, non sansraison, qu'il en est

toujoursainsi a priori — et pour quiconque” (Derrida, Le Monalinguisme 112).

64]...] cediscours sur I’ ex-appropriation delalangue[...] est méme, osonsle dire, seul a pouvoir lefaire’

(Derrida, Le Monalinguisme 46).
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andytique, toujours différée, toujours promise,” toujours annoncée sur le ton dela

récrimination. _Le monolinguisme de I’ autre ou la prothése d' origine nous livie—a coups de

griffelgrief/grief /greffe—2 une réflexion sur lalangue comme Loi folle, ¢ est-a-dire dépossédée
d'dle-méme idiome non propre au sUjet qui tente d'y inscrire, d'y greffer, en vain et
inexorablement son j e, sa marque, sagriffe, sasgnature. Laquestion alafois philosophique et

linguistique demeure: “Comment ledire?” (Derrida, Le Mondlinguisme 16). Question posée

en introduction, dle devient la problématique du texte. En effet, comment montrer, exhiber,
direlafoliedelalLoi danslestermesdelaloi? Comment exprimer lafolie delalangue a

traverslalangue? Au-ddaet en decadela*petitefable” (Derrida, Le Mondlinguisme 31)

du Juif- Francais-d’ Algérie, ce sont les questions de I’ écriture et de la rdation alalangue dans
I'aticulaion de cdle-ci qui sont adresséesici au fil de lathése défendue (danslalangue et par

lalangue) (Derrida, Le Monalinguisme 60) et des multiples genres littéraires imaginés et

imaginaires mentionnés qui la véhiculent tout au long de cette “ écriture déconstructive’

(Derrida, Le Monalinguisme 115).

«]...] et ¢’ est ce que je voudrais démontrer, ou plutét que démontrer “logiquement”, remettre en scéneet

rappeler par la“raison des effets’ (Derrida, Le Monalinguisme 24).

® griffelgrief/grief/greffe [grif]/[grij? f]/[gri:f]/[gr? f]: ces morphémeslexicaux quasi homophones— en
faisant tous résonner en début d’ énonciation la combinaison de deux consonnesvélaires (une occlusive
[g] et unevibrante [r] et s'achevant sur une fricative prédentale [f] — permettent une fois assemblés de
traduire dans son caractére universel laviolence de lalangue (qui S'impose aun individu ou aune
communauté, qui assujettit) et laviolence alalangue (que le sujet parlant ou écrivant désire et veut

S approprier, marquer, violer).



Dans un premier temps, il nous faudra reconstituer pas & pas la structure éclatée’ dans
laguelle s annonce et s énonce I” hypothese de Jacques Derrida, pour dégager progressiverment
les définitions de syntagmes tdls que “le monolinguisme de | autre” et “la prothese d' origine”
nous restera, alors, non seulement aiinterpeller le sens de la promesse et de la menace d une
politique comme politique, droit et é&hique universds, mais auss asouligner lesimplications de
ce discours philosophique greffées sur un discours plus littéraire. En effet, cette opération de
trandfert, ce glissement discursf, fait gpparaitre la possibilité d'un nouveau cadre exégétique
pour leslittératures d’ expression francaise.

Comment accédons- nous au texte de Derrida? L e titre double pose comme énigme
entraine dga un jeu entre le titre et le sous-titre. Le binbme simpose, en nous refusant dga,
encore et toujours le nom unique. Une dédicace suit désignant [au moins une prosthesis
d origine ef] au moins un destinataire. Au moins, puisque “ce destinataire, on ne peut jamais

gue le présumer, certes, dans toutes les situations du monde” (Derrida, Le Mondlinguisme

96). Une petite note a la page suivante nous permet d' identifier David Wills, auteur de
Progthetics (1995), comme I” un des organisateurs d' un collogue (“Echoes from
Elsewhere/Renvois d'alleurs’, Baton Rouge, 23-25 avril 1992) ou une desversions oraes du
texte écrit que nous avons sous les yeux (publié en 1996) fut présentée. Cette remarque
brouille de nouveau I’ origine du texte. Protéiforme et S adressant aun public varié

(destinataire(s) de la dédicace; audience/lecteurs,

%« Je disroute et trace de route, car ce qui distingue une route d’ un frayage ou d’ unevia rupta (son
étymon), comme methodos de odos, ¢’ est larépétition, le retour, laréversibilité, I'itérabilité, I'itération

possible del’itinéraire’ (Derrida, Le Monolinguisme 110).
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écrivaing/philosophes; Francais/Américaing/Francophones...) dans des lieux variés (la
Sorbonne; I université dEtat de Louisiane; I’ espace de lalecture), cette communication au
genre pluriel se donne autour d’ un débet sur lafrancophonie. Ce sont d'ailleursles voix de
deux écrivains francophones, Edouard Glissant et Abdelkébir K hatibi, que Jacques Derridaa
mises en exergue. Rappeons-les:

Le“manque’ n'est pas dans la méconnaissance d' une langue (le frangais), mais
dans la non-maitrise d’ un langage appropri€ (en créole ou en francais).
L’intervention autoritaire et prestigieuse de lalangue francaise ne fait que renforcer
les processus du manque.

Larevendication de ce langage appropri€ passe donc par une révison critique de
lalanguefrancaise [...]

Cette révison pourrait participer de ce qu’ on gppdlerait un anti-humanisme, dans
lamesure ou le domesticage par lalangue francaise S exerce atravers une

mécanique de!’“humanisme’ (Derrida, Le Mondinguisme ; citant Glissant, Le

Discours attillais 334).
L&, une naissance alalangue, par enchevétrement de noms et d'identités
S enroulant sur eux-mémes. cercle nostagique. [...] Je crois profondément que,

dans ce récit, lalangue elle-méme &ait jdouse (Derrida, Le Monalinguisme ; citant

Khatibi, Amour bilingue 77).



Laprésence, au seuil du texte, de ces deux sensibilités critiques et littéraires antillaise et e

marocaine (qui étaient présentes au collogque susmentionné) annonce la plurivocité de I’ anayse
en cours. Nous sommes dgadans un travail de décongtruction: “plus de langue, plus d une

langue’ (Derrida, Le Mondinguisme 3); plus d une parole, plus d' une voix, tons pluriels

déstabilisant |’ ipséité assignée ala langue. Ici, Edouard Glissant réitére cette construction de
I’ essence perdue (“le manque.. . . les processus du manque’) d une langue (“un langage
approprié. . . celangage appropri€”) en tant que systémes de Signesverbaux propre aune
communauté, & un groupe, aun individu. Or, Derrida revient sur cette définition du “ propre’™®
et crieal’imposture;

1. On ne parle jamais qu' une seule langue — ou plutét un seul idiome.

2. On ne parlejamais une seule langue — ou plutét il N'y a pas d'idiome pur.

(Derrida, Le Mondlinguisme 23)

Cette proposition sera (re)présentée et débattue au sein d’ une structure diaogique; plus d’ une

langue” (Derrida, Le Mondinguigme 2) encore (dé)livrent laparole ains mise en scéne

comme le précise |’ annonce;

% propre: qui appartient spécialement &; qui est de la personne méme; exactement semblable, identique;
qui n’est point souillé ou taché; honnéte, moral.

mot propre, expression propre: hom qui ne peut s' appliquer qu’ aun seul étre ou objet ou a une seule
catégorie (par opp. anom commun).

propre a: aptea, appropriéa.

sens propred’ un mot: son sens premier, sans valeur stylistique particuliére (par opp. asens figuré)

(“Propre” Petit Larousse Illustré).



Aing commence ce livre: alafoisintime, entre soi et Soi, et pourtant “hors de 29

i”, ¢ et une sorte de causarie, le murmure d’ une confessionanimée, mais auss

une apostrophe jouée, lafiction d un entretien dramatique, un débat politique

afin—dans une langue au sUjet deladite langue.” (Derrida, Le Mondinguisme 2,

jesouligne)
La plurdité des genres dans lesquels s énoncent les prémisses de I’ argument, sans cesse
posées, jamais démontrées, permet de remettre en question le “ cercle nostagique de I’ unique”’
dont parle Khatibi comme bien d’ autres praticiens et théoriciens de I’ écriture dite
postcolonide. Dans le contexte post-colonid, I origine perdue ou défendue ou revendiquée de
lalangue dite maternelle peut perpétuer le mythe de la possession ou de |’ expropriation de sa
propre langue. Ce mythe, Derridal’ expose ultérieurement dans sa Situation politique,
historique et linguistique particuliere &fin de révéler la vérité générde masguée dont il est issu:
Lalibération, I’ émancipation, larévolution, ce sera nécessairement le second tour.
Il affranchira du premier en confirmant un héritage, en I'intériorisant, en sele
réappropriant—mais seulement jusqu’ aun certain point, car ¢’ est mon hypothesg, il
n'y ajamais d’ appropriation ou de régppropriation absolue. Parce qu'il n'y apas
de propriété naturelle de lalangue, cdle-ci ne donnelieu qu'adelarage
gppropriatrice, a de la jaousie sans gppropriation. Lalangue parle cettejaousie, la

langue n'est que lajaousie ddliée. (Derrida, Le Mondlinguisme 46)

Lajdousieest le sentiment auque réfere auss Khatibi. Dans un geste anthropomorphique,

I’ écrivain francophone assigne ce trait de caractere au systeme



linguidique atraverslequd il S exprime: “Je crois profondément que, dans ce récit, lal angue30
dle-méme éait jdouse.” Derrida‘diagnostique’ au sein de cette projection sentimentale sur la
langue, une inquiétude douloureuse du sujet qui éprouve un désir de possession exclusive

enverslalangue de I’ écriture et qui craint son éventudle infiddité (Derrida, Le Mondlinguisme

2). Son anayse tend a (dé)montrer que tout travail de lalangue (qu' élle soit lalangue dela
mere ou lalangue du colonisateur) porterait donc les stigmates de cette névrose obsessonndlle:
posséder sa langue.

Larelecture attentive du texte derridien tout entier permet ains d observer non seulement
un processus de renvois entre le corps du texte et son seuil, presque son hors-texte, mais auss
un jeu subtil entre le dire et le voulair dire pour encore affirmer une fois de plus |’ écart
inexorable, soit la blessure- brisure performative comme condition fondamentae du
fonctionnement du systéme linguistique. Ce point se trouve toujours, d§a, encore illustré en
bordure de texte, dors que nous nous heurtons a une formule d' édition (“priére d’ insérer”) qui

tend a permettre, avant la publication, lagreffe del’“annonce” (Derrida, Le Mondlinguisme 1).

Cependant, cette annonce n’est qu’ un effet d’ annonce puisqu’ elle souligne seulement, en les

répétant, les premiers mots du premier chapitre (Derrida, Le Mondlinguisme 13-14). La

marque de départ, I’ annonce comme origine du texte, n'est en fait que re marque, réitération.
Toutefois, le texte cité en annonce est [ui-méme sectionné, amputé. Par conséquent, | action
“d'insérer,” d'intégrer, d assmiler, N’ est pas compléte et ne peut que demeurer un souhait, une
“priere.” Lablessure de cette amputation a demeure dans lalangue regjallit dans le (pré)texte

présent:



Tu percois du coup |’ origine de mes souffrances, puisque cette langue les traversze31

de part en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs de mes prieres la

vocationde mes espérances...” (Derrida, LeMondlinguisme 1, 14, je souligne)™

et encore dans le corps de I’ argumentation:
Une structure immanente de promesse ou de désir, une attente sans horizon
d attente informe toute parole. Dés que je parle, avant méme de formuler une
promesse, une atente, ou un désir commetels, et laou je ne sais pas encore ce
qui m’arriveraou ce qui m’ attend au bout d' une phrase, ni qui, ni cequi attend qui
Ou quoi, je suis dans cette promesse ou dans cette menace—aqui rassemble deslors
lalangue, lalangue promise ou menacée, prometteuse jusque dans la menace et
vice versa, and rassemblée dans sa dissmination méme. (Derrida, Le
Mondlinguisme 43)

Une autre contradiction performative gpparait dans I’ annonce entre sa fausse premiere
partie (la citation) smulant le ton de |’ adresse familiére (“imagine-toi [...] figure-toi [...] tu

percois’ [Derrida, Le Mondlinguisme 1]) et sa partie conclusive qui présente la forme adoptée

de |’ expost et les sujets qui y seront traités tout en annoncant lalittérature

" Notons lejeu polysémique apartir de I’ étymon latin et I’ emphase de |a connotation religieuse que celui-ci
développera: patior - 1) souffrir, supporter, endurer; 2) supporter patiemment; 3) subir, étre victime; 4) se
tenir avec persévérance danstel ou tel état, durer;

5) souffrir, admettre, permettre (“patior” Gaffiot).



comme ‘I’ infigurable langue de I autre’*? (je souligne). Ains ¢ est laquestion de la
métaphore, du trangport de signification au moyen de la figure rhéorique qui et encoreici
posée: comment (se) figurer I absence, | dbosence d' origine essentidlle, I" absence defiliation
entre le sjet et lalangue danslaquelleil S exprime? Derriday revient au chapitre 4:
Comme le“manque,” cette diénation a demeure parait condtitutive. Maisdlen’est
ni un manque ni une aiénation, dle ne manque derien qui la précéde ou lasuive, dle
N’ aliéne aucune ipsété, aucune propriété, aucun Soi qui ait jamals pu représenter sa
veille. Bien que cette injonction mette en demeure a demeure, rien d autre n'“ et
13" jamais, pour veiller sur son passé ou sur son avenir. (47-48, je souligne)
Est miseen présence ici lanécessité dela figure de style pour direl’infigurable: non pasle
mangue, non pas la perte, mais |’ absence essentielle de re-lation. Méme lalangue qui
commente lalangue ne peut résister aux effets de (1a) langue. Labrisure du performatif (figurer
I"infigurable) est la preuve que nous sommes toujours dans un phénomeéne de traduction, de

trans-lation, de trans-positions, d' écarts, de dis-cours, comme condition

12« Au passage, une discussion serrée entrelace d’ autre thémes: le phantasme de la“langue maternelle,”
I"homo-hégémonie comme “ politique de lalangue,” le colonialisme de |’ école et de la culture, la poétique de
latraduction, I'interdit quant & ce que parler veut dire, I’ histoire ancienne, récente et unique des Juifs-
Francais-d’ Algérie, les prémisses et |es lendemains de la guerre du méme nom, les écarts, dans|alangue de
I” hbte, entre les sépharades et |es ashkénazes, |a“littérature frangaise” quand elle devient pour un

adolescent |’ exempl e, sans doute, mais aussi le modéleimpossible, I'infigurable langue de I’ autre” (Derrida,

LeMonalinguisme 2).



delalangue “laloi dle-méme comme traduction” (Derrida, Le Mondlinguisme 25). De ce S

fait, ce que |’ on gppelle le méadangage ' est encore que |e phantasme de posséder une langue
qui puise maitriser lalangue, I’ assujettir:
Monolinguisme et tautologie, impossibilité absolue de médangage. Impossihilité
d' un méaangage absolu, du moins, car des effets de métadangage, des effetsou
des phénomenes rdatifs, asavoir des reais de méaangage “dans’ unelanguey
introduisent dga de latraduction, de I’ objectivation en cours. |Islaissent trebler &
I’horizon, visble e miraculeux, spectrd mais infiniment désirable, le mirage d' une

autre langue. (Derrida, Le Mondinguisme 44)

Le (pré)texte derridien s acheve sur un rappel (Derrida, Le Mondlinguisme 3-4) qui suit

I’annonce (Derrida, Le Monalinguigme 1-2) et précede le texte (soit les huit chapitres et

I’épilogue). Sapremiére fonction en tant qu’ adresse (de I’ auteur ou de |’ éditeur) au lecteur est
de lui offrir quelques repéresintertextuds (Situant le texte au coeur des préoccupations du
philosophe et de son oeuvre) ains que desindications sur le(s) genre(s) que I’ exposé derridien
emprunte™ 11 en a, cependant, une seconde, moins visible, cdle de faire revenir en mémoire,
de rappeler et de rendre présent, quelque chose qui semble oublié, comme réprimeé (un interdit

fondamenta, une loi, une nécessité a peine perceptible qui ceuvre et qui opere):

18« Sur un mode alafoisfictionnel et théorique, mais au cours d’ une exposition plus exposée, plus directe

et presque didactique, cet ouvrage de Jacques Derrida s'avance dans un sillage” (“Rappel” inLe

Monolinguisme 3).



Ce que je voudrais me rgppeler moi-méme, ce aquoi je voudrais me rappeler, ce

sont les traits intraitables d une impossibilité, et § impossble et g intraitable qu'ele
n'est pasloin d’ évoquer uneinterdiction. |l y aurait |a une nécessité, maisla
nécessité de ce qui se donne comme impossible-interdit [...] e une nécessité qui
oeuvre pourtant: |atraduction, une autre traduction que celle dont parlent la
convention, le sens commun et certains doctrinaires de latraduction. (Derrida, Le
Mondlinguisme 25, je souligne)

Ce rappd annonce |’ écriture puisque “I’ écriture se destine comme d' elle-méme al’ anamnese’

du sujet. “Mémes dlel’oublie, ele appelle encore cette mémoire, dle s gppelle ang,

I’ écriture, elle s appdlle de mémoire’ (Derrida, Le Mondlinguisme 22).

Ces quelques remarques sur le hors-texte pourraient gpparaitre superficidles voire
déplacées sgon le principes de I adyse littéraire classique, mais nous envisageonsici la parole
d un philosophe et o un linguiste pour leque “il N'y a pas de hors-texte™ et qui Stue sa
recherche “au bord du francais’:

Maisj’al tort, ) al tort aparler detraversée et delieu. Car c'est au borddu

francais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur laligne introuvable de sa cbte que,

depuis toujours, a demeure, je me demande S on peut aimer, jouir, prier, crever de

douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien

“ Derrida, DelaGrammatologie (Premiére partie).



en dire a personne, sans parler méme. (Derrida, Le Monadlinguisme 14, je

souligne).™
Notre commentaire du pré-texte doit donc étre concu comme une préparation au texte
derridien. 1l nous aura permis d’ aborder une fagon d' écrire, de (dé)composer un argument, et
surtout de présenter |e contexte dans lequel apparaitront les références directes du texte.
Nous voici préts maintenant a confronter, chapitre par chapitre, la défense de I’ hypothése de

dépat: “Oui, jen’'a qu'une langue, or cen'est paslamienne’ (Derrida, Le Monalinguisme

15). Cest danslaforce de cette affirmation en tant qu’ évocation d’ une Situation particuliere
dans son contexte historique, palitique et sentimental que Jacques Derrida passe a une (autre)
affirmation en tant que vérité générde: “le monalinguisme de I’ autre, cela veut dire encore
autre chose, qui se découvrirapeu apeu: que de toute fagon on ne parle qu’ une langue — et

onnel’apas’ (Derida Le Mondinguisme 70). Cette maniére de procéder, cette méthode

d expogtion nous est révélée, en milieu de parcours, au chapitre 4:
Ce serait plutét I exemplarité—remarquable et remarquante—aqui donne alire de
fagon fulgurante, intense voire traumatique, la vérité d une nécessité universdle.
Lastructure apparait dans |’ expérience de lablessure, de I’ offense, de la vengeance
et delalésion. Delaterreur. Evénement traumatique parce qu'il y vaici de coups
et de blessures, de cicatrices, souvent de meurtres, parfois d’ nats collectifs.

C'est larédité méme, la portée

> Lalangue blessée de Derrida s'exhibeici atraversle dilemmeexprimé avoir lalangue bien pendue (par
amour des mots, par passion de |’ éloquence) ou lalangue trop longue (par exces de confiance et de

confidence) et alafois désirer tenir salangue (par révérence) voireavaler salangue (par vengance).



de touteférance, de toute référance comme différance. (Derrida, Le
Monadlinguisme 48-49)
Aing en deca de cette référence alarédité dgérienne actudle, en decade la violence
exemplaire méme, demeurerait un principe de norridentité, latrace d’ une blessure cette fois-a
universdle: notre rgpport sans rapport alalangue. Or, pour ére en mesure d exprimer (&
travers un systeme de représentation) cette trace (Iui échappant et y échappant), S imposerait
un détour (comme “temporalisation et espacement” alafois des Sgnifiants e des Sgnifiés)
sous laforme d’ une brisure performative® Derrida, comme nous alons le vair, (se) joue de la
langue pour évoquer, au cours de multiples contradictions pragmatiques, cette trace.
Le premier chapitre présente la proposition de départ, celle qui sera discutée sous la forme
d un entretien entre amis danslequd un “ sujet de culture francaise” (Derrida, Le
Mondlinguisme 13) confie qu'il ne parle qu’ une seule langue mais qu'il ne la possede pas.

L’ afirmation linguistiquement maitriste d” une non-maitrise de lalangue utilisee

pour cette affirmation et immédiatement relevée par | interlocuteur qui la définit, avec
véhémence, comme une “ absurdité’: “un mensonge des lorsincroyable qui ruine le crédit deta

rhétorique’ (Derrida, Le Monalinguigme 16). Cette réponse ne sous-entendrait-elle pas que

e «Différer en ce sens, ¢’ est temporiser, ¢’ est recourir, consciemment ou inconsciemment, &alamédiation
temporelle et temporisatriced’ un détour suspendant I’ accomplissement ou le remplissement du “désir” ou
delavolonté, |’ effectuant aussi bien sur un mode qui en annule ou en tempére I’ effet. Et nous verrons—
plus tard—en quoi cette temporisation est aussi temporalisation et espacement, devenirtemps de I’ espace

et devenir-espace du temps, “constitution originaire” du temps et de |’ espace, diraient |a métaphysique ou



posseder une langue et un mensonge crédible qui enrichit le crédit de larhéorique 37

(colonidigte, ethnocentriste, occidentale)? L’ affirmative ferait du phantasme de la langue
maternelle I’ dibi d’un systeme politique et économique donné. Or, sans cette prothese
d origine, le systéme hégémonique, en tant que garant de |’ identité nationale, perdrait son
gpparente | égitimité. “La provocation de cette prétendue * contradiction performative’ ”

(Derrida, Le Monadlinguisme 19) est lancée pour justement remettre en cause des théories et

des pratiques acceptées. S dle &ait 9 absurde, intriguerait-dle autant? souléverait-elle sur son
passage |es tempétes de conjurations que remarque notre provocateur?’ En effet, le débat

S échauffe, atravers une prosopopée qui donne voix a des protestations issues des milieux
intellectues (dlemands, anglo-américains, frangais) criant ala manipulation discursive d une
remarque démagogique: “Et voila maintenant que pour Nous éEMouVoir et NoUS gagner a votre
cause, vous jouer la carte de I’ exilé ou du travailleur émigré, voila que vous dléguez, en

francas, que le frangais vous a toujours éé langue étrangere!” (Derrida, Le Mondlinguisme

18). L’esclandre peut certes sejustifier g I'on place le débat a un niveau plus pragmetique que

théorique. En fait, Derridan’ eut pas a apprendre une autre

la phénoménol ogie transcendantal e dans e langage qui est ici critiqué et déplacé” (Derrida, “La
différance” 8).
17“Toi-méme, tu sembles ne pas arriver ate convaincre, et tu multiplies ton objection, toujourslaméme, tu

t" épuises dans laredondance” (Derrida, Le Monolinguisme 16): phrase qui (re)marque latendance alaré-

itération des mémes excuses, des mémes prétextes, des mémes rai sons, des mémes histoires, tous présentés

comme des faits, des événements soutenant une cause honorable.



langue que salangue maternelle comme doit |e faire toute personne subissant une presson
économique, politique et/ou historique de par laguelle I’ apprentissage d’ une langue dite
hégémonique Simpose adle de par le texte Iégidatif ou laloi delanécessté. De plus, Derrida
est pied-noir. Avec toutes lesimplications sociaes et historiques que ce terme comporte et
que nul n'ignore, de qui se moque-t-il? Mais cet esclandre, nel’ oublions pas, est feint. On
reconnait sous cette figure de style le jeu de Jacques Derrida qui se dépeint comme lacible
préféréede lacritique actudle. Cele-d lui permet de rétorquer avec grandeur que le francais
ne lui est pas langue érangére mais que cela ne I’ empéche pas “ de répéter [...] et de Signer

cette déclaration publique” (Derrida, LeMonalinguisme 19). Son interlocuteur fictif [ui

demande donc de démortrer |’ hypothése avancée.

L e deuxieme chapitre S annonce dans cette promesse de démongtration, tandis que la
concluson du premier chapitre fait Sgne vers un jeu de traduction: “ ‘démontrer’ ” voudradire
autre chose, et ¢'est cette autre chose, cet autre sens, cette autre scéne de la démonstration qui

m'importe’ (Derrida, Le Mondlinguigme 19). Ladémonstration, en tant que raisonnement

logique éablissant la vérité d’ une proposition a partir des axiomes que I’ on a posess, e fera
demonstration soit, selon une des définitions de ce morphéme du lexique anglas, une

protestation, une manifestation a but politique ou mord.*® Le

'8 Derridanous |’ avoue encore en fin de parcours: “Je viens peut-étre de faire une “ demonstration”, ce
n’'est pas sir, maisje ne sais plus dans quelle langue entendre ce mot. Sans accent, la demonstration n’ est
pas une argumentation logique imposant une conclusion, ¢’ est d’ abord un événement politique, une

manifestation danslarue[...], une marche, un acte, un appel, une exigence (Derrida, Le Monolinguisme

134).



travail de latraduction entraine d§a un glissement sémantique du message en lui conférant 39

une vaeur internationae:
Car les phénomenes qui m’intéressent sont justement ceux qui viennent a brouiller
ces frontiéres, ales passer et donc afaire apparaitre leur artifice historique, leur
violence auss, ¢’ et-a-direles rgpports de force qui S'y concentrent en vérité et Sy

capitdisent a perte de vue. (Derrida, Le Monalinguisme 24)

Ce chapitre, relativement court, permet de souligner la fagon dont cette démonstration+
demonstration se déroulera. Elle emprunteralaforme d' un témoignage. Cette “convention

proposée’, une fois acceptée (Derrida, Le Mondinguisme 24), implique | écoute d' une

révélaion, la reconnaissance d’ un signe ou d' une marque extérieurs comme preuve immeédiate
d une expérience vécue. Lavéité comme vaeur universdle est acceptée d emblée au sein de
la structure du témoignage qui transcende toute démongtration logique. Derrida évoque dors
le souvenir du colloque sur la francophonie pour y désigner |’ ére le plus franco- meghrébin.
Nous passons aing au troiséme chapitre sans qu’ aucune démonstration logique '’ ait &é
amorcee. Apparait seulement une proposition résultant d’ une observation des membres invités
au colloque, faite par un de ses membres—une supposition par induction qui reste a ére
veérifiée par une démongtration arigtotdicienne: “Mon hypothese, ¢’ est donc que je suisidi,
peut-étre, seul, le seul a pouvoir me dire alafois maghrébin (ce qui n'est pas une citoyenneté)

et citoyen frangais A lafois|’un et I'autrede naissance” (Derrida, Le Mondlinguisme 30).

Puisgue, au sein de ce collogue sur la congtruction identitaire, seront étudiés les rapports entre

lanaissance, lalangue, la



culture, la nationdité et la citoyenneté Derrida propose de philosopher sur la notion de 40

citoyenneté a partir de sa propre expérience. “L’ outrecuidance’ (Derrida, Le Monadlinguisme

83) du caractere exceptionnel de son hypothése vise a provoquer. Pourtant, cette supposition,
“n'&at-ce pasauss laseulejudtificatiion de [s]aprésence, Sil en fut une, a ce colloque?’

(Derrida, Le Monalinguisme 31). Aing feindrait-on une réaction outragée vis-a vis de cet

énoncé comme s I’ on ne reconnaissait pas savdidité, comme s I’on ne s attachait qu'ason
alure mégaomane, tandis que I’ énonciateur a &€ lui-mémeinvité de par la duplicité de son
identité culturelle!  En prgetant I'impact, préal ablement mesuré, de sa provocation, Derrida
S et assuré |’ écoute d’ une audience alaguelleil peut, maintenant, expliquer lavaeur alafois
rhétorique et philosophique de son projet:
Ce que tu veux bien écouter en ce moment, ¢ et au moins|’ higtoire queje me
raconte, celle que je voudrais me raconter ou que peut- étre au titre du sgne, de
I”éécriture et de |’ anamnése, en réponse auss au titre de cette rencontre, au titre des
Renvois d' ailleursou des Echoes from elsewhere, je réduis sans doute aune

petite fable. (Derrida, Le Monolinguisme 31)

Afin d évoquer un “trouble de I’identité’ (Derrida, Le Mondlinguisme 32) lié aune

Situation politique, Derridarappelle le décret Crémieux accordant [ou prétant plutdt, pour

rester plus pres du texte (Derrida, Le Mondinguisme 36)] la citoyenneté frangaise aux Juifs

d Algérie en 1870 et la suspension de ce statut, sans aucune subgtitution, a un point donné de
I'Higtoire: de 1940 41943, de par ladécison du Maréchd Pé&ain, il y eut perte de cette
citoyenneté francaise pour les Juifs-Francais d Algérie; et dans ce lgps de temps demeura

| absence de tout espace [égal de citoyenneté dans lequel se réinscrire.



Derrida parle de!’“ablation de la citoyenneté” (Derrida, Le Monadlinguisme 36), de 4

I’amputation a vif, sans prothése, d' une identité. Cette identité, on lapense et on I'imagine
toujours comme une structure “naturelle,” “essentidle,” “ permanente,” tandis que sadisparition
accidentdlle au fil d’'un événement historique la dénonce avec plus d' évidence comme une
congtruction, comme une addition artificielle (prothesis) qui dépendrait d' un certain discours
politique, émis d’ un certain sol:
Je ne doute pas non plus que de telles “exclusons’ viennent laisser leur marque sur
cette appartenance ou non-gppartenance de lalangue, sur cette effiliation a la
langue, sur cette assignation a ce qu’ on gppele tranquillement une langue. (Derrida,

LeMonalinguisme 35)

Cette expérience traumatisante, cette blessure-brisure de la structure identitaire—tout en étant
accidentdle, fortuite, exceptionndle—ele et auss un aout, une “chance,” “la chance obscure”

[comme Derrida s en explique plustard (Derrida, Le Mondinguisme 122)]. Puisqu' ellea

aguist | esprit critique qui permet aujourd’ hui, au philosophe, d' analyser ladouleur ressentie a
la perte d' une citoyenneté donc d’ une culture et d' une langue telle une douleur provoquée par
un membre fantdme.™® Or, Derrida vient de nous expliquer que, malgré I intensité de la douleur
ressentie (par lui et tous les Jifs-Francais d' Algérie par rapport a la perte de leur citoyenneté
ou par les générations qui ont vécu une violence imposée a leur langue maternelle atraversle
processus de la colonisation), ce membre, cette structure, cette origine identitaire N’ auraient

jamaisexigé, n'auraient

¥ membre fantdme: membre que certains amputés ont la sensation de posséder encore (“fantdme” Petit
Larousselllustré). Cette sensation traduit ainsi |a persistance de la conscience du corps danssa totalité,

totalité qui n’a pourtant plus aors qu’ un statut fictionnel.
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jamai's éé présents ou encore, que lafiliation aurait toujours é&é une manipulation discursive au
profit d’'un certain pouvair:
Ce*“trouble de I'identité” est-ce qu'il favorise ou est-ce qu'il inhibe I anamnése?
Est-ce qu'il aiguise le désir de mémoire ou désespére |e phantasme généd ogique?
Tout alafois sans doute et ce serait |a une autre version, |’ autre versant de la

contradiction qui nous mit en mouvement (Derrida, Le Monadlinguisme 37).

Cette blessure brisure de la structure identitaire dans sa totaité—qui n'est pourtant,
rappelons-le, que discursve—laisserait donc des traces, des cicatrices—vécues comme
telles—sur le corps de lalangue. On voit ici gpparaitre la contradiction de I’ argument, comme
3 magré le raisonnement logique quelque chose venait le troubler, le mettre en doute, en
question. Si I'origine, latotdité, n’ont jamais existé, qu’ essae-t-on de serappeler? de quoi se
rappelle-t-on rédlement? que ressent-on rédlement? quel et le atut de la blessure ressentie?
Apres ces questions qui restent en suspens, le quatrieme chapitre se concentrera davantage
sur I'andlyse du glissement du particulier al’ universdl. Nous avons dgafait pluseursfois
reférence a ce chapitre car il contient des passages cruciaux ala compréhension du texte
derridien dans son ensemble qui semble profiler, envisager, la possibilité d une nouvelle
méthode d'interprétation littéraire. En effet, ¢’ et dans ce chapitre que Derrida définit plus

précisément le tour rhétorique qu'il emploie pour

mener une réflexion sur la condition de lalangue. Se désigner “comme le franco- maghrébin

exemplaire’ (Derrida, Le Mondlinguisme 39) tenait, il nous |’ avoue, dela*“parodi€’ (Derrida,

LeMondlinguisme 39). Cette contrefacon de caractere ironique ou satirique permet, aurdela




de la provocetion, de présenter [“esquissons une figure” (Derrida, Le Monadlinguigme 39)] Ie43

lieu d'ou s écrit “lapassion d'un martyre franco-maghrébin” (Derrida, Le Mondlinguisme 51),

le lieu de lablessure; et ce serait de ce lieu que le glissement du particulier au générd 2

produirait:
Comment cette fois décrire dors, comment désigner cette unique fois? Comment
déterminer ceci, un ceci Sngulier dont I’ unicité justement tient au seul témoignage, au
fat que certains individus, dans certaines Stuations, attestent les traits d’ une
gructure néenmoins universdle, laréveent, I'indiquent, ladonne alire “plus avif,”
plus avif comme on le dit & parce qu' on le dit surtout d’ une blessure, plus auf et
mieux que d' autres, et parfois seuls dans leur genre? Seuls dans un genre qui, ce
qui goute encore al’incroyable, devient a son tour un exemple universd, croisant et
cumulant aing les deux, celle de |’ exemplaité et cdle de I’ hdte comme otage?

(Derrida, Le Mondlinguisme 40-41)

Autrement dit, lestroubles qui résultent d’ un traumatisme varient sglon les sujets. Cependant la
structure qui porte ces souffrances particulieres (celles d un Derrida ou d’ un Khatibi, celles
d un philosophe juif-francais d’ Algérie ou celles d un écrivain francophone de I’ ére pogt-

colonide) eg, dle, universdle. Derridanous le rappeleraau

septieme chapitre: “Le traumatisme aura eu lieu, avec ses effets indéfinis, déstructurants et

gructurants alafois’ (Derrida, Le Mondlinguisme 92). On comprend mieux maintenant

I’énoncé suivant qui nous avait pourtant semblé des plus excessifs ou encore hyperboliques:
“Cequi vaut pour moi, irremplacablement, celavaut pour tous. La subgtitution est en cours,

elle adga opéré, chacun peut dire, pour soi et de soi, laméme chose. 1l suffit de m’ entendre,



jesuis!’otage universd” (Derrida, Le Mondlinguigme 40). A travers|’ opération de cette 44

subdtitution, nous commencgons a entrevoir alafois des différences irremplacables et des points
communs irremplacables dans les rgpports particuliers alalangue comme Loi. Par exemple,
on peut comprendre, plus facilement, que le sujet (post)colonid parle de lalangue colonisatrice
comme de lalangue de I’ autre; les phénomeénes du hilinguisme et du plurilinguisme nous venant
immeédiatement al’ esprit. Or, Derrida (dé)montre que méme pour un monolingue, le
phénomeéne d’ exclusion en tant qu’ expropriation de sa seule langue e (re)trouve:
Du coté de qui parle ou écrit la dite langue, cette expérience de solipssme
monolingue n'est jamai's d’ appartenance, de propriété, de pouvoir, de maitrise, de
pure“ipséité’ (hospitaité ou hodtilité) de quelque type que ce soit. Si la“non
maitrise d’ un langage appropri€’ dont parle Edouard Glissant qudlifie en premier
lieu, plus littérdement, plus sensiblement, des Stuations d' diéndtion “colonid€’ ou
d asservissement hitorique, cette définition porte auss, pourvu qu'on'y imprime les
inflexions requises, bien au-dela de ces conditions déterminées. Elle vaut auss pour

ce qu’ on gppellerait lalangue du maitre, de I’ hospes ou du colon.

Bien loin de dissoudre la spécificité toujours relaive, 9 crudle sit-dle, des

Stuations d’ oppressions linguistiques ou d' expropriation coloniale, cette

universalisation prudente et différenciée doit rendre compte, je dirais méme qu'elle

est laseule apouvair lefaire, delapossbilitédéterminable d' un asservissement et

d une hégémonie. (Derrida, Le Mondlinguisme 44-45, je souligne)




C’est dors que Derrida entreprend une dénonciation de “laterreur dans les langues’ 4

(Derrida, Le Monalinguisme 45) et explicite la fagon dont fonctionne |a* rage appropriatrice’

(Derrida, Le Mondlinguisme 46) du monolingue qui congtruit les conditions socio- politiques

nécessaires, non seulement, al’ usurpation du titre désiré de “maitre’ (Derrida, Le
Mondlinguisme 45) de sa langue mais auss au masquage de I'imposture. Né de cette
mauvaise foi e maintenu al’ aide d gppareils idéologiques (“larhétorique, I’ école ou I’ amée’

(Derrida, Le Mondlinguisme 45)), le processus de colonisation est e moyen le plus “efficace’

de congtruire le mirage d’ une attache naturelle, essentidle, alalangue (“la prothese

d origing’). Laméaphore du viol delalangue (Derrida, Le Monolinguigme 45) évoque avec

puissance ce désir irrationnd de marquer, de laisser samarque. Le processus de
décolonisation, &ant vu comme un processus de dés-diénation pour cdui qui avecu
I'imposition de lalangue de |’ autre (ici cdlle du colonisateur), réitére le discours de lareation,
naturelle, essentielle d’ un peuple a sa langue dite materndlle. Cette remarque apour effet de

| égitimer, une marque origindle pourtant non-existante, qui demeure discursive. Ce
déplacement et cette subgtitution, réitérés au moment de “lalibération, I émancipation, la

révolution,” achévent de rendre réd, condtitutif, effectif et affectif le discours nationdiste

essentiaiste qui émerge au premier comme au “second tour”  (Derrida, Le Mondlinguisme 46).

L’ argument présenté dans ce chapitre appelle aun débat sur lalittérature postcolonide &,
smultanément, sur les conditions de son exégése. Derrida diagnostique en effet, dans cette
littérature, trés en vogue en cette époque amant a se dire pluriculturdiste, non pas exactement
e méme symptdme de névrose obsessionnelle, non pas exactement la mémefalie

d gppropriation, mais plutdt un symptéme de névrose obsessionnelle et une folie



d appropriation qui semblent é&re communs a toute Stuation relative alaLoi de laLangue. 46

L’ examen approfondi de cas particuliers (mais s exprimant atravers le méme idiome) laisserait
donc, avair, un trait commun, le phénoméne d' uneloi qui nous gouverne tous. Monolingues,
bilingues et plurilingues face alalangue dans laguelle (pour différentes raisons, non
négligegbles, liées prédablement & une certaine compétence linguigtique et & un certain choix)
nous nous exprimons. “ Cette dructure d’ diénation sans diénation, cette diénation indiénable
n'est pas seulement |’ origine de notre responsabilité, elle structure le propre et la propriété de

lalangue’ (Derrida, Le Monalinguisme 48). Le critique aurait aors la responsabilité de

comparer plutét que d'isoler les cicatrices et les (re)marques particuliéres qui empruntent pour
Sexprimer laméme gructure linguistique. Mais I analyse de chacune de ces langues blessées
devrase survelller afin de devenir “cette universaisation prudente et différenciée’ qui, d gprés
Derrida, non seulement “doit rendre compte” de chague blessure mais auss “rendre compte
[...] delaposshilité déterminable d’ un asservissement et d' une hégémonie” (Derrida, Le
Monalinguigme 45). Or, ce qui pourrait nous apparaitre comme un autre défi et une autre

provocation de

Derrida se trouve plus sérieusement décrit comme une nécessité méthodol ogique et éhique:

“jediras méme qu' dle est laseule a pouvoir lefare’ (Derrida, Le Monalinguisme 45).

Il ne sagit doncici que d’ exhiber lanévrose obsessionnelle de tout j e parlant ou écrivant.
Pour cefaire, il s agit de S intéresser aux symptdmes différenciés qui larévdent. Pourquoi
donc? Parce que sans ce symptdme, en tant que phénomene subjectif révéant un trouble

fonctionnd ou une Iésion, pourrait-on écrire? L’ acte d' écriture pourrait-il sefare sansle



phantasme d’ une origine d'gppartenance ala structure linguistique qui porte, qui Signifie, le
Ujet de Iénonciation. Derrida achéve le chapitre sur cette double interrogation:
Car I’ expérience de lalangue (ou plutdt, avant tout discours, I’ expérience dela
margue, de lare-marque ou de lamarge), N’ est-ce pas justement ce qui rend
possible et nécessaire cette articulation? N’ est-ce pascequi donne lieu a cette
aticulation entre |’ universdité transcendanta e ou ontologique et la singularité

exemplaire ou témoignante de | existence martyrisée? (Derrida, Le Monalinguisme

50)
Nous assstonsici atrois glissements sémantiques. | articulation comme partie anatomique ou
sefat laliaison de deux os, I’ articulation comme action et maniére d' émettre et de prononcer
les sons d' une langue; I articul ation comme organisation et liaison entre les partiesd' un
discours. Ces glissements permettent de filer la métaphore corpordle: “Et quand nous disons
le corps de lalangue, nous nommons auss bien le corps de langue et de I’ écriture que de ce

qui en fait une chose du corps’ (Derrida, Le Mondlinguisme 50). C'est laforce de cette

andogie, inscrite dans le morpheme lexica

(langue), qui rend la blessure discursive auss sensible. C'est donc de fagon psychosomatique
gue nous ressentirions dans notre chair, les douleurs de I’ articulation fantdme. Encore une fois
C'est bien du lieu de lablessure (auss fantomatique soit-€lle) que |’ écriture S articulerait donc.
Malgré cette exposition réfléchie, la démonstration n’atoujours pas été rédisée et le chapitre
s clot enl’admettant: “Voiladésormais ce qu'il faut démontrer danslascéne aing faite’

(Derrida, Le Mondlinguisme 51). Cependant un probleme éhique se manifeste dga




Qud datut des lors assigner a cette exemplarité de remarque? Comment 8

interpréter |’ histoire d’ un exemple qui permet de ré-inscrire, améme le corps d’ une
sngularité irremplacable, pour ladonner aing aremarquer, lastructure universelle

d'uneloi? (Derrida, Le Monadlinguisme 49)

Le cinquiéme chapitre prolonge laréflexion sur le paradoxe de I’ inscription du je comme
identité dans lalangue qui est toujours de I’ autre, qui “est dissymériquement, Iui revenant,
toujours, al’autre, de I’ autre, gardée par I'autre. Venue de I’ autre, restée al’ autre al’autre

revenue’ comme nous le confirmerale chapitre ix (Derrida, Le Mondlinguisme 70). Or,

Derridale précise, il ne s agit jamais dans |’ écriture d' un processus d'identité mai's toujours du
“processusintermingble, indéfiniment phantasmatique, de I’ identification” (Derrida, Le
Mondlinguisme 53). Selon Derrida, qui joue de nouveau sur “I’ affinité semantique et
éymologique qui associe le phantasme au phainesthai, ala phénoméndité maisauss ala

gpectrdité du phénomene’ (Derrida, Le Monadlinguisme 48), le phénomeéne de I’ identification

tiendrait donc encore d’ un phantasme, du phantasme d’ une origine identitaire: “on sefigure

toujours que celui ou celle qui écrit doit savoir direje’ (Derrida, Le Monadlinguisme 53).

Cette

présupposition transforme toute écriture (de genre autobiographique) en une affabulation d une

condtitutiondu soi (Derrida, Le Mondinguisme 53). S leje dépend (Derrida, Le

Mondlinguisme 54) de lalangue dans lagudlle il S exprime, mais que cette langue e lalangue
de I’ autre, comment I’ inscription identitaire peut-elle avoir lieu et ou a-t-dlelieu?
Lejeen question s est sans doute formé on peut le croire, S du moinsil apule

fareet 9 letrouble de I’identité dont nous parlions al’ingant n' affecte pas



précisément la condtitution méme du j e, laformation dudire-j e du moi-je, ou 2

I apparition, commetele, d’ une ipséité pré-égologique. |l se serait alorsformé, ce
j e, dansle site d' une situation introuvable, renvoyant toujours alleurs, & une autre
chose, aune autre langue, al’ autre en générdl. |l se serait situé dansune
expérience indtuable de lalangue, de lalangue au senslarge, donc de ce mot.

Cette expérience ne fut ni monolingue, ni bilingue, ni plurilingue. Elle nefut ni une,
ni deux, ni deux +n. Entout cas, il N’y avait pas de j e pensable ou pensant avant
Cette Stuation érangement familiére et proprement impropre (uncanny,

unheimlich) d' unelangue innombrable. (Derrida, Le Mondinquisme 55)

Ce passage appelle de nombreuses remarques. Rdisons-le. De quoi est-il question ici?
“En question”: lej e; la congtitution méme du j e laformation du dire-je, du moi-je. Le choix
desitdiquesindique, marque, ladéfiance de |’ énonciateur al’ endroit de ce pronom personnel
de la premiére personne. Cependant celui-c¢i déclare “Leje en question s est sansdoute

formé, on peut le croire.” Toutefois, restons prudents. La

locution adverbide “sans doute’ répand, dissemine, e doute dans cette affirmation et 9
I’énonciatelr nous pousse ala croire, €' est encore avec une formule de forte probabilité plutét
gue de certitude. Puis, gpparaissent des conditions: “s dumainsil apulefareet s letrouble
del’identité[...] n'affecte pas précisément la congtitution mémedu je.” Le mode conditionne
rentre en jeu plus clairement avec la double occurrence de “il se serait.” Nous sommes donc
en présence d' une hypothése, mais une hypothése non vérifiable. Non démontrable, parce que

la démongtration est un discours (avec tous les effets de (1) langue que cdlaimplique) et qu' on



ne peut compter/conter sans le pour exprimer cette formation du je° “Entout cas, il n'y 0

avait pas de j e pensable ou pensant avant cette situation [de langue].” Dés lors, gpparait ce
“trouble deI'identit€’, inexorable, di a cette divison sémantique intrinséque de lalangue “au
senslarge de ce mot”: lalangue- corps et lalangue-discours. L’impossibilité de “la condtitution
méme’ voire du phantasme (“I’ gpparition”) “d’ une ipséité pré-égologique’ demeure a
demeure. D’ ou les nombreux exemples de contradictions performatives qui saturent ce
passage. Void lesplusflagrantes. “dansle ste d’ une Situation introuvable; situé dans une
expérience indtuable; cette Stuation érangement familiére et proprement impropre; une langue
innombrable.” Elles sont posées afin de communiquer ce dédoublement, afin de le signaer
(presque) de fagon subversive (comme ces itdiques que Derrida fait porter & certains mots

pour dénoncer leur duplicité et y attirer rotre attention) et afin de

manoeuvrer (presque comme s cela était possible) entdega de lalangue. On comprend la
nécessité de ces antinomies pour figurer, danslalangue qui fait I'andyse delalangue,
I"infigurable caractére spectra de I’identification du sujet de I’ énonciation dans la structure
linguigtique qui porte’inscription du je. Ces contradictions logiques par adoxal ement
générent le sens, eles tranamettent le sens: le “speech act” marche, il est “efficace, productif,

efficient, générateur de I’ événement escompté’ (Derrida, Le Mondlinguisme 45). Leton de

“I" équivoque indécidable’ (Derrida, Le Monadlinguisme 46) est ici bien rendu et ¢’ et le seul

#«Detous les points de vue, qui ne sont pas seulement grammaticaux, |ogiques, philosophiques, on sait
bien que leje de I’ anamnése dite autobiographique, leje-ne du je me rappelle se produit et se proféere
différemment selon les langues. 1l neles précéde jamais, il N’ est donc pas indépendant de lalangue”

(Derrida, Le Monalinguisme 54).




qui puisse promettre de traduire le “trouble de I'identité€’ de lalangue et danslalangue. o1

L’ équivoque (aequus, égd; vox, Voix) re-marque, en en témoignant, I’ ambiguité comme
impossibilité de trouver ou d atteindre I ipsaité absolue dans une structure double. Or, cette
duplicité ou plus exactement I dtérité (&rangement familiére-uncanny-unheimlich) dela
langue dans la langue (une langue innombrable) empéche un solipsisme absolu; et ' est ce
solipssme ouvert qui conditionne I’ adresse a1’ autre comme récepteur. S le caractere
narcissque de lalangue n'est pas absolu, dors la communication rentre en jeu dans une
promesse et dans une possibilité de laréussite du “speech act.” Cependant cette promesse et
auss une menace ou une possibilité de I’ échec de latransmission du sens.

La premiére partie de ce chapitre théorisait en quelque sorte; la seconde S appuie sur
I’ expérience de lalangue vécue par Jacques Derrida. 11 expose en effet un double interdit; un
acces atoute langue non francaise (arabe didecta ou littéraire, berbere, etc.) interdit de par la
structure socide et le systéme éducatif auxquelsil gppartenait; un accés au francaisinterdit de
par I'é@oignement géographique de la métropole et de par I'imposition d’ un acte parlementaire

par cette métropole sur la communaute juive

francaise d’' Algérie. “Par uninterdit interdisant du coup I’ acces aux identifications qui
permettent I’ autobiographie gpaisée, les ‘mémoires au sensclassque’ (Derrida, Le
Mondlinguisme 57), Derridafit “I’ expérience d' un passage de la limite’ (Derrida, Le
Mondlinguisme 59) organisé depuis un traumatisme e une amnése:
Ce passage de lalimite, |’y verrais auss, en un certain sens de ce mot, une écriture,
en un sens de ce mot aupres duquel je roéde depuis des décennies. L' écriture,”

oui, on désignerait aingd, entre autres choses, un certain mode d’ appropriation



aimante et désespérée de lalangue, et atravers dle d une parole interdictrice 52

autant qu' interdite (la francaise fut les deux pour moi), et a travers dle de tout
idiome interdit, la vengeance amoureuse et jalouse d’ un nouveau dressage qui tente
de restaurer lalangue, et croit alafoislarénventer, lui donner enfin une forme
(d'dbord la déformer, réformer, transformer), Iui faisant aing payer le tribut de
I’interdit ou, ce qui revient sans doute au méme, s acquittant aupres d’ elle du prix

del’interdit. (Derrida, Le Mondlinguisme 59-60)

Derridaexposeici laredation ambigué gu'il entretient avec lalangue en tant qu’ écriture. Un
rgpport sentimentd, entre I’amour (pour la seule langue accessible comme langue maternelle)
et lahaine (pour lalangue retirée et inaccessible comme langue materndle). Le philosophey
reviendra au dernier chapitre dors qu'il définirale geste de |’ écriture “ comme un mouvement
d amour ou d agression enversle corps ains exposé de toute langue donnée’ (Derrida, Le
Mondlinguigme 124). Aing, alasuite de toute une réflexion philosophique sur I expropriation
de lalangue pour tout sujet pensant et écrivant, et malgré celle-ci, revient toujours le désir de

S approprier lalangue et d'y

laisser sa marque, sa signature.  Cette appropriation maadive passerait par I invention de son
jedanslalangue, par la crégtion de sa proprelangue, magré ' impossbilité objectived'y
parvenir, magré I'interdit “alafois exceptionnel et fondamental” (Derrida, Le
Monolinguisme 58) ademeure. L’ énigme de |’ écriture tiendrait donc d’ une transgression
toujoursirréaisable, d' un désir jamais assouvi et toujoursinquiet de gagner la reconnaissance

de lalangue, d’ une mémoire incompléte voire amputée (S) interrogeant et (se) cherchant dans



I’ obscurité? : “Dans quelle langue écrire des mémoires déslors qu'il N’y a pas eu de langue 53
maternelle autorisée? Comment dire un “je merappele’ qui vaille quand il faut inventer et sa
langue et son je, lesinventer en méme temps, par-dela ce déferlement d amnése qu'a

enchanéle doubleinterdit?’ (Derrida, Le Monadlinguisme 57).

En fin de chapitre, Derrida s érige en prophéte® et il termine avec un avertissement sur le
danger de tout discours proclamé au nom d' une identité natiorele (au nom des fréres) ou d’ une
identité linguigtique (au nom de lalangue materndlle), puisque cdui-ci ne fait que perpétuer non
seulement une erreur intellectudle (déniée et |égitimée par |e discours nationdiste Iui-méme) et
surtout une violence linguistique (contenue et portée dans ce discours) et socide (reproduite
dans le contexte extra- linguistique). Cependant pour prévenir ce discours sans e reproduire, il

faut encore, toujours au risque de ne pas

se faire comprendre, faire appe a une contradiction performative: “écoutez, atention [...]
Ecoutez... ne croyez pas s Vite, croyez-moi, que vous ées un peuple, cessez d’ écouter sans

protester ce qui vous disent ‘écoutez’...” (Derrida, Le Mondlinguisme 61). Cette

transgression révée?® espérée, cet appel ala protestationdemonstration, ¢’ est ce que

2Le[...] celui qui écrit, toujours alamain, méme quand il se sert de machines, tend lamain comme un

aveugle pour chercher atoucher celui ou celle qu'il pourrait remercier pour le don d’ une langue, pour les

mots méme dans lesquelsil sedit prét arendre grace” (Derrida, Le Monolinguisme 122).

2 «\/oilamaculture, elle m’ a appris les désastres vers lesquels une invocation incantatoire de la langue

maternelle aura précipité leshommes’ (Derrida, Le Monolinguisme 61).

#«C’est un peu commesi jerévaisdelesréveiller pour leur dire[...]” (Derrida, LeMonolinguisme 61).



Derrida tente de rédliser tout au long de son dis-cours, Le monalinguisme de I’ autre ou la >

prothése d' origine.

Le chapitre six reprend les informations du chapitre cing en nous offrant d abord un
paraléle avec lasituation post-colonide puis avec d' autres Situations au sein de la métropole;
“Pour le petit Provenca ou le petit Breton, il y abien sir un phénoméne andogue’ (Derrida,

LeMonalinguisme 74). Nous sommes toujours dans cette structure de la démongtration

promise cherchant I’ insaisissable espace-temps ou alieu le glissement de |’ inoubliable au
genérdisable (66) atravers cet interdit “alafois exceptionnel et fondamental” (Derrida, Le
Monalinguisme 58) qui conditionne notre rapport alalangue. Jacques Derrida commence par
comparer son expérience, cdle du Jif- Francais d Algérie®* a cdle du Marocain Abdelkébir
Khatibi.® 1l en vient & comparer leur mére respective; lasienne, frappée par I’ interdit politico-

historique, ne parlait pas “une langue qu’ on pQt dire ‘ pleinement’ maternelle’ (Derrida, Le

Mondlinguisme 65); celle de Khatibi, frappée par Iinterdit socid qui ne lui autorisa pas |’ acces
al’arabe littéraire, parlait néanmoins une langue, | arabe didectd, gu’ éle consgdérait comme sa
langue materndle. Cette différence de Situation linguistique permet al’ écrivain post-colonid de
nous livrer une hypothese génédlogique: “Et labrlangue, n' &ait-elle pas ma chance

d exorcisme? [..] Diglosse natde qui m'’ avait voue peut-é&re al’ écriture, entrele livre de

#«Car jamaisjen’ ai pu appeler lefrancais, cette langue que je te parle, “malangue maternelle” (Derrida, Le
Monolinguisme 61).

%« Abdelkébir K hatibi, lui, parle de sa*“langue maternelle.” Sans doute n' estce pas |e francais, maisil en
parle. 1l en parle dans une autre langue. Lefrancais, justement (63) [...] Il peut alorsdire“ma langue

maternelle” sans laisser parditre, en surface, le moindre doute” (Derrida, Le Monolinguisme 64).



mon dieu et malangue érangére, par de secondes douleurs obgtétricales, aurdela de toute %

meére, une et unique” (Derrida, Le Monadlinguisme 65). Cette naissance, acte prométhéen de

crégtion littéraire, et une mise au monde de salangue, du moi-je danslalangue. Les attaches
corps-langue-discours sont mises en évidence atravers la métaphore de I accouchement qui
finit d éablir un rgpport de filiation qui masque | dsence de la mere | &gitime au profit d une
meére fictive, fantomatique, cdlle par laguelle on veut se faire adopter et se faire reconnaitre.
Ains Khatibi tente-t-il de retrouver et donc de traduire les accents de lalangue materndle dans
lalangue alagudleil aeu accés atraversle dispostif colonidige. 1l lasse sa marque, sa
signature, atraversson invention littéraire. Derrida et Khatibi S expriment donc dans laméme
langue, cdle qui fut aun moment de I’ Histoire et de leur higtoire personnélle, lalangue de la
Métropole (métér, meére; polis, ville) imposée comme celle de lalangue maternele. A travers
cette comparai son, Derrida philosophe sur une impaosition consciemment vécue pour tenter de
faire gpparditre une imposition inconsciemment vécue.  Cette réflexion le méne ala déclaration
suivante: “la cruauté colonide, certains, dont je suis, en ont fait I’ expérience des deux cotés, S
on peut dire. Maistoujours elle révéle exemplairement, la encore, lastructure colonide de

toute culture. Elle en témoigne en martyr, e “avif” (Derrida, Le Mondlinguisme 69). Le

philosophe peut aing conclure sur la langue dite maternelle comme éant inexorablement la
langue del’autre. Cette langue ne serait, dors, qu’une “prothése d origing’ (pour reprendre le
syntagme exposé en sous-titre): “[...] en vénité le subgtitut d' une langue materndle (y-a-t-il

jamais autre chose?) comme langue de I’ autre” (Derrida, Le Mondlinguisme 74).

Mais revenons un instant sur lafigure (spectrale) de laprothése. Car dle“essqi€g] de

désigner plusdirectement les choses, au risque de lesma nommer” (Derrida, Le



Mondlinguisme 65). En effet, la prothese désigne lapiece ou I appareil de remplacement de %6

I"articulation originde perdue. Or, sdon laréflexion de Derrida, il n'y aurait pas de langue
materndle, on ne pourrait donc laperdre; | articulaion originde ' existant pas, ele ne pourrait
donc pas étre remplacée. Dans ce cas, pourquoi utiliser unetelleimage? Et que nous révéle-
t-elle snon latrace d’ une technique (discursive) d’ endoctrinement (culturel) cherchant &
esentidiser, arendre naturdlle, notre relation alalangue tandis que cdlle-ci demeure
contingente a la Stuation politique dans laquelle nous voyonsle jour? Dans ce cas comment

interpréter le sensd' une blessure dite“avif” (Derrida, Le Mondlinguisme 69)? S latechnique

de subdtitution est jouée (linguistiquement), comment la douleur liée al’ amputation précédant
I’implantation de la prothése peut-€lle ére s vivement ressentie? Mais sansla sensation de
cette blessure (et le ressentiment qui y et [i€), comment pourrait serédiser le phénomene dela
parole ou de |’ écriture atravers lalangue en tant que (ré)appropriation de lalangue comme
aticulation & (re)faire fonctionner? C'est dans ce jeu que setient I'enjeu, la promesse, que

condtitue toute parole prononcée ou écrite. C'est dans ce méme jeu que le trouble de

I"identité de lalangue menace le trangport de sens que doit constituer toute parole prononcée
ou écrite.

Au niveau de la création littéraire, ces dernieres réflexions n' gppellent-elles pasun
commentaire qui laisserait avoir lalittérature postcoloniale comme une littérature plus
consciente de cette menace, donc plus consciente d' elle-méme que nel’ est sans doute la
littérature dite canonique? De par sa position excentrée, de par |’ acuité particuliere des

blessures de lalangue vécue depuis la Situation colonide dont témoigne cette littérature,



n' exprimerait-dle pas, ne ferait-elle pas gpparditre, de fagon plus prononceée, la blessure 57

universelle? Cette hypothese reste ainterroger et demanderait, pour étre défendue, non
seulement des andyses textuelles mais auss et surtout “ cette universdisation prudente et

différenciée’” dont Derrida nous rappelle la nécessité (Derrida, Le Mondlinguisme 45).

Pour le moment, on peut d§aremarquer des différences. En effet, un écrivain francophone
travallle lalangue francaise comme lalangue de I autre atravers laqudle il setraduit. Tandis
qu'un sujet de culture francaise travaille lalangue frangaise qu'il gppelle sa langue materndlle,
refoulant qu'il setraduit auss danslalangue del’ autre. L’ acte de créetion du premier écrivain
parait dors plus proche de la vérité exposée dans |e texte derridien; et I’ acte de création du
second écrivain en parait aors plus éoignée ou plus artificie (ne prenant pas conscience de
son artifice) ou plus diéné (ne prenant pas conscience de son diénation) en prenant I’ artifice du
processus d' identification pour larédisation d' une inscription identitaire,

Nous sommes, déja peut- étre, en mesure de mieux comprendre la premiére définition

directe que Derrida nous donne du syntagme qui forme le titre de son texte:

Le monolinguisme de | autre, ce serait d’ abord cette souveraineté, cette loi venue

d alleurs, sans doute, mas auss lalangue méme de laLoi comme Langue. Son
expérience serait apparemment autonome, puisque je dois laparler, cetteloi, et me
I’ approprier pour I entendre comme si je me ladonnais a mok méme maisdle
demeure nécessairement, aing le veut au fond I’ essence de toute loi, hétéronome,
Lafoliedelaloi loge sapossibilité a demeure dansle foyer de son auto-

hétéronomie.



C et en faisant fond sur ce fond qu’ opéere le monaolinguisme imposé par | autre, 8

ici par une souveraineté d’ essence toujours cadoniae et qui tend, répressiblement et
irrépressiblement aréduireleslanguesal’ Un, ¢ et-&-dire &I’ hégémonie de
I"homogéne. On le vérifie partout, partout ou dans la culture cette homo-hégémonie
rese al’ oeuvre, effacant les plis et mettant le texte aplat. La puissance
colonisatrice dle-méme, au fond de son fond, N’ a pas besoin pour cela d’ organiser
de pectacularesinitiatives. missons rdigieuses, bonnes oeuvres philanthropiques
ou humanitaires, conquétes de marché, expéditions militaires ou génocides.

(Derrida, Le Mondlinguisme 69-70)

Le chapitre sept S ouvre donc dors qu'“un premier cercle de générdité” (Derrida, Le
Mondlinguisme 75) se referme avec le chapitre Sx. Reprenant le style de I’ anamnese
autobiographique, Derrida décrit pourtant un autre cercle de générdité en'y inscrivant
I’H/hitoire de lacommunauté juive et de sa “mémoire handicapée” (Derrida, Le
Monalinguisme 89). Le concept de blessure al’ ame sinscrit atravers lafigure du handicap

comme obstacle et infirmité. Cette figure de style tend, de nouveau, a

essentidiser, arendre naturdle, plus concréte, plus physique, une infirmité qui ' est que
discurgive (puisque higtorique, politique et 1égidative). Liée alamémoire, cette métgphore
permet le passage subtil de I’ exemplarité al’ universdité et vice versa. Le texte derridien tout
entier traduit, dans le fond comme dans laforme, cette Stuation liminae entrelegrand H et le
petit h du mot histoire, “ cette remarque empirico-transcendantale ou ontico-ontologique, cette
pliure qui S exprime a méme |’ articulation énigmatique entre une structure universelle et son

témoin idiomatique’ (Derrida, Le Mondlinguisme 116). Dans ce chapitre, le corps de




I'argumentation se dédouble sur I espace de 23 pages (Derrida, Le Monalingquisme 91-114) 59

ou gpparait sous forme d’ une note de bas de page une typo-topologie de la poétique de la
langue atravers |’ anayse de cas particuliers représentant le “cas’ ashkénaze® Dans leur
expérience particuliére alalangue, chague exemple donné et analysé a pour but de déterminer
lamémeloi universdle: |e monolinguisme de I’ autre comme prothese d' origine. “Depuisla

cote de cette longue note’  (Derrida, Le Monalinguisme 91), la mémoire fragmentée et

fragmentaire du peuple errant travallle, (se) fouille, (se) cherche; tandis que dans le reste du
chapitre, Derrida parle plus précisement du “quas sous-ensemble’ dont il fait partie, a savoir

cdui des Juifs-Francais d' Algérie dits“ duifsindigenes’ (Derrida, Le Monadlinquisme 87), pour

y faire remarquer I’ diénation commune ou “triple dissociation” (Derrida, Le Monalinguisme

95) (linguistique, culturdlle et spirituelle)

(Derrida, Le Mondlinguisme 93-94) comme cause autant qu’ effet d’ un difficile processus

d'identification:
Citoyens francais depuis 1870 et jusgu’ aux lois d’ exception de 1940, ils ne
pouvaent s identifier proprement, au double sensdu “s identifier so-méme’ et
“Sidentifier & I'autre. llsne pouvaient s identifier sson des modeles, normes ou
vaeursdont laformation leur était é&rangere, parce que frangaise, métropolitaine,

chrétienne, catholique. (Derrida, Le Mondlinguisme 87)

% 1) Rozenweig; Scholem;
2) Arendt; Benjamin; Adorno;

3) Lévinas; Kafka; Célan; Cixous.



Cette réflexion le mene vers la ddfinition suivante des Juifs- Frangaisd’ Algerie:
En un mat, voila une “communauté’ désintégrée, tranchée ou retranchée. On
imagine le désir d effacer un td événement, ou atout le moins de I’ aténuer, dele
compenser, dele dénier auss. Mais que ce désir S accomplisse ou non, le
traumatisme aura eu lieu, avec ses effets indéfinis, déstructurants et sructurants ala

fois. (Derrida, Le Monalinguisme 92)

On noteral” hésitation sur le terme de “communauté’ qui (r)appelle une identité, unité
impossible & atteindre gorés la“triple dissociation” diagnostiquée plus haut, et concept que
I"inventeur de la“ déconstruction” remet toujours en cause. D’ ol I'ambiguité d'un tel détour-
retour aux sources. “Jal toutefois besoin de me reporter a cette antiquité pré-scolaire”

(Derrida, Le Mondlinguisme 82); “une génédogie judéo-franco- maghrébine n' éclaire pas tout,

loindela Mais pourrais-jerien expliquer sansele, jamais?’ (Derrida, Le Mondinguisme

133). Deplus, dors que lacommunauté impligue un ensemble, une unité, un corps, I'image de

I’amputation rejallit de nouveau: “une

‘communauté désintégree, tranchée ou retranchée” Face al’ événement traumatique, face ala
blessure, comment réagir? Ici Derrida suggére un phénomene de refoulement (“effacer. . .
aténuer. . .dénier”), d' oubli de lamarge, qui S accompagne d un phantasme d' intégration ala

culture qui porte lalangue hégémonique 2” “Mon attachement au francais a des formes que

" En 1882, Ernest Renan rappela la nécessité de cet oubli dans la construction du principe de nationalité:
“Forgetting, | would even go so far asto say historical error, isacrucial factor in the creation of anation,
which iswhy progressin historical studies often constitutes a danger for [the principle of] nationality”

(Renan, “What isanation?’” 11).



parfoisjejuge “névrotiques.” Je me sens perdu hors du francais’ (Derrida, Le 61

Mondlinguisme 97-98). Ce“désir” d appartenance traduit un besoin excessif de “compenser”:
Surtout, la méme hyperbole aura précipité un petit Juif francais d Algérie a se sentir,
et parfois a oser sedire en public, jusgu’alaracine de laracine, avant laracine et
dans|’ ultrarradicalité, plus et moins francais mais auss plus et moins juif que tous
les Francais, tous les Juifs et tous les Juifs de France. Etici encore, que tousles

Maghrébins francophones. (Derrida, Le Monadlinguisme 82-83)

Arrétons-nousici un ingtant sur “ cette maadie contractée al’ école, en Algérie francaise, un
ma du timbre et de lavoix, une folie du rythme ou de la prosodie — mais d’ abord une sorte

d’ hyperbolitegénéraisée’ (Derrida, Le Mondlinguisme 2). Laphobie del’ accent non

parisen, comme peur incontrélable d un manguement au canon qui marquerait encore
I'exclusion, en est un autre symptome.  Cette trace, “murmure impérieux d un ordre” (Derrida,

LeMondlinguisme 79), témoigne de laréussted' un

endoctrinement certain. Cette “intolérance” (Derrida, Le Monadlinguisme 78), le philosophe un

peu honteux la reconnait, I’admet, et pourtant ne peut s en guérir: “Car bien S, je nel’ignore
pas et ¢ et ce qu'il fdlait démontrer, jel’a auss contracté al’ école ce golt hyperbolique pour

lapureté delalangue’ (Derrida, Le Mondlinguisme 81). “Intraitable’ (Derrida, Le

Mondlinguisme 78), méme le geste déconstructif ne semble pas en mesure de la d§ouer
complétement:
Comme dans tous les domaines sous toutes ses formes, je n'a jamais cesse de
remettre en question le motif dela“pureté’ (le premier mouvement de ce qu'on

gppellela*“décongruction” la porte vers cette “ critique’” du phantasme ou de



I’axiome de la pureté ou vers la décompodtion andytique d’ une purification qui 62

reconduirait ala smplicité indécomposable de I’ origine), je n' ose avouer encore
cette exigence compulsive d' une pureté de lalangue que dans les limites dont je suis
sOr: cette exigence n'est ni é&hique, ni politique, ni socide. (Derrida, Le
Mondlinguisme 78-79)
Nous voici devant le paradoxe qui explique une fois de plus la contradictio n performative
comme condition du sujet face ala culture et face alalangue. Derridaexprime le désir d' étre

“plusfrancaisque lefrancais’ (Derrida, Le Mondinguisme 82); lafigure de |’ hyperbole re-

marquant pourtant inexorablement I’ expropriation originele. Cette contradiction se retrouve
dans le rgpport alalangue. Derriday exprime en effet le méme désir de compensation. Dans
I’acte d écriture, le sujet d’ énonciation cherche sans cesse la reconnai ssance de lalangue; cette
guéte impossible de I union absolue re-marque inexorablement I’ écart comme abysse, la

jdouse“de’ lalangue. Lalogorrhée (Derrida, Le Monolinguisme 84-85) comme folie du

discours décrit le mieux ce désir

“delui farearriver quelque chose alalangue’ (en jouant sur les connotations sexudles du
lexéme anglais come qui signifiearriver en frangas), de mener lalangue al’ orgasme, ala
jouissance, alarédisation de sa structure ouverte atrdela de samauvaise foi jusqu'ace qu' dle
vienne al’ exclu, jusqu’ a ce que la structure canonique reconnaisse la présence de lamarge.
Magré ce désir de devenir le maitre de lalangue, on finit toujours par “se rendre alalangue”’

(Derrida, Le Monalinguisme 80). Et ¢’ est dans ce déséquilibre permanent, toujours refoulé et

gu’ on ne peut transcender que setient le secret de toute écriture. Cette énigme a demeure,

Derridanous lalivre atraversla question suivante: “Comment est-il possible que, regue ou



apprise, cette langue soit ressentie, explorée, travaillée, aréinventer sansitinéraire et sans

carte, commelalangue de |’ autre?’ (Derrida, Le Mondinguisme 110).

Latrangposition de cette derniere question en affirmation serait: “Rien n’est intraduisible en
un Sens, Mas en un autre sens tout est intraduisble, latraduction est un autre nom de

I'impossible’ (Derrida, Le Mondlinguisme 103). Ladéfinition de tout acte de parole ou

d écriture tient donc dans cette hyperbolique brisure du performatif, seule capable de figurer
I"infigurable condition de lalangue comme inexorable monolinguisme de I’ autre:
S j’a bien décrit ces prémisses, e monolinguisme aors, mon “ propre”
monolinguisme, qu et-ce que C’ est?|...]
Non quejecultiveI'intraduisble. Rien n'est intraduisible pour peu qu' on se
donne le temps de la dépense ou | expansion d’ un discours compéent qui se
mesure alapuissance de I’ origind. Mais “intraduisble’ demeure — doit rester, me

dit maloi—I’ économie poétique de I'idiome [....], [aou une

“quantit€’ formelle échoue toujours aregtituer I’ événement singulier de I’ origind,

c est-a-dire ale fare oublier, une fois enregistré, a emporter son nombre, I’ ombre

prosodigue de son gquantum. (Derrida, Le Mondinguisme 97, 100-101, je

souligne)
Derridatraduit ici avec puissance | origine de sa souffrance et de sa passion, tout acte de
parole ou d' écriture (sup)portant sans pouvoair lalibérer une articulaion fantomeatique
particuliere inassmilable et qui hante a jamais |la monolangue donnée a une culture, aun
individu comme idiome commun avec lequdl, atraverslegud, il faut se traduire, il faut se faire

entendre. Magreé I’ annonce de cet échec intraitable, le prophete enfile le costume de



I"internationaliste pour nous engager alaisser notre marque sur cette langue deI’autre. La &4

fin de ce chapitre prend dors le ton du manifeste:
“Invente donc ta langue. . . invente s tu peux ou veux la donner aentendre. . .
Compatriotes de tous les pays, poétes-traducteurs, révoltez-vous contre le
patriotismel  Chaque fois que j’ écris un mot, tu entends, un mot que j’ ame et que
j’ameaécrire, le temps de ce mot, I'ingtant d’ une seule syllabe, le chant de cette

nouvelle internationde se leve dorsen moi.” (Derrida, Le Mondlinguisme 106-7)

Unefois de plusla brisure du performatif alieu, arrive, hyperbolique dansla langue de Derrida
qui dit lalangue ou plutdt les langues et donc lablessure de lalangue. Depuisla langue, a
demeure, notre prophéte provoque lalangue, I gppelle au sens de |’ éymon:
Comment croire qu'’ elle reste encore muette pour lui qui I’ habite et qu’ éle habite au
plus proche, qu’ élle demeurelointaine, hétérogene, inhabitable et déserte?

Déserte comme un désert dans lequel il faut pousser, faire pousser,

congtruire, projeter jusqu’ al’idée d' une route et latrace d’ un retour, une autre

langue encore? (Derrida, Le Mondlinguisme 109)

Aprés|’ écho de cette vox clamantisin deserto comme références smultanées a d' autres

langues, d autres écritures, d’ autres (remarques”® le huitiéme chapitre nous offre une sorte de

% 1) I'Evangile selon saint Matthieu (11, 3).
2) latradition populaire qui fait de ce texte celui de ceux qui parlent et ne sont pas entendus.
3) letexte d’ un compatriote, Albert Camus et de son personnage Jean-Baptiste Clamence dansLaChute

(1956).



résumeé du sujet abordé dans Le Monalinguisme de I’ autre ou la prothése d origine et une &

justification de la facon dont ce sUjet est et dait ére traité:
Touscesmots: verité aliénation, appropriation, habitation, “chez-soi”, ipséité
place du sujet, loi, etc., demeurent a mes yeux problématiques. Sans exception.
IIs portent le sceau de cette métaphysique qui S est imposée atravers, justement,
cette langue de I’ autre, ce monolinguisme de I’autre. S bien que ce débat avec le
monolinguisme N’ aura pas &é autre chose qu’ une écriture déconstructive. Cdle-a
toujours S en prend au corps de cette langue, ma seule langue, et de ce qu'dle
porte le plus ou le mieux, asavoir cette tradition philosophique qui nous fournit la
réserve des concepts dont je dois bien me servir, et que je das bien servir depuis
tout al” heure pour décrire cette Stuation, jusque dans la distinction entre universalité
transcendantale ou ontologique et empiricité phénomeénde. (Derrida, Le
Monadlinguisme 115)

Cet énoncé nous apparait dans toute sa provocation puisgue, unefoisde plus, il suggéerela

violence colonisatrice de lalangue comme expérience universdle et non plus

seulement particuliére a des contingences higtoriques. Commentons-le plusen détal. En
annonce et dans le premier chapitre, Derridanous faisait le portrait de “quelqu’un qui cultiverait

lefrancais|...] et quelefrancais cultiverait” (Derrida, LeMonalinguisme 113); ici il nous parle

delalangue dont il sesert et qu'il doit servir. |l est alafois sujet de cette monolangue dans
laquelleil essaie de s exprimer, de S inventer, et objet de cette monolangue dont la structure
linguistique et les concepts métgphysiques qu’ dle portent ' emprisonnent en y fagonnant sa

maniere d ecrire et deraisonner. [l y adonc toujours inexorablement un rapport double ala



langue. De par cette structure toujours ouverte de lalangue, lare-lation du sujet
d énonciation alalangue atraverslagudleil sinscrit se définit donc comme une “diénation

sansdiénation” (Derrida, Le Monalinguisme 48) puisgue la porte de cette prison n’est pas

close. En effet, comme Derrida nous le rappdle:
Pour le linguiste dassique, chague langue est un systéme dont |’ unité se recongtitue
toujours. Mais, cette unité ne se compare a aucune autre. Elle est accessbleala
greffelaplusradicae, aux déformations, al’ expropriation, a une certaine a-nomie, a

I’anomie, ala dérégulation. (Derrida, Le Monalinguisme 123-124)

Nous I’ avons vu précédemment, ce solipsisme ouvert conditionne I’ ouverture al’ autre comme
degtinataire maisil conditionne auss I’ ouverture al’ autre comme destinateur depuis lalangue.
L’inscription du sujet d' énonciation, méme 9 ele demeure limitée, et toujours possible “d’ une
certaine maniere e jusgu’ aun certain point, comme on doit |e dire de toute pratique de la

langue’ (Derrida, Le Monalinguisme 42). Aing magré le syseme d’ endoctrinement qui et que

condtitue lalangue, “celane veut pasdire quela

langue est monologique et tautologique mais qu'il revient toujours a une langue d’ appeler
I’ ouverture hétérologique qui lui permet de parler d' autre chose et de S adresser al’ autre”

(Derrida, Le Mondlinguisme 129). Autrement dit et ce chapitre le confirme, I'invention du j e,

I’ apposition de sa marque, peut arriver, peut émerger, peut apparaitre, peut fare signe, peut

” o

sefare remarquer, apartir de cette ouverture, de cette béance, “ dehors absolu,” “zone horsla

loi,” “enclave clivee’ (Derrida, Le Mondlinguisme 123) ressentie comme plaie béante par le

ujet d' énonciation. Or, “dansle site de [cette] situation introuvable’ (Derrida, Le

Mondlinguisme 55) |e jepeut dire sa souffrance avouée ou déniée du manque, de |’ écart, de



I absence defiliation, afin de dénoncer ou de compenser cet éat: “Comme |’ avant-premier 67

temps de lalangue pré-originaire n'existe pas, il faut I'inventer [...]. Maissurtout il faut I’ écrire
al’intérieur, 9 on peut dire, des langues. 1l faut appeler I écriture au-dedans de lalangue

donnée’ (Derrida, Le Mondlinguisme 122). Chez Derrida, la marque déposée s appelle et il

I’appelle“écriture déconstructive” Au sain de cette écriture, il débat de lalangue en (s2)
débattant avec lalangue. On comprend finalement la nécessité donc d' une brisure-blessuredu
performatif dans une énonciaion qui veut dire la résstance a cette énonciation: “plutét que
I’expogition de moai, ce serait I exposé de ce qui aura fait obstacle, pour moi, a cette

expogition” (Derrida, LeMonalinguisme 131).

Alors que le parcours de la démonstration-demonstr ation derridienne sembl e s achever,
notre conscience de lecteur s aiguise et nous permet de voir que ce discours ne peut S achever:
inexorablement il re marque I’ inadéquation entre le sujet et sa langue. Ce discours, comme
préparation permanente d' un discours, “promet I'impossible mais auss la possibilité de toute

parole’ (Derrida, Le Monalinguisme 128):

Le performatif de cette promesse n'est pas un speech act parmi d autres. 1l est
impliqué par tout autre performétif; et cette promesse annonce I’ unicité d’ une langue
avenir. C'estle”il faut gqu'il y at une langue’ [qui sous-entend nécessairement:

“car dlen'exise pas’ ou “puisgu’ élefat défaut’], “je promets une langue,” “une
langue est promise’ qui alafois précéde toute langue, appelle toute parole et
gppartient dga a chague langue comme atoute parole.” (Derrida, Le

Mondlinguisme 126-127)



C' et pourquoi, une fois de plus, un glissement de I’ exemplaire al’ universd peut avoir lieu: 68

“I"idiome messianique de tele ou tele rdigion singuliére y trouverait son empreinte’ (Derrida,

LeMonadlinguisme 129). Pour se dire Le Monolinguisme de | autre ou la prothése d' origine

aura donc d0 adopter la structure d' une contradiction performative qui seule peut nous

promettre de nous faire entendre “ une langue encore inouie” (Derrida, Le Mondlinguisme 126),

“uneréférence apeine audible[...] ace degré zéro-moins-un de I écriture qui laisse sa

marque fantomatique “dans’ ladite monolangue’ (Derrida, Le Mondlinguisme 123). Un peu

comme s Narcisse, incapable de voir Echo, éait néanmoins hanté par sa présence au fond et
au-ddade lui-méme. QU'il (comme le canon) avoue ou dénie cette présence marquée comme
absence, invighilité ou illighilité dans le rapport asoi de lalangue, dle (comme lamarge)
conditionne, déstabilise, toujours, a demeure, la moindre de ses parol es.

Aufil de son higtoire de Juif - Francais d' Algérie (comme témoin idiomatique), Derrida aura
donc inscrit I Higtoire de notre rgpport alalangue (comme structure universelle), I’ histoire
d une souffrance- passi on- patience amoureuse qui vacillent entre troisfolies: 1) “une annésie

sansrecours’: |'diénation mentale; 2) uneinterndisation

des concepts de la culture hégémonique, “une autre amnésie sous laforme intégrative’:

I"intégration socioculturdle; 3) “une hypermnése’: I écriture (Derrida, Le Mondlinguisme 116-

117). Le premier type defolie laisse avoir un sujet incgpable de se situer dans la langue et
dansla culture, qui S'y perd et se perd. Le second type de folie laisse avoir un sujet
apparemment stable, qui croit setrouver dansune langue qu'il appelle sa langue et croit se
trouver dans une culture qu'il gppelle sa culture. Letroisemetype de folielaisseavoir un

homme ou une femme de | ettres engagés “alalimite des deux autres possibilités’ (Derrida, Le



Mondlinguisme 116), qui débattent avecla langue et la culture qui la porte pour en dénoncer69

laviolence dans une langue qu'ils tentent de S approprier en (se) promettant de laisser leur
marque dans une langue qu'ils gppellent leur monolangue mais qui reste a demeurela langue
del’autre. Derrida définit de lafagon suivante I’ énigme de ce pléonasme qui e que congtitue
cette écriture falle, “le monolinguisme de I’ autre ou la prothése d' origing’:
[...] traduire lamémoire de ce qui précisément n'a pas eu lieu, de ce qui, ayant &é
(I") interdit, a dl néanmoains laisser une trace, un spectre, le corps fantomatique, le
membre-fantdme—sensible, douloureux, mais a peine lisble—de traces, de
marques, de cicatrices. Comme sil S agissait de produire, enl’avouant, lavérité de
cequi N"ajamaseulieu. QU ext-cedorsque cet aveu? et lafauteimmémoride ou
le d&faut originaire depuis lesquelsil faut écrire?
Inventée pour la généalogie de ce qui N’ est pas arrive et dont I’ événement aura
€té absent, ne laissant que des traces négatives de lui-méme dans ce qui fait

I"histoire, telle avant- premiére langue n’ existe pas Cen’est méme pas

une préface, un “foreword,” une langue d origine perdue. Elle ne peut &re qu'une
langue d' arrivée ou plutdt d' avenir, une phrase promise, une langue de I’ autre

encore|[...] (Derrida, Le Mondlinguisme 118)

A la suite de ce développement en huit chapitres, Derrida poursuit son dis-coursau sein
d'un épilogue. La contradiction performative resurgit donc. En effet, un épilogue a pour
fonction d' achever une aventure ou une histoire; or ses derniers mots reproduisent “une

équivoque indécidable’ (Derrida, Le Mondlinguisme 46), interminable: “La ou tendu vers ce

qui se donne avenir, je sais enfin ne plus pouvoir discerner entre la promesse et la terreur”



(Derrida, Le Monadlinguisme 136). Cette impossihilité de finir traduit I incertitude quant ala 0

réussite ou I’ échec de la parole donnée: “ Qudlles sont les chances de lisihilité d un tel discours

aur I'illisble?” (Derrida, Le Mondinguisme 134). En effet, quelles sont les chances de réussite

de ce désir de dénoncer la pulsion coloniae de lalangue quand on la dénonce au coeur de
cette méme langue? Parce que chague mot prononce et chague phrase écrite menacent de
recondtituer le phallogocentrisme ethnocentrique de la culture occidentale dans lalangue
francaise, il faut savoir le d§jouer en (s2) jouant de cette méme langue. Dans |’ espoir de
relever ce défi, Derrida nous explique sa fagon de procéder comme auto- survellance dans
I'acte d' écriture:
Lesvoieset les stratégies que|j’a dl suivre dans ce travail ou dans cette passion
obéissent auss a des structures et donc a des assignations intérieures ala culture
gréco-laino-chrigiano- galligue dans laquelle mon monolinguisme m'enferme a
jamais, il falait compter avec cette “culture” pour y traduire, attirer, sduire cela
méme, |'“alleurs” verslequd j'éas mo-méme d’ avance exporté; a savoir

I'“alleurs’ de cetout autre avec lequel |’ a dl garder, pour

me garder mais auss pour m’ en garder, comme d’ une redoutable promesse, une
sorte de rapport sans rapport, I’ un se gardant de I’ autre, dans |’ attente sans horizon

d'une langue qui sait seulement se faire attendre. (Derrida, Le Monadlinguisme 133)

Mais dans cet horizon d attente se profile le risque de reproduire un autre discours homo-

hégémonique monoculturdige: “Ce monolinguisme de |’ autre a certes le visage et lestraits

menacants de |’ hégémonie colonide’ (Derrida, Le Monadlinguisme 129, je souligne). Un peu

comme s Echo, lavoix appelée au sain de lalangue pouvait ele-méme devenir auss



intransigeante, auss agressive, auss aveugle que cdle de Narcisse: “une langue del’ autre &

encore, mais tout autre que lalangue de I’ autre comme langue de maitre ou du colon, encore
que les deux, puissent parfois annoncer entre elles, les entretenant en secret ou les gardant en

réserve, tant de ressemblancestroublantes’ (Derrida, Le Monolinguisme 119, je souligne).

Au coeur de cette situation de lecture du texte derridien, nous a &é donnée la possibilité
d écouter |la parole donnée de Jacques Derrida. Pour le destinataire, croise au hasard de cette
écoute, la possibilité de compréhension ou d' incomprénension de |’ adresse du destinateur
oscille toujours entre une promesse et une menace, entre une chance et un risque. Onvoitici
lamise en abyme inexorable dans laquelle ce commentaire sur une langue au sujet de ladite
langue I’enferme. 11 faut pourtant que ce destinataire assume les responsabilités qui lui
incambent, qu'il ou elle témoigne de lavoix promise ou menacée, de lavoix entendue ou ma

entendue, ou tout Smplement des

échos de cdle-ci qui atteignent son oreille. Une vue peut se brouiller; on peut méme fermer les
yeux sur certaines vérités. Mais une oreille exercée ou non ne peut se boucher volontairement.
Cestenréponse al’ appd del’ autre (et toujours di al’ autre), qui ici se profile dans |’ adresse
de Jacques Derrida, que ce commentaire sur la condition de lalangue s est fait, s est inventé,
La condition de toute parole ou de toute écriture transcende les différences structurelles des

langues. Le Monadlinguisme de I’ autre ou la prothese d origine traduit la condition universelle

de la langue: le solipssme monolingue N’ est pas absolu et Son ouverture, tout en permettant la

possihilité d’ une adresse al’ autre, re-marque inexorablement ladivision, I’ abime, entre le sujet



del’énonciation et I’énoncé. Ce rapport double provoque un désir d' appropriation pour 2

gue la langue atravers laguelle on s exprime devienne sa langue. Pour traduire cette condition
ressentie comme blessure (avouée ou déniée), Derrida doit renverser I'ordre établi du (et dans
le) dis-cours atravers une brisure performative qui se devine al’intersection d'un témoignage
individudl et de la vérité universdle. Cest de celieu limind que’ écriture décongtructive
(comme invention derridienne, comme subversion) se donne. Ses remarques tentent de dé-
montrer que seul le geste décongtructif peut interpeler laLoi folle en lui tendant le miroir d' une
folie (masguer I’ auto- hétéronomie de la langue pour affirmer une hégémonie de |’ homogene)
qu' elle dénie.

Le Monalinguisme de | autre ou la prothése d' origine “s avance dans un sillage” (“Rappd”

in Le Mondlinguisme 3) que tracent les travaux du philosophe franco-maghrébin. Le

néologisme derridien de 1968 (“la différance’) visait d§aafigurer, dansle glissement lisble

maisinaudibledu “€’ au“a” I'ingtuable opération de lalangue.

L’ apparente suffisance de la provocationderridienne 1996 (“Je n’al qu’ une langue, ce n'est
pas lamienng’) vise afigurer I’ infigurable condition de lalangue et & dénoncer du méme coup
de griffelgrief/grief/greffe le phantasme de la“langue materndle” “Pourvu qu' on'y imprime les

inflexionsrequises’ (Derrida, Le Mondlinguisme 44) pour le dire, le double syntagme “le

monolinguisme de | autre ou la prothése d origing” S annonce et S énonce comme une mise en
garde contre le terrorisme menacant de la Langue. Des inflexions particuliéres sont requises
comme auto- surveillance del’ énonciation. En effet, sasnsdles, lavdeur éhique universdle que

porte cet avertissement risquerait de devenir elle-méme, valeur absolue, donc dictatoride.



La pensée derridienne exprimée au fil de ces 136 pages appdlle le critique littéraire a 3

remettre en question ses outils, saméthode, son cadre andytique. La“petite fable’ (Derrida,

LeMonadlinguisme 31) du Jif-Francais d’ Algérie, au-deladu pré-texte, du jeu littéraire, dela

performance, transmet une morale aux accents plus graves pour ceux qui S intéressent aun
certain corpustextud: cedlui qui reléve le défi de se définir en s exprimant atravers lalangue
francaise. Or, dans e texte philosophique que nous venons de lire avec une atention
scrupuleuse gppardit en filigrane une protestation et donc une mise en garde contre une
isolation des textes d’ expression francaise. Cette excluson, exécutée et [égitimée au sein des
départements universitaires de littérature francaise mais reproduite égdement al’ intérieur d' un
domaine d’ éudes littéraires qui cherche ses frontiéres® (se) joue sur le site limind marges-

canon. Letravail de Derrida

interroge le limina et cet intérét du philosophe pour les phénomenes qui brouillent les frontieres

(Derrida, Le Mondlinguisme 24) semble proposer une méthode d' interprétation plus ouverte et

plus “prudente’ (Derrida, Le Mondlinguisme 45) pour les littératures empruntant un idiome

commun: lefrancais. S I’on s gpprochait au cours d’ anayses textuelles de cette

# |_adifficulté semble provenir du vouloir-pouvoir définir un certain corpus textuel autour duquel se
constituerait un domaine de recherches bien précis. Or, les avis divergent. Que ou qui faut-il inclure (et
donc exclure)? L’ auteur francophone? I” auteur francographe (tel que le/se définit Assia Djebar)? | auteur
post-colonial? etc. Toutes ces questions furent poséesles 5 et 6 novembre 1999, a 'Y ale University, au
cours d’une rencontreintitulée: “French and Francophone: the Challenge of Expanding Horizons.” Or,
plutdt que de souligner une pratique littéraire commune ou I’emploi d’ un idiome commun, le désir de
définition du champ d’ études s' est exprimeé plutdt a travers une volonté farouche de (re)dessiner la carte

des frontieres géographiques, raciales, socio-culturelles, post-coloniales du corpus textuel.



universdlisation “difféenciée’ (Derrida, Le Monolingisme 45), leséchos delamargese

retrouveraient mis en observation non seulement isolément (comme langues blessées
particuliéres) et comparativement (comme blessures inhérentes alalangue comme Loi). Onne

peut se passer de cet

“interface,”*® peut-étre seul garant d une auto-surveillance autant dans |’ acte de lecture que
dans cdui de |’ écriture critique. Un tdl cadre interprétatif promettrait d dlier une nécessité
méthodologique et une nécessité éhique. Derrida nous laisse avec ce risque a prendre, cette

chance aprovoquer: un défi areever.

% Clind oeil ici autitre d’une des parties du dernier livre d’ Abdelkébir Khatibi, LaLangue del’ autre. C’ est

dans“Interface” que se situe laréponse de |’ écrivain marocain a son ami philosophe: “Lettre ouverte (a

Jacques Derrida).”
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Chapitre 2

Il faut révolutionner larévolution [...]. Il y alatransformation, I’ évolution congtante,

perpétudle. Rien n’est immuable (Kateb Y acine)*

Dejeu de porte(s) en jeu demiroir(s), la L/langue bifidea l’ cauvre

dans*“LeRenégat ou un esprit confus’ (1957)

Albert Camus (1913-1960) et la critique postcoloniale: le refoulement anxieux d' une
figure littéraire ambigué

Le cadre de référence sur leque s appuie John Erickson dans son , “Albert
Camus and North Africac A Discourse of Exteriority” [ultérieurement “A Discourse of
Exteriority”], est avant tout politique. Comme pour la plupart des critiques littéraires qui ne

sont pas tendres envers Camus (Conor Cruise O’ Brien,? Jean-Paul Sartre,® Edward

! Interview, Témoignage chrétien, 14 décembre 1967 (cité dans Déjeux 220)

2“When abrilliantly intelligent and well-educated man, who has lived all hislife surrounded by an Arabic-
speaking population, affirms[in alecture delivered at the Maison de la Culture in February 1937, [...] about
rehabilitating a Mediterranean culture] the existence of aform of unity including the A rabs and based on

the Romance languages, it is not excessive to speak of hallucination. It isimportant for the better



76

Said?), il semble qu'il faille une fois de plus définir le profil psycho-politique camusien au plus
vite et trouver dans |’ oauvre littéraire les preuves de |’ esprit essentidlement * orientdiste’ de son
auteur:
If the reader, seeking further learns that Camus pointedly supported the colonidist
position in the Algerian struggle for independence, that he refused to Sgn a petition
favoring Algerian independence circulated by French intellectuds in the late 50s, he
might well ponder. Did Camus, for dl his gtrident antitotditarianism, hold the

prejudices of many of hisfdlow French-Algerians? From his outspoken defense of

understanding both of Camus’swork and of his political development—and the two are intertwined—to try
to grasp this situation from the outset. Camusisa stranger on the African shore, and surrounded by
people who are strangersin that France of which they are legally supposed to be apart. The splendidly
rationalist system of education which molded Camus was propagating, in relation to hisown social context
was amyth: that of French Algeria’ (O'Brien 8-11).

% “Today, one of Sartre’s swipes at Camus suffices to convince the reader of the former’ sintent to destroy
his opponent’ sintellectual credibility: ‘Jen’osevous conseiller devous reporter aL’ Etreet le Néant, la
lecture vous paraitrait inutilement ardue: vous détestez les difficultés de pensée et décrétez en hate qu'il
n'y arien acomprendre pour éviter d’ avance le reproche de n’ avoir pas compris' [Sartre, Situations IV

108)]. All this made larger than life in the pages of Les Temps modernes conspired to make Camus avery

guestionable, marginal figure to the French who found him so appealing and ‘ raisonnable’ during the war”
(Hayes 27).
4*Conrad and Camus are not merely representative of so relatively weightless athing as“ Western

consciousness” but rather of Western dominance in the non-European world” (Said, Culture and

Lmperialismi73).



the rights of the victims of extremigt terrorism, whether Spanish Republicans, g

Jews, Czechs, or

Hungarians, did he exclude the Berbers and Arabsin his own homeland?
(Erickson, “A Discourse of Exteriority” 73)
Aing I’ gpport extra linguidique serait-il susceptible de nous aider, lecteurs, a ne pas nous
laisser impressomer par I” humanisme de surface d’ un Camus, incapable hors d’ une Situation
universelle de voir la souffrance particuliere sur le sol nata adulé, celle des minorités berbéres
et arabes. Il est ci-dessous défini, sans ambiguité aucune, comme le colonidiste narcissique,
concretement incapable d empathie:
Camus, an individud intensdy sengtive to the human situation, who assiduoudy
fought totaitarianism whether of fascist or communist origin, could not find it within
himself to rise above his heritage as a Frenchman born in Algeria nor above his
persona attachmentsto Algeria. These factors led him to seein the Algerian
revolution not anationd liberation movement with socidist leanings but a society
duped by outside (Communist) forces. The dichotomy that we find in Camus,
between his bdiefsin the context of Western thought and his attitude towards the
Third-World, well illustrates a dichotomy common among contemporary left-wing

or liberd intellectuds, who objected to the conditions of colonidismwhile, largdy



unconscioudy, sharing its basic premises, “the colonizer who refuses.” E

(Erickson, “A Discourse of Exteriority” 86)

Le penseur aurait donc éé pris dans les mémes fil ets idéol ogiques que ses contemporains, ni
plusni moins: “acommon dichotomy.” Cependant, s |e philosophe fut capable de prévoir une
Algérie communigte, n'est-ce paslapreuve qu'il fut findement sensible ala permégbilité des
frontiéres que cdlles ¢i soient géographiques ou politiques? L’ anayse de Erickson nous laisse,
pourtant, avec un Camus aux oellléres inflexibles:

To be sure dl aong we have been bothered by the specid diction alied with the
figure of the Arab in Camus s work, which effectively buildsinto a metaphor of
excluson (words dencting silence, forms of the verb “regarder”—"*to see’—that

convey a sense of separation and dterity). Everywherein Camus swork up to now

we have encountered an exteriorization and hence a depersondization of the Arab.

Heisan dien being and we come to fed an insurmontable difference between races

living Sde by 5de” (Erickson, “A Discourse of Exteriority” 84-85, je souligne)

A mon tour d’ ére génée, pour reprendre les mots de Erickson, par lafagon dont on peut voir
Camus derriére ses personnages ou les situations coloniaes ou colonidistes qu'il présente. Ne
dépagnait-il pas dorslaviolence d une stuation dont il fut témoin? L’ offrant a seslecteurs et
lectrices, il leslassait libres du degré de responsabilité avec lequd ils ou dles voulaient bien la

recevoir. Or, les questions d' interprétation textuelle ne peuvent étre résolues par des données

® Erickson fait ici référence & une des catégories de Albert Memmi dans son “Portrait of the Colonizer”



biographiques. Il en vade cette liberté de |’ oeuve autant que celle de son auteur. S Camus &

est responsable du meurtre commis par Meursault, ors Gide devient responsable de la mort
de Marcdine? “C’est amorcer un principe de traduction qui croit pouvoir ultérieurement se

permettre un jugement sur

I"auteur par I'intermédiaire delafiction” (Noetinger 207). Ce serait, dors, imaginer un lien
entre la rédité linguistique et extra: linguistique que Erickson nous refuse en nous imposant un

systeme binaire dont I’ intransigence pardit difficile adémonter. DansL’imeginaire dela

blessure, Elise Noetinger revient précisément sur “les dangers d’ une recherche du référent” au
sein du rapport oeuvre/créateur :
[l semble que la question N’ est pas de savoir S I auteur est derriereletexte, maisde
savoir comment I’ auteur, techniquement, efface ou affirme les traces de sa présence
dansletexte. Par alleurs, parler d auteur présent dans le personnage, derriere le
texte, ' est envisager une topique de I’ oeuvre qui essouffle assez rapidement les
enjeux delaproblématique. A une topique spatiale du texte, il peut ére préférable
de substituer une poétique corporelle du texte, que R. Barthes ou J. Kristeva
adopteront assez rapidement, au sein de laguelle les rapports entre I’ oeuvre et
I auteur ne se définissent plus en termes Statiques et positionnels |’ un par rapport a
I'autre, mais en termes d' influences dynamiques et réciproques jouant sur les

déplacements, les tensions et |es détentes textuelles. (Noetinger 208)

[1957].



Pourtant, s I’ on souhaitait, pour un ingtant, rester au niveau extra: linguistique, je doute
fort qu'un pied-noir issu delaclasse ouvriere qui n"apu avoir acces al’ échelle socide qu'en
passant par la porte de I’ ingtruction, puisse avoir les mémes stigmates ou réflexes que lespied-
noirs issus d un milieu plus favorisé et qui avaient donc, eux, les moyens de “regarder” les

Algériens différemment. Nous rgoignonsici André Abbou sur le concept de culture:

Cette culture, loin d étre dispensée uniquement par I’ Ecole, s acquiert par un
processus de socidisation [...] De sorte que ladénonciation d’ une culture de classe
bourgeoise, en ce qui concerne Camus, N’ est rien moins que fondée; par son
origine, par son milieu familia, par son mode d’ acquigtion, par les choix qui
simposent alui, il ne pouvait en étre question. (Abbou 283)
Findement, je pense qu'il serait peut-étre sage de reconnaitre tout Smplement I’ambiguité dela
figure camusienne plutét que de larefouler comme on peut le voir c-apres:

Asascion of the French Algerian working class and later a member of the French

intelligentsa, Camus inhabited a defined realm, which, in relation to North Africa,
can be described as aredm of superimpogtion: that of the French socid and
political system superimposed on the traditiond ethnic systems, Arab and Berber, of
the Maghreb. (Erickson, “A Discourse of Exteriority” 74, je souligne)
Ce point de vue pardlde a Edward Sad, te qu'il I’ exprime dans Orientdism, d'ailleurs cité
dans |’ article, tend & créer une certaine anxiété quant al’ andyse littéraire de son cavre. Le

terrain sur lequel se congtruit I’ analyse n'est donc jamais neutre. Or, il ne faut pas non plus



81

passer sous Slence des articles tels que “Misere delaKabylie” ou d' autres faits qui montrent

auss un Camus s intéressant a des blessures particuliéres:

Philosophically opposed to dl forms of absolutism —precisely because they tend to
disregard human rights — Camus conceived his primary role as an author to be that
of awitness, avoice for the voicdess, a defender of the underclasses. Thisis

cearly how he looked at himsdf when reporting on the

Kabylian faminein 1938 for the left-leaning Alger Républicain. Here, asin

subsequent work, Camus drew attention to abuse of power and privilege by
focusing upon the figure of the scapegoat. Thet is, aperson or group whom society

sacrifices through ritud violence. (Hayes 4)

Aing, Camus débordait-il e continue-t-il adéborder du cadre critique dans lequel chacun

chercheal’ enfermer. Tout semble dépendre, en effet, de quel coté on |’ observe et avec quelle

intention:

Most Western criticsingst on looking at Camus s work only from a European
angle, daming that it is a perfect representative of Western culture and idedls and
that Camusis, beyond doubt, a pure European writer. Paradoxicaly, these critics
do not deny Camus s Algerian origin. Y &, while they mention that he was born and
rased in Algeria, they ingst that he is“intensdy” European because he belongsto a
European- Algerian community that represents the French colonid power. A closer
look at Camus's European Algerian community shows thet its members are as
emoationdly attached to the Algerian land as are members of the oppressed,

indigeneous population. Both the French oppressor and the Arab/Berber



oppressed share the same space with which they naturaly develop strong ties. &

(Yedes 7-8)
Longtemps considéreé comme une figure canonique de la littérature frangaise, Albert Camus
tend depuis I’ explosion de la critique postcoloniae a étre davantage lié a son sol natd:
I’Algérie. Francaisnéen Algérie, il est souvent vu du cdté des colons, méme s son origine
modeste rend difficile une telle définition suggérant un pouvoir certain que Camus ne possédait

pas. Lathése de Wayne R. Hayes, After Albert Camus's Fall:

Reframing Post- Colonid Criticism (1999), est probablement une des rares critiques a partager

ce dernier point de vue:
Never redly free of the judgements of their predecessors, early postcolonid critics
congpired with the past to subject Camusto yet another Kangaroo Court designed
to expose and shame him for tiesto dl the “wrong” (i.e. grest white western)
causes. Preoccupied with discrediting the western tradition and its advocates,
then, not one but two generations of post-colonid critics have fdlen prey to the
dated conclusion of another era. Worse, by feverishly lending themsdvesto the
fight, they have helped perpetuate myths now easy to dispd, if only oneiswilling to
look beyond the equdly villainous and surred (desth) masks Camus has been
made to wear over years. (Hayes9-10)

Assez troublante, cette recherche tend a prouver que Jean-Paul Sartre aurait lancé lui-mémela

cabae contre une figure qui lui faisait deI’ombre. C'est dans cet esprit que lesmotsou le

silence de Camus face a certaines situations politiques contemporaines (I’ idéologie

communigte, I’indépendance de I’ Algérie) furent probablement récupérés:



It will be maintained that as the target of a theory and its practitioners, Camus has been the &

object of a protracted campaign of victimization set in motion by Jean-Paul Sartre and readily
approved of by hisfollowers. Thisis not to say that Camus swork is free of error, but that it
has grestly suffered at the hands of partisan detractors and their ideological offspring. This
consderation done should inspire critics to reexamine their understanding of afigure dl too

often made to play the unenviable parts of the victim and the villain. (Hayes 14-15)

Remise en question et choix d’ un texte
Faut-il donc choidr son camp, avant de lire le texte camusien? Oui, selon Jean Grenier

dans sa préface aux oeuvres completes intégrales [OCI] de Camus (Théétre, récits, nouvelles),

car “cette cauvre est auss un gppel et I’ on ne peut s empécher d'y répondre. Elleforcea

prendre parti, €lle embarrasse et peut méme entrainer a une disculpation. Elle adonc atteint

son but, en interdisant toute dérobade’ (ix). Or, S I’ on suit I opinion de John Erickson, Camus

éant pied-noir, son discours sur I’ Algérie et les Algériens ne peut que demeurer extérieur:
Despite what severd critics have argued, | view Camus swritings on North Africa
as belonging to an extended discourse of one culture on another, more specificaly,
asjoining the tradition of French Orientalism and as such conveying not theingder’s
“truth” of another culture but a representation of it from a position of exteriority.
(Erickson, “A Discourse of Exteriority” 73)

Cependant, tout écrivain, qu'il soit frangais ou francophone n'est-il pas, d’ une certaine fagon

mais ni plus ni moins, condamné a cette extériorité, soit a cette représentation qu'il sefait

(poiésis) de son univers ou d'un autre? C'est, en effet, ce qu'il produit depuis I’ intérieur de



son medium:  lalangue francaise. Vivre ce rgpport intérieur/extérieur n'est-ce pascelale &

travail del’ écriture?
L’andyse littéraire de Erickson portait sur trois moments textuds, les plus “dgériens’ comme

le critique ame ales nommer: L’ Etranger (1942), La Peste (1947) et L’Exil & le Royaume

(1957). Erickson semble décréter que ces cauvres sont ou sans Arabes (La

Peste)® ou que seuls les Arabes qui semblent surgir y meurent rapidement (L’ Etranger)’ ouy
demeurent phantasmatiques (“La Femme adultére,® “L’ Héte”). Camus serait donc incapable
de transcrire une autre rédlité que la Senne &, atravers cette représentation, ferait violence aux

Algériens

®«Qranisacity turned away from the Mediterranean, turned inward on itself. Given the fact that in

Camus's Mediterranean cosmos the sea offers sanctuary and freedom, oneisled to conclude that by
turning away from the seathe fictional Oran symbolizes confrontation with misfortune and servitude”
(Erickson, “A Discourse of Exteriority” 78, je souligne).

"“For it is precisely through such means, through the merging of the Arabs with the |andscape, that Camus

makes them, like the landscape, interpretable in terms of the metaphysical notion of strangeness and
estrangement” (Erickson, “A Discourse of Exteriority” 77, je souligne).

8“The portrait of the Arab has changed as Jeanine moves from the coast-exterior into thedesert-interior. It

isan infinitely richer portrait that in Camus’ s novels, though we observe that it replaces one Western
stereotype with another—the myth of the servile Arab gives way to an idealized Arab nomad” (Erickson,

“A Discourse of Exteriority” 83, je souligne).



The object of this essay isto examine in what measure his North African writing &

was one of exdluson, superimpostion, excison, in short, rewriting of the Maghreb

in the language of the Other. (Erickson, “A Discourse of Exteriority” 74, je souligne)

Afin de remettre en question cette prise de position, il faudrait pouvoir déplacer le débat
politique passionné qui entoure et entoureratoujours I’ cauvre d’ Albert Camus sur le terrain de
I’analyse littéraire et observer latrace d’ une ouverture sur I’ autre dans I’ écriture camusienne.
L’ambiguité de notre figure littéraire franco-agérienne devrait S'y retrouver. Mais que texte

choigr? Sansdoute, le texte qui mettrait en oauvre cette

blessure de lalangue comme condition d' articulation du discours, sans doute, |e texte qui

permettrait de revenir sur les propos de Said dans Orientdism
The principa product of this exteriority is of course representation; asearly as
Aechylus splay The Persans, the Orient istransformed from avery far distant and
often threatening Otherness into figures that are rdatively familiar. (Said,
Orientdism 20-21)

Est-ce, effectivement, ce qui se produit dans“Le Renégat”? Au premier abord, ce n'est pas

I'impression que |’ on garde gprés avoir lu le second récit de L’Exil & le Royaume (1957),

souvent qudifiée d hermétique (Suther in Essays on Camus s Exile and the Kingdom) ou de

mystérieux (Quilliotin OCI 2043). Pourtant, lesfrontiéresintérieures s chéres a Erickson
ont-eless impermégblesqu'il y parait?

Afin de dévailer, en suivant le modde derridien andysé au chapitre précédant, I'imposture
colonidiste (du colon et de laL/langue), afin d’ avouer et de dénoncer e phantasme d' une

langue maternelle (que le colon croit avoir et que le coloniseé croit avoir perdue), nous nous



proposons de relire la nouvelle camusienne depuis la tradition européenne- orientaiste dont 8

on accable |’ auteur et d'y éudier lafacon dont lalangue blessée camusienne s écrit/s écrie. En
effet, ce texte“érange’ (Peyre 171), aux ambiguités littéraire et historique multiples met en
scéne lalangue d un missonnaire francais (du Massif Centra) qui se trouve violemment coupée
par le chef d' une tribu dans le désert dgérien. Or, lablessure de cette langue-corpsbienloin
de contrecarrer la production de lalangue-discours est en fait la condition méme de
I"articulation de lanouvelle. C'est ce qui demeure troublant et provoque notre réflexion sur la

langue blesste et lalittérature dite “ d’ expression francaise” Pourrait-on, en effet, imaginer la

méme blessure dans le texte colonid que dans le texte post-colonid ? C'est justement sur
Cette problématique que repose le choix de cette nouvelle, émanant du canon frangais, ou se
trouve traité un théme postcolonid: le rapport a un discours hégémonique.

Reperes critiques et contexte historique

Au sain du laboratoire’ que constitue L’ Exil et le Royaume (1957), le monologue intitulé,

tout d'abord, “Un esprit confus...” éait au brouillon en janvier 1954 (Quilliotin OCI 2038).

Danssaformefinde, il setrouve entre un texte mi-symbolique (*LaFemme adultére’) et un

9« C était une facon de maintenir une certaine cadence de travail et aussi, si j’ ose dire, de sefairelamain.
Toutes ces houvelles, dont il avarié latechnique (un monologue: Le Renégat, un récit ironique: Jonas, un

texteréaliste: Les Muets et trois nouvelles mi-réalistes, mi-symboliques: LaFemmeadultére, I'Héte et la

Pierre qui pousse), sont pour |’ auteur autant de gammes, dans le renouvellement des formes. Autant

d’ approches de son cauvre future aussi” (Quilliot in OCI 2039).

19« Ce recueil comprend six nouvelles[...] Un seul théme, pourtant, celui del’ exil, y est traité de six facons
différentes, depuisle monologue intérieur jusgqu’ au récit réaliste. Lessix récitsont d ailleurs été écritsala

suite, bien qu’ilsaient étérepris et travaill és séparément” (Camus, “Priére d’insérer,” ibid.).



texterédiste (“LesMuets’). Les évolutions du texte de 1956 et les gjouts de 1957 font dire 87

aVdérie Howells que la seconde nouvelle du recueil peut se lire comme laréponse torturée de
Camusface alaguerred Algérie :
Indeed, in my view, the key to “Le Renégat” liesin the close relation of forme to
fond, that is, in the expresson of conflict and confusion experienced by the priest
and its relation to autobiographica eements embedded in afictiona Stuation

reflecting Camus s own mord and palitical dilemma during the

Algerianwar. That war led him serioudy to question hismora and politica
standpoint, in a process of salf-examination which caused him great torment. He
knew that his support for the Arabs could make him indirectly responsible for the
degths of civilians, and possibly for harming his own family. This congderation
made it impossible for him to endorse the actions of the FLN. Thetext “Le
Renégat,” onthe contrary, pursues ‘jusqu’ au bout’ the consequences of adopting a
position which goes beyond desirable limits. (Howells 216)

Une note éclairante de Elise Noetinger va égdement dans ce sens.

L’ homme révalté fut publié en octobre 1951. Par ailleurs, Camus se rendit

régulierement en Algérie apartir de 1945, année des massacres de S&tif au sujet
desquelsil éait parti enquéter. |l écrivait a René Char en 1953; “Il y aauss les
autres et j’a trop de choses arégler avec eux, depuis quelques temps, pour garder

lavrae possbilité de revenir amoi. Tant quejen’aurai pastrouve un ordre

acceptable ma vie continuera d’ étre une exténuante tenson (13 mai 1953). La

méme année, aprés les émeutes de Berlin-ES, il affirme que “quand un travailleur,



quelque part au monde, dresse ses poings nus devant un tank, et criequ'il N'est &

pas un esclave, que sommes-nous S nous restons indifférents? (Allocution ala
Mutudité. Cf. “Biographie’ éablie par Roger Quilliot pour I’ édition compléte des
oauvres de Camus : OCI, respectivement p. xxxiv et xxxvi ) (Noetinger 236, je
souligne)

Pour sa part, comme le remarque Nostinger, Isabelle Cidens ne situe lanouvele que “dansle

cadre de laréflexion sur I’ Union Soviétique alaguelle s livrait Camus’

L’ expression “un seul peuple’ peut bien seréférer alanation, s inadéquate en soi,
de peuple soviétique. Laredondance de I’ adjectif “seul” marquerait dorsla
profonde rupture qui existe entre “les seigneurs’, les dirigeants et toute forme
d opinion divergeante.
Une des significations dlégoriques de la cité de sd élant aing &@ablie, il S ensuit
gue la métaphore de lalangue coupée qui désigne la censure en général, se rgpporte
auss, plus specifiquement, ala censure soviétique. (Cielens citée par Noetinger
150)
D’ autres critiques, tels Hal Blythe and Charlie Sweet dans “ Speaking in ‘ Tongues : Psychoses
in The Renegade,” lisent cette nouvelle al’ intérieur d’ un cadre psychanaytique ou est dressée
laliste des névroses de notre sujet d énonciation. Par contre, dans la trés minutieuse éude de
Roger Barny, ¢’ est tout Ssmplement le coté inauthentique (authentikos, qui agit de sa propre
autorité) du personnage renégat qui est envisage pour finir:

“Esclave bavard,” plutét que vrai Renégat. Méme son reniement est, en ce sens,

impogture: il reste manipulé par “1’autre lanque’ par des déterminations extérieures




qu'il ne sait ni percevoair, ni comprendre, ni donc maitriser. Ce qui serait pourtant 89

laclédu“Royaume” ¢ ex-a-dire lacondition de laliberté. (Barny 156, je
souligne)
Cette manipulation langagiére dont il et question ici, Jeant Baptiste Clamence en &ait le
maitre ; le Renégat semble au contraire étre le jouet de cette “autre langue’ qui |’ habite. |l est

vra, La Chute comptait initidement parmi les nouveles de I’ Exil & le royaume.

Elise Noetinger nous rappelle, cependant, e rapprochement excessif éabli entre le récit de

1956 et lanouvelle de 1957:
On acru pouvoir éclairer e texte en le rgpprochant de celui de La Chute démarche
judifiée 9 I on se référe ala thématique commune de la culpabilité, del’emploi dela
premiere personne, du sentiment d’ hypocrisie générae ou encore d’ une innocente
culpabilité du Christ.* (Noetinger 20)

Mais, ladifférence subtile entre ces deux personnages qui ont quitté la robe (respectivement

delaMagidrature et de |’ Eglise), €' est bien cette capacité du retour sur soi que nous offre

I’ éoquent JeanBaptiste Clamence mais dont le Renégat semble complétement dépourvu tant il

et grisé par lesdiscours qu’ on lui afait boire et qui désorientent sa pensée et dédoublent son

dis-cours de fou comme la métaphore de lalangue coupée le suggére.

! Roger Quilliot, notes sur LaChute. In QCl 2013



Notre approche, dans le cadre de la problématique de la langue blessée, rejoint
davantage, dans une certaine mesure, le travail comparatiste de Elise Noetinger dans

L’imaginaire delablessure &ude comparée du Renégat ou un esprit confusd’ Albert

Camus, de Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, de Light in August de

William Faulkner, e The Show of Kilimanjaro d Ernest Hemingway (2000). Lethémedu

corps meurtri y est é&udié dans deux cauvres francaises et deux cauvres américaines afin de

pousser une réflexion herméneutique, au sein de laguelle Paul Ricoeur se trouve

fréquemment cité. En début de parcours, e rapport entre lalecture et le corps du texte semble
caractériser I'imaginaire de la blessure exploré:
Le corps blessé fascine et répugne, touchant al’ humaine part de violence. Cette
derniére articule agressivité et agression, et sollicite toute la sphére de réflexion sur
lerapport asoi et aux autres. Selon que le personnage se mutile ou subit
I'agression d' autrui, on voit se mettre en place les jdons d' une méditation sur la
maniére dont S articulent identité, plaisr et souffrance.

Dans |e jeu desreldions mises en scene par |es personnages, |es blessures des

uns et des autres racontent les fondements de ces relations placées sous le signe de
laviolence, del’incomprénension, delarupture, et certainement d’ une prise de
conscience de lafinitude. L’ expression de la blessure conduit aenvisager la
dichotomie séculaire de I’ @me bldmante et du corps blamé. Un ére blesse a

quel que chose de contagieux, éoranlant |’ antithése marquée du sang purifiant et de

lachair en décomposition, comme en témoigne latradition qui fait des femmes, au

moment de leurs menstrues, les médiatrices de la souillure. Laquestion du md



semble alors se poser : ce sang qui coule de laplaie écrie-t-il letexte d une A

nature vouée a répéter une faute origindle ? Mais de qudlle faute es-il question ?
(Noetinger 29, je souligne)
Cette derniére question posée par Elise Noetinger rappele findement les deux axes de lecture
les plus fréquemment utilisés pour “Le Renégat.” L’ un S approche du maaise politique ressenti
par Camus face al’indépendance de I’ Algérie (comme nous I’ avions vu précédemment avec
I’édude de Vaérie Howells). L’ autre en gppelle alaréflexion politique camusienne sur

I”idéologie communiste des années 50 (Isabelle Cidlens

soulignait plus haut cette perspective). Mais en conclusion de son étude comparatiste (entre

deux langues), Elise Noetinger évolue plutdt vers la pensée que la quéte des protagonistes

étudiés “racontent en un certain sens, ‘lablessure’ del’ écriture’ :
Quand bien méme tout est toujours “arecommencer,” pour paraphraser Bardamu,
quand bien méme I’ ultime perspective ext cdlle du slence de I’ oeuvre, des
conséquences imprévisibles et toujours douloureuses de I’ action, I’ auteur, tout
comme le personnage de I hitoire de la blessure, s accroche au terrible espoir du
faire dont I’issue et improbable. La quéte du Renégat, de Bardamu, celle de
Christmas, de Joanna ou de Hightower racontent, en un certain sens, ‘lablessure

del’ écriture, toute detension entre le désir de créer et la crainte des forces alors

mises en jeu Pour cette raison, et contrairement ace que R. Barthes apu écrire,
I auteur N’ est pas irréductiblement un scripteur, qui “n’aplusen lui passons,
humeurs, sentiments, impressons, mais cet immense dictionnaire ol il puise une

€criture qui ne peut connaitre aucun arré”  (Le Bruissement de lalangue, p. 65).



L’ auteur n'est pas absent del’oeuvre : il se place non pas derriere élle, mais e %2

dessineinvolontairement en avant de |’ oeuvre, dans le monde que celle-ci déploie

en un champ de référence seconde. C'est a cette condition que | histoire de la

blessure raconte sa propre histoire, maniére médiane de “ donner apense” lerisque

del’ écriture, de I’ engagement dans le mouvement créateur, dans le monde de

I’ oeuvre & dans le monde extérieur sur lequd |’ oeuvre sinscrit. (Noetinger 215, je

souligne)

Notre andyse littéraire est beaucoup plus modeste. Mais, dans un certain sens, dle prolonge
laconclusion de Noetinger en se proposant de comparer les languesblessées de trois écrivains
d horizons différents (un philosophe juif-francais [chapitre 1], un écrivain pied-noir d' origine
modeste [chapitre 2] et un écrivain agérien d origine berbére s exprimant en pleine période
colonide [chapitre 3]), mais tous nés sur laterre d’ Algérie et travaillant, d’ un cbté ou de |’ autre
de laMéditerrannée, le mémeidiome: lalangue francaise. Ce sont davantage les coulisses
textuelles qui nous intéressent et la fagon particuliere dont nos textes révéent lafolie de la
L/langue, soit saforme bifide comme condition universdle d articulation.

Maisillustrons notre propos, sans plus attendre, en prenant le cas de Camus et de salangue

blessée dans “L e Renégat.”

Alarecherche du fil d’ Ariane ou les mouvements d’ une conscience troublée



Dans“‘Le Renégat’: an Ironic Re-enactement of Camus' Djihad?” Vaerie Howels %

résume les faits de la nouvelle camusienne de la fagon suivante :

Theplot of “Le Renégat” isfairly sraightforward. A Catholic priet, driven by

missonary zed, sets out to convert a barbaric tribe living in the African desert, but
he becomes their captive, and they besat him and cut out histongue. Imprisonment,
deprivation and torture lead him to deny his own faith and espouse their religion,
worshipping the fetish, the guardian of evil. Overhearing plansto bring a
replacement missionary to the settlement, the renegade priest escapes, stedls agun,

and waitsin ambush. After murdering

the missonary, heis punished and |eft to die. In hisagony, he reverts once more to
hisorigina beliefs. (Howels 216, je souligne)
S cette nouvelle éait S Smple, g direct (“sraightforward”), le garde-fou qui nous est propose
ne serait probablement pas utile. Or, il nousrassure. Mais reste tout de méme la nécessité de
se confronter a ce texte dont lafolie rend I gpproche difficile :  “ Cette terre rend fou”
(Camus, “LeRenégat” 37) ; “cejour oulafoliem’aprisalalangue’ (“Le Renégat” 50);
“OHcette chaeur merend fou” (“Le Renégat” 53); “lls &aent fous ils &aent fous’ (“Le
Renégat” 54).
Au niveau gtructurel, nous ferons face a une structure particuliére (en apparence un recit
auto-diégétique ala premiére personne) ou le titre double annonce lui-méme un texte qui se
divise en deux. Une premiére partie est composee de 21 paragraphes; la deuxieme de deux

longs paragraphes qui remettent en cause la véracité de la premiére partie:



Apres un blanc (évanouissement? suggéré par une ligne de points de suspension, A

et le décrochage brutal du temps del’ hitoire), le héros revient alui, pour ébaucher,
peut- étre, une nouvele converson (retour alareigion del’amour, ¢ est-a-direau
christianisme: il est donc doublement “renégat,” amoins que I’ épithéte de nature ne
Soit rejetée, non sans ironie, par cette aboutissement? (Barny 142)
Letout se conclut sur une phrase énigmatique a la troisiéme personne (“voix off” pour
reprendre Barny) : “Une poignée de s&l emplit labouche del’ esclave bavard.” Elise Nogtinger

la commente de lafagon suivante:

Dans |’ ultime éape, S sbylline, de lanouvelle, nous retrouvons le paradigme
imagina du corps qui cherche a serebdler magré |’ entrave et | agresson: “Une
poignée de sa emplit labouche de I’ esclave bavard” (Le Renégat, 1593). Que
cette folle narration soit ou non cdlle d' une hdlucination masochiste proférée a haute
voix, latendance matérielle reste laméme: labouche est agressée par le s&l corrosif
dans une tentative de révolte verbale. (Noetinger 52-53)

Jusgu' al’ arrivée de ce qui semble étre un narrateur omniscient, nous suivions les mouvements

d'un monologue intérieur, troublé et troublant, certes puisque deux voix semblent ici et lase

cotoyer. Mais écoutons-les au fil des cinq premiers paragraphes pour ensuite &udier le texte

dans son ensamble.

In medias res, une parole nous et offerte comme nous le suggere | ouverture des guillemets

qui ne se refermeront pas, d' alleurs, avec lafin delanouvele : “Qudle bouillie, quelle bouillie?



Il faut mettre de I’ ordre dans matéte (Camus, R 37).22 Le bindme syntagmatique i %

forme le titre de la nouvelle nous annoncait cette parole chaotique: “Le Renégat ou un esprit
confus’ (je souligne). Lareconnaissance de I’ identité ou de la propri€té de cette parole nous
est niée au profit d’ un dis-cours embrouillé et indistinct. On goprend rgpidement I origine

(“depuis’) ou du moins la cause de cette logorrhée: un traumatisme:

Depuis qu’ils m’ ont coupé lalangue, une autre langue, je ne sais pas, marche, sans
arrét dans mon crane, quelque chose parle, ou quelqu’ un, qui setait soudain et puis
tout recommence 0 |’ entends trop de choses que je ne dis pourtant pas, quelle
bouillie, et 5 j’ ouvre labouche, ¢ est comme un bruit de calloux remués. (Camus,
R 37)
Se dessinent ains des oppositions binaires (ilsmoi; lalangue/une autre langue; parle/se tait;
bouillie/ordre; entendre/(ne pas) dire; le statique/le déplacement) qui soulignent I’ écart entre le
Ujet d' énonciation (celui qui parle) et son dis-cours. “Trop de choses que je ne dis pourtant
pas’ (Camus, R 37), et pour cause, puisque I’ organe qui joue un réle clé au niveau de
Iarticulation de la parole a &é sectionné. “D’ ou une logique plus affective qu'intdlectuelle”
(Barny 141) marquant le rapport alalangue-corpsici mutilée et affectant lalangue-discoursau
plus profond d' dle-méme. D’ou peu a peu la(con)fusion entre la parole du missionnaire
émanant d’ une bouche “sans langue’ (Camus, R 48) et le discours que la nouvelle nous promet

d ére “Del ordre, un ordre, dit lalangue, et ele parle d’ autre chose en méme temps, oui j' a

'2 Nous adopterons désormais la convention suivante. R désignera les citations de “L e Renégat ou un



toujoursdésiré I’ ordre” (37, je souligne). En effet, il est difficileici de savoir avec certitude %

de quel désir il sagit: cdui du sujet d' énonciation avant le traumatisme? celui du discours né
de cette blessure? Ou “quelque chose[...] ou quelqu’un” d autre, entre deux?

“Du moins, une chose est siire,” un systéme de substitution S est misen place: “quelque
chose[...] ou quequ'un’ sedéplace “[J]’ atends le missonnaire qui doit venir meremplacer”
(Camus, R 37, je souligne). Quelgu’un d autre doit venir pour prendre la place de notre sujet
d énonciation dont lamission, la propagation de lafoi catholique, est contrecarrée par cette

impossibilité d' articuler le discours religieux que

requiert cette mission. L’ hodtilité que manifeste notre missonnaire envers son homologue en
chemin pour Taghésa (“Je suis la sur la piste, a une heure de Taghésa, caché dans un éboulis
de rochers, assis sur le vieux fusl” (Camus, R 37) présage d’ un passage de témoin
violemment refusé. Letitre laisse supposer que “le renégat,” qui n'est autre que notre sujet

d énonciaion sansnom &t “sanslangue’ (Camus, R 48), afindement renié safoi alasuitedu
traumatisme auquel il est fait dluson plus haut et vaaing au devant de celui qui traversele
desart agérien pour I'empécher d annoncer labonne parole: “Voici I’ agneau de Dieu qui Gtele
péché du monde? (“L’Evangile sdon Saint Jean” 1:29). Laréférence biblique a Saint Jean+
Baptisgeest ici évidente. L’intervention de notre protagoniste viserait donc a coupé lalangue
de cdui “qui criedansle désert” (1:23). L’annonce de cette nouvele blessure discursive (ici,
le discours de I Evangile) fait écho alastructure de toute lanouvelle. Lucien Ddlenbachy

aurait souligneé ce “fait érange’ du récit spéculaire “ L' idée bifurquée, I'idée se faisant écho a

esprit confus” aux éditions Gallimard, 1957.



dle-méme, un drame moindre copiant et coudoyant le drame principd, I’ action trainant sa 7

lune, une action plus petite que sapareille; | unité coupée’ (Ddlenbach 16).

Aing, la surface du texte qu’ on nous donne alire (I’intrigue) serait-elle en contact avec
I"intérieur du texte qu’ on nous donne a entendre (le matériau linguistique lui-méme it lalangue
blessée d'Echo). Lamise en abyme condtituerait donc cet “ opérateur d’ échanges. aux confins
du dedans et du dehors, elle condtitug[rait], pour une surface a deux dimensons, une maniere
de passage alalimite’ (Ddlenbach 22). Dans“le Renégat”, ¢’ e, en effet, lablessure
(commetopos) jouée audébut de I’intrigue qui permet de comprendre la blessure comme

condition d articulation (la production

littéraire) de lalangue comme discours (lanouvelle). C est lanouvele (événement) que
trangporte lanouvelle (genre littéraire). Nous sommes donc bel et bien face a ce que
Ddlenbach nomme une “mise en abyme transcendenta €’
En raison de son aptitude arévéler ce qui transcende, semble-t-il, letexte &
I'intérieur de lui-méme et de réfléchir, au principe du récit, ce qui tout alafois
I'origine, le findise, lefonde, I’ unifie et en fixe les conditionsa priori de possibilité,
cette nouvelle mise en abyme nous a paru devoir figurer a notre répertoire sous le
nom de mise en abyme transcendentale. (D& lenbach 131)
Reste avoir s lablessure de notre (premier) missonnaire qui est non seulement le pré-texte a
cette expogtion de lalangue bless®e et auss |la condition d' articulation de tout fait linguistique
(de fagon universdle), soit la condition bifide de la L/langue.
Reprenons donc lefil de notre monologue intérieur. Nous sommes inscrits dans |’ espace de

I"attente. Nousy sommes ingallés et le temps semble S étre sclérose en un présent de plus en



pluslourd qui semblefairefondre le futur: “Jatends. . . j atendra, j’ atends|...]"
(Camus, R 37-38). Il y aurait-il ici une référence hors texte faisant signe vers|’ Algérie
communiste avenir ou I’'URSS des années 50 ? Toujours est-il que nous subissons un
phénomene de désorientation. Le soleil fait son gpparition et le désart dgérien va peu apeu
devenir le sablier de Direr marquant |e passage inexorable du temps dans son Meencolia

(1514): “Lejour s=leve sur le désart, il fait encore trésfroid, tout I’ heure il feratrop chaud,

cette terre rend fou et moi, depuis tant d années que je n'en sais plusle compte... (Camus, R
37, jesouligne) Les points de suspension telsles grains de ssble al’infini de I’immengté
désartique marquent I'impossibilité de se remémorer méme jusqu’ ala premiére rencontre avec

laterre dgérienne—commes le

Temps s éait suspendu et qu'il ne restait plus que cette durée an’en plusfinir commele
désart, comme I’ arrivée du missionnaire: “encore un effort! [...] Paienteencore|[...] il y as
lontemps que je patiente[...]” (Camus, R 37-38). Ce qui rend cette atente interminable,

C et auss I'incertitude de I’ arrivée ou tout au moins la difficulté ala prévair: “Le missonnaire
doit arriver ce matin ou ce soir.” Nous voici plongés dans |’ amosphére beckettienne de En

Attendant Godot (1953), quel ques degrés centigrades en plus comme le souligne I’ dlitération

exclamative qui ouvre le quatrieme paragraphe [“ Soleill Sauvage? (Camus, R 39)], mais auss
les multiples références au solell de plomb qui truffent lanouvelle.

A cette confuson temporelle entre le présent et le futur marquant |a perte du temps
conventionnd (occidentd) (“J attendra, |’ attends’) et la perte de mémoire immédiate (“ce
matin ou ce soir”) vient S gouter un trouble de lamémoire along terme (“depuis tant d' années

guejen’en saisplusle compte’). Cette perte de reperes plonge bientét notre protagoniste



anonyme un mode rétrospectif. En postion d atente face al’immengté désertique, il se 9

retrouve dans un entre-deux spatio-tempore que sa sensibilité aux changements de
températures nous permet de projeter: “il fait encore froid, tout al’ heure il feratrop chaud.”
Ces repéres sensoriel's permettent au lecteur tout au long de lanouvelle de suivre et de situer
les mouvements de conscience troublée de notre sujet d' énonciation.

Le second paragraphe, lié au premier par la notion de patience qui évoque la souffrance a
lagudlle éle et liée éymologiquement (patientia, de patior, je subis), est de nature

autobiographique. Unefois de plus, ce sont les sensations qui reviennent en

mémoire au cours de ce cheminement rétrospectif qui nous permettent de connéitre I’ origine de
Cette conscience souffrante:
Quand j’ é&ais chez moi, dans ce haut plateau du Massif Centra, mon pére grossier,
mamere brute, le vin, lasoupe au lard tous les jours, le vin surtout aigre et froid, et
lelong hiver, laburle glacée, les congéres, |es fougeres dégoltantes, oh?je voulais
partir, les quitter d’un seul coup et commencer enfin avivre, dansle soleil, avec de
I’eau claire. (Camus, R 38)
Ce stream of consciousnessnous livre ladureté du lieu natd et la brutdité des géniteurs
faisant écho alasdvéité du dimat. 1l et dair que cette vie antérieure ala converson au
catholicisme est associée au froid et que toute évocation de cette période traumatique est
suggérée par I'arrivée du froid ou sa sensation dans lanouvele: “lefroid seul me fait trembler”
(Camus, R 38). Laviolence de “ce pays protestant” au caractére funeste était afuir. La
suspension temporelle que nous offre ce mouvement rétrospectif nous permet de nous Situer

pour un moment entre la France et I Algérie, sur la Méditerrannée comme zone liminde quele



protagoniste asais | opportunité de traverser, s exilant afin que “laburle,” vent du nord sec 100

et froid du Massf Centrd hivernd devienne |’ harmattan, que“levin aigre’ devienne“I’eau
care” que“lelong hiver” soit oublié“dansle solell”. On gpprend plusloin que le subgtitut
familid furent “le curé’ et le“sfminare’:

Ja cruau curé, il me parlat du séminaire, il S occupait tous les jours de mai, il avait

letemps]...] Il me parlait d'un avenir et du solel, le catholicisme ¢ est le sdldll,

disat-il, e il mefasat lire, il afat rentrer le latin dans maté&e

dure[...] Auséminaire, ils élaent tout fiers, une recrue du pays protestant ¢’ était

unevictoire. (Camus, R 38, je souligne)
On peut ici clairement sentir lafascination dont fait I expérience |e jeune protestant issu d’'un
milieu d&favorise. Apres|’dcoolisme et les injures quotidiennes (“téte de vache[...] mon pere
ce porc”), comment ne pas &re s&duit par |’ atention des péres catholiques qui lui offraient les
louanges et les discours ensolelllés en latin (autre langue de greffe) dont il avait besoin pour
panser sablessure narcissique: “llsm’ort vu arriver comme le solell d Augterlitz” Lavictime
devenait soudain le victorieux, |’ espace d’ une parole, le temps d’ un discours, du moins |’ avait-
il “cru” au moment de ce passage d' unefoi al’ autre.

Le décadage critique entre le souvenir et le bilan que le narrateur en fait nous ramene, aors,

en Algérie dans son immengté désertique:

Paichon le solell, il est vral, acause del’dcoal, ilsont bu levin agre et leurs enfants

ont des dents cariées, raratuer son pére, voilace qu'il faudrait, mais pas de

danger, au fait, qu' il selance danslamission puisqu'il est mort depuis longtemps, le



vin acide afini par lui trouer I'estomac, dorsil nereste qu' atuer le missonnaire. 101

(Camus, R 38,je souligne)
Avec lerecul, le narrateur se rend compte de I’impossibilité atavique de devenir ce soleil qu'il
croyait devenir en devenant missonnaire. D’ou laviolence qu'il exprime envers son pere

biologique comme sil voulait cracher ce “vin aigre’ qui lui agéché labouche:

“ raratuer son pére, voilace qu'il faudrait.”*® Maisune autre voix autre que celle du premier
narrateur se mée soudain alanarration pour nous annoncer I'impossibilité devant laquelle se
trouve notre protagoniste de “ se lancefr] danslamission,” puisgue son pere est “depuis
lontemps’ décédé. Difficile de savair, ici, s I'on parle du pére biologique, de Dieu le Pere, du
Fils de Dieu “depuis longtemps’ crucifié ou de tout autre missionnaire continuant a disseminer

laparole divine qu' on lui atransmise. L’idéologie reigieuse est comparéeici al’acool, ce qui

3 En effet, je vois dans cette onomatopée qui revient dans lanouvelle le bruit émis par la“ bouche sans
langue” de notre protagoniste se raclant la gorge plutét que “laformule familiére signifiant ‘ sans discuter’”
selon la note de Henri Peyre (Peyre 74). Roger Barny y voit “toujours latension vers|’ acte proche, le cri
rauque et inarticulé “ra, ra”, le leitmotiv de lamutilation, de I’ impuissance, “cette langue qui parle en moi et
depuisqu’ilsm’ont mutilé. Lalongue souffrance, plate et déserte,” avec la métaphore filée du paysage
brllant et deladouleur, qui s'interpénétrent, et s'expriment réciproquement en un cercleinfernal: le
paradoxe de lamaltrise de |’ écrivain et deladérive du héros’” (Barny 145); “[...] lecri inarticulé del’infirme,
qui vadevenir le principal leit-motiv, rara (homophonie avec barbare, avec Taghéza, et surtout sans doute,

signifiant alafois du soleil, et dela“religion du fétiche’: R4, e Dieu-soleil égyptien)” (Barny 149).



permet le glissement méonymique entre le pére biologique et le pere missonnaire. Difficile, 102

dans cette ivresse discursive, de définir avec précision I’ origine de lalangue. Est-dle
freudienne, biblique, nietzscheénne, communiste ? Pris dans une mise en abyme enchéssee,
nous sommes étourdis par la similutude des discours et de ses effets sur le protagonisme :
doodlisme ? intégriame ? ahéisme ? Nous entendons, ici, plus d’ une langue articuler le
discours; d'ou I'ingabilité textudle et lesinterprétations multiples. En effet, ne nous
atendions- nous pas a entendre un “pas de danger que je me lance danslamisson’? De

gudlevoix

Sagit-il donc? Ne serait- ce pas laméme voix que la voix insultant plus haut notre protagoniste:
“Patiente encore, sdle esclave?’ (Camus, R 38) S agit-il d'un surmoi culpabilisateur? 1y aen
tout cas plurivocité narrative certaine, ce qui rend difficile a dire avec précison aqui incombe
ladécison detuer le pere, mais, (par glissements métonymiques successifs), un autre pére
gue le géniteur, un autre pére de substitution que le curé du Massif Central, un autre péere
catholique, cependant, partageant laméme mission, offrant le méme discours religieux que cdlui
dont S était ennivré avec zdelanouvele “recrue’ du seminaire. Lafigure paterndle dcoolique
fut tuée par I'dcool, le pére rdigieux seratué par le discours religieux que notre protagoniste
cherche & cracher avec le plomb dont il a chargé son fusil.
Le troiseme paragraphe rend la chaine de substitution plus explicite:
Ja un compte arégler avec lui et avec ses maitres, avec mes maitres qui m'’ ont
trompé, avec lasde Europe, tout le monde m’atrompé. (Camus, R 38)
“Lui” (le missionaire en route pour Taghésa) = les maitres qui I’ ont formé = les maitres qui ont

converti notre protagoniste = Le discours occidental = tout le monde (ceux dont le pouvoir



Sinscrit dans un discours hégémonique universel [capitaliste] ou particulier [triba, 103

communiste]). Lahaine qui ronge notre pauvre ame (dés)abusée par tous les discours qu'il a
bus (ou gqu'on lui afait boire) selit dans cette subdtitution al’infini. Or, 9 la subgtitution devient
possible, cea prouve que les discours monothéistes, monolinguistes, monalithiques, offerts
comme absolus et crls pour la certitude sur laquelleils prétendent reposer demeurent ajamais
ouverts. Notre converti se sent donc trahi dans sa confiance envers lamission civilisatrice
européenne cachant d' autres intéréts plus mercantiles comme nous |’ gpprenons au paragraphe

18: “[...] ce serait

I’aumonier, gprés on s occuperait du territoire’ (Camus, R 54, je souligne). L’ombre
colonidiste accompagne ce geste charitable. D’ou ladouble injure qui se profile. D’ une part,
en dlégorisant I Europe sous les traits d’ une femme facile en latraitant de créature infidle
(“sale Europe’= sdope) ¢, d' autre part, en chétiant le discours de la modernité comme
discours corrosif (“sale Europe”=sd (d') Europe) venu ronger laterre vierge apeine
conquise. Ains I’ homologue de notre protagoniste, I'aumonier Beffort (le boauf fort venu
remplacer “le mulet intelligent” [Camus, R 39]), est celui qui doit digparditre dans un acte de
vengeance contre les peres qui I’ ont formé comme ils ont formé notre protagoniste. Cet
atentat vise symboliquement “la sde Europe’ et son idéal humaniste que I’ Eglise a su mettre en
pratique atravers safameuse misson: “Lamisson, ilsn'avaient que ce mot alabouche, dler
aux sauvages € leur dire” labonté et lagrandeur du Sauveur (Camus, R 38-39). On
comprend aing que cette bouche ait &€ meurtrie par ‘les sauvages de Taghésa. 1ls voulaient
faire violence alalangue transportant |e discours occidenta et venue I'importer. Tdlela

créature de Victor Frankenstein rédisant son origine (non naturelle) et cherchant vengeance



prés de son créateur, notre protagoniste réalise qu'il est le produit d’ une congtruction 104

discursve. 1l enveut a“tout le monde’ qui I'aempoisonné d’ un discours rigieux dont il fut le
fervent disciple
Ja cruraraet je me sentaismellleur [...] Je n"avais méme compris que cela, une
seule idée et mulet intdligent j’ dlais jusgu’ au bout, |’ dlais au-devant des pénitences,

jerognaissur I’ ordinaire, enfin je voulais ére un exemple, moi auss, pour gu’ on me

vae, et gu’en me voyant on rende hommage a ce qui

m'avait fat melleur, atravers moi sduez mon Seigneur. (Camus, R 39, je souligne)

Comme dans un éat de transe ou peu a peu le controle du sujet S édoigne, le contrdle de ces
phrases par la ponctuation (parataxe) a tendance adiminuer jusgu’ adisparaitre: “atravers moi
sduez mon Seigneur.” Ceci permet un plus grand pardléle entre notre sujet d' énonciation et
Jésus et I'impératif de les reconnéitre et de les admirer (“saluez’). Onsentici le désir
narcissque d' imiter jusqu’ ala Passon chrigtique afin de devenir auss grandiose que I’ objet
adule “Qu dles me frappent et me crachent au visage, mais leur rire, ¢ &ait tout comme,
hérissé de dents et de pointes qui me déchiraient, I offense et la souffrance éalent douce’
(Camus, R 39). Mais on peut auss suivre une évolution vers la duplicité que force
I’ enseignement regu au Séminaire:
Mon directeur ne comprenait pas quand je m’accablais. “Maisnon, il y adu bon en
vous? Du bon?il y avait en moi du vin agre, voilatout, et ¢ &ait tant mieux,
comment devenir meilleur S I'on ' et pas mauvais, je I’ avais bien compris dans tout

cequilsm'ensaignaient. Jen’avaisméme comprisquecdalf...] (Camus, R 39)



Le quatrieme paragraphe nous rend conscients du temps qui passe malgré I’ effet de stase 105

gue produisaient | attente et |es effets rétrospectifs. Le soleil seléve sur le désert. Non pasla
métaphore de lalumiere divine évoquée au paragraphe précédant mais bien | astre solaire lui-
méme qui, au fur et amesure de son ascension, transforme (“change’) la couleur du désert
jusgu'a“I’ élouissement” (Camus, R 39). Lanogdgie del’exilé, exilé du Massf Centrd et

exilé du royaume de Dieu, gpparait a ce moment de

changement de luminosité et de température ou le rgpprochement méonymique entre les dunes
désartiques et ses montagnes nataes ne devient plus possble. D’ou I'amertume arevivrela
perte de cette douceur (“douce. . . malle. . . tendres’) qui de nouveau lui échgppe comme
I"hypalage le souligne: “I” heure ingrate avant le grand éblouissement” (je souligne). Par
opposition a cette douceur révée ou promise mais, a coup sOr, perdue, retentit le nom de “la
villefermée’ et donc fascinante, le nom de “laville de s&”: “Taghasa dont le nom de fer bat
dans matéte depuis tant d' années’ (Camus, R 40).

Le saf'* S oppose sans doute 3“1’ eau daire’ et le fer tend & symboliser I'inflexibilité. Ce

sont ces qualités qui sont associées a cette ville au coaur du désert qui “ont frappé’ notre

4 «| e sel peut avoir un tout autre sens symbolique [que celui de “nourriture spirituelle” ou
d’incorruptibilité] et s opposer alafertilité. Ici, laterre salée signifielaterre aride, dure. Les Romains
répandaient du sel sur laterredesvilles qu’ils avaient rasées, pour rendre le sol ajamais stérile. Les
mystiques comparent parfois |’ @me a une terre salée ou, au contraire, aune terre fertilisée par larosé de la
gréce; que seretire la salure de I’ antique condamnation écrit Guillaume de Saint-Thierry, en s'inspirant
du Psaume 106-34. Laterre est infertile parce que salée, diraencore Guillaume, en citant un texte de
Jérémie, 17, 6. Tout ce qui est salé est amer, |’ eau salée est donc une eau d’ amertume, elle s'oppose al’ eau

clarefertilisante” (“sel” Dictionnaire des Symboles).




protagoniste dans e récit du “vieux prétre ademi aveugle” “sorte de ‘mise en abyme de 106

I’histoire principae, en tout cas programmation narrative qui met en place |’ enchainement
implacable d’'un degtin, en méme temps qu'’ elle confirme une vocation missonnare’ (Barny
149). Treslyrique, ce paragrgphe commence comme un poeme romantique. “ Solell sauvage?
il seléve, le désart change, il n'aplus la couleur du cycamen des montagnes, 6 ma montagne,

et laneige...].” Lesconnotations négatives

associées a Taghésa sont soutenues par un systeme dlitératif jouant sur les premieres
consonnes des mots sd, ™ fer® et Taghasa.'’] Lafascination exprimée envers ce peuple,
connu pour avoir torturé les missionnaires qui ont transgresse les limites de sa cité “fermée a
tous les érangers,” est grandie par la vanité de notre narrateur :
[...] Depuis, je révais sur son récit, au feu du sel et du cid, alamaison du fétiche et
a ses esclaves, pouvait-on trouver plus barbare, plus exdtart, oui laé&at ma

mission, et je devais dler leur montrer mon Seigneur. (Camus, R 40, je souligne)

B usldl (x2) . .. sauvage (sauvages) . . . [se (x2) ce (x2) (ceux)]. . . cyclamen . . . douce. .. C'est (sesx2) . ..

éblouissement . . . dispardit . . . cercle. .. piste...seul (x3)...... H(x3)...0n(X2) . ..récit(x2)...sax2) ..
. connaissance. . . chassé. .. sur (x2). .. compatissants. . . chance...dd ... esclaves. .. excitant. ..
mission. . . Seigneur. . ."

ufer . faisat...frappé...fermée . .fouetté. .. fois...feu...fétiche...”

7 “montagnes, d mamontagne . . . ingrate. . . plateau . . . tendres. . . piste. .. Taghasa. . . téte.. . tant. ..
[été (était x2)]. .. prétre...retraite. . . torride. .. cruauté. . . habitants. . . tous. .. étrangers. . . tenté. ..
entrer . .. raconter . .. fouetté. . . rencontré. .. compatissants. . . . fétiche. . . .pouvait-on trouver . . .

excitant . . . montrer. .."



Nereconnait-on pas, dans le jeu dlitératif en /5 qui met en vdeur “sd...cid...Seigneur”, les 107

foudres de souffre et de feu que Dieu fit pleuvoir sur Sodome et Gommorrhe (Genese 19 : 23-
25)? Enfin un lieu alahauteur de laferveur évangdique de notre z8é converti | L’ dlitération
en /m/ donne encore de |’ ampleur alamission en lafaisant résonner.

Le cinquiéme paragrgphe définit alui seul lapulsio n colonide comme ce désir d’ assujettir

I"autre en lui imposant (chez lui, al’ intérieur de ses frontieres) un discours

tenu pour lavérité édlarrante: |e discours de la modernité qui se fonde sur les Lumieres dela
Raison. Or, ici lediscoursdelafoi qui sefonde sur laRévéation, méagphoristeici par la
lumiére du Chrig, se trouve lu-méme rationdise. Aing, les deux discours semblent-ils
Sentrecroiser: “[...] leur montrer chez eux, e jusque dans lamaison du fétiche, par I’ exemple,
gue la vérité de mon Seigneur éait laplusforte|...] | é&als certain de bien raisonner 1a- dessus’
(Camus, R 41). Rappeons-nous du curé du Massif Centrd qui parlait “d un avenir et du
soleil” (Camus, R38). Lanation de progres est ici inscrite dans la portée eschatologique du
discours. Apresen avoir éé convaincu, notre protagoniste pousse le zéle a vouloir dé-montrer
(soit prouver par I’ expérience) lavéité du discours qu'il cherche aimposer (en I’ exhibant):
“montrer mon Seigneur . . . montrez chez eux . . . nécessaire ala démongration...” Le
paragraphe s achéve sur la reconnaissance de |’ endoctrinement réuss de cette recrue du pays
protestant: “jamaistrés sir de moi autrement, mais mon idée quand jel’a, je nelaléache plus,
c'est maforce, oui, maforceamoi dont ilsavaient tous piti€? (Camus, R 41). Ce
paragraphe éablit un rapport net entre la pulson colonide et le refoulement de la blessure

narcissque atravers un discoursimpéridiste:



[...]jesubjugueras ces sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, ¢ éait 108

le mot que, sans cesse, jeroulais sur malangue, je révais du pouvoir absolu, celui qui
fait mettre genoux aterre, qui force I’ adversaire a capituler, le convertit enfin, et plus

I adversaire est aveugle, crud, sir de lui, ensevedi dans

sa conviction, et plus son aveu proclame laroyauté de celui qui a provoqué sa

défaite” (Camus, R. 41)
En changeant de vé&tement (discursif), lavoix de notre ancien protestant- nouveau catholique a
gagné en assurance. Lacomparaison (“comme un solél puissant”) renforce I'ama game entre
le discours (“le mot”) et lalangue qui permet de I’ ex-primer (“que, sanscesse, jeroulais sur
malangue’). Notre protagoniste réve de posséder ce discours hégémonigue soutenu par une
langue puissarte et de I"imposer aux autres tout en savourant “[sd] victoire” Le second tour™®
(laconversion) finit d achever le mécanisme d gppropriation, et ce atravers une certaine
mauvaise foi, essentidisant ce qui alabase n'est que congtruction discursive. En effet, S les
“sauvages’ sont convertis par le discours que “j€’ leur impose, €' est la preuve (le phantasme)
gue“je’ possede cette langue puissante qui les assujettit, ¢ est la preuve (dénégation) que”j€’
SUis auss puissant que ce dis-cours qui m’ appartient. L’ intégrisme de notre missonaire révéle
son phantasme d’ appropriation discursive et identitaire (“régner par la seule parole’, “ savoir
qui j'&as’). Il avait enfin trouvé une misson ala hauteur de son orguell (hybris):

Convertir des braves gens égarés, ¢ était I'idéal minable de nos prétres, jeles

méprisais de tant pouvoir et d oser S pey, ilsn'avaient paslafoi et jel’avals, je



voulais étre reconnu par les bourrealix eux-mémes, les jeter agenoux et leur faire 109

dire “Segneur, void tavictoire’ [...] (Camus, R 41)

Ces cing premiers paragraphes nous offrent déja beaucoup d’ € éments perturbateurs. “Cette
[lecture linéaire] rend fou” (Camus, R 37). Pourquoi? Parce que nous sommes pris dans un
mouvement oscillatoire du point de vue, des repéres spatio-tempores, de latempérature, du
discours hégémonique et méme du genre littéraire. Notre nouvelle ressemble, en effet, 5
érangement a une tragédie avec sestrois unités de Temps (les derniéres 24 heures d' un
héros), de Lieu (le désert dgérien) et d' Intrigue (Ies mésaventures d un missonnaire). Comme
nous le rappelle Elise Noetinger:
S [...] leRenégat n'[d] rien du grand et fort héros corndlien, [il] n"en [est] pas
MoiNs aux prises avec une tension éprouvee au plus profond de [sg] chair, une
tension qui N’ est pasloin de faire écho a celle qui anime le héros tragique.
L’ angoisse de mourir, la solitude obsédante force a une action, qui, dans
I'imaginaire qui nous intéresse, prend laforme de |’ agression rédisée ou subie.
(Noetinger 246)

Il est temps & présent de prendre du recul et de considérer les mécanismes alafois discursifs

et thématiques du texte. Parcourons, de cette maniére, les paragraphes avenir.

Au paragraphe six, nous ostillons entre la chaeur présente et la fraicheur du Massf Centrdl.

Le caractere nosta gique du souvenir met en question le tableau familid plus sordide du second

'8 Pour reprendreici laterminologie derridienne (Derrida, Le Monolinguime 46) commentée au sein de notre



paragraphe: “[...] seul le canon du fusl est frais, frais comme les prés, comme lapluie du 110

soir autrefois, quand la soupe cuisait doucement, ils m’ atendaient, mon pére et mamere, qui
parfois me souriaient, je lesamais peut-ére” (Camus, R 41, je souligne). Le doute suspend
tout acoup laréverie (“Maisc'est fini”) et nous permet de saisir dans son ensemble les
successives crises mystiques qui ont eu lieu au cours de lanouvelle et qui font dler et venir le

protagoniste entre la haine

absolue et I'amour absolue: “[...] mes nouveaux maitres m’ont donné lalecon, et jesaisqu'ils
ont raison, il faut régler son compte al’amour” (Camus, R 41-42). Laconversion au
catholicisme lefait quitter son dur milieu protestant, mais la torture des habitants de Teghésale
fait se soumettre a un pouvoir qui lui semble plus absolue que cdui du bien. Mais aprés avoir
tué I'aumonier Beffort et gorés avoir subi le chétiment corporel qui a suivi, le doute de nouveau
surgit au vingt-troiseme paragraphe [“Ah?S je m' &ais trompé anouveau? (Camus, R 57)]
et lanouvele s ouvre sur un nouveau discours miséricordieux.

[l faut peut-&tre ouvrir une parenthese afin de revenir sur lasmilarité entrele bien et lemal.
Comment comprendre que notre “esprit confus’ confonde finalement ces deux pdles opposes,
S cen'est en remarquant que chaque discours (celui du missonnaire comme celui du sorcier)
repose sur laméme violence al’ autre et sur laméme mauvaise foi. Camus revient sur ces deux
conditions de la congtruction idéologique dans un de 1946, “Ni victimes ni bourreaux” ol

nous est offert un paraléle entre les deux idéologies de I’ époqLe :

premier chapitre.



Lelong didogue des hommes vient de s arréter.  Et bien entendu, un homme 1l

gu’ on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C'est aind qu’ a coté des
gens qui ne parlaent pas parce qu'ils le jugeaient inutile s édait et S éde toujours
une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se
donnent de bonnes raisons pour se cacher a eux-mémes ce tremblement, et suscitée
par ceux qui ont intérét alefare. “Vous ne devez pas parler de |’ épuration des

artistes en Russie, parce que cela profiterait ala

réaction.” “Vous devez voustaire sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons,
parce que cela profiterait au communisme.” (Camus, “Ni victimes ni bourreaux”
332).
Notre protagoniste en quéte d’ absolu aura visité, dans son contexte, les deux royaumes et les
auraservis sans jamais, pourtant, atteindre cette certitude rassurante qu' on lui avait promise
d'un cbté comme de|’autre. Lamenace rgjaillit donc alafin de son parcours sous laforme du
doute.

Ce qui demeure remarquable dans ce sixiéme paragraphe, ¢ est lafagon dont le récit de
I’exil (du Massif Central a Taghésa, en passant par Grenoble puis Alger, d’ ol le protagoniste
Sen fuit avec I’ argent du séminaire afin de rédiser son phantasme transsaharien) setrouve
particulierement riche en reduplicetions (“fras, fras’; “comme. . . comme’; “naif. . . naf”; “va
cova'; “fort. . . fort”; “abri. . . abri”) et en dérivations (“hurlant. . . bralant”; “frappé. . .
frapper. . . frappé’; “apprendront . . . appris’). Comment expliquer ce phénomene sans
prendre en consdération la porte que I’ exil ouvre sur d’ autres royaumes et la difficile quéte

identitaire qu'’ ele représente comme I’'image pluridle du miroir nous le suggére: “mille miroirs



hérissssdefeu” (Camus, R 42)? Larélexion expliqueici le phénoméne du dédoublement. 112

Une zone liminde (comme la surface d' un mirair) nous est égdement indiquée “[...] ala
frontiere de laterre des noirs et du pays blanc, ol s édevelavilledesd” (Camus, R42). La
projection de cette traversée rappelle un Jean Marais- Orphée traversant le miroir pour visiter
I’Au-dda (Cocteau, 1950). C'est un peu comme s une épreuve positive nous était offerte &,
puis, en passant de |’ autre coté on découvre le négatif (en noir et blanc). Lasymétriedu

pouvair diénant setrouve ang illustrée. Mais, bientét, “tout s embrouille’ (Camus, R

42) ou plutét tout peut S inverser dans cet échange qui alieu entre les deux dis-cours. Aind ne
sommes-nous plus au sommet de “la montagne” (paragraphe sx) mais bient6t “au creux de
cette cuvette pleine de chaleur blanche.” (paragraphe sept). C'est sur cet échange (transfert)
gue reposent des tropes (tropos, tour, maniere) telles que la méaphore, laméonymie ou la
synecdoque qui tiennent du phénomeéne de subgtitution. Dans notre paragraphe, lamétgphore
laplus remarquable et la plus &endue (puisqu’ éle finit par &refilée) concerne le désart qui se
trouve rapproché de lamer: “les vagues de sables’ et “lamer de cailloux bruns’ (Camus, R
42). Lamétagphore continue son chemin au paragraphe suivant (septieme) oul les“écailles
éblouissantes’ (Camus, R 42-43) font écho aux “arétes coupantes’ (Camus, R 42) et
évoquent le milieu marin [*“coquillages de gemmeé’ (Camus, R43)] en pleine immengité
désertique?

Camus pousse s bien le jeu de porte(s) et de mirair(s) que le septiéme paragraphe nous
emmeéne du coté du négatif (en noir et blanc). La couleur blanche est la couleur qui évoque
dans cette description lachdeur infernale: “enfer blanc et brdlant” (Camus, R 43). Elle devient

bientét la couleur principae du tableau surrédiste qui se peint devant nos yeux atravers un



glissement métaphorique. Lachaeur blanche du désert est rgpprochée de I'immensité 113

“polare’ et ce, magré la différence de température entre les deux univers. Ceux-ci sont
violemment rapprochés par la froidure nocture du désert: “sanstrangtion le froid de lanuit les
fige’ (Camus, R 43). Lesregistreslexicaux du chaud désert et de lafroide “banquise” se
méent ausstdt jusqu’ afiler la métaphore en produisant desimages ala qudité d oxymorons:

“habitants nocturnes d' une banquise

seche, esquimaux noirs grelottant tout d’ un coup dans leurs igloos cubiques’ (Camus, R 43, je

souligne).

Le paragraphe huit invoque lapluie divine et fait aing le lien avec la mervellleuse image
métaphorique des “escargots’ (Camus, R 43) alafin du paragraphe précédent. C'est aing
gu’ on progresse de paragraphe en paragraphe comme de porte en porte en important et
exportant d’ autres registres lexicaux, d' autres figures et d’ autres tropes glanés au passage—
comme les“traces’ de sl sur les*robes sombres’ des habitants de Taghésa (Camus, R 43).
Ceci nous permet de revenir sur la description de cet “enfer blanc” et dela contester: “|...]

dans ce creux au milieux du désert, ou lachdeur du plein jour interdit tout contact entre les

éres’ (Camus, R 43, je souligne). En effet, au niveau discursif, ce contact abien lieu comme
le prouve le commentaire des métaphores dort nous avons suivi le développement alatrace.
Cecontact alieu et illustre |’ effet de I’ ablation de lalangue- corps de notre protagoniste sur la

langue-discours. “le sd qui envahit jusgu’ aux ongles, gu’ on reméche amérement dans le

sommeil polaire desnuits, le sdl qu' on boit dans|’ eau qui vient al’ unique source au creux

d une entaille brillante, laisse parfois sur leurs robes sombres des traces semblables aux




trainées des escargots gpreslapluie” (Camus, 43, je souligne). Ce sdl corrosif gu'on 114

retrouve aladerniere ligne delanouvelle, ce sd qu'oningére (“reméche’ e “boit”) représente
lamatiere verbde qui provient et sort d’ une bouche blessée (“qui vient &I’ unique source au
creux d’'une entaille brillante’). C'est de cette bouche que jaillissent les dis-cours dont on peut
S empoisonner, s ennivrer, Sils sont trop saturés. On penseici alabave noire aux levres de
I'immobile Emma Bovary: “ll falut soulever un peu latéte, et dors un flot de liquides noirs

sortit, comme un vomissement, de sabouche’ (Flaubert 409). Elle

recracha, finalement, |’ encre noire des romans al’ eau de rose qui causerent saperte. C'est un
autre exemple littéraire ou lalangue-corps et |a langue-discours sont intimement liées et
difficiles adiginguer atravers|’image d' un corps meurtri. A ceci pres que chez Emma, € était
le réaultat clinique du poison tandis qu'ici ce serait celui d'un poison plus abgtrait, comme
I’idéologie (catholique ou communigte). Aind, dansla nouvelle camusenne, le corps du
renégat, amputé, ouvert, est forcément en “contact” avec ce qui lui &ait extérieur avant le
traumatisme:
Le corps blesse est un corps sujet ala métamorphose, passe d' un éat homogene a
une béance qui laisse s écouler le sang, qui S ouvre sur I’ obscurité d’ une bouche
sanslangue|...] Sousle coup de la blessure le monde bascule, devient un univers
delagedticulation & de la pétrification, de la stérilité et de la profusion foisonnante,
delanauste & del’ascese. L’imaginaire de lablessure déploie bien cette

permeéabilité des contraires, laissant libre court aladémesure aing qu'alaplus

extéme tension et explorant les confins de la violence du choc entre les corps.

(Noetinger 245, je souligne)



Cette exploration projette une menace et une promesse. C'est ce qui fait dire égdement 3115

Isabelle Daunais, dans “L’ expérience de I’ espace dans les nouveles d’ Albert Camus,” que

“I’espace des|...] récits[camusiens] oscille toujours entre une s&rie de pdles. ouverture et

cloisonement, indétermination et netteté, ombre et lumiére, mouvement et immobilité” et que
“tout exces transforme |’ espace en un lieu d' exil,” que “tout équilibre devient une porte ouverte
versleroyaume’ (Daunais48). Lablessure a ouvert lalangue de notre protagoniste et laforce
asentir son incapacité aétreune. C' et cette impossibilité de cicatrisation, de fermeture, qui

angoisse notre protagoniste. D’ou

le dédoublement méme de I’ ére transcendental que le solell symbolise: “Le catholicisme, ¢ et
lesolell” (Camus, R 38); “ Solel sauvage’ (Camus, R 39). D’ou laconfusion du
protagoniste appelant une pluie divine “Une seule pluie, Seigneur? Maisquoi, quel seigneur,
cesont eux lesseigneurs? (Camus, R 44, je souligne). La chute de la capitae marquant le
nom propre fait bientét surgir le doute et dorsle plurid suit. Mais notre sujet impressionnable
[comme e suggere laforce ironique de I’ oxymoron “mulet intdligent” (Camus, R 39)] désire
I’absolu. C'é&ait cet absolu que le discours catholique représentait et qui I avait séduit. Or, la
possibilité de perdre “sa’ langue de missionnaire le force a (re)nier le caratére hégémonique du
discours catholique qu’ éle portait. La blessure, au niveau thématique et discursf, le met en
contact avec une autre langue qui se dit, dle auss, unique:

[...] ilsdisent qu'ils ne sont qu' un seul peuple, que leur dieu est vra, et qu'il faut

obéir. Ce sont mes seigneurs, ilsignorent la piti€ e, comme des seigneurs ils



veulent ére seuls, avancer seuls régner seuls, puisque sedsilsont eu I’ audace de 116

bétir dansle sd et lessables. (Camus, R 44)
Larépdtition de I’ adjectif “seul” et son écho dlitérdif en /9 renforcent I unicité et I'excluson de
ce discours nationdiste qui repose sur une unecité, un seul peuple, un vrai diey, et n'est pas
sans faire écho au dogan hitlérien, “Ein Reich, eén Valk, ein Flhrer” ou encore alafigure de
Stdine et du régime soviétique. Le Renégat, en (re)niant safoi catholique, passe tout
smplement d' une langue aune autre. 1l en perd une mais en gagne une autre, tout en (dé)niant

le passage permettant la greffe; car cette

ouverture menace dgala posshilité de jamais atteindre a une ipséité dis-cursive (“prothése
d origing’ dirait Derrida) qui le rassurerait:
Je ne suis pas mort, une jeune haine s est mise debout un jour, en méme temps que

moi, amarché vers la porte du fond, I'a ouverte, I'a fermée derriére moi, je haissais

les miens, le féiche éait 13, e du fond du trou ou je me trouvais, j’a fait mieux que
de prier, j’a cruenlui et j’a niétout ce quej’avaiscru jusque-la Sdut, il éat la

force et la puissance, on pouvait |le détruire, mais non le convertir. (Camus, R 52,

je souligne)
Onvaoitici lejeu de porte et larencontre spirituelle. Cette image projette la promesse que
représente lablessure. Lamenace aété, en effet, dépassée (“ Je ne suis pas mort”) et par la
porte de lalangue- corps blessee est entrée et a été recue lalangue-discours de lahaine,
Malgré sa conversion du protestantisme au catholicisme et sa corversion du catholicisme au

fétichisme, notre nouveau converti s accroche al’idée fixe gu'il aenfin trouvé unefoi définitive,



absolue[“le soleil cruel delavraiefoi” (Camus, R 57)], faméeen dle-mémeet qui mest 1=/

donc plus accessible ala greffe: “on pouvait le détruire, mais non le convertir.”

L es paragraphes neuf a quatorze font le récit de I’ arrivée du protagoniste parmi |es habitants
de Taghésa. 1l e, findement, rgpidement isolé du groupe puisqu'il est enfermé dans lamaison
du féiche [“un peu plus haute que les autres [ ...] maissansfenétre’ (Camus, R 45)]. La
fermeture et I ouverture de la porte de lamaison de culte est le leitmotiv qui permet |e lien entre
ces paragraphes. Le paragraphe douze en particulier s attarde sur le rite de passage, sorte de
communion &“I’ eau noire’ ou sacrement d’ un nouvel ordre auquel on soumet notre

protagonigte: “[...] onm'afait

boire une eau noire, amere, amere, e ausstot, matéte S et mise abrller, voilal’ offense, je
suis offensg’” (Camus, R 47). |l estintéressant ici de rappeler I’ éymologie latine de ‘ offenser’,
offendere, qui Sgnifie ‘blesser.” Ceci nous permet, en passant, de faire référence ala
“grammaire symbolique’ mentionnée par Elise Noetinger:

Le phénomeéne de la blessure, relevant de la sphere de |’ agir, S organise en une

dructure verbae qui articule un scenario minima, pouvant S exprimer oit sousla

forme syntagmetique:

Sujet + verbe+ complément d’objet (quelqu’ un/quelque chose + blesse +

quelgu’un).

Soit sous son doublet passf:

Sujet + verbe+ complément d’agent (Qquelqu’un + est blessé + par

quelqu’un ou quelgque chose).



Cette combinaison recele un pouvoir de concentration imaginaire remarquable au 118

sein de ce que nous qudifierons de “grammaire symbolique’ [...] Laviolencefait
partie intégrante de ce microsénario essentiel, condtituant I’ énergie nécessaire asa
verbdité. Elle participe smultanément d’ une forme particuliére de I’ expérience de
I dtérité, corrollaire nodal du geste de blesser. (Noetinger 85-86, je souligne)
Laforce sructurante de |’ offense est ici jouée. Eningérant cette “eau noire’ commence une
autre ivresse que celle du vin aigre de lafamille protestante, une autre ivresse que cdlle de I’eau
claire et bénite des catholiques, une autre ivresse et un autre oubli, presque un désir de
dissolution: “[...] labouillie commencait d§adans matéte|...] lamémoire exténuée, oui, j' a

essayé de prier lefétiche, il N’y avait que lui, & méme son visage éait

moains horrible que le reste du monde” (Camus, R 47, je souligne). On apprend quele

protagoniste renie safoi par angoisse, avant méme le traumatisme de I’ ablation (que nous
revivons au paragraphe seize). Aing lanouvelle langue- discours symbolisée par ‘I’ eau noire
I’at-il d§ainfluencé avant que I’ amputation de la langue- corps ne permette I’ expulsion du
discours symbolise par ‘I’ eau claire” C est un peu comme s lamétgphore divine catholique

S était écoulée par laplaie jusgu' a disparditre totadement [“]’ a voulu me lever, je suis retombé,
désespéremement heureux de mourir enfin, lamort auss et fraiche et son ombre N’ habite
aucun dieu” (Camus, R 51)], laissant le champ libre ala greffe discursive [“lejour ot I'on m'a
coupé lalangue, j'a appris aadorer I'@me immortdle delahaing’ (Camus, R 50); “j’a changé
dors’ (Camus, R 53)]. Lablessureaici presquelaforce d une circoncison. Lamarque de
Idliance divine, inscription du principe supérieur dansla chair, rappelle I’ union &ernelle

recherchée “lanuit alaguelle jerévas, enfermé avec le died’ (Camus, R 50, je souligne).
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“Limitealaviolence, limitea |’ omniscience” (Birnbaum) ou le dis-cours camusien
contre leslanguesterroristes

Avec le survol des derniers paragraphes, surgit maintenant la double nécessité de revenir sur
le mécanisme textuel et de répondre al’ accusation ericksonnienne que notre analyse souhaitait
interroger. Nous espérons avoir démontré qu’ un texte qui choisit la conversion (soit le passage
d une conviction a une autre) comme théme, leitmotiv et fonctionnement discursf, suggére plus
d unefois|’ouverture sur I’ Autre. La nouvelle camusienne se joue sur lablessure de lalangue
du missionnaire. Ceci permet de présenter le théme de I’ diénation (de alienus, éranger; de

alius, autre) de notre sujet

d énonciation (“exilé, “confus’, sans nom &t “sanslangue’), en quée d un royaume. Au
niveau discursf, cda nous empéche d'identifier lavoix qui parle. Lelecteur éprouve and le
méme doute que le protagoniste:

“Qui parle, personne, le ciel ne s entrouve pas, non, non, Dieu ne parle pas au
desart, d’ ol vient cette voix pourtant qui dit: “Si tu consens a mourir pour lahaine et
la puissance, qui nous pardonnera?’  Est-ce une autre langue en moi ou celui-d
toujours qui ne veut pas mourir, ames pieds, & qui répete: “courage, courage,
courage’? (Camus, R 57)

On pourrait dire que les jeux de portes et de miroirs filant la métaphore de lablessure dela
L/langue illustrent au mieux les effets de cette blessure sur la langue-corps et lalangue-discours
du missonnaire. Lalangue bless®e et aing alafois sujet d’ énonciation, topos de lanouvelle

et son principe de fonctionnement (soit la condition de son articulation). C'est dans ce sens



gue nous nous sommes permis plus haut de parler de “mise en abyme transcendenta €’ 120

(Dalenbach 131).

Erickson définissait |es écrits de Camus sur I’ Afrique du Nord comme * une réécriture du
Maghreb dans lalangue de I’ Autre” ¢ est-a-dire une (ré)appropriation—de type sinon
colonidiste du moins ethnocentriste—d’ un espace culturel autre a travers une “impodtion” de
sespropres vaeurs culturelles occidentaes. Erickson parle, dans ce sens, d' une écriture
camusenned “excluson” et d “excison.” Or, “Le Renégat ou un esprit confus,” qui reste
somme toute trés peu commenté (voir les remarques préiminaires sur ce chapitre) et qui nel’a
pas éé par John D. Erickson, nous montre également les dangers de cette (ré)écriture
excessive en mettant en scene non seulement lalangue occidental e (transportant |es discours de

lamodernité et de lamisson

cvilisarice) mais auss une autre langue (transportant un discours nationdiste et soutenant un
autre régime totaitaire ol le viol et la censure font loi) qui lui répond de fagon tout auss
excludve, tout auss dictatoride, en |’ excisant:
[...] abas!’Europe, laraison, et I'honneur et lacroix. Oui, je devais me convertir a
lardigion de mes maitres, oui oui |’ éals exclave, mais s moi auss je suis méchant je

ne suis plus esclave, malgré mes pieds entravés et ma bouchemuette.” (Camus, R

52-53, je souligne)
L’image ericksonienne de |’ excison et intéressante car 9 elle évoque “I’ alation rituelle du

clitoris et parfois des petites |évres’ (“excison” Pdit Larousseillugtré), ele rgjoint donc ala




foisla castration qu'illustre la scéne traumatique™® et auss |a bouche blessée que lanouvelle 121

toute entiére représente. Aing Camus met-il en scene la violence colonisatrice de tout discours
hégémonique (€' est- a-dire de toute langue terroriste, une langue qui dénie sa condition bifide
en déniant son incapacité a ére unique):
Cequ'il [Camus] n"accepte aaucun prix, €' est le passage de larésistance au
terrorisme, car a ses yeux lafin nejudifie jamais les moyens (au contraire, dle les

déermine?) et rien ne pett légitimer I'agression contre les civils. S les

clercs ont trahi, pour lui ¢'est justement qu'ils ont abandonné lamorae au profit du
rédisme et du cynisme. (Jean Danid cité dans Birnbaum)

Afin de nous mettre en garde contre tout systéme de penséetotditaire, Camus nous offre un
héros hdliotrope prét & se tourner vers le soleil discursif le plus dborutissant pour oublier son
angoiseexigentiele

Prisonnier de son royaume[...], je m'en fislibrement le citoyen haineux et torturé,
jerenia lalongue higtoire qu’ on m’avait enseignée. On m’avait trompé, seul le

régne de la méchanceté éait sansfissures, on m’avait trompé, la vérité est carrée,

19 |_ascéne de castration alieu, en effet, parce que le missionnaire avoulu s approprier par leviol I’idole
réservée au sorcier: “Mais, tout de suite aprésra, ra, le sorcier me guettait, ils sont tous entrés et m’ ont
arraché alafemme, battu terriblement al’ endroit du péché, le péché?quel péché, jeris, ou est-il, ot lavertu,
ilsm’ ont plaqué contre un mur, une main d’ acier a serré mes méchoires, une autre a ouvert mabouche tiré
ma langue jusqu’ a ce qu’ elle saigne, état-ce moi qui hurlait de ce cri de béte, une caresse coupante et

fraiche enfin, apassé sur malangue” (Camus, R 51).



lourde, dense, dle ne supporte pas la nuance, le bien est une réverie, un projet 122

sans cesse remis et poursuivi d'un effort exténuant, une limite qu’ on N’ ateint jamais,

son régne est impossible. Seul lemd peut dler jusgu’ a seslimites et régner

absolument. (Camus, R 52, je souligne)
C' et par critique de ce discours absolu que I’ auteur choisit de ne pas conclure la nouvele.
Comme nous le rappelle Elise Noetinger: “ Reconnditre la tenson sgnifie que I’ on admet
I’existence de ce qui est entreles deux termes de latenson. C'est dans cet interstice que se
glissel’énigme|...]” (Noetinger 247). C est dans cet esprit que Camus nous offrait une voie
médiane dans “Ni victimes ni bourreaux” :

Apres avoir un peu réfléchi a cette question, il me semble que les hommes qui

désirent aujourd hui changer efficacement le monde ont a choisr entre les charniers

qui S annoncent, le réveimpossible d’ une histoire tout d’ un coup stoppés, et

I acceptation d' une utopie relative qui laisse une chance alafoisal’ action et aux
hommes. Mais, il n’est pas difficile de voir qu’ au contraire, cette utopie relaive est

lasaule possible et qu' élle est seule ingpirée de I’ esprit

derédité. Qudle est lachance fragile qui pourrait nous sauver des charniers...].
(Camus, “Ni victimes Ni bourreaux” 34, je souligne).
Aing, lavoix omnisciente de “Le Renéga,” nous livre-t-dle non pas lamorae del’ histoire
mais nous “donne’ (Camus, R 58) une énigme arésoudre: “Une poignée de sd emplit la
bouche deI’esclave bavard” (Camus, R 58). Lanouvelle s acheve ans comme ele avait

commencé avec une langue folle et une absence d'identité. La gtabilité textuelle et attaquée
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conversions (de conversio, de convertere, retourner) ou mutations discursves.

L’intelligence du texte camusien réside dans ce “ni ni” fina qui nous rappelle |’ gope de
Camus a“sauver les corps’ atout prix “pour que I’ avenir demeure possible’ (Camus, “Ni
victimes Ni bourreaux” 335). Or, pour notre propos sur la L/langue blessée, la nouvelle nous
aura, d' abord, montré que sans lablessure de la L/langue (€' est-a-dire sa condition bifide),
passer d’ une porte discursive a une autre serait impossible, mais également que S inscrire dans
un discours “sansfissures’ (Camus, R 52) pour éviter le doute, pire encore que de condamner
une porte revient véritablement arefuser devoir en facel” exisence de cdlle-ci. C'est peut-
étre pour cette raison que Camus nous tend “mille miroirs’ (Camus, R 42) tout au long de la
nouvelle “[...] Et toujours encore des millions d hommes entre le md et le bien, déchirés 6
fétiche pourquoi, m'as-tu abandonné?’ (Camus, R 57, je souligne). Cette parodie du doute
du Chrigt mourant sur sacroix pour sauver leshommes fat écho a d autres moments du texte

ou notre

protagoniste parodie la crucifixiort® ou le paternoster.”* Ces parodies nous montrent combien

les discours extrémistes se ressemblent dans leur apparét rhétorique, combien ‘le faux’

2+j*aime ce cloue qui me crucifie” (CamusR 57); “1l révait et il voulait mentir, on lui a coupé lalangue pour
gue sa parole ne vienne plus tromper e monde, on I’ a percé de clous jusque dans | a téte, sa pauvre téte,

comme lamienne maintenant, quelle bouillie, que je suisfatigué, et laterre n’apastremblé, j’ en suis sr, ce
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“Pétri de culture grecque, Camus est porteur d'un refus indéfectible de |’ hybris dela

démesure, de cette évidenceillimitée qui engendre un mimétisme dévadateur” (Denis Sdas

cité dans Birnbaum, je souligne). L’ écrivain ne nous offre donc pas le confort d' une solution. 11
nous offre plutdt une réflexion philosophique sous laforme d une nouvelle (une parole) qui

n'est ni bonne ni mauvaise, mais qui parlea

chacun d’ entre nous d’ Europe ou d’ Afrique, Juifs, catholiques ou protestants de France ou
d Algérie, Berbéresou Arabes ... de notre blessure commune, de notre désir commun de la

refouler, de notre volonté d imposer notre langue aux autres aors que nous ne la possédons

pas.

n’ était pas un juste qu’on avait tué, jerefuse dele croire, il N’y apas de justes mais des maitres méchants
qui font régner lavéritéimplacable’ (Camus, R 53).

2L« fétiche, mon dieu la-bas, que ta puissance soit maintenue, que I’ offense soit multipliée, que lahaine
régne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit ajamais |e maitre, que le royaume enfin

arive[...]” (Camus, R 55).
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Chapitre 3

N’ gppartenir a aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’ origine perdue,

I’ erracinement impossible, lamémoire plongeante, |e présent en suspens. L’ espace
de |’ &@ranger et un train en marche, un avion en val, latrangtion méme qui exclut
I’arrét. De reperes, point. Son temps ? Celui d’ une résurrection qui se souvient de
lamort & d’ avant, mais manque lagloire d ére atdela : justel'impresson d'un

sursis, d’ avoir échappé. (Kristeva, Etrangers & nous-mémes 17-18)

“Un train peut en cacher un autre’: Nedjma, palimpseste katebien (1956)

A larencontre du texte étoile: geneseet remarques

Comment commencer & parcourir une cauvre auss exigeante que Nedjma sans se préparer
aune rencontre qui sorte de I’ ordinaire? Ce monument littéraire de 1956 est effectivement
déroutant et le demeure encore quelques 40 ans gpres |’ indépendance de I’ Algérie. Notre

lecture ne prétend en aucun cas remédier au difficile accés du texte ni méme pallier (palliare,
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couvrir d un manteau) le sentiment d' une résistance (palitique, linguistique, culturdlle)
intrinseque del’ cavre. Est-ced alleurslerdle d un lecteur d' ére médecin ou policier? Selon
nous, satéche consste plutét a écouter et demeurer al’ écoute, ici, d' une voix poétique qui se
fait entendre &un moment donné de |’ higtaire franco-agérienne. Rappelons-la brievement &
travers la genese du roman katebien:

Un poeme est publié en 1948, dans le Mercure de France, “Nedjma ou le Poeme

ou le Couteau.” Kateb, alors reporter aAlger Républicain, va ensuite exercer les

métiers les plus divers tout en travaillant ace roman qui Sintitulera“Nedjma.” Le
manuscrit, refuse par maints éditeurs, serarepris et remanié avant que des extraits
N’ en paraissent en 1955, dans Egprit, et qu’ une sorte de fragment détaché, Le

Cadavre encerclé, ne soit présenté sous laforme d' une piece de théétre (Moura,

“Un imaginaire romaneque de larupture’ 150).
On voit ic lamultiplicité de genres littéraires que Nedjma c6toie voire transcende. On voit
auss latension importante qu’ éle exprimait dga a travers son premier titre: “Nedjmaou le
Poéme ou le Couteau.” Tripartite, celui-ci met en question |’ identité de I’ cauvre poétique, mais
surtout I’ associe a une arme blanche. On ne peut ignorer la menace que cette anaogie profile
al’horizon. Nousy reviendrons tout au long de ce chapitre. 1l est nécessaire, ici, de mettre en
relief lafusion des catégories spatio-temporelles et d'interroger, dg§a, laremarque, en préface
de I’ édition de 1956, quant & cette confusion des temps [verbaux qui] correspond[rait] aun

trait 9 congtant du caractere [arabe]” (Editeurs in Nedjima 6). C'est auss dansune

(con)fusion des genres littéraires que Kateb semble affirmer savoix:
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Je suppose que, par exemple, voulant raconter mavie, j’ en fasse un récit linéaire,
classquerédige. Cest comme caquej’a commence|...] e caadonné des
trongons; mais je sentais que je n'arrivais pasau coaur de ce quej’avaisadire]...]

Par laauite, ¢ et vraiment en travaillant et auss en lisant des écrivains modernes,

gue je me suis rendu compte que cette fagon d écrire ne pouvait pas servir a

dégager cequ'il y ade propre a mon cauvre, éle ne pouvait pas me faire toucher le

fond decequej avaisadire. (Gontard citéin Moura, “Un imaginaire romanesque
delarupture’ 160, je souligne)

On vait ici afirmée lapreuve d un échange culturdl et littéraire, soit d’un processus de greffe

“au coaur” desidiosyncraties katebiennes. On sait effectivement, la profonde admiration que

I’ écrivain agérien vouait a des écrivains tels que Faulkner ou Joyce:
Kateb recherche dans lalittérature du monde entier, sans frontiéres des
personndités fraternelles, inspiratrices de procédés susceptibles de |’ aider ase
débrouiller de son propre chaos. Trois écrivains ont eu pour lui une exceptionnelle
importance, parce qu'il S est raconté avec eux sur des themes essentiels, maisauss
parce qu'ils lui ont suggéré des facons de s exprimer: il doit a Eschyle le moule de
latragédie, & Faulkner maint procédé de Nedjma, et a Joyce un encouragement a
se lancer dans |’ entreprise prométhéenne du Polygone &oailé.  (Arnaud, vol.ll, 553,
jesouligne)

Aing, lacitation del’ auteur lu-r méme tendrait-€lle a démoalir I’ argument des “Editeurs’ qui se

fait “Avertissement” au “lecteur européen”: “Congu et écrit en frangais, Nedjma reste une

cauvre profondément arabe, et sur laguelle on ne peut porter un jugement vaables onla
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sépare de latradition alaquelle, jusque dans ses reniements, ele ne cesse d’ gppartenir”
(Editeursin Nedjma 6). Bien au contraire. La spécificité del’ objet littéraire que signe Kateb,
ce qui lui est “propre’ justement, ' est peut- étre cette capacité a embrasser toutes les données
politiques, linguistiques et culturdles—qui forment autant un parcours personnd qu’ une
degtinée nationale. C'ext atraverslacréeation littéraire que |’ auteur et amené, en effet, a
apprénender et a articuler la question identitaire dans toute sa complexité.

Il en est @ng de laréception de cette oavre qui, parce que difficile adéfinir, produit une
anxiété certaine chez ses critiques. Ou bien Nedjma s est vue, et atort, assmilée au Nouveau
Roman,* devenant ains débitrice” ou bien dle est demeurée “ profondément” exotique
(ex6tikos, éranger). Lapréface aNedima est symptomatique de cette attitude orientdiste a
renforcer un systéme d oppositions binaires® C'est le caractére tranché de telles
interprétations al’ occidentale qu'il faut dénoncer car il rgppelle une fois de plus le couteau

colonid de |’ é&dition francaise:

! “Par contre, Kateb ne manifeste aucun intérét pour |es recherches formelles du genre “nouveau roman.”
Lorsque Olivier de Magny, dansEsprit, enjuillet-ao(t 1958, classe Nedjma parmi les cauvres du “nouveau
roman,” il est victime d un mirage” (Arnaud 552).

2«|_erythme et la construction du récit, s'ilsdoivent quel que chose & certaines expériences romanesques

occidentales[...]” (“Avertissemement” in Nedima 6, je souligne)

3 Comme e démontre | e pére des études postcoloniales, Edward Said, atraverslejeu des pronoms
personnels “nous/eux” qu’il donne aremarquer dans son analyse du fameux discours, prononceé par Arthur
James Balfour ala chambre des Communsle 13 juin 1910, quant ala nécessité de la présence britannique en

Egypte (Qrientalism 34).
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Comme le rappele Arnaud, la géométrie structurale du roman, jeu de symétries ou
la critique retrouve les Signes précis de la volonté créetrice de Kateb, est, pour une

large part, une apparence La structure résulte en effet auss de laréduction d'un

manuscrit de quatre cents pages a deux cent cinquante-six, sur lademande de
I’éditeur (Moura, “Un imaginaire romanesque de la rupture’ 156, je souligne)
Notons, en passant, que ce sont les mémes éditeurs qui se permettent de “voir d' abord le
dgnedun géniedelasynthése” (Editeursin Nedima 6) dansla structure de Nedjma. Aing
réduite par les éditeurs francais, I’ cauvre katebienne est devenue cette ‘ création’ francophone
gu'il devient dors plusfacile d' interpréter. Pourtant, cette amputation de moitié d’ un roman
maghrébin de langue francaise reste ainterroger. Cette blessure formerat-dlela” spécificité’
de Nedjma ou de tout autre roman maghrébin d’ expression francaise? C'est ce que semble
argumenter Thérese Miche-Mansour: “Car s nous avangons que le roman maghrébin détient
une spécificité autre que tout autre roman d’ expression francaise, cette spécificité revient sans
aucun doute a sa‘ maghrébinité et non pas a salangue d’ expression, ni a son genre
romanesque’ (Miche-Mansour 13). Faudrait-il dors deviner la“maghréoinité’ de Nedjma et
lasentir hanter lalangue francaise? Serait-ce cette présence que les éditeurs auraient cherché
asupprimer? Kateb ne d§oue-t-il pas encore une fois cette dialectique? C'est ce que ce
chapitre compte démontrer. |l nous faut dés lors revenir en arriére et Situer lacréetion et le
créateur dans leur contexte.
En effet, le prénom féminin arabe que porte cette cavre de langue francaise qui signifie

étaile, le contexte colonid de sa création et de sapublication, ains que le choix de Yacine

Kateb dela sgner en apposant son nom de famille (Kateb, nom arabe sgnifiant: écrivain)
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avant son prénom (Yacine), rappelant aing la pratique adminigrative dans les écoles francaises
(D&eux 209), chacun de ces @éments nous empéche d'ignorer |’ aspect engagé de cette

cavre romanesgue. Jean Dgeux, dans son introduction ala Littérature maghrébine de langue

francaise place en effet les écrits de Kateb au sein d’' une “littérature de refus et de
contestation, écrite en générd en fonction du lecteur européen, non plus pour lui faire plaisr
mais pour témoigner et contester” mais égaement au sein d' une “littérature de combeat orientée
contre la présence européenne’ (D§eux 38). Deplus, 9 Nedima fut, il est vra, publié en
1956, “ des passages importants sont d§a publiés en 1953 comme nous le rappdle
Jacqueline Arnaud (vol. 11, 671). Ainsi, compose par fragment entre 1946 et 1955, ce
“roman d' avant le ler novembre 1954” (Arnaud val. 11, 671), sefait-il, alafois, roman

d anamnése et roman de prophétie. 11 évoque, d une part, laviolence de larépression qui
auivit I’ insurrection populaire du 8 ma 1945 (moment référentie d'importance dans le roman)
ans que I’expérience de I'incarcération par Kateb lui-méme et ses personnages; d’ autre part,
il annonce, égdement et dga, lefort courant qui menera vers I’indépendance du 5 juillet 1962.
Il et donc fascinant, dans un premier temps, de pouvoir lire Nedima comme prédiction de la
guerre d'indépendance. Toute rebellion contre le colonisateur éant somme toute inévitable—
I’Higtoire colonide universelle dont Kateb nous montre les dessous nous le prouve—Ilorsd’ une
deuxiéme lecture, ce qui reste plus fascinant encore, ¢’ est bien d’ abord la capacité de Kateb a
interroger I’ identité nationde agérienne avant la guerre d' indépendance. Or, I’ identification de
I’ennemi commun N’ aurait pas d encore déclencher la nécessité de mettre en doute une telle

identité. Mais Kateb décida—en suivant savision du rle de I’ écrivain “dans les pays en voie
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de déve oppement”—de “remettre en cause’ (D§eux 202) cette articulation identitaire, et ce,
atraverslacréation d un mythe.

Apres avoir ouvert quelques portes d’ entrées et avant d emprunter tranquillement I’ alée de
la critique postcoloniae pour y Situer Nedima, il faut tout de méme faire remarquer, d§a,
I’impression d’ un jeu de mouvement congtant, un va-et-vient: entre un titre arabe et un roman
de langue francaise; entre le nom d’ une héroine et le titre d’ une cauvre; entre une Sgnature
arabe et un traitement de ce nom par |’ école colonisatrice; entre un travail de mémoire et le
don d’ une prémonition; entre témoignage personnd et roman historique; entretrauma

(blessure, en grec) et catharsis puisque se remémorant sa période de captivité, Kateb dira:

Cegtdors]...], qu' on assumela plénitude tragigue de ce qu' on est et qu'on
découvre les étres. C'est ace moment-laauss quej’a accumulé ma premiere
réserve podtique. Je me souviens de certaines illuminations quej’ a eues...
Rétrogpectivement, ce sont les plus beaux moments de mavie. Ja découvert aors
les deux choses qui me sont les plus chéres. lapoésie et larévolution. (Y. Romi,

Le Nouvel Observateur, numéro 114, 18 janvier 1967, cité in D§eux 212)

Dela problématique postcoloniale
Produire et signer un discours dansla langue de |’ autre
Ne peut étre oublié, cependant, que cette (re)mise en cause—dont Kateb fait son cheva de

batallle et sa responsabilité—se fait dans lalangue du colonisateur et ce choix linguistiquetend
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alarendre suspecte des deux cotés de la Méditerranée.  Jacoueline Arnaud revient sur ce
“maasg’ linguidique atravers |’ anecdote suivante:
Chaque fois que revient, dans les discussons, la question de lalangue, un premier
temps se passe en générd a opposer lefrancaisal’ arabe. Mes éudiants tunisens
commengcaient, inévitablement, lorsque j’ abordais mon cours sur la littérature
maghrébine de langue francaise, par déplorer que ces ouvrages fussent écritsen
frangais, dans une langue qui ne pouvait exprimer tout ce qui éait senti, pensé en
arabe. Eux-mémes, il est vrai, &aent des“francisants,” parfoisincagpablesdelireun
roman égyptien ou libanais, & méme siilsle pouvaient, ne lefaisaent guére: d'ou
leur malaise, qu'ils retournaient contre les écrivains de langue francaise, et plus
générdement contre la francophonie, instrument du néo-colonidisme. (Arnaud val.
[, 48-49, je souligne)

En effet, lasuspicion qui entoure le romanalgérien de langue francaise ou, du moins, son

ambiguité certaine provient de cet encadrement d’ un adjectif de nationdité qui cherche a

s affirmer dans un genre littéraire et une langue issus de la conquéte frangaise de 1830. Par

conséquent, pour un écrivain agérien, “ parler [francaig], ¢ et &re améme d employer une

certaine syntaxe, posseder la morphologie de [cette] langue, mais ¢’ et surtout assumer une

culture, supporter le poids d’ une civilisation” autre que celle dont il est issu et qui par

conséquent I’ diéne (Fanon 13).*

4 Selon Arnaud, Kateb alu I’ essai de 1952 (vol. 11, 587, note 20); ce qui légitimeraitici notre clind’ cdl ala

réflexion de Frantz Fanon sur lalangue.
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C’est pourquoi, une lecture postcolonide traditionnelle viserait ainterpréter Nedjma comme

I’ écriture de cette aiénation, de cette rés stance doul oureuse et impossible ala production
d une identité nationde dans “lalangue du Maitre.” Rachid tendrait anous le faire croire, en
effet, ou encore I’ écrivain public venu entendre de lui I” histoire de Mourad et de son crime:
“C’est assez pour ce soir, dit Rachid en selevant. Tout cela et une pure malédiction de Dieu
ou du vieux brigand... Je ne puis remonter aux causes’ (Kateb, Nedimal84); “L’écrivain
somnolat, on caepin fermé alamain; il venait de barrer I unique page écrite. Setaire ou dire
I'indicible. Il somnolait” (Kateb, Nedima 189-190). Or, selaisser tromper par le senslittéral
de ces quelques phrases, ne pas Voir que cette résistance est feinte, ce serait omettre quele
discours colonid n’est pas monoalithique. David Spurr nous le rappelle dans The Rhetoric of
Empire (1993):

[. . .] what we cdl colonid discourseis neither amonalithic system nor afinite set of

texts; it may more accurately be described as the name for aseries of colonizing

discourses, each adapted to a pecific historical Situation, yet having in common

certain dements with the others. This seriesis marked by interna repetition, but not

by al-encompassing totdity; it is a series that continues, in some forms, through

what we cdl the postcolonia world of today. (Spurr 2)
Et Frantz Fanon d' enchainer: “Mais quand on arendu compte de cette Stuation, quand on I’a
comprise, on tient que latéche est terminée... Comment ne pas réentendre dors, dégringolant
les marches de I’ Higtoire, cette voix: “Il ne s agit plus de connaitre le monde, mais dele
transformer” (Fanonl13). Cesdeux commentaires permettent de penser que I’ on puisse donc

sintroduire dansle dis-cours magistrd, Sy faire transporter, et, par 14, letrangormer. Ce
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type de subversion repose sur la possibilité non seulement de pouvoir traverser lalangue
francaise mais égadlement de pouvoir Sy exprimer. N’est-ce pas ce que Kateb semble
affirmer, lorsgu'il déclarait en 1958; “Lewral poéte|. . .], méme dans un courant progressiste,
doit manifester ses désaccords. S'il ne s exprime pas rédlement, il &ouffe. Telleest sa
fonction. Il fait larévolution al’intérieur de larévolution politique. Il et ausan dela
perturbation, | &ernd perturbateur” (Kateb cité in Dgeux 220, je souligne).

[l faudra d'ailleurs préciser plus avant ce concept de perturbation alaKateb. Mais, dga
peut-on sans doute songer au trouble dans lequel nous jette la structure romanesque. Le
roman, en effet, est divise en Sx parties. lesparties|, |1 etV incluent 12 chapitres tandis que
lesparties|ll, IV et VI incluent deux fois 12 chapitres sans raison gpparente. En plusdela
blessure de certains chapitres, la chronologie de I'intrigue n’ est ni linéare ni circulare; magréla
répdtition de fragments en début et fin de roman, nous ne pouvons utiliser lafigure du cercle
pour nous référer aNedima, car le impliguerait une cléture du texte que Nedjma n' atteint
jamais, que laLangue n’atteint jamais. “On ne pourradonc suivreici le déroulement de
I”higtoire, mais son enroulement”  (“Avertissement” des Editeursin Nedjma 6) plut6t, et ce, a
travers|’ interpolation ou la dissémination de témoignages. Ceux-ci, fragmentés et
fragmentaires, nous sont livrés au fil des pérégrinations physiques ou mentaes des
personnages. Une quéte identitaire obsédante se poursuit (et les poursuit) sans reléche, que
cdle-ci seproduise al’ extérieur (lorsqu’ils sont en route) ou al’intérieur (lorsgu’ils sort en
prison). Aing en est-il de ce roman dgérien delangue francaise qui dans sa structure, comme
dans son rythme, file les mégphores dela“perverse” (Kateb, Nedima 247) articulation

identitaire et des jeux de forces exisant au sein d'une tele quéte. Nedjmaaurait pu (en)
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ressortir comme le nom unique, comme la source pure & immaculée d' une nation indivisible.
Mais ce serait oublier autant I ambiguité de forme et de fond du roman katebien que larédité
linguistique complexe de I’ Algérietout au long de son histaire (officidle comme fictionnelle).
En effet, 9 lalangue arabe devient lalangue nationae de I’ Algérie indépendante, cette loi ne
auffit pas a homogénéser une nation qui demeure hybride. Avant et aprés 1962, lamosaique
culturdle de I’ Algérie (arabe, berbére, espagnale, juive...) n'est-elle donc pasun fait
demographique a exclure de tout discours aviste nationdiste? Mais Nedima, I’ &aile, offre-t-
elle plusieurs cotés, saforme polygonde fait ressortir sa condition plurielle.

Alors, s Nedjma peut nous sembler souffrir (tel's ses personnages) de paudisme (tel
Rachid) ou de mythomanie (te S Mokhtar), il faut nous rappeler, a chacun de nos pas, que
Nedima et objet linguistique avant tout et que s trace defolieil y a ¢ et cdle dela Langue
comme Lol souveraine qui hous gouverne tous de fagon universdlle (sujets monolingues,
bilingues, plurilingues) & non pas uniguement celle du romancier dgérien francophone. C'est
sans doute dans cette mise en garde contre un geste ethnocentrique visant ainsnuer la
condition névrosée du ‘ sujet (post)colonid’ (S exprimant dans une langue autre que ‘lasenne’)
et le caractére diéné de son oeuvre par extension que notre lecture voudrait s annoncer. |l
semble, deslors, nécessaire de positionner notre réflexion sur le texte katebien par rapport a
un cadre théorique d§a en place. Nous nous souvenons tous du modéle généra que nous
proposait Frederic Jameson dans son céébre article “ Third World Literature in the Era of

Multinationa Capitalism” (1986). Selon cette théorie, notre roman agérien francophone
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devrait s lire comme “dlégorie nationale.” 1| faudrait pour cela réduire I'oeuvre katebienne &
I'écriture d'un (double) phantasme: phantasme ératique lié & Nedjma, le personnage féminin, et
phantasme généal ogique a portée nationdiste alégorisée par le roman Nedima. Nous
privilégierons plutét un aspect de I’ interprétation de John D. Erickson sdlon lequd latoile
arachnéenne serait subversive de fagon plus spécifique parce qu' dle préserverait son dtériteé
intérieure. Nous relirons cet argument tel qu'il S énonce dans “Kateb Yacing's Nedjma: A
Didogue of Difference’ (1992). C'est aind “Juché]s] sur des épaules de géants™® que nous
serons préts a esquisser les gestes d' une nouvele interprétation se fondant uniquement sur une
autre lecture précise du texte—a partir d'un motif qui traverse et peu a peu transforme sous

nos yeux |’ cauvre katebienne, a savoir I’ Express Congtantine- Bone.

L’ interprétation ericksonienne: | altérité préserveée de Nedjma.

Dans“Kaeb Yacing sNedjma: A Didogue Of Difference’ [ultérieurement “ A Didogue of
Difference’], I'argument de John D. Erickson prend laforme d’ une remarque, celle d’ une
omission commise par “Les Editeurs’ de lapréface de 1957. Simple observation, tout

d’ abord —qui témoigne d' un regard attentif— la remarque du critique tend a déstabiliser, en la

%« All third-world texts are necessarily, | want to argue, allegorical, and in avery specific way: they areto
beread aswhat | will call national allegories, even when, or perhaps| would say, particularly when their
forms develop out of predominantly western machineries of representation, such as the novel” (Jameson
69).

5 Pour reprendre Bernard de Chartres qui nous permet ici de marquer notre déférence quant aux piliers qui

soutiennent notre lecture.
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mettant en question, la vérité du jugement orientaliste, émis avec assurance au fil des rééditions
de Nedjma:
So certain of the premises are the Editors, that 35 years later these views il
circulatein the pocketbook edition, in the series “Point Roman.” In fact, the
reprinted edition is an exact reproduction, using the origind photographic plates,
down to amissing accent on the word ou. In short, these reprinted premisesare an
image, asmulacrum. But while the exact replication carries the weight of certitude
in regard to the premisesinvolved, that Sgnificant detail, a missng accent, Sgnifies
an inadvertent modicum of doubt, for it replaces the precison of the compl ément
circonstancidl or adverb ou (“where’) with the equivoca play of the conjunction
ou (“or"). (Erickson, “A Didogue of Difference’ 30-31, je souligne)

En effet, tandis que laSgnature collective de cet “Avertissement” et sardteration au sein de

I’ &dition francaise lui conférait une autorité certaine, I” oubli répété d' un accent trandforme la

vérité de la parole des Editeurs en “ce qui n"aque I’ gpparence d étre ce qu'il prétend”

(“dmulacre’ Petit Larousse lllugiré), soit une représentation figurée. Par un glissement qui tient

de la synecdoque, Erickson en vient donc a définir la préface toute entiére de smulacre, nous
dévoilant aing latrame du metadiscours, un dis-cours qui se trahit (‘ betrayed itsdf”)” jusque
dans le déni de son auto-hétéronomie ou de sa blessure intrinseque (pour reprendre la

terminologie derridienne dansLe Mondinguisme 69-70). Laremarque de Erickson fait

" Trahir: “révéler, volontairement ou non, ce qui devait rester caché” ou “donner une idée fausse de,

dénaturer, altérer” (“trahir” Petit L arousse |llustré).
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resurgir une menace (que I’ arrogance de la préface visait arefouler &) quant aux “frontiéres
intérieures’® francaises face & une “arabité qui se trouvait, dans la préface de 1957,
didectiquement (op)posée. L’ équivoque offre a Erickson le prétexte d’ une relecture de
Nedjma en particulier mais égdement celui d’ une prise deposition quant alaformenec plus
ultra de subversion du “discours du méitre” (Lyotard):

| feel compdlled to examine more closely in what way Kateb, a Maghrebian Arab,
using the discourse of the Other, manipulates that discoursein Nedjma, turning it to
hisown uses. Only then can we understand how radical his own discoursetruly is,
and in what senseit is “profoundly Arabic.” (Erickson, “A Didogue of Difference’

31)

® “This metadiscourse inaugurates a truth-functional operation that determines the conditions of “truth”
upon which Western discourse is founded—*truth” that does not derive from an immutable, absolute
moral verity, but from the need of the ruling classto legislate the ideas that justify itsrule” (Erickson [sur
Lyotard], “ A Diaogue of Difference’ 32).

®“The concept of an interior frontier is compelling precisely because of its contradictory connotations. As
Etienne Balibar has noted, afrontier |ocates a side both of enclosure and contact and of observed passage
and exchange. When coupled with theword interior, frontier carries the sense of internal distinctions
within aterritory (or empire); at the level of theindividual, frontier marks the moral predicates by which a
subject retains his or her national identity despite |ocation outside the national frontier and despite
heterogeneity within the nation-state. As Fichte deployed it, an interior frontier entails two dilemmas. the
purity of the community is prone to penetration on itsinterior and exterior borders, and the essence of the

community isan intangible “moral attitude,” “amultiplicity of invisibleties’ (Stoler 199, je souligne).



139
C'est acette fin que le critique nous rappelle le dilemme des “ écrivains du tiers-monde”

(32)*° qui pour S exprimer (“articulate their ideas’) doivent le faire dans la toile logocentrique,
lediscoursdel’ Ouest: “ [...] the Third-World writer at first glance appears restricted to a
choice between accepting European linguistic hegemony through complete acquiescence or
blindness to the ideologica implications of that discourse, or opposing it through radica
exteriority” (Erickson, “A Didogue of Difference’ 32).
Erickson revient aors sur cette diaectique traditionnelle du texte postcolonia pour nous en
fare sortir ou plus exactement pour nousy faire rentrer:

The firgt choice is untenable, but the latter falsin the trap set up by the magisteria

discourse itsdlf, for exteriority becomes “the necessary complement” (Lyotard

207). A third choice does exist, a Strategy whereby the speaker remains within the

boundaries, within its rules, but turns those rules againg themselves. (Erickson, “A

Didogue of Difference’ 32, je souligne)
Aing s appuyant sur Lyotard et la possibilité de faire éclater le métadiscours de I intérieur en
remettant en question les conditions de véité qui le soutiennent, Erickson envisage Nedima
comme | épigone du texte subversf: “[...] asthe modd for a discourse within a discourse—an
idiosyncratic discourse and refusd et the very heart of socio-political discourse of power”
(Erickson, “A Didogue of Difference” 32, je souligne). Ce modéle a éé suivi, sdon notre
critique, par I’ écrivain marocain Tahar Ben Jelloun et I’ écrivain tunisien Abdelwahab Meddeb.

Lasuitedel’aticle s emploie aanalyser |e texte dgérien et adévoiler lamaniere dont

9 Mais que |’ on soit écrivain “du centre” ou écrivain “de lamarge,” le processus de |’ expression de soi &

traverslal/langue ne demeure-t-il pas un défi constant?
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fonctionne ce “texte al’intérieur d'un texte” en s intéressant particulierement alabrisure de la
tempordité linéaire, au mythe comme moyen de subverson, alalibération de la Différence, ala
Nouvelle Génédogie et findement a un entre-deux entre identité et différence (pour reprendre
letitre des sections de I’ article).

Un probleme demeure: I’ andyse de Erickson ne s ingénie-t-dle pas findement aremplacer
lemot “arabe’ par le mot “maghrébin”? Poussons notre réflexion. “L’Arabe’ sevoit ang, en
effet, accepté au sein du discours du mditre (place que lui refusaient les éditeurs) mais se trouve
décrit (de fagon préférentielle) comme laquaité de ce qu peut &re enfermé (misen garde a
vue) al’intérieur de lalangue francaise sans S’y perdre (et sanslaperdre). Cette nouvelle
étiquette, plus politiquement correcte, ne masque-t-dle pasla méme problématique: lavolonté
de maitriser I’ Autre? Avec lanotion foucauldienne d’ “événement pur” avancée par Erickson
(“A Didogue of Difference’ 37), nous sommes en effet loin d un discours (multi)culturdiste.

Or, Nedima ne s écrie-t-elle pas entre deux cultures au moins, ne s écrit-elle pas entre deux
langues au moins? |l nous reste a rentrer de nouveau dans le texte pour S en persuader et
comprendre dors qu' on 'y traverse les frontieres (racides, culturelles, linguistiques) censées

préserver |'idée d’ une identité a gérienne absolue.

L'expérience d'une nouvelle lecture: accepter le“ pacte obscur”
“Un autre chemin” ? (Kateb, Nedjma VI, xii, 255)
“Couché sur mon lit de papier, je résous une question dont je rends findement la solution
imposshle’ (Kateb, Nedjma 81). Cet indicejeté sur le“ Carnet de Mustapha,” dont quelques

fragments nous sont offertsici et laau fil des chapitres, n'aurait-il pasdld nous mettre lapuce a
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I'oreille? Ne faudrait-il pas mieux écouter avec attention Nedjma se dire plutét que de tenter,
comme maints critiques occidentaux ala suite des éditeurs, de recondtituer I'intrigue éclatée de
cet inquiétant roman algérien qui se joue de ses lecteurs francgai's, qui se joue de leur sensdu
temps historique et de leur tradition littéraire—et ce, en Sexprimant dans leur langue? Lejour
ou Mustapha, Lakhdar, Rachid et Mourad se rendent sur le chantier de M. Ernet, latension
entre le chef d'équipe francas et ses mancauvres dgériens est exposée de lafagon suivante:
Lesouvriers et le contremaitre semblent avoir conclu ce pacte obscur, fait de déails
multiples et précis, par lesquels ils communiquent constamment, tout en gardant les
distances, ains que deux camps qui Se connaissent depuis longtemps, se permettant
parfois une tréve injudtifiée, quitte a se prendre en faute a la premiére occasion.
(Kateb, Nedima 46)
Est-ce ce méme “pacte obscur” qui liele lecteur francais de I'oeuvre katebienne publiée en
1956, en pleine ére colonide (cent vingt-six ans apres I'éablissement des Francais sur le sol
agérien; onze ans aprés|'insurrection du 8 mai 1945 a Sétif qui fut violemment réprimée; deux
ans aprés le début de la guerre d'indépendance qui ne Sachevera que huit ans plus tard)?
Probablement. C'est donc sur ce pacte que nous revenons quarante-huit ans gpres la premiére
edition de Nedjma et plus de quarante ans apres 'indépendance de I'Algérie—afin de rendre
hommage ala déroutante toile arachnéenne que Kateb Y acine a su tisser, donnant aing
nai ssance au texte &oile de lalittérature a gérienne de langue francaise.
Lalecture de Nedjma est une expérience toute particuliére qui sincrit dans I'espace-temps
d'une re-lecture qui nous amene a modifier nos habitudes occidenta es de lecteurs francais.

Relire Nedjma nécessite, en effet, de commencer par lafin du texte, comme s Kateb nous
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invitait a une lecture de droite a gauche, ou encore comme s hous éionsinvitésabord d'un
tran dlant de!’est al’ oues, invitation qui, une fois acceptée, promet de nous offrir lefil
d'Ariane pour confronter de nouveau le texte &oilé. Avant de découvrir progressvement les
causes du Big Bang, le lecteur doit patiemment repartir dans ce texte qui aauss bien laforme
d une éoile a six branches que cdle de I" hexagone métropolitain: “I1l est vrai que Nedjma et
née d’ une francaise, et plus précisément d’ une juive’ (Kateb, Nedima 103).

Or au sixieme et dernier chapitre (Kateb, Nedjma 255) du roman, nous relisons (semble-t-
i) un fragment de I'incipit (11). Cest sur cette apparence de répétition que les éditeurs ont
fondé leur h&if jugement de I'ceuvre katebienne: “La pensée européenne se meut dans une
durée linéaire; la pensée arabe évolue dans une durée circulaire ou chague détour est un retour,
confondant I'avenir et le passé dans I'é&ernité de l'ingant” (Editeursin Nedjma 6). Une tdle
déclaration marque un mangue d'attention non seulement au changement de temps (remarqué
par Erickson, “A Didogue of Difference” 37) qui sest produit mais égdement alanouvele
disposition d'une des phrases du premier extrait qui commence un paragraphe dans le second.
Nous passons, en effet, du présent au passé composé “[...] sasilhouette apparait/est apparue
sur le pdier; chacun releve/ardevé latéte sans grande émotion” (Kateb, Nedjma 11; 255).
Mais comment expliquer ce mouvement du texte? 1l reflete sans aucun doute clui des
personnages, “les quatre mancauvres récemment embauchés par M. Ernest” (Kateb, Nedjma
25) qui doivent bient6t quitter (I, ix) ajamaisle chantier, Stué “aux portes de Bong’ (Kateb,
Nedima 14). Au niveau del'intrigue, cette fuite est judtifiée par larécente évason de Lakhdar
et lanécessité pour les deux autres manoauvres, Rachid et Mustapha, de quitter le chantier de

M. Ernest aprés le meurtre de |’ entrepreneur M. Ricard commis par Mourad. Mais Kateb
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nous dome auss la cause non seulement des modifications de temps verba entre les deux
extraits mais encore celle de la Structure fragmentaire de son roman.  En effet, la scene dadieu
entre les trois manoauvres nous offre, & nous lecteurs, un moment  auto- référentid essentid:
“[...] I'dbsence ditinéraire abalit lanotion du temps’ (Kateb, Nedjma |, ix, 34). |l estvra
gu'a partir de ce chapitre l'intrigue katebienne éclate. Lestrois amis se séparent et les lecteurs
“piétinent” et “senfoncent danslabrume’ (Kateb, Nedjma 33). Nous croyons aors suivre
les pas de nos trois personnages dans |'inconnu:

C'est le moment de se séparer.
IIs ne seregardent pas.
S Mourad é&ait 13, ils pourraient prendre les points cardinauix; ils pourraient sen
tenir chacun a une direction précise.
Mais Mourad n'est pasla ls songent a Mourad.
— Le Barbu m'adonné de I'argent, tranche Lakhdar. Partageons-le
— Jevais a Congantine, dit Rachid.
— Allons, dit Lakhdar. Je t'accompagne jusqu'a Bone. Et toi, Mustapha?
— Je prends un autre chemin.
Les deux ombres se dissipent sur laroute. (Kateb, Nedima 34)

Cependant cette interprétation ne tient pas la route puisgue les expériences d'autres
personnages viennent brouiller plus tard cette piste de lecture. 1l fallait prendre “un autre
chemin” (Kateb, Nedima VI, xii, 255), au bout duque on se rend findement compte que ce
gue nous avons progressivement sUivis ce sont les pas que les quatre jeunes Algériens ont

laissas sur les chemins respectifs quiils ont empruntés jusqu’ a ce quiils se retrouvent et se
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séparent au chantier. C'est aing que I'on peut comprendre que Nedjma se termine sur cette
scéne de Séparation (Kateb, Nedjma 256) mais également sur un chapitre duodénaire dont le
caractere bifide refléte auss le dédoublement (alafois spatid et temporel) du texte tout entier
qui nous aura présenté des moments a la fois introspectifs et rétrospectifs émanant de la
conscience des personnages fugitifs (médersien [Rachid] ou collégiens [Lakhdar et Mustapha]
en rupture de ban; déserteur et paludéen en crise proche de latranse [Rachid] émeutiers;
chdmeurs, manoauvres insoumis [Lakhdar et Mourad]...)

Ce sont ces possibilités de brouiller les pistes du lecteur, de rendre perméables |es rapports
binaires et de traverser auss facilement le seil saussurient” entre concept et image acoustique
que Kateb Y acineinitie une critique du signe ‘ dans lalangue du maitre en s'y insgnuant
secretement. Tellel’araignée, “prisonniére, dle auss” danslacdlule de Rachid (Kateb,
Nedjma 37). Car comme nous le rappelle Nedjmadans lavillaqui porte auss son nom: “[...]
Puisqu'ils m'ament, je les garde dans ma prison [ ...] A lalongue, ¢ est |a prisonniéere qui
décide” (Kateb, Nedima 67). Mais cette ingtabilité des maillons de la chaine du discours est a
“double tranchant” (Kateb, Nedima 14), projetant tout ala fois promesse d' indépendance et
risque de trahison. D’ ou le matif du couteau ici et tout au long de I’ cauvre katebienne. Matif, il
e vral, anbigu puigu’il peut auss bien Sgnifier ladéfense que I’ attaque. Au premier chapitre,

Mourad vendait son couteau moiti€ prix afin d’ acheter du vin pour féter, avec Rachid et

1 Pour revenir ici sur I’ algébre saussurienne: “Nous nous proposons de conserver |e mot signe pour
désigner letotal, et de remplacer concept et image acoustique par signifié et signifiant; ces dernierstermes

ont I’ avantage demarguer |’ opposition qui |es sépare soient entre eux, soit du total dont il font partie’

(Saussure 99, je souligne).
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Mustapha, |e retour de Lakhdar. Rachid en reprenait possession au chapitre VIII, le jour du
crime de Mourad (Kateb, Nedima 31). Parce que cet objet volé passe de main en main, il
devient difficilie dele localiser et donc d'identifier son propriétaire. D’ ou la confusion du
lecteur au chapitre XI: Mourad a-t-il tenté de se suicider ou Rachid a-t-il voulu le blesser a
mort? (Kateb, Nedjma 40) Chacun affirme en &re | authentique détenteur. Ains se trouvent
remises en cause la sncérité des deux prisonniers, leur relation amicae et surtout la
vraisemblance de I’ épisode lu-méme. Comment Rachid et Mourad pourraient-ils se
(re)trouver “dans le méme bagne’? Findement, la premiére partie de Nedjma s achéve sur la
remise en cause de lalogique du récit katebien et sur I'impossibilité d' étre rassuré dans notre

parcours de lecture.

Sur de nouvelles pistes de lecture  valeur(s) et fonction du train

S nous nous sommes trompés de piste de lecture, nous ne devons nous en prendre qu'a
notre mauvaise orellle. Apres tout Kateb nous avait bien précisé les fondements de notre
pacte de lecture; “il et fait de détalls multiples et précis’  (Kateb, Nedjma 46) auxquels nous
devons étres senshles. C'est ains que hous porterons, désormais, une attention toute
particuliére au matif du train—auquel on ne prend pas facilement garde dans ce texte
labyrinthique. Lafonction de I Express Congtantine-Bone n’en demeure pas moins essentielle
au sein du roman. En tant que véhicule qui transporte, traverse et peu a peu transforme, ce
motif serévele fondamenta au niveau médittéraire de I’ cauvre katebienne, mais d§ja peut-on
souligner que sa présence garantit lalogique narrative. En effet, ¢’ est parce qu'ils empruntent

ce moyen de transport que nos quatre personnages—Rachid, Mourad, Lakhdar et
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Mustapha—se rencontrent aBéne. Nedjmay vit avec sa mere adoptive, son époux Kamd et
son cousin Mourad: “Lorsque Rachid et S Mokhtar arrivérent ensemble a Bone, [Mourad]
éa[t] lycéen” (92). “[Cedernier] appri[t], un mois plustard, que Rachid &t S Mokhtar
S éaent trouvés au mariage de Nedjma. C' &ait lafille unique de [slatante paterndlle, Lella
Faima, chez lagudlle[il] n’habitai[t] plus depuis qu'[il] aval[t] quittélelycée... Chose curieuse
[Mourad apprend que S Mokthar et Rachid se trouvaient au mariage de Nedjma] (Kateb,
Nedima 94). “Puisilsdisparurent [...] Verslaméme période, [Mourad] avai[t] lié
connaissance avec un jeune éudiant exclu qui se nommait Mustapha; ce fut par Iui qu['il]
appri[t] leretour de Rachid. Cettefois-di, il &ait seul. [En effet, S Mokhtar meurt et est
inhumé au Nadhor]” (Kateb, Nedjima 95). Lakhdar est arrivé un peu plustard: “On évoque
aBone le voyageur “véu comme un fou”: ¢ est I expresson d’ un jeune homme nomme
Mourad, S adressant & ses amis Rachid et Mustapha (Kateb, Nedjma 71). Aing le passage
ci-dessous évoque-t-il lesretrouvailles de Lakhdar Boudjene et de Mustapha Gharib qui ne
S éaent pas vus depuis I'insurrection alaguelle ils ont participé a Sétif:

Café de |’ avenir.

Lakhdar dlait tranquillement vers la table de Mustapha

— Tuesarivé par letran...

— Commetoi. (Kateb, Nedima 237)
Il est intéressant de souligner, en passant, que parmi NS quiatre personnages principaux, seuls
Lakhdar et Mustapha ont un nom de famille, ont une identité compléte. Or, paradoxaement
Lakhdar a perdu sa“carte d'identit€” (11) et Mustapha attendait, écolier, que son ingtitutrice

francaise lui “donng] un nom” (205). C'est donc au cours du soulévement de S&tif qu'ils ont
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(re)gagné ou (re)trouve cette identité agérienne, et ce en dega de larépression francaise quii
Sen auivit. Nos deux fréres de combat se retrouvent aing au symbolique “café de I’ avenir,”
avenir d’' une Algérie indépendante dont ils sont eux-mémes porteurs.

Ajoutons que ¢’ et ce méme véhicule qui trangporte la star du roman: “lafille dela
Francaisg’ qui voyage en train “de Congtantine a Bone, de Bone & Congtanting” (Kateb,
Nedima 178). En effet, Rachid, notre personnage congtantinois, ne rencontre pas Nedjma a
Bbne comme Mustapha et Lakhdar, mais bien avant “dans une clinique ou S Mokhtar avait
sesentrées’:  “Elle [Nedjma] vint a Congtantine sans que Rachid sit comment” (Kateb,
Nedima 104). Nedjma, ne devient-elle pas, dans ce va-et-vient perpéud, un Sgnifiant auquel
il et difficile de donner un sens sable—représentation alégorique tantdt d une naio n, tantét
del’amée, Nedjma demeure ajamais ce sSigne de reconnaissance coupé en deux (sumbolon),
s0it un symbole énigmatique ¢ est-a-direirréductible. Selon Mustapha, Nedjma peut aing
prendre laforme d'un sphinx issu des |égendes grecques. “inévitable consomption du zénith;
elle seretourne, les jambes repliées le long du mur, et donne lafolle impression de dormir sur
sessans...” (Kateb, Nedima 67). En effet, comme on le verra*lafemme aux cheveux
fauves’ (Kateb, Nedjma 67) sefait protéiforme et reste insaisissable au fil du roman qui porte

Son nom.

Nedima “ comme un palimpseste [qui] boit lessignesanciens’ (Kateb, Nedjma 70)
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Face a cette entité fuyante dont les pouvoirs de seduction semblent illimités, il parait plus
sage de nous interroger, ala maniere de Erickson sur I'économie textuelle permettant ces jeux
de substitution ou permutations qui se manifestent a un rythme impressionnant tout au long du
monument littéraire francophone. C'est pourquoi, nous le relirons “comme un paimpseste
[qui] boit lessignesanciens” (Kateb, Nedima 70), suivant findement I’ dlusion textuelle plut6t
gue tout autre gpport critique extérieure. L'image du paimpseste implique un mouvement
décriture et de réecriture qui rappelle le double mouvement que désignent le chantier et le
train, motifs d’ importance dans la trame katebienne.  Aing, nous permettrons-nous d’ g outer
un motif al’andyse de Erickson. Car, le train, motif ambigu, nous semble essentiel ala
subversion de I’ espace colonid dont effectivement le chantier et 1a prison forment les deux
piliers
Kateb traces the perimeters of the principles of power of the oppressor. In chapter
One the Western reader becomes aware of two dominant loci by which he can
“orient” himself physcaly and spatidly—the chantier or workyard, and the prison.
The chapter opens with the first and doses with the second. The Algerian’slifein
colonid Algeriaisclosed in, literdly and narratively, by hard labor, poverty,
represson and imprisonment. Images of closure haunt the text. (Erickson, “A
Didogue of Difference” 33)
Or, “I' egpace [comme nous le rgppelle Michel-Mansour] définit e rdle et le statut de I’ individu
dans la société en générd et dans la société maghrébine en particulier” (Mansour 15, note 4).
II devient donc nécessaire de revisiter I’ espace marqué par I’inscription katebienne. Mais

combien de textes ont-ils é&é écrits sur ce parchemin intemporel, combien grattés au couteal—
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motif qui traverse tout le roman—pour “tout recommencer”—comme nous le suggere le
personnage féminin qui s&duit tous les hommes qui croisent saroute (Kateb, Nedima 67)? A
nous, d'une part, de découvrir les traces de ce palimpseste katebien (Kateb, Nedjma 70) «t,

d autre part, de “remonter aux causes’ du Big-Bang—al’ événement traumatique donnant lieu
al’ écriture fragmentaire (Kateb, Nedjma 184).

En effet, 5 I'on suit I'image qui nous est offerte &2 un moment précis du texte ou
Lakhdar, dorsqu’il débarque ala gare de Bone, se transforme en palimpseste sous nos yeux,

aors notre lecture trouve son origine:

[...] souslesboucles, les sourcils en accents circonflexes ont quel que chose de

cabotin; des lignes profondes, pardléles ains que desrailsintérieurs, absorbés dans

un s&isme, sedessinent sur le front haut et large, dont la blancheur boit les rides,

comme un palimpseste boit les Sgnes anciens; le reste du visage apparait md, car

le voyageur baise latéte, emporté par lafoule, puis selaisse distancer, bien qu'il

n'ait pour tout bagage qu’ un cahier d’ écolier roulé autour d'un couteau acran

d arrét; des observateurs ont dga vu que le jeune homme, en sautant du wagon, a

fait tomber sur le quai ce couteau d’ une taille intolérable pour la Loj a rapidement

ramassé |’ arme prohibée puis,_dans sa confuson, I’aentourée de son cahier aulieu

deleremettre en poche. (Kateb, Nedima 70-71, je souligne)

Cette révdaion met une fois de plus, letrain et le couteau en présence. L' effet dlitératif crée
par les occlusives dentades /t/ et vélaires /k/ rapprochent encore les deux motifs. En effet, le
train francais atransporté de Congtantine a Bone le jeune éudiant agérien qui lui-méme

trangportait une “arme prohibée’ en pleine ere colonide. Lamise en abyme trahit une langue



150
francaise véhiculant un dément subversf, un signifiant cgpable delui faireviolence adle, la
langue de lamaitresse d école (“cahier d’ école’). Le geste hétif de |’ &udiant dgérien en fuite,
sorte de Prométhée ddlivré, lie ademeure |’ écriture et le couteau. N’ est-ce pas avec ce méme
couteau qu'il a écrit Indépendence del’ Algérie “sur les pupitres[et] sur lesportes’ (Kateb,
Nedjma 227) de son college, il y aquelques moisde cela? D’ ou I'impression qu’ une menace
plane, comme le souligne le syntagme qui S éde sous nos yeux et fait résonner les occlusives
gu'il contient: “ce couteau d’ unetalleintolérable pour laLoi.” De plus, lesfricatives dentales
/9 qui truffent notre extrait évoquent alafois les suées de lamachine defer (apeine entréeen
gare) mais auss les chuchotements des “ observateurs,” témoins d' un geste qui dérégle
(“absorbés dans un séisme. . . appardit. . .emporté. . .distancer. . .en sautant. . .fait tomber. .
.confusion. . .au lieu de. . .”) soudain (“rapidement”) I’ordre colonia. Ce couteau qui tombe
(troisfois designé en I espace de quelques lignes) coupe le souffle de lafoule qui, “en I’ espace
de quelques secondes’ (Kateb, Nedjma 19), assiste a une métamorphose.

Il ext vrai que quelque chose se déplace, se transforme, atravers une série de glissements
de nature méonymique: les méches de cheveux prennent laforme d’ une lettre, les sourcils
deviennent accents, le front est maintenant page blanche; puisgue que le corps sefait discours.
Puis tout-a- coup la fagon dont fonctionne le texte nous “ apparait” atravers une comparaison
qui explose d’ occlusives (cette fois-ci bilabides /b/ et /p/): “lablancheur boit les rides, comme
un paimpseste boit les signes aciens.” Lakhdar, le jeune écolier a gagné ses premiéresrides
a Saif ou I'H/higoire (nationde e individudle) s est inscriteen lui. Mais findement, deux
images nous livrent le procédé du paimpseste katebien: “un cahier d' écolier roulé autour d’'un

couteau a cran d' arrét”; “aentourée [’ arme prohibée] de son cahier.” Lakhdar—Kateb gratte
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ang au couteaul les signes gppris al’ école frangaise. Une page (qui semble) virginde vaen
naitre, préte & recevoir I’ inscription de Sgnes nouveaux—donnant naissance a un roman
algérien delangue francaise.

ReireNedima en gardant al'esprit cette image katebienne permet au lecteur
dentrevoir progress vement—Ies fragments d'une histoire coloniae vécue de fagon particuliere
et collective:

[...] Abd e-Kader (seule ombre qui plt couvrir pareille éendue, homme de plume

et d' épée, seul chef capable d’ unifier lestribus pour s dever au stade de lanation,
S les Frangais n' éaent venusbriser net son effort d abord dirigé contre les Turcs,
mais la conquéte était un mal nécessaire, une greffe doul oureuse gpportant une

promesse de progres al’ arbre de la nation entdmé par lahache: comme les Turcs,

les Romains et les Arabes, les Frangai's ne pouvaient que s enraciner, otages de la

patrie en gestation dont ils se disputaient lesfaveurs). (Kateb, Nedima 102, je

souligne)
De nouveau I’ écriture (“laplume’) et I'arme blanche (“I épée’) se trouvent ici associées. Ici
encore |’ axe vertica (“I'arbre delanation”) est amputé par un objet coupant, “la hache”
coloniae et rappelle I’ échec de I’ émir arabe & bouter les Francais hors de I’ Algérie ottomane.
Néanmoins, de cette ouverture nait “une promesse de progres.” Lesracines s édent sousle
sol et I" arbre gagne—inexorablement—des branches au fil des conquétes. On change de
conquérants, mais la patrie en (trans)formation s en nourrit et en profite. Kateb a donc trouvé
le moyen de transcender la Situation particuliere de son pays. En prenant ce recul sur I’ histoire

de son pays, I’ écrivain dgérien fait appararditre devant nous ‘larédité d une higtoire



152
magistrale qui nous est cachée car lorsque |’ on setrouve al’intérieur, lorsgu’ on en fait partie
intégrante, lorsgue nous en devenons ses “otages’ (Kateb, Nedima 102), on ne peut en
discerner lesfallles. Kateb S est aing emparé du couteau colonia et nous offre une coupe
quasi-histologique du dis-cours d’ ol “ surgissent”  (Kateb, Nedjma 19) des fragments
d histoires. Son texte S affirme, pour reprendre ses termes, en tant que “trongons’ (Gontard
citéin Moura, “Un imaginaire romanesque de la rupture” 160) d’ une Histoire colonide
universelle. C est en nous rappdant lafagon dont cette H/histoire se fait, S écrit, se perpétue
gue le geste katebien et subversif. Non pas en s enfermant al’intérieur du texte mais
justement en soulignant I'impossibilité de s enfermer al’ intérieur de frontieres solides. Les
frontiéres (chez Kateb auss) sont perméables, ¢’ est ce que les analyses textueles a venir

viseront & démontrey.

Une lecture “ & double tranchant” (Kateb, Nedjma 14)

Or, en regardant uniquement letrain qui vient de lamétropole tel que Lakhdar dansla
citation suivante, on risque fort bien de ne pas entendre arriver celui qui arrive dans l'autre sens,
celui que représente Nedjma:

“... Le8 ma amontré que la gentillesse de ce marin peut faire place ala cruauté,
cacommence toujours par la condescendance... Que fait-il dans un train agérien,
ce marin, avec son accent marsaillais? Evidemment letrain est fourni par la
France... Ah! 9 nous avions nos proprestrains... D'abord les paysans seraient a

l'ase. llsn'auraient pas besoin de se trémousser a chagque station, de crainte d'étre
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arivés. llssauraient lire. Et en arabe encore! Moi auss j'aurais a me rééduquer
dans notre langue. Je seraisle camarade de grand-pére...” (Kateb, Nedima 63)
Lamise en dbyme et ici déclarée et traduit le dilemme d'un romancier maghréoin empruntant &
regret un véhicule linguistique qui ne lui gppartient pas, puisquil est arabe, mais quil ne peut
quutiliser puisguil ne maitrise pas“sa” langue maternelle. Cependant, rappel ons-nous Frantz

Fanon déclarer, en 1952, dans Peaux noires, masques blancs. “Lasgtuation n’ é&ant pasa sens

unique, I’ exposé doit [donc] s en ressentir” (Fanon 13). N’ est-ce pas précisément ce que
Rachid nous démontre lorsqu’il conte a Mourad I’ arrivée de lamére de Nedjmalors de la
conquéte francaise?

Les héritiers des preux se vengeaient dans les bras des demi-mondaines, ce furent

des agapes, des fredaines de vaincus, des tables de jeu et des passages en premiere

classe adegtination de lamétropole; I’ Orient assarvi devenait le clou des cabarets;

les femmes de notaires traversaient lamer dans |’ autre sens, & se donnaient au fond

desjardinsavendre... (Kateb, Nedima 103, je souligne)
La parataxe met en évidence |’ échange culture inexorablement en marche. Si la conquéte
laisse samarque sur laterre colonisée, la culture colonisée envahit également les phantasmes
(des) métropolitains.

C'est dans ce va-et-vient que Nedima se dévaile & s affirme comme paimpseste.
Dévoilement il y aet il alieu au moment ol Lakhdar arrive en gare de Bone et “fait tomber sur
lequal ce couteau d unetailleintolérable pour laLoi” (Kateb, Nedima 70). Apres ce faux
pas en pleine ére colonide, le lecteur, devenu plus atentif, remarquera que le mouvement du

texte nous est donné atravers deux motifs récurrents. le chantier et I'express Congtantine-



154

Béne. Le premier implique un déplacement vertical, une oscillation entre la congtruction et la
dedtruction. Ameziane, le mancauvre berbére, présente le chantier de la fagon suivante aux
NOUVeALIX arrives:

Le patron de M. Ernest nefait que fournir le matériel. Le contremaitre donneles

ordres, nous, lamain-d'cauvre, ony est pour rien. 'Y en aqui sont morts sans étre

sirs d'avoir vraiment travaillé a quelque chose; a supposer que le projet soit réd,

qui sait 9§ le marché couvert ne se transformerapas en commissariat de police?

(Kateb, Nedima 46, je souligne)
Comme on peut e voir ce mouvement d'édification projette (dans le temps et dans I'espace de
la congtruction) alafois une promesse et une menace: la promesse d'un lieu de négoce et donc
d'échanges; lamenace de voir ressurgir findement un tout autre lieu, celui de l'oppression
colonide. De son cdté, le second motif implique un déplacement horizonta. Ce moyen de
transport francais permet une plus grande autonomie aux personnages agériens mais du méme
coup “les personnes déplacées’ (Kateb, Nedima 92) deviennent difficilement maitrisablestels
des signifiants fuyants qui déstabiliseraient une structure textudle du fait de leur caractere
duplice (alafois arabe et frangais). On voit doncici deux plans en oppositions. Un plan
ascensionnel (le chantier ou laprison) qui se voit soudainement arrété, éoranlé, perforé par une
horizontaité en mouvement (letrain et le couteau) qui traverse et tranche bientét le texte quele
lecteur & sousles yeux.

C’ est donc cette déchirure du texte qui révéle (ou trahit) d' autres textes, d autres histoires

sur ce parchemin intemporel. D'ou le matif de la porte entrouverte qui traverse Nedjma. En

effet, demeure manifeste dans |’ cauvre I'impossibilité de penser séparément I’ incarcération et la
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libération. Ces notions circulent toujours en couple a travers un motif dont la duplicité permet
le glissement d’une notion al’ autre, indiquant aing la possibilité de s évader delaprison
francaise. D'ou I'incipit du roman: “Lakhdar sest échappé de sacellule” 11 devient dors
difficile de prendre pour argent comptant I'explication jamesonienne suivante:
[...] none of these [third-world] cultures can be conceived as anthropologically
independent or autonomous, rather, they are dl in various distinct ways lockedin a

life-and-desth struggle with first world culturd imperidism-a cultural Sruggle thet is

itdf areflexion of the economic Stuation of such aressin ther penetration by

various stages of capital, or asit is sometimes euphemigticaly termed, of

modernization. (Jameson 68, je souligne)
Ains les rapports de forces économiques rgjailliraient-ils sur laforme littéraire qui ne serait
donc que son miroir. Une certaine lecture du texte francophone abonde, en effet, dans ce
sens; puisque traditionndlement le texte (post)colonid et identifié comme témoignage toujours
particulier d’ une relation conflictuelle alalangue du colonisateur. Cependant S on respecte la
qudlité polyphonique du roman katebien, on ne peut en toute honnéteté privilégier
I"interprétation univogue de Nedjma comme I écriture d’ un discours nationdiste agérien.
Lakhdar nous en donne la preuve au chapitre x, ot chemin faisant dans le train du colonisateur,

I’é&udiant “en rupture de ban,” semet & décrire lamachine de fer qui le transporte.

La métamor phose du cheval de fer
Rattrapons Lakhdar et écoutons-le évoquer |a pénétration de I'espace agérien par un signe

de lamodernité, dont Jameson parlait toute al'heure, asavoir le train, et plus précisément
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I'Express Congantine- Bone—letrain qui relie auss |’ ancienne Congtantine et I’ ancienne Bone,
soient Cirta et Hyppone, “les deux citées qui dominaient” jadis le royaume berbere:
[. . ] lesfaiseurs de route et de trains, entrevus de treés loin dans la tranquille rapidité
du convoi, derriere les moteurs maitres de la route augmentant leur vitesse d'un
poids humain sinistrement abdiqué, alamerci dune rencontre machinae avec la
mort, fléches ronflantes se succédant au flanc du convoi, suggérant I'une gpres
I'autre un horaire de plus en plus serré, rgpprochant pour le voyageur du rail I'neure
de laville exigeante et nue qui laisse tout mouvement se briser en dle comme a ses
pieds samadoue lamer, compligue ses noauds de voies jusqu'au débarcadéere, ou
aboutit parallelement toute la convergence des rails issus du sud et de I'ouest, et
dg§al'express Constantine-Bone ale sursaut du centaure, le sanglot delasiréne,
la gréce poussive de la machine a bout d'énergie, rampant et se tordant au genou de
la cité toujours fuyante en sa lascivité, tardant a se pamer, prise aux cheveux et
confondue dans I'ascension solaire, pour accuelllir de haut ces effusons de
locomatives[...] (Kateb, Nedima 69-70, je souligne)
A travers ce stream of consciousness apparaissent trois moments. cdlui du train, celui dela
ville et cdlui dela“rencontre machinde’ avec laville d' arrivée, Bone, ou tout “ aboutit,” tout
converge. “Les moteurs maitres de la route’—dont la puissance coloniae est soulignée par
I'alitération et dont le sens du contrdle est renforcé par I'oxymoron “tranquille rapidité’—
semblent simposer dans toute la premiére partie de cetexte. Tant et S bien que I'humain se
trouve dominé, écrasé par la puissante machine. Puisle temps du train entrecroise “I'heure de

laville ;” I'économie textuelle se trouve dors “ dga’ modifiée: le* centaure,” ére hybride au
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corps de chevd & au visage dhomme—dont le train ici est rapproché defacon
métonymique—gagne dors une qudité féminine puisque son timbre de voix devient celui dune
“dreng’” en “sanglot[g].” Aind passons-nous du “sursaut du centaure” au “sanglot delasirene”
Larécurrence de la consonne spirante /s tend & nous faire entendre e Sfflet du convoi
ferroviere qui pénétre laville. Prétons attention a cette dlitération qui en évoquant une certaine
rédité référentidle nous fait “dga’ oublier le sensble processus de mutation que subit le Sgne
guel'on croyait stable, letrain francais, “I'express Congantine-Bone.” Or, la deuxieme partie
du texte souligne laféminité de laville maritime, “exigeante et nue,” qui, parce qudle est par
essence ouverte, “laisse tout mouvement se briser en dle’” en déposant son genre sur ce qui la
traverse sans pour autant réussr al'abimer. Son caractére spongieux (qui tient de I'amadou)
empéche également de ressentir le choc des genres trop violemment. Mais danslatroiséeme
partie du texte, le caractére androgyne du train francais qui est entré en ville dgérienne séde
devant nos yeux atravers une méaphore filée de nature érotique. |l nereste plusau train

(francais) qu'a“ramp[er] et setord[re] au genou de lacité (dgérienne).”

La blessure trans-linguistique

N’ est-ce pas la une des plus belles preuves du rapport ambigu de I’ auteur maghrébin a
lalangue francaise? Kateb amadoue aing lalangue colonide, lalangue de la* maitresse”’
d école de Mustapha, mademoisdlle Dubac, et ce, au-dela de toute portée nationaliste comme
nous le rappdle Arnaud: “Lié a son peuple du lien de participation le plusintime, il [Kateb]
I’empéche de s assoupir dans la béatitude des discours nationaistes et lui propose, lui, le

fervent de Jugurtha et d’ Abdelkader, I’ ouverture universdle” (Arnaud, val. 11, 403). Cest
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depuis cette blessure trans- linguistique que le romancier dgérien de langue francaise peut
trouver le moyen de s exprimer. En songeant davantage au rapport suggéré par Lakhdar entre
letrain francais qui traverse I'espace agérien & le roman dgérien de langue francaise, nous
pouvons mieux comprendre, il me semble, lavaeur de laremarque émise par Mustaphar “ll
faut bien dire que le vocabulaire frangais comprend 251 mots d'origine arabe [ ...] Nous auss,
nous influengons leur civilisation [...]" (Kateb, Nedima 80). C’est ce phénomeéne que
Thérese Michd-Mansour nomme “addtrat” soit “une langue qui se trouve a coté d’ une autre et
qui influe sur dle. 1 ¢ est I'arabe qui influe sur le francais sans que ni I'un ni I’ autre ne
disparaisse” (Mansour 16, note 6). Ces “échanges d'influences’ offrent des possibilités de
contact et de permutations tout au long de I’ cavre. C'est ains que de provocants glissements
métonymiques transforment les tenancieres en madones (Kateb, N edjma 35), les manifestants
enfourmis (Kateb, Nedima 55), les voiles en cagoules (Kateb, Nedjma 65), les chantiersen
décors de théétre (Kateb, Nedjma 51), que les mariages se transforment en veillées funebres
(Kateb, Nedima 28), le hashish en confiture (Kateb, Nedjma 22), la Métrople en Nécropole
(Kateb, Nedjima 55)... pour ne citer que quelques exemples. Aing del’ évasion de Lakhdar
(Kateb, Nedjima 11) ason refus “de reprendre sa place au chantier” (Kateb, Nedjma 28),
Nedjma se congiruit aux rythmes des déplacements multiples (de personnages, de vaeurs, de
ggnifiants).

Comme lerire amer de Lakhdar |e prouve ci-dessous, Kateb se joue de lalangue
francaise tout en (y) dénoncgant | ostracisme ala base de toute congtruction identitaire En voici
un exemple criant:

— Depro... Dequoi?



159

— Deprolé&aires, d’ ouvriers, quor?

Ma soulagé, Lakhdar hurladans I’ oreille du militaire.

— Chleuh? Encore un mot comme bicot? Bien slr, nous combattons ensemble les

Boches en premiere ligne, e les Frangais nous confondent avec I’ ennemi.

Il regrettait d’ avoir prononce le mot Boche. “Il m'acollé samaadie desraces.”

— Y apasdequoi faire cette téte de turc?

Lakhdar éclataderire” (Kateb, Nedima 62)
Il estintéressant ici d’ gpercevoir latroncation de |’ expression argotique “(Al)boches’ pour
Allemands, mais auss I’ expresson idiomatique “téte de Turc,” associant de fagon arbitraire,
donc violente, une nationdité a une figure de bouc émissaire, “personne qui est sans cesse en

butte aux critiques, aux railleries’ (“turc” Petit Larousse lllustré), et surtout e glissement entre

le nom propre de “tribus berbéres du Maroc” (“Boche” Petit Larousse [llustré) et le terme

désignant pgorativement les Allemands. D’ ou la confuson possible alaquelle Lakhdar fait
dluson: “Bien sOr, nous [les nord- Africains des protectotats ou départements francais]
combattons ensemble les Boches en premiere ligne, et les Francais nous confondent avec
I’ennemi.” A traverslaprolifération desinjures [“maadie desraces’ (Kateb, Nedjma 62);
“é&tre contaminés par ceux-d'ici” (Kateb, Nedima 63)] nous est (dé)montré combien lalangue
peut devenir intolérante voire intolérable et qu'il faut donc lasurveiller dans satendance a
définir, aemprisonner, I’ Autre dans les catégories qu' elle crée pour se rassurer croyant ang
assurer son caractere hégémonique. Lakhdar découvre auss un autre discours raciste pour
lesprolétaires (proletarius, de proles, race, lignée) et prend peu a peu conscience qu’ une

“maadie’ linguigtique peut ére auss contagielse que lapeste. C'est son caractére insidieux
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qui nous est ici dévoailé. Or, cette “mdadie’ qui habite un Hitler, un Stdine, un S Mokhtar,
tout colonidiste, autant que ce militaire du Nord de la France, habite avant tout leurs langues.
Chacune d' entre dles (dlemande, russe, arabe, francaise) articule son identité (racide,
linguistioue, culturdle, nationale) de fagon compulsive™ Bien que dans des accents différents,
les mémes symptdmes expriment I’ diénation de la L/langue: une langue folle (dépossedée
d ele-méme) comme Loi qui cherche a envahir et posséder d autres langues pour assurer
souveraneté et hégemonie. Mais Lakhdar—Kateb observe |’ ouverture que cette blessure de
laL/langue représente et ¢’ est de fagon subversive qu'il y entre et qu'il en sort en Sy frayant

son chemin d écriture,

Une cauvre inexorablement hybride ou sur les traces du palimpseste

12 En effet, I"articulation discursive du préjugé tient du méme principe de réitération d une information non
vérifiée et non vérifiable qui dans son aspect compulsif semble gagner une certaine vérité: “Animportant
feature of colonial discourseisits dependence on the concept of ‘fixity’ in the ideological construction of
otherness. Fixity, asthe sign of cultural/historical/racial difference in the discourse of colonialism, isa
paradoxical mode of representation: it connotesrigidity and an unchanging order as well as disorder,
degeneracy and daemonic repetition. Likewise the stereotype, which isits magjor discursive strategy, isa

form of knowledge and identification that vacillates between what is always ‘in place’, already known, and

something that must be anxiously repeated [...]" (Bhabha 66, je souligne). Katebremet en cause cette
forme de connaissance ou d'identifications coloniales; il s en joue danslalangue du maitre atraversles
changements de sens (significations comme orientations) et autres déplacements métaphoriques ou

métonymiques réalisés dans son texte, et dont nous avons donné quel ques exempl es plus haut.
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C' et lapogtion entreleslangues (materndle et colonide) qui permet a Kateb d' opérer a
I’extérieur et al’intérieur delalangue fracaise danslagudleil S exprime, rédisant aind leréve
de Mustapha:
Moi jesuisun Arabe. Mon pere est ingruit. 11 aune canne. Mamere s gppelle
Ouarda. Roseenfrancais. Ellesort pas. Ellelit pas. Elle ades souliers en bois.

Rose. France. Y alesparoles qui changent. Et les habits. Et lesmaisons. Et les

places dans |’ autocar. Quand je serai grand, je monteral devant. Avec la

maitresse. (Kateb, Nedima 205, je souligne)
On noteraiici une autre métaphore de lalangue avec un autre moyen de transport, cettefois-
ci, maistoujourslié alalangue de lamaitresse d école. C'est en cela que nous prenons la
liberté de penser que Kateb vaplus loin que ne le décrit Erickson:
That circularity of thought mentioned by the Seuil Editors, in which detour becomes
return, which freezestimein “the eternity of theingant,” is precisdly not
characterigtic of Kateb disourse, which through its difference, preservesits

Otherness within. (Erickson, “A Didogue of Difference’ 43, je souligne)

Or, Kaeb traverse lesfrontieres. En effet, § Nedjma doit ére lue comme alégorie, dors ce
serait I alégorie de la L/langue blessée qui par son pouvoir de S dtérer, de se diviser, nous
rend tous (sujets monolingues, bilingues, plurilingues) égaux devant saLoi. Aing tout écrivain
“d’ expression frangaise’—que cdui-¢i soit du “centre” (francals) ou “de lamarge”’
(francophone)—n’ en reterait-il pas moins (pas plus) sujet de I’idiome dans lequd il tente de
Sexprimer: lalangue francaise. Le processus del’ expression de soi atraverslal/langue

demeure donc un défi constant, et ce, des deux cotés de laMéditerranée. C'est I’ ouverture de
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lalangue (sablessure) qui promet (autant qu’ elle lamenace) la greffe identitaire, la griffe, la
sgnature d' un Derrida, d'un Camus ou d’un Kateb. Aucun d’ entre eux ne possede plus ou
moins que I’ autre la L/langue bifide qu'il travaille.

L’ étude de Nedima en tant qu’ exemple littéraire du concept de langue blessée ou
“entr'ouverte’ (Kateb, Nedjma 20) ne peut que réfuter I hypothese d’ un événement discursif
pur:

The freeing of the event from historical successon as well as from representation,
which for the colonidist reflects that very higtorica successon he usesto rationdize
his domination, resultsin atype of ‘pure event.” This conceptudization of an event
as non referentia, as non-reducible to a unified consciousness or a historical
progression, hasimportant implications|...] Differencein that case would cease
being complementa and condtitutive of amore genera concept of order, and would
become a pure event. Repetition would cease being succession of the identica and
become displaced difference. (Erickson, “A Didogue of Difference’ 37, je
souligne)
Le concept de greffe (graphium, poingon) est al’ opposé du concept de pureté qui signifierait
refus de contact, refus du corps étranger et/ou rejet du greffon. 11 faut donc raisonner a partir
du concept d' hybridité—qui peut expliquer la premiére ligne du roman dgérien de langue
francaise “Lakdhar s et échappé de sacdlule” Comment expliquer unetelle évasion sans
possibilité de médiation a travers lalangue francaise? C'est cette blessure de lalangue qui
permet de transcender des oppositions binaires telles que présent/passé, pres/loin,

vellle/lsomell, réditémythe, incarcération/libération, francaisarabe, Suzy/Mourad. C'est
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cette négotiation ou greffe qui permet de passer (I’ espace d’ un charme) de |’ autre coté d'une
“rédité violente, “cauchemar,” dont Suzy semble prisonniere (Kateb, Nedima 19) comme
nous le décrit Mourad, découragé face ala vison monoculare de lafille du chef de chantier,
unefois“lecharme. . .passt’ (Kateb, Nedjma 19):

“[...]Jjlusgu ace qu dle se réveille, somnanbule tombée de haut, avec toutes ses
superdtitions, quitte amourir sans avoir reconnu gu'il y aun monde, ni lesien, ni le
mien, ni méme le ndtre, mais Smplement le monde qui N'en et pas a sapremiére
femme, a son premier homme, et qui ne garde pas longtemps nos faibles traces, nos
paes souvenir, un point c'est tout.” (Kateb, Nedima 19-20)
On ne peut ici manquer leclind odl au Ulysses(1922) de James Joyce, lorsgue Stephen
Deddusdéclare “Higtory [..] isanightmare from which | am trying to wake up” (Joyce
377). Lerével alieu lorsque se trouve révéer le Smulacre métahistorique (pour reprendreic
I’andyse de Erickson).

Lamellleure illugtration de cette méthode a la griffe katebienne serait sans doute le dernier
chapitre de la premiére partie de Nedjma ol nous retrouvons Mourad qui—pour avoir tué
I’entrepreneur M. Ricard, le soir de ses noces avec Suzy—doit purger au bagne de Lambése
[Tazoult] une peine de vingt ans. Ecoutons sa complainte, qui N’ est pas sans rappeler quelque
peu cdle de Rutebeuf non seulement dans la disposition et la structure poétiques du texte mais
surtout dans e topos de |’ infiddlité des amis en fin de passage. |l y aurait-il parodie? Nousy
reviendronsen fin d andyse:

Mére le mur est haut!

Me voila dans une ville en ruine ce printemps.
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Me voila dans les murs de Lambése, mais |es Romains sont remplacés par les
Corses, tous Corses, tous gardiens de prison, et nous prenons la succession des

eclaves, dans le méme bagne, prés de lafosse aux lions, et lesfils des Romains

patrouillent I'arme ala bretdle; le mauvais sort nous attendait en marge des ruines,
le pénitencier qui faisait I’ orgueil de Napoléon 111, et les Corses patrouillent I'ame a
labretelle, en parfait équilibre sur le mur, et le solell neluit pour nous qu'alavisiére
des gardes, sur les canons de leurs fudls, jusqu’ alafin des vingt ans de peine...
[...]
I faut étre enchainé pour dévisager son rival. Je sais maintenant qui est Rachid.
L’ami qui me rgjoint au bagne, pour me blesser avec mon propre couteau, Rachid
qui fut monami celui de mon frére, et devint aussitot notre adversaire sans cesser
d occuper ma chambre, lui qui hous suivit Lakdhar et moi, au chantier... (Kateb,
Nedima 41-42, je souligne)
A un premier niveau d andyse, nous suivons égaement les pas de Erickson (“A Didogue of
Difference’ 35) en soulignant |’ établissement par Kateb du “discours magistrd de la servitude”’
atravers lareprésentation d' une continuité historique ol les catégories “ oppresseurs’ et
“opprimés’ semblent atemporelles, comme figées dans leur Sgnification essentidle. Le syséme
de répétition (de mots, de sons, de constructions a travers les procédés d' anaphore,
d dlitération, de paronomase, de dérivation ou polyptote) permet en effet de créer I’ effet d' une
chaine et d'un enchainement historique. Les glissements du particulier al’ universd (“le mur/les
murs’; “les Corsesltous Corses’) transforment |e bagne de Lambése en “symbole de la

répression atraversles&ges’ (Arnaud val. |1, 506) tout en renforgant le sentiment d un
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processus inexorable qui broie !’ individu pour |’ assujettir a une catégorie, celle du bourreau ou
delavictime, celle du colon ou du colonis2. Ici, le“nous’ n'apas de visage, il N’ existe que par
opposition aux maitres du temps. Et pourtant, la didectique est encore une fois dé ouée par
Kateb, atraversle jeu de subgtitution lui-méme. Car, S “les Romains sont remplacés par les
Corses,” c'est qu'il y aévénement, donc possibilité de passer d’ une catégorie dis-cursive a
I'autre. Les“ruines’ romaines témoignent d'alleurs d’ un pouvoir révolu. D’ autre part, choisr
“les Corses’ pour représenter |es oppresseurs contemporains (les Frangais) est asouligner. En
effet, la Corse devient, non sanstensions, francaise alafin du XVlilleme secle “Elle est

proclamée partie intégrante de la France’ en 1789! (je souligne). En 1982, “dans le cadre de

loi sur ladécentraisatrion, un nouveau Satut érige la Corse en Reégion.” En 1991, “I'fle

devient une collectivité territoride a statut particulier” (“Corse’ Petit Larousseillugtré) et plus

récemment nous atendions les résultats du référendum du 6 juillet 2003. Aind sdonle
moment historique donné, “Les Corses’ changent de catégories. |ls sont diénés par laFrance
ouilsy sont “intégrés’ voire “assmilés” N’ es-il pas d'ailleurs mellleur exemple que cdlui d'un
Bonaparte, né a Ajaccio exactement vingt ans avant |la“ greffe’ de la Corse ala France, et qui
deviendra Napoléon ler, I'empereur des Francais au début du X1 Xéme siecle (1804-1814 et
1815)? Mais, ¢ est une autre figure autoritaire, celle de “Napoléon le petit” (1852-1870),
autre briseur de réve révolutionnaire que Kateb mentionne ici au sein de cette chronologie.
Aing, lalangue katebienne est-elle plaie béante ou se négocie dans lalangue francaise
I'insription d’ une génédlogie al gérienne avec toutes les ambiguités que ce travail de
parturition (trans)porte—puisqu'il traverse différentes époques, déréglant aing toute notion de

souveraineté ademeure: [...] comme les Turcs, les Romains et les Arabes, les Francais ne
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pouvaient que s enraciner, otages de la patrie en gestation dont ils se disputaient les faveurs’

(Kateb, Nedima 102). Un jeu polyphonique et polysémique déstabilise la position du
colonisateur qui se trouve bient6t absorbé par laterre qu'il croyait avoir prise. Findement I ost
(dulatin hostis, ennemi, troupe armée) devient autant I hdte (du latin hospes, invité) que

I’ otage (de I’ ancien francais hostage, logement). Tel est prisqui croyait prendre.

Autrestextes et “ signes anciens’ (Kateb, Nedjma 70)

La personnification féminine de I'espace dgérien est d alleursintéressanteici car dle nous
rappelle Nedjma—dont Mourad, Lakhdar, Rachid et Mustapha se disputent les faveurs—mais
elle nous rappele égdement la mére de Nedjma (lafemme d'un notaire marsellais venu
singdler aBbne au cours de la conquéte francaise) qui seduisit alafois Sidi Ahmed (le pére
de Mourad et de Lakhdar), mais auss |e pére |égitime de Kamel et encore le pére de Rachid
et enfin S Mokhtar (aqui revient findement la paternité gardée secréte de Nedjma). Le
caractere gpéculaire du roman katebien nous est aind dévoilé et c'est ce jeu de miroirs qui nous
permet d'entrevoir progressivement I'enchainement des textes antérieurs et postérieurs a
linvason francaise. Aing évoluons-nous, d’ une part, entre le texte des peres-“fdons’ [“qui
avaient vendu leurs parts de terre et contribué alaruine de I’ cauvre ancestrale”  (Kateb,
Nedjma 19146)] et le texte de la génération suivante, celle de nos quatre personnages. “Les
quatre héros ont une origine: tous descendants de Keblout, comme I’ auteur; Mourad et
Lakhdar sont fréeres, cousins de Rachid et Mustapha a un moindre degré. L’ amitié vient

renforcer leslienstribaux” (Arnaud, vol. 1l. 696).
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L’indice qu’ une superposition de textes et al’ cauvre nous et offert par Rachid, et ce

par deux fois. Aind alafin de son voyage, dorsqu’il raconte ses souvenirs aun écrivain venu
letrouver alafumerie

[...] Paslesrestes des Romains. Pas ce genre de ruine ou I’ ame des multitudes n'a

eu que le temps de se morfondre, en gravant leur adieu dans le roc, maisles ruines

enfiligrane de tous les temps, celle que baigne le sang dans nos veines, celles que

Nous portons en secret sans jamais trouver le lieu ni I’instant qui conviendrait pour

lesvoir: lesinestimables décombres du présent... (Kateb, Nedima 174, je

souligne)
Les paroles de Rachid suggerent un enchainement de textes qui évoqueraient respectivement
une période de I’ histoire dgérienne. Chague texte évoque une situation colonide—depuis
I’ Algérie antique des Berberes influencée par les Phéniciens (fin du lliéme millénaire) ou les
Carthaginois (VII-11liéme siécle av. J.C.) ala conquéte francaise de 1830 en passant par
I’invasion romaine (105 av. J.C.) ou la conquéte arabe (681-682). Ains Nedjma peut-elle se
lire non seulement comme le récit particulier (“letemps’) de la colonisation francaise mais
encore comme le récit de I” histoire colonide universdle (“[I’ histoire] detouslestemps’). Aufil
des conquétes, I’ espace agérien se trouve marque par la civilisation de la culture colonisatrice,
L es colonisateurs changent de noms et de visages mais | histoire colonide se répéte et chague
période historique S inscrit ajamais sur la terre colonise sous forme de congtructions
architecturales. “en gravant leur adieu dansleroc.” Bien que le conquérant suivant s acharne
adétruire les manifestations culturelles de celui qui le précede pour en imposer de nouvelles,

“lesruines’ demeurent, “restes’ ineffacables, comme autant de cicatrices sur |’ espace conquis.
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Ce sont ces vestiges qui dévoilent les couches du passé et dénonce la puissance hégémonique
du présent en déstabilisant sa souveraineté qui ne se fonde que sur les débris d' une civilisation
antérieure et qui fait sgne dga vers sapropre chute: “les inestimables décombres du présent.”
Au cours de son voyage vers La Mecque aux cotés de S Mokhtar, Rachid voit aing
apparaitre les signes blessés d’ une autre époque:

Une brise |égere rafraichissant I” gprés-midi de septembre, mais le soleil pesait

toujours sur larade apparemment déserte, et laville au loin se réduisait & des pans

de murs bas dans la terre ocre, ardente, toute en rdief, crudle nudité qui ne

supportait pas le regard; le solell rouge éait plus proche que laterre; I’ embarcation,

gorésavair franchi les brisants, les récifs de corail environnés d’ épaves, toucha au

poste de douane, et Rachid, en tournant la téte, découvrit des rangées de voiles

chavirant au vent du soir, comme 9 un autre port, surg d’ un autre temps, S éait

évanoui dansle soleil about d' espace, et Djeddah n' &ait plus gu’ un désert trahi.

(Kateb, Nedima 118, je souligne)
Ici encore, il y adéchirure de I’ espace (“brise. . .pansde murs. . .brisants. . . épaves. . . “) par
le moyen de trangport (nava) emprunté (ici) par notre personnage qui semble aingd victime d'un
mirage.

D’ autre part, au niveau métdittéraire nous évoluons entre les vestiges tenaces d' une
littérature francaise et le texte fraichement inscrit au poingon katebien? Comme s Kateb se
talllait une place parmi les auteurs de langue frangaise, tout a coup “ressurgissent” des
morceaux de bravoure connus de tout lecteur passe sur les bancs de |’ école francaise.

L’ exemple le plus frappant reste sirement celui de la Salammbd de Flaubert (1862) qui se
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trouve évoquée maintes fois par Rachid (Kateb, Nedima 176-177). Encore unefoisle réve
oriental qui aingpiré I’ auteur frangai's a écrire ce roman historique prend sa source dans le
tumultueux passé carthaginois peu gorés la premiére guerre punique (241-237 av. J.C.).

Kateb nous le fait remarquer ici. Plus|égerement, son personnage de “vieux bouffon”
(Kateb, Nedima 112), S Mokhtar, nous rappelle en “filigrang’ (Kateb, Nedima 174),
Harpagon et sa céebretirade: “Jevais mourir. Ma cassette a éé volée” (Kateb, Nedjma
122). MaisL’Avae (1668) de Maliére, ¢'est auss L’ Euclion de L’ Aulularia, piéce écrite par
le poéte comique latin Plaute (254-184 av. J.C.) et Kateb se joue de chacune de ces traditions
gu'il fat Sennes. L’ dtercation de Rachid avec un automobiliste sur “le boulevard de |’ Abime”
ne fait-elle pas écho au Clamence camusien en automobilite irrascible dans La Chute? Ou
serait-ce avec Meursault qu'il y aurait réglement de comptes par oauvres interposées?
Je préfere [1a] violence créetrice de Faulkner au mordisme de Camus. Dansles
romans de Camus, il N’y apas d Algérien. Dans Lumiére d’ ao(t, le héros,
Christmas est un négre. Pourtant Camus et Faulkner éaient tous deux dans une
Stuation fausse vis-a-vis du paysou ils vivaient. Mais Faulkner acrié. 1l Sest
débattu. Il afait vivrele peuple de son pays. Td est son génie. Et sahaine des
Noirsn' &ait pas g loin del’amour. Rien dete chez Camus, e ¢’ et bien dommage
[...]." Danssamaniére de se débattre avec les Noirs, Faulkner acrée des
personnages beaucoup plus vrais, il n"a pas escamoté e probléme, il n'a pas voulu
le noyer dansles bons sentiments|[...][Dang] Lumiére d' ao(t [. . .] on voit Faulkner

aux prises avec son ombre noire. (Kateb citéin Arnaud val. |1, 667-668)
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Cdtefois-ci “le coup est parti” dans|’autre sens. Mais ce sont également des traditions ou
topoi littéraires que nous découvrons parodiés au fil de Nedima: lafarce,*® lapastourdle, la
complainte la geste [kebloutienne (Kateb, Nedjma 124)], la piéce de théétre, le journd
intime [celui de Mustapha], le poéme en prose [ceux de de Lakhdar], le conte de fée,™ le

roman historique, le roman policier;'® le roman- & def,'’ tout autant que le topos de

13 e meilleur exemple nous vient probablement de ce personnage nommé Le Barbu qui se cache parce qu'il
est poursuivi par les maris qu'il acocufiés et ses anciennes “amantes|...] [qui] arment leurs muffles contre
[lui]” (Kateb, Nedjma 30).

 Rappel ons-nous |’ écho de laComplainte de Rutebeuf a travers la complainte de Mourad au bagne: “Mére

lemur est haut? (Kateb, Nedjma 40-42). Comparons. “Que sont mi ami devenu/ Quej’avoie s prestenu/
Et tant amé?/Je cui qu'il sont trop cler semé;/ 1l ne furent pas bien fermé,/ Si son failli [...]/ L’ amor est morte/

Ce sont ami que vens enporte” (LaComplainte Rutebeuf v.39-46; 50-51) (c. 1261-1262).

15 On pense surtout a Cendrillon: “Je [Rachid] sortis avec elle. Mais vers minuit, commejel’ avais prévu,
elle me quittaau coin d’ une rue, d’ un pas rapide et sir, sans une parole d’ adieu—et depuis pas un signe
dele[...]” (Kateb, Nedima 109).

1%« Ainsi pensaient les limiers de Constantine, laville ot I’ on dévore |e plus de romans policiers, sans
comparaison avec une autre ville du monde” (Kateb, Nedjima 170).

" En effet, on peut reconnaitre sous la decription du “vieux messager” delatribu Keblout les traits de celui
qui deviendra*“ président du gouvernement provisoire de la République algérienne” (1958-1961) (“Abbas,

Ferhat” Petit Larousse lllustré): Ferhat Abbas* serale grand porte-parole de cesrevendications [le courant

assimilationniste]. Ancien président de |’ Association des Etudiants musulmans d’ Afrique du Nord, il s'est
lancé tres tot en politique. Etabli a Sétif, il parvient a étre élu conseiller général, conseiller municipal,
déléguéfinancier. Son ambition le conduit abriguer aladéputation. Filsd un caid commandeur dela

L égion d honneur, homme de culture frangai se, marié a une Frangaise, ne s exprimant que dans lalangue
des salons parisiens, il voit son avenir et celui de ses coreligionnaires dans |le giron de laFrance. Cette

vision ne I’ empéche pas de plaider en faveur de son peuple. |l dénonce avec virulence sa condition”
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I’enlévement “médité, d’ apres les pires traditions romanesques’ (Kateb, Nedjma 84) ou celui
de lablessure d amour dans la plus pure tradition médiévae (Kateb, Nedjma 146)...

Cette liste n' et bien sir pas exhaudtive car le roman katebien reste a jamai's ouvert.
Chague nouvelle lecture peut nous faire buter sur d’ autres fragments. Mals cette inter-
textudité judtifiera peut- ére lalecture de I’ cauvre katebienne comme palimpseste. Rappelons-
nous I'image du train francais abordant la ville dgérienne. Kateb nous montrelanégotiation
sémiologique en train de se produire. Laforce de Nedima réside dans la vérité de cette
négotiation que s emploient souvent anier lalangue arabe comme lalangue francaise comme le
colon comme le colonisé comme les éditeurs francais de 1956 comme le critique orientdiste
comme le critique postcolonid ...  Pourtant, Nedjma illustre parfaitement ce qu’ un dogan
publicitaire pour la sécurité routiére essaya—en France, dans les années 80—de transmettre:

“Un train peut en cacher un autre!”

Nedima: d’un roman nouveau a unethéorielittéraire

Maintenant que nous avons pris du recul sur I’ oauvre et gpercu lafacon dont fonctionne le

paimpseste katebien, il S agit de s en gpprocher de nouveau &fin de “remonter aux causes’

(Montagnon 223-224). Maintenant comparons avec la description d’ un des personnages katebiens: “On
dit quel’un de vous, un Keblouti de la branche des magistrats, était devenu colonel. Celui-la était
dangereux. 1l servait dans!’artillerie. LesFrangais|’ ont envoyé au Maroc et en Syrie. |l s’ est battu pour

eux, a épousé une Francaise, gagné de I’ argent. Celui-la pouvait venir en traitre, avec sanouvelle
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(Kateb, Nedjma 184) de cette “gestation” (Kateb, Nedima 102) de I’ cavre d' art? Quelle
est I origine de cette dissemination sans fin semblable au phénoméne de “ contagion”  (Kateb,
Nedima 97)? En ce qui concerne le paludisme de Rachid, on sait que cette maadie paraditare
des régions chaudes est transmise par lafemelle de I’ anophde. |1 a probablement di
contracter lamaladie lors de son s§our au Nadhor, “entre [sa] maitresse [virtuelle, Nedjma) et
[l€] pere[decdle-ci]” (Kateb, Nedima 143) La phrase suivante nous pousse a privilégier

cette hypothése: “J entendis lesinsectes se frayer un chemin dans laforé, et je crus méme

entendre circuler laséve alafaveur delanuit” (Kateb, Nedima 143, je souligne) Le
glissement méonymique fait facilement songer aNedjma, “la chimere’ bifide (Kateb, Nedjma
117) dont nos quatre personnages sont les cousins amoureux. Le lien entreleregistire dela
maadie tropicae et cdlui de I’ obscure généalogie est cdlui du sang. Or, du sang, il en coule
dans Nedjma acroire que ¢ est I’ encre dans laquelle Kateb trempe son poingon pour inscrire
[agriffe

Mais quelle sorte de sang représente cette encre qu'il semble impossible de faire sécher?
Lesang du “désastre” (Kateb, Nedima 102, 176, 183), c’'est I’encredeNedima. La
blessure est ajamais ouverte, la bouche béante crie laviolence répétée de I’ Hitoire. D’oulles
subdtitutions dans |’ enchainement historique dont nous parlions plus haut. D’ou le retour des
traumatismes de génération en génération. D’ ou les mutiples figures du dédoublement dans
I’ cauvre katebienne avec Nedjma, villa et oauvre littéraire, mais auss Nedjma, protagoniste:

“[...] larédlique de |’ insatigble Francaise, trois fois enlevée, maintenant morte ou folle ou

puissance, racheter nos terres tout en déshonorant latribu. 1l faut croire qu'il avait oublié le serment de ses

peres (Kateb, Nedima 147-148).
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repentie, troisfois enlevée, lafugitive n’ad autre chétiment que safille, car Nedjman'est pasla
filledeLdlaFamg...]” (Kateb, Nedjma 103). Cathy Caruth précise laraison de ces

dédoublements dans Unclaimed Experience:. Trauma, Narrative, and Higtory:

Repetition, in other words, is not smply the attempt to grasp that one has amost
died but, more fundamentdly and enigmaticaly, the very attempt to claimone’s
own survival. If history isto be understood as the history of atrauma, it isa history
that is experienced as the endless attempt to assume one' s survival as one' s own.
[..] Theoriginof thedriveisthus precisdy the experience of having passed beyond
deeth without knowing it. And it isin the attempt to master this awakening to life
that the drive ultimatdly definesits higtoricd sructure: falling to return to the moment
of itsown act of living, the drive departsinto the future of human higtory. (Caruth
64-65)

N’ est- ce pas ce que nous apprend Rachid dans son délire paludéen [“coupé de transes”

(Kateb, Nedima 96)] recueilli par Mourad:
— Comprends-tu? Des hommes commeton pere et le mien... Des hommes dont le
sang déborde et menace de nous emporter dans leur existence révolue, ans que

des esquifs désemparés, tout juste capables de flotter sur leslieux de la noyade,

sans pouvoir couler avec leurs occupants. ce sont des ames d’ ancétres qui nous
occupent, subgtituant leur drame éternise a notre juvénile attente, a notre patience
d orphdinsligotés aleur ombre de plus en plus péle, cette ombre impossible aboire

ou adéraciner, —I’ ombre des pére, des juges, des guides que nous suivons ala

trace, en dépit de notre chemin, sansjamais savoir ol ils sont, et S'ils ne vont pas
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brusquement déplacer lalumiere, nous prendre par les flancs, ressusciter sans sortir
delaterre ni revétir leurs silhouettes oubliées, ressusciter rien qu’ en soufflant sur les
cendres chaudes, les vents de sable qui hous imposeront lamarche et la soif,

jusgu’ al’ hécatombe ou gt leur vieil échec chargé de gloire, cdlui qu'il faudra

reprendre a notre compte, aors que nous &tions faits pour I’ inconscience, la
|égereté, lavie tout court... Ce sont nos peres, certes, des oueds mis a sec au profit

de moindres ruisseaux, jusgu’ ala confluence, lamer ou nulle source ne reconnait

son murmure: |’ horreur, laméée, le vide—I' océan—et qui d entre nous n'avu se

brouiller son origine comme un cours d eau ensablé, N'afermé |’ oreille au galop

souterrain des ancétres, n'a couru et folétré sur le tombeau de son pere|...].

(Kateb, Nedjma 97, je souligne)
On voit ic comment le rgpport au sang et au sol nationd se trouve traduit par desimages
fluvides. A travers!’image du Rhumme, fleuve bifide, I'image du dédoublement est reprise
plusloin pour décrire Rachid alafin de sacourse :
De méme que le Rhumme trahi dans sa violence de torrent, ddivré sdon un autre
cours que le sen, de méme que le Rhumme trahi se jette dans lamer par I’ Oued El
Kebir, souvenir du fleuve perdu en Espagne, pseudo- Rhummel évadé de son destin
et de son lit desséché, de méme le pere de Rachid, assassiné dans la grotte nuptiae,
fut arraché au corps chaud de saméitresse, par leriva et le proche parent de S
Mokhtar qui I’ épousa en secret, et ¢’ est dors que Nedjma fut concue, éoile de
sang jaillie du meurtre pour empécher la vengeance, Nedjma qu’ aucun €poux ne

pouvait apprivoiser, Nedjmal’ ogresse au sang obscur. [...] [de méme] pseudo-
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Rachid [fut] issu trop tard de la mort paternelle, comme I’ Oued El Kebir ne
prolongeant que I’ombre et la secheresse du Rhumme, sanslui restituer saviolence
vaincue, non loin de la grotte nuptiale ou la Francaise confondit ses amants. (Kateb,
Nedjma 179-80)

Laviolente “ atague de paudisme’ dont est victime Rachid (Kateb, Nedjma 96) nous révéle
findement une s&rie d' événements funestes, une Srie de textes: |e massacre des Keblouti en
est un, gratté au couteau colonial manié dans un geste de représallles;’® s en sLit letexte de la
conquéte francaise ou du “ désastre inespéré” (Kateb, Nedjma 102) ol lesfils des“ peres tués
dans les chevauchées d' Abd €-Kader” (102) furent achetés par les colons et oubliérent leur
ennui autant que leur honte dans la débauche, puis, tout recommence avec |’ échec
révolutionnaire du 8 mai 1945 et la poursuite de “lafille delaFrancaise’ (Kateb, Nedjma
178).

Paradoxadement, larépression du 8 mai n'est pas décrite autant que la violence de la
conquéte francaise. C' et justement ce Silence autour des représailles francaises qui en font un
événement traumatique. L’ euphémisme, larépétition (série de crimes) et le slence (représenté

par les points de suspension) le définissent commetd: “Tant piss de mortelles

18« Tout se passa en quelquesjours, aprés qu’ on eut découvert, lardés de coups de couteau, les corps

d’un homme et de safemme déposés dans |la mosquée de Keblout. Les cadavres gisaient ensanglantés

dans un paguet de hardes. L’identité des victimes prétes encore, de nos jous, aconfusion. Pour lesuns,

I’homme était un officier du corps expéditionnaire; pour d’ autres, ce n’ était qu’ un cantonnier européen
surpris dans une roulotte avec sacompagne... Le Nadhor fut misafeu et asang, des juges militaires furent

désignés; peu apres, les six principaux males de latribu eurent latéte tranchée, le mémejour, I’ un aprés

I'autre...” (Kateb, Nedima 126, je souligne).
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échauffourées...” (Kateb, Nedjma 30). Maisle refoulement cesse aun moment précis du
texte qui marque le retour al’ événement traumatique. En effet, nous voyons peu apeu la
mémoire du corps S éveiller chez Lakhdar peu gorés son dtercation avec le chef de chantier.
C'est lavue du sang qui (r)éveille lentement la conscience pardysée” de Lakdhar: “[il] Iui
ouvre I’arcade sourcilliere” (Kateb, Nedima 50, je souligne). Le processus de I’anamnése
une fois déclenché, Lakhdar semble retrouver sesfacultés sensoridlles. “Le sang ruissdlesur la
cravate jaune, et la brouette de Rachid apiqué du nez, lesbrasen I'air; le solell éclairea
présent le chantier ains qu’ un décor de théétre surgi de la plus navrante bandit€’ (Kateb,
Nedjma 51, je souligne). Ne sommes-nous pas misici en présence d' une véritabe révéation
épiphanique? L’ acuitévisudle (“sang. . jaune. . .solel. . .&claire. . .”) simulée (“piqué’) par le
sang du colon réveille bientét les sens de I’ odorat (“nez”) et du toucher (“lesbras. . I'ar. . e
solal”) chez I'ancien manifestant. A cet ingant “présent” lui et révélé “le chantier” comme ce

lieu de |’ oppression coloniae soutenu par des jeux deforce. Cette révéation lui permet dele

19 “ posgt-traumatic stress disorder is the name given [...] to what had previously been called shell shock,
combat neurosis, or traumatic neurosis, anong other names used at various timesin the nineteenth and
twentieth centuries. The definitions][...] include the same basic symptoms that Freud described in hislater
work on trauma, including what he called the “ positive symptoms” (flashbacks and hallucinations) and the
“negative symptoms” (humbing, amnesia, and avoidance of triggering stimuli). Whilethere are
controversies over the definition of PTSD—whether the causative event should be considered to be

outside the range of usual human experience; whether PTSD isbasically biphasic, that is, consisting of

alternating flashbacks and numbing, or has at its core an unalterable numbness that isinterrupted by more
treatabl e flashbacks [ ...]—the basic description of the experience has remained remarkably unchanged over
the years both in clinical and theoretical accounts and in survivors stories’ (Caruth note 1, 130, je

souligne).
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transformer déja en “un décor de théétre surgi de la plus navrante bandité” Le verbe “surgir’
définit I’ opération de I’anamnése en cours. Le processus continue aors que Lakhdar sent (de
nouveal)) les menottes que les gendarmes [ui passent aux poignets.

Les gendarmes.

Lakhdar lesavus.

Il reteimmobile.

Il selaisse passer les menottes. “C'est pas lapremierefois,” se dit Lakhdar,

comme sil cherchait d' anciennes traces sur son poignet décharné. (Kateb, Nedima

51, je souligne)
Au chapitre suivant, le monologue de la conscience qui se fouille continue: “Cen’'est pasla
premierefois,” songe Lakhdar, en baissant les menottes vers son genou pour se gratter”
(Kateb, Nedima 52, je souligne). Lakhdar gratte la cicatrice pour (r)ouvrir lamémoire
douloureuse:
“Cafatunpeuplusdunan’... Lakhdar sevoit danslaprison, avant méme d'y
ariver, il es en cdlule, avec une impression de d§ja vécy le dernier faisceau de
lumiere, digparu au soleil couchant, fait sentir son absence sur la route devenue

grise, éroite; Lakhdar y retrouve I’ atmosphere, perdue dans samémoire dela

premiére arrestation “Le printemps était avance, il y aun peu plusd'un an, mas

c &at lamémelumiere; lejour méme, le8 ma, je suis parti apied. Que besoin de

partir? J étais d abord revenu au collége, apres la manifedtation; lestrois cours

éaent vides. Jenevoulaispaslecroire | avaisles orellles semblables a destamis,
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engorgeés de déonations; je ne vouas pasle croire. Jenecroyaispasqu'il s éait

passe tant et tant de choses. (Kateb, Nedjma 52, je souligne)

On découvre findement que I’ dtercation avec M. Ernest qui ménera Lakhdar (de nouveau) en
prison pres de Bone alieu exactement un an gores |’ insurrection du 8 mai 1945 a S&tif. Le
souvenir e précise “Maisje nefus arrété quelelendemain. 1l y aunan.” Puisau chapitre
Suivant, ¢’ est une prose poétique—fruit du travall d' anamnese qui nous ramene aux ingants
précedents I’insurrection (Kateb, Nedjima 53-54). Cetravail libere intérieurement Lakdhar:
“mis par lui-méme en liberté provisoire” Aing at-il recouvré samémoire au cours du
déplacement qui le raméne en prison. Nedjma en témoigne.

C'est donc le 8 mai 1945 et la violence des représailles frangaises qui se trouvent rétérés
aufil deNedima. C'est cet événement qui et al’ origine de la fragmentation du récit: “Scéne
de laggnification ou ce qui S accomplit est toujoursentran d ére’ (Krisevacité par Ducrot
et Todorov 446), le 8 mai 1945 est I'explosion, I’ origine du dés-astre, la blessure déja vécue
et toujoursavenir. D’ou cette figure de |’ éclat et de I’ éclatement dans I’ oeuvre katebienne.
Elle ne peut &re niée. On laretrouve au niveau de la structure duodécimale du roman comme
au niveau de I’ intrigue (la tenson entre les personnages, le meurtre, I’exogamie...), letitre lui-
méme qui rappdlenedjma ou I &oile, soit I'idée d'un Big Bang origind qui aurait laisse des
traces sur lamémoire traumetisée de nos personnages. En 1952, Fanon disait: “L’ explosion
n'aurapas lieu aujourd hui. 1l est trop t6t ou trop tard” (Fanon 5). Mais Nedjma entre le 8
mai 1945 et le ler juillet 1962 [date du référendum sur la question de I’ indépendance], entre

une menace e une promesse, aréaisé cette explosion, ce Big-Bang irréversble et
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annonciateur d’ unetransformation comme prise de conscience: véritable “mige] [...] en
liberté provisoire” (Kateb, Nedjma 53) en pleine ere colonide:

IX
Journal de Mustapha (suite)
Ja revu Lakdhar au café. Comme S nous nous étions retrouves au cercle de la
jeunese, comme Sl n'y avait pas eu le 8 mai, la conversation fut gaie; notre

separdion avait pu dissoudre le passg, lui donner un sens désormais divergent ...

(Kateb, Nedima 240, je souligne)
Par conséquent, les blessures ou les traumatismes, nés des sanglantes représailles francaises
qui auraient pu se lirent comme échec—a jamais refoulé—de la révolution agérienne, font
signe vers|’ ouverture de la prison francaise, font signe vers la possibilité d emprunter lalangue
francaise pour S'y exprimer a son insu, font signe vers le succés de I’ indépendance et la
possihilité d' écrire un roman algérien d’ expression francaise. Rappel ons-nous Lakhdar,
hucheé sur le train francai's, son cahier et son couteau au poing (Kateb, Nedjma 70-71). Aing,
Nedjma,—mot arabe ala consonnance kabyle, éoile formée de six rayons divergents—porte-
t-elel’espair, la promesse de I’ indépendance. Comme Charles Bonn nous le fait remarquer:
“[...] I'Histoire génere Nedjima [ ...] et Nedima a son tour génere I’ Higtoire” (Bonn 51). En
effet, magré les menaces multiples—magré le couteau colonia, malgré le couteau de |’ édition
francaise, magré I’ hégémonie (colonidigte) des langues—K ateb (Lakhdar) atrouvé le moyen
d'inscrire avec son arme blanche sa signature (salangue blessée), de graver la blessure de son
pays occupé dans lalangue de |’ occupant—en Sy glissant, en S'y greffant, car laL/langue et

accessble alagreffe. Parce qu'éle S écrit/s écrie entre deux langues, Nedima témoigne
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encore plus avif, “plus littérdement, plus sensblement” [dirait Derrida (Le Mondlinguisme 40-

45)] de notre blessure universdle: Nous ne possédons pas notre langue. Nedima personnife
laL/langue bifide: une éoile-srene qui fait réver les hommes, qui lesrent fous d amour ; une
éoile-chimére qui en demeurant insaisissable exacerbe leur pulsion d gppropriation, leur
pulson colonidigte. Mais, ¢ est par son hybridité que Nedjma demeure ajamais subversve:
“advergté faite femme’ (Kateb, Nedjma 178), éterndle perturbatrice qui annonce des
possbilités de greffe(s) al’infini que la blessure—ouverture de la L/langue promet toujours. ..
Ce sont sur ces possibilités que I’ esthétique katebienne prend forme(s). Lapuissante miseen

abyme en fait un (méa)roman sur I'inexorabletrauma al’ origine de toute greffe scripturde.
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En guise de conclusion'

Troislectures sur le théme de I’ Algérie viennent aing de vous étre offertes atraversles
textes de Jacques Derrida, Albert Camus et Kateb Y acine. Un parcours Sinueux (lat.
sinuosus pli) s est dessiné entre les deux rives de la M éditerrannée et entre deux époques de
I'Histoire dgérienne. QU’ est-ce que cet “interface’ de consciences écrivantes aux genres et
aux sengbilités particulieres aura pu produire ? Entre la promesse d' une écoute volontaire et
scrupuleuse mais auss le risque d un malentendu, le rapprochement—décidé au sein d’ une
andy<e littérare—d un commentaire philosophique contemporain (1996), d une nouvele
francaise (1957) et d’ un roman agérien (1956) produits en pleine ére colonide (1830-1962)
et en pleine guerre d’ indépendance (1954-1962) aura permis, nous I’ espérons, d ducider le
sous-titre de laréflexion qui nous mit en mouvement.

“La L/langue blessée (ou les cris/l’ écrit) d' Echo : de la (pro)thése derridienne ala greffe
littéraired expresson francaisg” cherchait anous (r)appeer consamment cette divison
intrinsaque de lalangue-corps et de lalangue-discours, cette béance entre la Langue comme

Loi (qui nous gouverne tous, que cette langue d' expression soit vécue

! Pour paraphraser la derniére section de Peau noire masques blancs et marquer I’ impossibilité de clore.

% Pour reprendreici et de nouveau K hatibi et son texteLa L angue de |’ autre (1999).
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comme une langue maternelle ou comme une langue colonide) et lalangue commetémoin
idiomatique, comme lalangue d' un Juif- Francais d’ Algérie, comme lalangue d' un autre pied-
noir mais d extraction ouvriére, comme la langue d’ un autre écrivain d' expresson francaise
(car nostrois auteurs le sont) mais un écrivain ageérien s exprimant en pleine violence coloniae.
Au risque de paraitre énigmatique, j’ ai souhaité projeter ce dédoublement d entrée de jeu &fin

que I’ on s habitue progressivement de lecture en lecture, en passant de Le Monolinguisme de

I’autre ou la prothése d origine a Nedjma, a prendre garde a cette langue francaise et aen

comprendre sa structure ouverte a demeure. Aingd, de par la condition bifide de |’ appareil
linguistique que chacun d entre nous doit emprunter (telle une prothése) pour prendre la parole
(@al’ord comme al’ écrit), nous sommes pris malgré nous dans le jeu d' une oscillation entre
I'intérieur et |’ extérieur de cette structure-blessure, entre la promesse d’ évasion de la prison
francaise (quand cette langue et celle que I’ on doit choidir pour €crire car €' est la seule que
I’on parle ou bien lalangue hégémonique qu'il faut utiliser) et la menace de ne pouvoir Sy faire
entendre (quand lalangue nous persuade sur les bancs de I’ école materndle et/ou colonide de
on ipsaté exclusve).

Cette blessure-ouverture de lalangue crie lafolie de lalangue qui n'est en fait que lalangue
de !’ autre (“le monolinguisme de I’ autre’). D’oul le désir de refouler cette condition structurelle
qui résste ajamais alapropriété. Le phantasme de lalangue maerndle et laviolence de la
pulsion colonide (imposer sa langue al’ autre) sont deux pathologies liées entre dles par ce
desir de posseder lalangue danslaguellele”je’ s exprime. Jacques Derrida les Situerait au

sain de cette “autre amnésie sous laforme intégrative’ (Le Mondlinguisme 116-17). Le

phénomene dela décolonisation et le
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phantasme de I’ appropriation d’ un discours nationdiste prolonge cette amnésie en se chargeant
d atribuer au premier phantasme (celui du colon) un caractére essentiel qui judtifie la lutte pour
lalangue (perdue ou dévaorisée) du colonist. Que ce soit laL/langue qui oublie ou le colon a
traverslaconquéte ou le terroriste atraverslalutte pour I’ indépendance, ¢’ est toujoursle
visage de Narcisse (défendant ou son canon ou sa métropole ou ses frontieres nationaes) qui
ressort au fil de ces discours politiques (Ia politique de lalangue, la politique d’ expansion, la
politique nationaliste). Echo est ignorée dans ces trois formes de discours. Ignorée, ¢ est &
dire que I’ dtérité, comme trace au coaur de tout dis-cours, se voit non reconnue. Claire
Nouvet, revenarnt sur |’ gpparition subite de Echo devant Narcisse dans le texte de Ovide, nous
I'expliquait de la fagon suivante dans “An Impossible Response: The Disagter of
Narcissus’ (1991):
It “embodies’ the echo in Narcissus s voice, thet is, the otherness, the distance, the
dien qudity inherent in his speech. It brings to visihility, or, rather, to readability,
that which oneis prevented from hearing, one's own speech as an “outsde’ body
of ggnifiers. What gpproaches under the subjective and corpora guise of Echois
then the embodiment of the distance which congtitutes one' s “own” speech as
precisdy anything but one's*own” speech. We can now begin to understand why
the gpproach of this Other is S0 threatening, why Echo’svighility triggers
Narcissus s violent refusa and withdrawal. When she approaches, when her body
becomesvisblg, it isthe embodiment of the dteration which inhabits language which

appears. (Nouvet 111)
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Parce qu' elle déstabilise le discours du Centre (que celui-¢i soit colonid ou post-colonid),
Echo—Ila Marge—devient menacante. Je tenaisici & souligner lafigure d Echo non pas
seulement comme figure marxiste de la victime du pouvoir colonia mais auss commelavictime
du discours marxiste qui rejette tout accent qui viendrait mettreen doute la certitude, la vérité,
I’ origine de son discours. Choisissons d' autres exemples repérés au fil de notre lecture qui
(re)marqueraient ce refus d’ Echo. On peut penser ici &’ accent pied-noir ou “non parisen’
gue le pére de la déconstruction, un peu géné, avoue ne pas supporter. On peut penser
égdement au renégat camusien cherchant a aduler un pouvoir qud gu'il soit (Iégitimé ou
terroriste) pourvu qu'il soit * sans fissures”

C et pour dénoncer ces multiples rejets d’ Echo par Narcisse que John D. Erickson aura
mis en avant I’omission d un accent (ou/ou)) par les éditeurs du texte katebien dans leur
“Avertissement” de 1956. Cdle-ci seme, au-dela de la confusion entre une conjonction de
coordination et un complément circonstanciel, un doute quant aux fondements de |’ argument
orientadigte tout entier et le trans-forme en smulacre. Cette absence, loin de faire oublier
I accent, le marque findement comme présence al’ intérieur du discours qui devient dorsun
dis-cours.

Voici donc exposée lamenace discursive que comporte cette blessure de la L/langue.

N’ oublions pas pour autant la promesse dont dlle est pleine. En effet, I ouverture a demeure de
la gtructure linguistique permet de S'y introduire, permet de Sy greffer, desy fareici et la
entendre. Que |’ on écrive dans sa langue maternelle ou dans lalangue du Maitre, cette

promesse de greffe se profile al’ horizon. Le premier écrivain n’ est pas moins subdterne que
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L/langue qu'ils tentent tous deux, maisen vain, de

S gpproprier. Lesdeux écrivains se trouvent étre autant les hétes que les otages de cette
langue-outil qu'ils manient. Lorsque lavoix quele”je’ du discours porte réussit afare son

gpparition, réusst as gppeler (“hypermnésie” Le Monadlinguisme 116-17) depuis|’intérieur de

lagtructure linguistique, la trans-lation est en cours, I’ écriture se fait. Une autre folie sur le
mode de la création littéraire que tout écrivain vit avec/dans lalangue gu'il utilise pour

S exprimer. Abdekébir Khatibi, dans sa“Lettre ouverte (a Jacques Derrida)” (1999), revient
sur cette notion d’ un écrivain-traducteur. |1 nous en convainc en prenant comme exemples des
figures que nous associons tous au canon littéraire francals :

“ Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere.” Oui, oui,
c'est launidéd, un réve, peut-étre de tout écrivain inventif. Ton texte[Le
Mondlinguisme] confirme, je le pense, cette parole de Proust et lui donne une assise
théorique. Ecrire al’intérieur des langues, traduire le francais en frangais, ¢ est une
proposition difficile afaire comprendre. Mais Mdlarmé, mais Rimbaud, Proudt, et
bien d' autres, ont affirmé explicitement la nécessité, pour I’ écrivain, d inventer des
idiomes“al’intérieur” du francais. (Khatibi 28)

L' utilisation des italiques, ici et 13, dans ce parcours de lecture qui fut le nétre, cherchait auss a
(d®montrer cette emergence subite d’ Echo : soit un Derrida se traduisant au ssin de la
tradition philosophique occidentade, soit un Camus se traduisant au coaur d’ une réflexion
politique torturée sur I’ URSS contemporaine et I Algérie a venir, soit un Kateb se traduisant au

sein d'un roman algérien d’ expression francaise en pleine guerre d’ indépendance.
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Lestrois textes présentés au cours de cette réflexion sur lalangue auront congtitué un
itinéraire de lalangue de la blessure (topos littéraire) alablessure de lalangue (théorie podt-
gructurdigte). Lamise en abyme fut inévitable dans ce commentaire sur la (méta)langue.
Jamerais revenir, cependant, sur les blessures de chacun de ces écrits au niveau formel
comme au niveau thématique. En effet, lestrais titres sont doubles refusant aing de remonter a
une origine pure, aun nom unique, a une identité. Tandis que Derrida et Camus ont adopté
des binbmes (“Le Monalinguisme de I autre ou la prothese d' origine,” “Le Rénégat ou un
esprit confus’), Kateb a chois un nom arabe comme titre d un roman de langue frangaise, un
nom qui signifie &oile et qui permet alafois de renvoyer ala structure de ce roman en Six
parties (rappelant autant | é&oile de David que |’ hexagone francais) et de désigner alafois
I’ cavre, son héroine, et le lieu de sademeure,

Au-ddade laforme adoptée par les auteurs pour se dire (réflexion philosophique, nouvelle,
roman) et pour nous livrer leur “prothese d' origing” respective, ce sont les cicatricesamémele
corps textuel qui rappellent la condition du texte, qui rappellent la blessure particuliere dont
elles témoignent, dont elles sont latrace. Pour Derrida, il S agit de lamémoaire du peuple juif,
“handicapée’ comme consaquence de ladiaspora. Cette blessure profonde, il ladonne avoir
lorsgu’ une note de bas de page finit par diviser le corpstextud sur pluseurs pages. Dansla
nouvelle camusienne (ou figure le geste terroriste atravers la scene de torture : I ablation de la
langue), la divison (marquée par des points de suspension) entre le témoignage du renéget et la
morde énigmatique donnée par un narrateur omniscient brise lalogique narrative et empéche la

crigtdlisation du discours en idéologie : “Une poignée de s emplit la bouche de
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I’esclave bavard.” Chez Kateb (dont lamémoire est marquée par la violence du 8 mai 1945) la
figure du couteau traver se le roman fragmentaire caché dans le cahier d écolier de Lakhdar,
I’é&udiant algérien “en rupture de ban” trans-porté par le train francais. Or, cette figure n’ est-
elle paslereflet inversé d’ une Situation extra-linguistique rappeant le couteau colonia de

I’ &dition frangaise qui saignale manuscrit de Nedima en le réduisant de moitié en 1956 ?

Ces blessures que les trois textes (re)jouent dans leurs plis textuels tendent a déstabiliser le
genre méme dans lequd ils s annoncaient. Aing e texte philosophique qui se définit comme
“écriture décongtructive’ oscille-t-il rgpidement entre une autobiographieet une fable (soit une
affabulation d’ une condtitution du s0i) : “une génédogie judéo-franco- maghrébine n' éclaire pas

du tout, loindela. Mais pourrais-jerien expliquer sansdle, jamas’ (Le Mondlinguisme 133).

Danslanouvelle camusienne, €' est le traumatisme vécu par le missionnaire qui semble au fil de
lanarration “avoir des effets déstructurants et structurants alafois” Tant et S bien quel’on se
retrouve un moment donné spectateurs d' une tragédie au sujet biblique représentant les
derniéres 24 heures d' une vox clamentis in deserto dgérien! En ce qui concernele
palimpseste katebien, pour se (d€)condruire, il tangue entre le roman d anamnese et la
prophétie d' une Algérie libre pour findement se métamorphoser en une théorie (méa)littéraire.
Bien qu’ une résonance énigmatique se retrouve dans nos trois textes, il est a remarquer que
seule Nedima s affirme en tant que Sphinx : “inévitable consomption du zénith; dle se
retourne, les jambes repliées le long du mur, et donne la folle impression de dormir sur ses

sins..” (Nedima 67).
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large sur Nedjma afin de souligner I intelligence d' un texte postcolonid qui vajusqu’afeindre
d ére une “dlégorie naiona€’ pour findement dépasser |a théorie jamesonnienne exposée
dans “Third World Literature in the Era of Multinationd Capitalism” (1986). Parmi nostrois
textes, Nedjma aurait pu étre, vu le contexte colonia danslequel |e roman voit lejour, le plus
empreint de cette nostalgie généalogique qui nourrit tout discours nationaliste.
Paradoxdement, ¢’ et le texte derridien qui semble le plus nostdgique destrois. La Nedima
katebienne évite cet écuel ; ce sont plutdt Rachid et S Mokthar, ses personnages
nostalgiques, qui Sy brisent.
A travers “les révéations passionnées de S Mokhtar” en route vers La Mecque, nous
entendions effectivement la pulson du phantasme généalogique se déclarer :
Tu dois songer ala destinée de ce pays d'ou nous venons, qui n'est pas une
province frangaise, et qui N'ani bey ni sultan; tu penses peut- &re al'Algérie toujours
envahie, ason inextricable passé, car nous ne Sommes pas une nation, pas encore,
sache-le nous ne sommes que des tribus décimées. Ce n'est pas revenir en arriere
gue d'honorer notre tribu, le saul lien qui Nous reste pour Nous réunir et Nous
retrouver, méme s nous espérons mieux que cela... (Nedima 128-29, je souligne)
Pourtant, malgré la puissance de cette pulson génédogique (“ Tu dois songer ala destinée de
ce pays d'ou nous venons'), malgré le processus de dénégation mis en place pour qu'ele suive
son cours (“Ce n'est pas revenir en arriere que d'honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste

pour nous réunir et nous retrouver”), malgré le refoulement de sa
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peut procurer laconsommation de haschich et d'acooal, leitmotiv d ‘importance dans
Nedima, larédité rgaillit dans toute sa violence: “nous ne sommes que des tribus décimees.”
Aing lavoie qui setourne vers le passé pour le ressusciter savérerasansissue. Lefaux
péerinage—puisque la Terre sacrée ne sera jamais atteinte—se fait I'écho de cette
impossibilité de revenir al'origine. S Mokhtar aura dailleurs perdu la vie au Nadhor ou il
désirait tant réanimer lalégende de I'ancétre Keblout. De son c6té, Rachid, lefils spirituel du
“vieux brigand,” sen retournera, désabusé, au “Rocher natd” congtantinois pour finir sesjours
dans un fondouk, fumerie de haschich ou il tentera d'oublier—mais en vain—I'impossihilité de
revenir vers laNumidie

[..] @ng lagloire et la déchéance auront fondé |'é&ernité des ruines sur les bonds

des villes nouveles, plus vivantes mais coupées de leur histoire privées du charme

de I'enfance au profit de leur pectre ennobli [...]; ce qui adisparu fleurit au
dériment de tout ce qui vandtre... Congtantine® et Bone,” les deux citées qui

dominaient I'ancienne Numidie® aujourdhui réduite en département

% “Constantine ou Qacentina, v. d’ Algérie, ch. de wilaya, au-dessus des gorges du Rummel; 441 000 hab.

(Constantinois). Centre commercia. Université. — C'est laCirta antigue. Musée archéol ogique”

(“Constantine” Petit Larousse lllustré, je souligne).

4 “Annaba, anc. Bone, v. de |’ Algérie orientale, ch.l. de wilaya; 305 000 hab. Université. Métallurgie—

Sitedel’anc. Hippone Vestigesantiques’ (“Annaba’ Petit Larousse Illustré, je souligne).

5 “Numidie, contrée de’ ancienne Afrique du Nord, qui allait du territoire de Carthage jusqu’ alaMoulouya
(est du Maroc). Partagée entre divers royaumes, elle devint ensuite uneprovince romaine, puis fut ruinée

par I'invasion vandal e (429) et par laconquéte arabe (Vlle-Vllles)” (“Numidie’ Petit Larousse lllustré, je

souligne)



190

francais... Deux ames en lutte pour la puissance abdiquées des Numides.®
(Nedima 175, je souligne)
Le danger du discours nationdiste ' &ait-il pas égdement illustré de fagon méaphorique a
travers les maadies dont furent repectivement victimes S Mokhtar et Rachid, asavoir la
cataracte qui fait du jeune homme ce “type aux lunettes noires’ et lamythomanie qui “ réduit
[lafigure paterndle] acracher la vérité par lamatériaisation imprévue de ses mensonges’
(Nedima 98) ?

Kateb nous livre, findement, laraison pour laguelle cette pulsion génédogique ne peut que
demeurer phantasmatique, a savoir I'impossibilité deretrouver avec certitude le nom unique qui
désgnerat I’ origine de latribu:

Prends le mot corde, et traduis: tu auras Hbel en Arabe. Il n'y aqueleK aulieu
du H initid, et I dtération de la syllabe finde qui différencient le mot turc du mot
arabe, a supposer que ce soit un nom turc... | N’ est resté aucune trace de Keblout.

[l fut le chef de notre tribu & une date reculée qui peut difficilement &re fixée dansle

déroulement des treize Secles qui suivent lamort du Prophéte. Tout ce que je[S
Mokhtar] sais, je le tiens de mon pére, qui le tient de son pére, et aind de suite.

(Nedima 124, je souligne)

® “Numides, anc. peuple berbére nomade qui adonné son nom alaNumidie. Les Numides constituérent au
[lles. av. J.-C. deux royaumes qui furent réunisen 203 av. J.C. sous|’ autorité de Masinissa, allié des
Romains. Affaiblis par des querelles dynastiques, ils furent progressivement soumis par Rome (victoire de

Marius sur Jugurtha en 105, de César sur Juba en 46) et leur royaume devint uneprovince romaine”

(*Numides® Pefit Larousse lllustré, je souligne).
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L'origine du nom de I'ancétre est dle-méme hybride et sa Sgnification évoque une blesssure a
jamais ouverte, compromettant le discours nationdiste monalithique tant désiré par les héritiers

decenom: “[...] sans doute un nomturc: ‘corde cassée’, Keblout” (Nedjma 124, je
souligne). L’ amputation demeure et provoque, du méme coup, une réverie nostalgique sur
I’'unité révolue. Mais commert (ré)concilier, dans lalangue frangaise, un passé berbére, un nom
turc, une langue materndle arabe? Fasciné par e passé pretigieux de I’ Algérie, S Mokhtar
Sy éat employé, atraversle*“vaste chaudron de cuivre qui serv[ant] de baignoire”
(Nedimal36) a Nedjmaau mont Nadhor faisait facilement figure de berceau de la nation ou
“symbole d’ obtuse éprouvette’ (Nedjma 139) pour étre plustechnique. Laclinique toute
particuliére, ou circulent les pseudo-infirmieres, “filles de vieilles familles arabes turques ou
kabyles’ (Nedimal07), rappelait, d ailleurs, érangement’ le concept de Lebensborn que
I'idéologie fasciste avait créé pour préserver larace aryenne. Cet étrange harem-dinique
devient dans e roman katebien une Atlandide dgérienne, ouun S Mokhtar- Poséidon, aurait
rassemblé ses enfants:

“Pas une seule n' est Européenne, m'avait-il [S Mokhtar a Rachid] dit un autre jour,

€t toutes seraient voilées S e docteur et moi-méme ne les avions cugllies au sortir

" Ceparalléle est-il si étrange que cela? N’ avions-nous pas croisé la figure emblématique de Hitler,
mentionnée par les colons apeurés peu aprés|’insurrection du 8 mai: “LaFrance est pourrie. Qu’on nous

arme, et qu’on nous laisse faire. Pasbesoindeloiici. Ilsneconnaissent quelaforce. Il leur faut un Hitler”

(Kateb, Nedjma 230)?
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entouré par elles, jeunesfilles de pas plus de vingt ans,

timides et empressées, qu'il appdait ostensiblement “mesfilles” (Nedjma 105)
L'évocation ci-dessous de ces effroyables images qui tapissent I'inconscient collectif ne peut
gue nous persuader que Kateb Y acine, a safagon et dans son contexte, s est livré alaméme
dénonciation du discours intégriste que Jacques Derrida (“ Compatriotes de tous les pays,
poétes-traducteurs, révoltez-vous contre le patrictisme ) ou Camus (“ [...]Jilsdisent gu'ils ne
sont qu'un seul peuple, que leur dieu est vral, et qu'il faut obér”).

Cette longue parenthese katebienne doit maintenant nous gppeler ainterroger cette
opération de transfert entre une situation particuliére et une Situdtion universdle. Onl'avuy, au
niveau littéraire, ce glissement discursif s offre anous, lecteurs, comme la promesse de lavenue
d Echo, comme I'impossibilité de (ré)coloniser le sujet d énonciation puisque celui-d peut se
déplacer entre les mailles du filet de Narcisse. Dans le cadre de la critique postcolonide, ce
raisonnement philosophique (en refusant le second tour) permet non seulement de dépasser le
topos de |’ diénation du sujet (post)colonid s exprimant danslalangue du Maitre mais auss
d ouvrir une réflexion comparative sur les stratégies de greffe scripturae entre un sujet
d énonciation de langue maternelle francaise et un sujet d’ énonciation post-colonid.

Qu'en est-il de cette “universdisation prudente et différenciée’ au niveau de la philosophie
politique? Reprenons nos andyses littéraires pour réexaminer cette question. La possibilité de
glissement discursf aura permis a chacun des textes présentés de remettre en cause des

concepts tels que ceux de la citoyenneté, de lareligion et de la souveraineté nationde. Or, les
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de 1870, leslois d’ exception de 1940-1943, la

répression soviétique, la conquéte colonide de I’ Algérie, I'insurrection du 8 mai 1945, le 1%
novembre 1954), semblent leur avoir offert “la chance obscure” de démonter le systeme
tyrannique dont ils furent victimes et/ou témoins. En saisissant I’ opportunité de tourner le dis-
cours répressif contre lui-méme, ils ont su (dé)montrer la condition universelle dela L/langue
comme Loi avec samenace (laterreur) et sapromesse (lalibération) : “Ce serait plutdt

I’ exemplarité — remarquable et remarquante — qui donne & lire de fagon fulgurante, intense

voire traumatique, lavérité d une nécessté universdle’ (Le Monadinguisme 48-49).

Revenons sur “la chance obscure’ dont nous parlionstout al’ heure. Revenons plus

particulierement sur celle de Jacques Derrida: “La cruauté colonide, certains, dont je suis, en

ont fait I’ expérience des deux cdtés, s on peut dire. Maistoujours dle révée exemplarement,

la encore, la structure coloniae de toute culture. Elle en témoigne en martyr, et ‘avif’ (Le
Mondlinguisme 122, je souligne). |l devient évident qu’ ére ou ne plus exactement étre un Juif-
Francais d’ Algeérie selon le discours politique en vigueur aura permis de dé-placer e débat sur
lafrancophonie et de mettre en mouvement une réflexion sur la structure identitaire en général.
Cest I'ocillation entre I’ identité d’ oppressseur et I’ identité d’ opprimé qui déstabilise le
concept méme d identité. Etrangement, Derrida put occuper les deux places & des moments
précis de |’ Histoire francaise. Le philosophe se souvient, en effet, deslois d exception du
Maréchd Pétain qui lui retirérent sa citoyenneté francaise et le définirent comme un Juif
(apatride) né en Algérie. |l est indéniable que, dans ce contexte, la Méropole souhaitait

I’emprisonner dans uneidentité rdigieuse. Laterreur extici flagrante et Derrida, comme tous
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devient,

sur le méme sol dgérien, francais. Or, malgré la distance géographique de la Méropole, cette
citoyenneté francaise lui procurait de noweau un privilege sur tout Algérien. En pleine ere
coloniae, son statut de pied-noir d Algérie I’ emprisonne dans son identité nationde et en fait
purement et simplement un colon, représentant d’ une oppression contre laquelle le FLN se
soulevera pour bouter I’ occupant hors de son sol.

On voit ici comment au grés de |’ Histoire, un seul homme peut porter alafois les masques
de Narcisse et Echo et ains mieux comprendre que d’ autres |’ ambiguité de toute catégorie
socio-politique. Albert Memmi reviendra plus clairement sur cet ambivadent rgpport ala
Métropole. Ecoutons-le en 1965, dans sa préface a1’ édition américaine de son Portrait du

colonise précédé du portrait du colonisateur (1957) :

Hereis aconfesson| have never made before: | know the colonizer from the
ingde dmost aswell as| know the colonized. But | must explain: | saidthat | wasa
Tunisan nationd. Like al other Tunisans| was trested as a second-class citizen,
deprived of palitica rights, refused admisson to most civil service departments, etc.
But | was not aModem. In acountry where so many groups, each jedlous of its

own physiognomy, lived Sde by Sde, this was of consderable importance. The

Jewish population identified as much with the colonizers as with the colonized. They

were undeniably “natives” asthey were then cdled, as near as possibleto the
Modemsin poverty, language, senshilities, customs, taste in music, odors and

cooking. However, unlike the Modems, they passionately endeavored to identify
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al culture. The Jew turned his back happily on the East. He chose the French

language,

dressed in the Itdian style and joyfully adopted every idiosyncrasy of the
Europeans. (This, by theway, iswhat dl colonized try to do before they passon to
the stage of revalt). (Memmi, Xiii-xiv, je souligne)
Lemot “confession” est intéressant ici, car il avoue—tout en le répétant—Ie phantasme de
I'intégration ala culture hégémonique. En effet, la confession dans le judaisme se fait dans
I"intimité d’' un rapport avec Dieu &t ne souffre aucun intermédiaire comme ¢’ est le casdansle
catholicisme. De plus, le mot confession goute une solennité a cet aveu (“aconfesson | have
never made before’), comme Sil &ait difficile de parler de sareligion. Cette géne et-dleliée
uniquement & un respect de lalaicité, vaeur que la république frangaise chérit avec férocité
depuis 1905 ? Ou s explique-t-€elle par le caractére équivoque que lafigure juive dissémine,
troublant aing les frontiéres nettes (“sde by Sde’) entre colons, entre colonisés, entre Francais
et/ou entre Maghrébins?
C' et cette derniére question, sans aucun doute, qui unit d’ une autre fagon nostrois textes.

En effet, rdlire Le Monalinguisme de I’ Autre, “le Renégat” et Nedjma dans cette perspective

n'est pass difficile. Lafigurejuivey apparait, telle Echo déstabilisant & demeure le texte et
son principe. Le commentaire derridien interrogesit la question identitaire et son rapport ala
citoyenneté a travers le cas des Juifs- Francais d Algérie et dans toute la violence que
représente cetrait d’union. Lanouvele camusienne que le theme de la converson met en

mouvement se (dé)congtruit autour de I’ ablation de lalangue du missonnaire qui n'est pas sans
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éponyme] est née d' une frangaise, et plus précisement d'une juive” Encore une fois, c'est la
figure juive qui trouble ajamais la généalogie Keblout et frustre la quéte identitaire a portée

nationdiste. Tandisquela

critique posteoloniae ne peut que s enrichir de cette hybridité, 8 ele reste une présence
menacante dans certains contextes politico- historiques. Le philosophe Jacques Derridaen a
fatlu-méme |’ expérience. Es-cele désir derefouler lablessure del’ ablation dela
citoyenneté francaise qui expliquerait que le philosophe franco-maghrébin ait proclamé son
judaisme s tardivement? Le rapprochement de nostrois textes nous engage a interroger plus

avant cette figure du Juif, s difficile adéfinir, 9 difficle aretenir et 9

difficile aexdure (un-heimlich). C est dans son errance que cette autre figure d’ Echo séduit

Narcisse autant qu' dle | effraie.’

8 A cetitre, il serait intér-essant de poursuivre notre réflexion sur I’ Algérie en écoutant la voix féminine
d’ une Héléne Cixous nous dire, a safagon, son rapport alaL/langue frangaise en tant qu’ écrivaine juive-
askénaze-francaise née en Algérie.

?“Nous retrouvons dans le travail de J. Marcus |’ opinion selon laguelle lanévrose sociale, ou si I’on
préferele comportement anormal en face de I’ Autre quel qu’il soit, entretient des rapports étroits avec la
situation individuelle : ‘Le dépouillement des questionnaires montra que lesindividus les plus fortement
antisemites appartenaient aux structures familiales les plus conflictuelles. Leur antisémitisme était une

réaction ades frustrations subies au sein du milieu familial. Ce qui montre bien que les Juifs sont des objets
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de substitution dans|’ antisémitisme, ¢’ est le fait que les mémes situations familiales engendrent, suivant

les circonstances locales, la haine des Noirs, I" anticatholicisme ou I” antisémitisme. On peut donc dire que,

contrairement al’ opinion courante, ¢’ est |’ attitude qui trouve un contenu et non ce dernier qui crée une

attitude™ (Jacob Marcuscité par Fanon 128-29, je souligne).
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