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LE MYTHE DES ANCÊTRES 
DANS L’ŒUVRE ROMANESQUE D’ ALBERT MEMMI 

 
 

                    “ …La première mention sûre  de notre 
présence ici se trouve chez l’historien El – Milli qui,  
dans ses Chroniques arabo- berbères, cite parmi 

 les Compagnons de la Kahina, la fameuse  
reine judéo – berbère, un certain El – Mammi.  ” 

                                                                                                                           Albert Memmi ,Le Scorpion. 
                 
                                       
 

 “ Peut-être me direz-vous : 
- Es-tu sûr que cette légende soit la vraie  ? 

Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi,  
si elle m’a aidée à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis. ” 

Baudelaire, Petits poèmes en prose, (Les Fenêtres). 
 

       
 
Certains  critiques qui se sont penchés sur l’œuvre romanesque d’Albert  Memmi, comme 

en particulier Isaac Yétiv1 ou Frederik Ivor Case2, ont opposé la première manière de l’écrivain 
qui se caractérise, selon eux, par “ le réalisme littéraire et une thématique égocentrique ”, à une 
seconde manière qui apparaît principalement vers les années 1970 et qui se distingue, d’après eux 
encore, par “ un symbolisme et des thèmes qui visent la condition humaine universelle. ”3 Un tel 
découpage ne nous paraît pas à vrai dire très fondé, car non seulement il nuit, comme tout 
classement, à l’unité de l’œuvre, mais il distend, sinon  défait,  le tissu conjonctif qui en assure la 
cohérence et la continuité. Il conviendrait donc, à notre sens, d’abandonner ces distinctions 
artificielles qui ne contribuent pas à une meilleure connaissance de l’œuvre, pour  tenter de 
trouver le fil conducteur qui rattache les différents romans les uns aux autres, en dehors de toute 
considération littéraire externe (réalisme ou sybolisme). Nous estimons que la seule bonne grille 
d’analyse est celle que l’œuvre elle-même fournit, explicitement ou implicitement. 

 Comme tout grand romancier porteur d’un puissant imaginaire, Albert Memmi a construit 

                                                                 
1 -Voir Isaac Yetiv, “ Ethics and Esthetics in Memmi’s Le Scorpion ”, in Interdisciplinary Dimensions of African 
Literature, Washington, Three continents Press, 1985, pp.35-41 ; “ From Ethnocentrism to Humanism : Albert 
Memmi’s le Desert”, in the Intenational.Fiction Review, Vol. 16,n°2, 1989, pp.128-131.  
2 - Voir  Frédeick Ivor Case, “ L’Esthétique d’Albert Memmi ” in Tunisie plurielle, Edit. l’Or du Temps, Tunis, 
1997, pp. 107-114. 
3 -Ibid., p.108. 
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un univers romanesque4, c’est-à-dire une totalité homogène où tous  les thèmes se font écho, où 
tous les parcours, malgré leur diversité, finissent par se rejoindre. Le thème central, la question-
carrefour sur laquelle débouchent la plupart des récits, est celle de l’identité juive. Occupant 
l’esprit de tous les personnages - d’Alexandre Benillouche à Armand Gozlan en passant par 
Imilio et El-Mammi -, cette question fait de l’œuvre d’Albert Memmi une interrogation poignante 
sur “ le malheur d’être juif ”5.   

     Si cette problématique de l’identité ethnique et culturelle des Juifs vivant en terre 
d’Islam, à l’époque coloniale, a été abordée par de  nombreux critiques, elle ne l’a été, selon 
nous, que d’une manière partielle et incomplète, faute d’une mise en relations de l’ensemble des 
romans de l’auteur. Nous  estimons, par ailleurs, que cette question fondamentale de l’identité - 
ou du “ triple enracinement  ” 6,  comme aime dire Albert Memmi – n’a pas bénéficié de l’analyse 
exhaustive qu’elle mérite : la plupart des critiques ont traité le problème sous l’angle du 
déchirement, voire d’une  “ déchirure ”7 conduisant inéluctablement les héros  à  l’échec8. Cela 
est sans doute vrai pour La Statue de sel, mais  pas pour le reste de l’œuvre où l’on voit les 
différents personnages  reprendre cette question sous la forme d’une quête qui aboutit dans 
certains récits  à la création d’un grand mythe qui  les enracine dans la terre et l’histoire lointaine 
du Maghreb. En effet, loin d’enfermer définitivement ses personnages  dans le monde étouffant et 
cruel de l’interrogation et de la contradiction, Albert Memmi leur a ménagé, nous semble-t-il, la 
possibilité d’échapper aux affres du déchirement par le recours aux puissances de l’imaginaire. 
L’auteur a pu déclarer à ce propos en 1987  :  “ Il est exact qu’on peut lire mes livres sous l’angle 
de la déchirure et du conflit, mais on peut aussi les lire sous l’angle d’une tentative de résoudre 
ces déchirures et ces conflits ”9.  

C’est cette  solution qui a pu prendre la forme du mythe des ancêtres ou du roman des 
origines que nous voudrions éclairer. Son étude dans le cadre d’une macro-lecture, pourrait nous 
permettre de montrer l’unité de l’œuvre romanesque d’Albert  Memmi et la profondeur de 
l’imaginaire qui la sous-tend. Pour ce faire, nous nous proposons de suivre le parcours d’un fil 
conducteur qui traverse la trame narrative de l’ensemble de l’œuvre  romanesque, de La Statue de 
sel  au   Pharaon. Ce fil nous semble donc être la fable des ancêtres berbères judaïsées, fable que 
le texte présente non comme un récit légendaire définitivement achevé et admis10 mais comme 
une fiction que les personnages tentent d’élaborer en exploitant tous les matériaux, toutes les 
ressources que leur offre l’histoire. En tenant compte de ce mythe qui traverse l’ensemble de 
                                                                 
4 -“ Je ne crois pas vrai que le romancier doive créer des personnages, il doit créer un monde cohérent et particulier 
[…] ”, écrit par exemple Malraux. Gaétan Picon, Malraux par lui-même , Le Seuil, 1953, p.38. 
5 - Voir La Terre intérieure, Gallimard, 1976, p.181. 
6 - Conférence d’ Albert Memmi  à l’Université de  Cologne le 19 mai 1987,  in Cahier d’études Maghrébines, 
Université de Cologne, n° 3, Juin 1991, p .90. 
7- Voir Guy Dugas,  Albert Memmi, écrivain de la déchirure, Naâman, 1984  
8 - Après avoir évoqué l’identité composite du héros de La Statue de sel, qu’elle a définie comme le “ produit de la 
somme de trois données de base, l’une judaïque, l’autre tunisienne et la troisième française ”, Afifa Marzouki a 
souligné l’incapacité où  se trouve Alexandre Mordekhaï Benillouche à assumer l’une des trois  composantes  de son 
moi : “ L’élan vers autrui, dans les trois formes différentes qu’il prend, aboutit inexorablement au doute, à la 
déception, voire amère désillusion. Comme l’écrit Isaac Yétiv, Albert Memmi “ se démonte pièce par pièce”, 
aboutissant, en fin de parcours, à nier le bien-fondé de ses trois tentations[…] ”. Voir Afifa Marzouki, “ La Statue de 
sel ou l’autre irréductible  ”, in Revue Tunisienne des langues vivantes, n°4, 1989, p.70 et p.79. 
9 - Lucette-Heller-Goldenburg,  “ A bâtons rompus avec Albert Memmi, à Cologne le 19 mai 1987”, in Cahier 
d’études Maghrébines , Université de Cologne, n° 3, Juin 1991,p  .97. 
10-Tahar El Bekri nous semble se tromper quand il présente “ l’origine judéo-berbère ” dans La statue de sel  comme 
un fait avéré, alors qu’elle n’est qu’une hypothèse que le narrateur émet pour très vite l’abandonner, fautes de 
preuves. Voir Tahar El Bekri, Littératures de Tunisie et du Maghreb, Paris , L’Harmattan, 1994, p.68. 
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l’œuvre selon un mouvement, une ampleur et une configuration variables, on pourrait considérer 
les derniers romans, notamment  Le Scorpion et Le Désert, comme une tentative  d’apporter une 
réponse provisoire aux questions inquiètes  posées dans  La Statue de sel.  

 
 
 Le mythe des ancêtres, comme chacun sait, est central, dans la littérature maghrébine 

d’expression française. “ Le roman maghrébin est essentiellement un roman mémoriel, un roman 
des origines, et son obsession première est de tout dire, de constituer ce livre total où tout serait 
dit sur ce passé fuyant d’avant la chute coloniale et son prolongement dans l’Histoire”11, écrit 
avec raison Robert El Baz. En effet, en réaction à l’idéologie coloniale qui  dépossède le colonisé 
de son histoire et de sa culture pour faire de lui un indigène vivant en marge de l’histoire sans 
racine et sans mémoire, l’écrivain maghrébin a  eu tendance à se faire le chroniqueur des heurs et 
des malheurs de son peuple, et le transcripteur des contes et légendes de sa communauté  pour 
affirmer sa légitimité historique. Quand vint le temps de la révolte et de la confrontation, 
l’écrivain maghrébin se fit l’aède de l’épopée de son peuple et convoqua les  ancêtres pour 
soutenir celui-ci dans son  combat et  exalter ses  exploits. Maîtres d’un  passé prestigieux, les 
ancêtres se  trouvent  alors transfigurés, magnifiés, élevés souvent au rang de figures mythiques. 
Ainsi, Kateb Yacine,  a-t-il  réservé dans son roman Nedjma (1956) et dans sa  tragédie  Les 
Ancêtres redoublent de férocité12, une place majeur  à l’ancêtre  Keblout. Procédant à une 
puissante transfiguration mythique des Ancêtres qui prennent une part active au déroulement du 
drame, le poète dramaturge les présente sous la forme d’un implacable Vautour, messager de 
mort, chargé de ramener les cadavres des jeunes filles tombées sur le champ de bataille à l’antre 
de leur ancêtre commun “ le vieux Keblout ”. Par ce mythe des ancêtres Keblout, Kateb creuse 
l’espace et le temps et installe son peuple dans un passé lointain, au temps épique des grands 
commencements où la cavalerie numide monte à la  charge  “ à l’heure du Maghreb ”, comme il 
est dit dans Le Cadavre encerclé (p.29).   

   
     Au mythe des Keblout, “la tribu de l’aigle et du vautour ” forgé  par le maître  de la 

littérature algérienne, répond  dans la littérature tunisienne d’expression française, le mythe des 
ancêtres “ El Mami ”, édifié par Albert Memmi. Dans quel contexte historique et psychologique 
voit le jour ce mythe ? Quelles formes prend-il  dans l’oeuvre romanesque et quel sens faut-il lui 
                                                                 
11 -Robert El Baz,Réflexions, Réflexions sur le texte maghrébin ou l’écriture du désert, in Tunisie plurielle, Edit. 
L’Or du Temps, Tunis, 1997,p.85 
12 - Dans cette pièce, Kateb Yacine donne la parole au choeur des Ancêtres qui appellent à la révolte et  au combat, et 
qui proclament : 
 “ Nous les ancêtres, nous qui vivons au passé 
Nous la plus forte des multitudes  
Notre nombre s’accroît  sans cesse 
Et nous attendons du renfort 
Pour peser d’un poids subtil sur la planète  
Et lui dicter nos lois. 
Nous, Comité Central des Ancêtres, 
Nous sommes parfois tentés de parler à la terre 
De dire à nos enfants : courage 
Prenez place dans les vaisseaux de la mort 
Venez rejoindre à votre tour l’armada ancestrale 
Qui n’est pas loin d’avoir conquis et le temps et l’espace […] ” Les Ancêtres redoublent de féroci té, in  Le Cercle 
des représailles, Edit. du Seuil, 1959, p.148-149. “ Il n’y a plus que moi, l’oiseau de mort, le messager des ancêtres ”, 
déclare-t-il au chœur  des vierges. (p.137). 



 4

donner en particulier dans l’avant-dernier roman de l’auteur, Le Désert ?    
     Précisons d’abord, que nous  employons dans cette étude  le terme de mythe dans un 

sens plutôt positif, celui d’une construction imaginaire nécessaire à la survie des individus et des 
nations. Loin de condamner cette  tendance que les hommes ont à préférer la vision unifiante,  
rassurante et somme toute illusoire que proposent des mythes  à la complexité et à l’hétérogénéité 
de l’histoire réelle, Albert Memmi la comprend et la justifie même. Dans son entretien avec 
Victor Malka, il a pu déclarer : “ […] Cela dit, je le reconnais, le mythe est efficace.” 13 Ainsi 
explique-t-il, “ si les Berbères tunisiens, algériens, marocains, convertis à la religion du 
vainqueur, tout comme ils furent d’abord convertis au christianisme, et en partie au judaïsme, se 
croient des Arabes, ils le sont. ” (Idem). Mais comme il ne partage pas ce mythe monolithique  de 
l’arabité qui fait de lui un étranger dans sa terre natale, Albert Memmi, qui a retenu la leçon de 
l’oncle Makhlouf14 qui lui a dit un jour : “  Si tu ne veux pas qu’on te traite en pauvre, commence 
toi-même par te traiter en seigneur”, semble s’être attaché dans ses  romans à se doter du passé 
prestigieux d’un descendant des princes du désert. 

 Notons cependant que si “ l’homme rompu ”  qu’il est avait  besoin de ce  mythe pour se 
réconcilier avec sa propre histoire, le philosophe qu’il est devenu, sait qu’il faut raison garder et 
qu’il est  dangereux d’accorder beaucoup de crédit aux mythes, et en particulier  au mythe des 
ancêtres, fondé souvent sur une interprétation  fantasmatique des traces. Quel effet aura donc 
cette conscience critique aiguë du philosophe15 sur la configuration que prendra le mythe des 
ancêtres, notamment dans Le Désert ? 

 
       Nous nous  attacherons  dans cette étude à éclairer, dans un premier temps, les 

circonstances dans lesquelles le mythe des ancêtres s’impose à l’imagination des héros de 
Memmi  dans le  premier et dernier romans, à savoir La Statue de sel et Le Pharaon, puis 
essaierons, dans un second temps, d’analyser, la forme et la signification qu’a pu  revêtir ce  
mythe dans Le Scorpion  et dans Le Désert..  

 
I - La crise du sujet et le secours du mythe dans La Statue de sel et Le  Pharaon : 
    
    Le mythe des ancêtres surgit dans la vie du jeune Alexandre Mordekhaï Benillouche comme dans celle du 

professeur Armand Gozlan à un moment où chacun de ces  deux personnages est confronté à une grave crise : crise 
d’identité pour le jeune homme et  crise politique et existentielle pour l’homme d’âge mûr.  

 
1. La blessure  narcissique et le mythe des ancêtres dans La Statue de sel (1953)   

  
   A l’origine du mythe des ancêtres tel que Albert Memmi  en esquisse les premières 

ébauches dans La Statue de sel, il y a une crise de l’identité et une blessure narcissique  
auxquelles  le jeune héros tente  de remédier  par la création d’un image positive de lui-même, 
par l’élaboration  d’une légende collective qui le sauve, lui et les siens, de l’humiliation16. Il est 
en effet, très significatif que dans La Statue de sel, le mythe des ancêtres surgisse à un  moment 
où l’enfant, qui a vécu jusque-là dans un état de satisfaction et de plénitude,  fier aussi bien du 

                                                                 
13 - La Terre intérieure, Gallimard, 1976, p.54 
14 - “  N’oubliez pas que je suis l’élève de l’oncle Makhlouf ”, a déclaré Albert Memmi à Victor Malka. Ibid., p.25. 
15 - Sur les rapports de l’auteur avec la philosophie, voir “ Les mystères de l’Occident ”, 4 ème chapitre de La Terre 
intérieure, Gallimard, 1976. 
16 -  “  J’ai voulu  venger les humiliations de  mon père ”, a déclaré Albert Memmi au cours du débat qui a suivi la 
présentation de cette communication.  
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petit royaume de  l’Impasse  Tarfoune  que du statut social de son  “  père le Bourrelier ” (p.37), 
découvre, au contact du milieu européen très fortement imprégné de préjugés sur les 
“ indigènes ”, combien ses origines sont modestes et combien son nom est ridicule. En effet, la 
deuxième partie de ce roman, qui est placée sous le titre emblématique de : “ Alexandre 
Mordekhai Benillouche”, dépeint, entre autres, ce que l’on pourrait appeler le drame du nom. Le 
jeune héros qui a été jusqu’ici fier de ses parents et confiant dans son destin, prend brusquement 
conscience que le nom qu’il porte est pour lui un lourd handicap. Dès le premier jour de son 
entrée au lycée,  qui est présentée comme  son entrée dans le monde, il remarque que son nom17 
pose problème : au premier appel, certains de ses camarades accueillent son nom avec un 
“ sourire fielleux ”(p.107) tandis que d’autres n’hésitent pas à pousser des  ricanements. Si le 
premier prénom “ Alexandre ” est ridicule parce qu’il  “ sonne comme un coup de trompette ” et 
s’applique si mal à un enfant juif pauvre appartenant à une communauté doublement dominée,  le 
second prénom “ Mordekhaï ” et le nom patronymique “ Benillouche ” trahissent plus clairement 
les origines ethniques, culturelles et sociales  du narrateur. S’expliquant sur les causes de la  
honte qu’il en ressent, le narrateur écrit : “ Mordekhaï, Mridakh en diminutif marquait ma 
participation à la tradition juive ”. Or, compte tenu du statut des Juifs à cette époque-là, ce 
prénom est perçu par les  Européens comme une tare, un  signe d’infériorité : “ Appelez-vous 
Pierre ou Jean, et changeant d’habit, vous changerez de statut apparent. Dans ce pays, Mridakh 
est si obstinément révélateur, qu’il équivaut à clamer  “ je suis juif  ”   et plus précisément 
“j’habite le ghetto ”, “ je suis de statut indigène ”, “ je suis de mœurs orientales, “ je suis pauvre”. 
Et j’avais appris à refuser ces quatre titres ”(p.108). Quant au nom patronymique “  
Bénillouche ”, il n’est pas non plus un motif de fierté pour le narrateur. Décomposant  ce nom en  
“ Ben –Illouche ”, il remarque à son grande déception que ce vocable  signifie  dans le patois  
berbéro-arabe “  le fils de l’agneau ” (p109).  

Au contact de l’autre qui est ici le Français de souche, sous son regard hostile, la vie du 
héros devient véritablement l’enfer sartrien. Pour la première fois, l’enfant  est atteint dans son 
être profond, irrémédiablement jeté dans le camp des “ humiliés et des offensés ”, comme dirait  
Dostoïeveski : il a honte  de ses origines. Justifiant l’immense désarroi de l’enfant, le narrateur  
écrit : “ Mais comment ne pas avoir honte de sa condition, après avoir été méprisé, moqué ou 
consolé depuis l’enfance ? ”. Le  rire moqueur de l’autre a  provoqué comme une schize18 dans la 
personnalité du jeune héros. Il a creusé en lui un fossé profond  entre d’un côté son “  moi ” qui 
se croit promis à une grande destinée et de l’autre côté ce  “ je ” affublé d’un nom ridicule et 

                                                                 
17 - Cet épisode si important dans le parcours de l’enfant juif a été analysé par Guy Dugas en ces termes : “ Peu à 
peu, au fur et à mesure de son ouverture eu monde, l’enfant juif apprendra à reconnaître sa différence, celle de sa 
culture et de ses modes de vie. En milieu colonial, le moi est avant tout défini par le nom, révélateur d’une origine, et 
le regard d’autrui, qui signe l’impitoyable hiérarchisation des rôles[…] Ainsi, c’est le plus souvent à la suite d’une 
moquerie, d’une plaisanterie sur son nom, ou encore d’une altercation avec un jeune Européen ou  un jeune Arabe 
que naît chez l’enfant du ghetto, le sentiment d’une insécurité, puis, rapidement, d’une infériorité. ” Guy Dugas, La 
Littérature Judéo-Maghrébine d’expression française, Entre Djéha et Cagayous, Paris, L’Harmattan, 1990, p.100. 
18- Dans un récent article, Christian Morawski, après avoir évoqué la honte d’Alexandre Mordekhaï Benillouche et 
rappelé que Camus a préfacé le roman d’Albert Memmi,  rapproche ainsi  le drame du héros de La Statue de sel  de 
celui du Premier Homme  : “ Jacques Cormery n’échappe pas à cette dissociation intime aussi secrète que 
douloureuse. A l’instar de ses condisciples, frères ou cousins de misère, décrits par Paul Nizan, Albert Memmi, 
Annie Arnaux, ou d’autres , le petit boursier du Premier Homme   est très exactement, comme le qualifie Jeanyves 
Guérin, “ une sorte de schizophrène socioculturel”. Et l’analyse que Camus fait de cette schize est sans doute la plus 
lucide et la plus térébrante.” voir Christian Morawski, “ Le Premier Homme  ou l’anti-enfance d’un chef ”, Roman 
20-50, Revue d’étude du roman du XXe siècle, Université de Lille III ,  Albert Camus, Le Premier Homme , n° 27, 
juin, 1999. 
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dégradant . Pour surmonter cette crise, le héros  adopte  d’abord une conduite fondée sur l’art de 
l’omission et du  reniement de soi. Ayant intériorisé les préjugés de ses camarades, il ne veut plus 
être désigné, dans l’espace scolaire que sous  le nom européen d’Alexandre  : “ Au lycée,  
rapidement, je pris l’habitude, de sauter Mordekhaï dans mes copies et bientôt, je l’oubliai 
comme une vieille peau” (108), avoue-t-il. Poussant très loin la négation de lui-même, 
l’adolescent s’abstient, le jour de la proclamation des résultats du baccalauréat, de tout 
enthousiasme. Quoiqu’il ait été reçu le premier, il refuse, à l’appel de son nom, de se manifester 
car il craint d’être reconnu dans ce nom qu’il appris à abhorrer : 

 “ […] rétablissant l’ordre exact de mon état civil, l’appariteur avait crié dans le silence 
tendu :  

- Mordekhaï, Alexandre Benillouche ! 
Alors, je ne bougeai pas. La foule étonnée de ce calme, chercha des yeux l’heureux 

candidat. Il n’y eut aucune explosion de joie, personne ne jeta son cahier en l’air, ne fut entouré, 
embrassé. ”  Par cette conduite, l’élève a voulu effacer  symboliquement cette  part honteuse de 
lui-même responsable de son drame.  

Mais comme l’on ne peut pas vivre constamment dans la négation et le mépris de soi-
même, et que le corrélât objectif finit toujours, quoiqu’on fasse, par s’imposer aux plus 
récalcitrants, l’adolescent ne parvenant pas à modifier ce qu’il considère comme une maldonne 
de l’histoire - son état civil a fait vite de le rattraper –, décide d’assumer son nom, mais en le 
dotant de tout ce qui lui a jusque là fait défaut : prestige social et moral. Pour compenser, en effet, 
l’indigence du réel et l’atavisme ancestral qui le condamnent à la marginalité, il se met à rêver  
d’une autre famille, d’une autre identité et commence  à  tisser les fils secrets de son roman 
familial19. Il s’oriente alors vers la création d’un mythe fortement compensateur qui fait de 
l’enfant juif moqué et méprisé, le digne descendant  d’un grand prince berbère. “ Scrutant [s]es 
traits aux angles nets, fouillant l’état civil ”(p.109), et observant les mœurs des siens et en 
particulier les rites étranges que célèbre sa mère, il conclut à des origines berbères. Mais cela 
n’est pas suffisant pour grandir le héros à ses propres yeux et aux yeux de ses camarades. Il faut 
davantage. Dans son esprit, germe alors l’idée qu’il descend d’une famille de princes ou de 
grands artistes : “ Un jour, je crus me découvrir  issu d’une famille de princes berbères, judaïsés 
par la Kahéna, cette reine guerrière qui fonda un royaume juif en plein Atlas. Une autre fois, je 
me trouvai descendant d’un peintre italien de la Renaissance. Je découpais l’article du gros 
Larousse et montrai à mes amis les toiles de mon aïeul. ” (p.109). De quel prince berbère et de 
quel peintre italien s’agit-il ? Le narrateur ne le précise guère  parce qu’il ne dispose pas de 
suffisamment d’éléments pour pouvoir l’affirmer. Pour le moment, il se contente de souligner les 
problèmes et les contradictions multiples que cette hypothèse pose : “ Descendrais-je d’une tribu 
berbère que les Berbères ne me reconnaîtraient pas, car je suis juif et non musulman, citadin et 
non montagnard ; je  porterais le nom exact du peintre que les Italiens ne m’accueilleraient pas, 
car je suis africain et non européen. ” Ainsi, la tentative de surmonter la crise d’identité par  la 
création d’un mythe rassurant, avorte  dans La Statue de sel,  et le narrateur se retrouve avec ce 
nom qu’il traîne comme une boulet de forçat, un nom qui clame haut et fort sa marginalité : 
“ Toujours je me retrouverai Alexandre Mordekhaï, Alexandre Benillouche, indigène dans un 
pays de colonisation, juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde où triomphe 
                                                                 
19 - A partir du concept freudien de “  roman familial ” qui caractérise le mode fantasmatique sous lequel  l’enfant vit 
ses relations avec ses parents, Marthe Robert a forgé la notion de “ Roman des origines ”. Ce roman peut se dérouler 
selon l’un des deux canevas suivants : Lorsqu’il s’imagine être un  enfant trouvé, l’enfant nie la réalité et s’évade 
dans un monde chimérique. S’il se croit un bâtard, il est alors mû par une volonté de revanche, et éprouve le besoin 
d’agir sur le réel. Voir à ce propos Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. 
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l’Europe. ” (p.109).  
      Même si elle n’aboutit pas dans La Statue de sel, cette quête  n’en est pas pour autant  

abandonnée par l’auteur, car dans  son  dernier roman, resurgit, plus lancinante que jamais 
l’interrogation inquiète sur cette origine berbère. Le héros y prend la ferme résolution de  
retrouver et  de reconstituer  l’histoire de ses ancêtres berbères, fondateurs du Royaume de 
Gourara.  

       
       2. Le mythe du Royaume de Gourara dans  Le Pharaon 20 :  
 
       Le héros de ce roman dont l’action se déroule en Tunisie à la veille de l’indépendance, 

est un juif tunisien dénommé Armand Gozlan. Il est présenté comme  un savant égyptologue qui, 
après avoir beaucoup travaillé  pour construire sa vie et réussir sa carrière, comme le pharaon 
consacre sa vie à bâtir son tombeau – c’est peut-être cela le sens du titre -  prend brusquement 
conscience, à l’approche de la vieillesse et en raison sans doute du contexte familial et politique, 
qu’il y des choses plus importantes que l’égyptologie, que la famille et que la carrière 
universitaire, et qu’il doit renaître à “ une nouvelle vie ” (p.17). Il connaît alors une triple 
crise (intellectuelle, sentimentale et politique) qui transforme le professeur pantouflard, l’époux 
fidèle et le savant conformiste en  intellectuel engagé, en amant passionné et en chercheur 
inquiet.  

En effet, sous la pression des événements politiques qui se bousculent et s’accélèrent en 
cette Tunisie des années 1954-1955 et sous l’effet de l’interrogation  des membres de la 
communauté juive sur leur place dans une Tunisie indépendante, Armand Gozlan ne peut rester à 
l’écart de l’histoire et loin des préoccupations des siens. Quittant sa tour d’ivoire, il s’engage aux 
côtés des nationalistes tunisiens, et ce  à la grande surprise des familles juives occidentalisées qui 
ont pris le parti de la France. Au plan intellectuel, Armand  Gozlan subit également une 
transformation capitale : il  se détourne de l’égyptologie à laquelle il a consacrée de longues 
années de sa vie et entreprend de combler ses lacunes qui étaient  très grandes en matière 
d’histoire juive. C’est qu’il s’est brusquement  rendu compte de l’absurdité de sa 
posture d’égyptologue, connaissant tout ou presque tout sur un peuple disparu, et ignorant tout ou 
presque tout sur les origines de son peuple et l’histoire  son implantation au Maghreb : 
 “ Imbattable sur les différentes manières d’embaumer les morts égyptiens, il y cinq millénaires, 
il trébuchait sur les rites funéraires des siens, encore pratiqués dans le petit cimetière du  Borgel ; 
pouvant citer de mémoire la liste provisoire des Pharaons, il s’embrouillait les bretelles dès qu’il 
s’agissait de la succession des souverains berbères, assez confuse il est vrai, il n’était même pas 
sûr que la fameuse reine judéo-berbère, la Kahéna, ait  vraiment existé. Fallait-il qu’il eût atteint 
son âge pour se décider enfin à se demander qui il était, qui étaient les siens et quelle était sa 
place parmi eux ! ” (p.17). Aussi profite-t-il du moindre moment de liberté pour s’informer sur 
ses ancêtres en lisant des ouvrages de grande érudition “ Une fois sa fille partie,  Gozlan se 
prépara un sandwich et lut en mangeant ; il recherchait un passage des Siècles obscurs du 
Maghreb où l’auteur faisait l’une de ses fascinantes remarques sur un royaume juif local. ”(p.30). 
La question de  la présence des Juifs au Maghreb devient comme le relève le narrateur, “ le 
moteur véritable ” de sa vie. On le voit dans sa boutique noircir les pages de ses Carnets de notes 
traitant de cette “ affaire des origines ”. 

     La fable romanesque se double alors d’une enquête  historique d’une grande érudition. 
Après avoir lu Flavius Josèphe, Strabon, Ibn Khaldoun et Marcel Simon - tous ces noms sont 

                                                                 
20 - Le Pharaon, Julliard, 1988. 
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cités dans le texte – Gozlan   aboutit à un premier constat : “ le peuplement juif en Afrique du 
Nord est très ancien ; il est même antérieur à la destruction du Temple ”(p.2), Cette remarque 
montre que pour le héros la présence des Juifs au Maghreb est très ancienne. Elle ne date pas 
seulement de  la destruction du Temple de Jérusalem par Nabuchodonosor en 586 av. J.C., mais 
elle remonterait au moins à 950 av. J.C.,  comme l’affirment André Chouraqui21 et Richard 
Ayoun22. A partir de ce constat, Gozlan émet deux hypothèses : ou bien “ les Juifs seraient venus 
d’ailleurs, principalement de Judée ” ou bien, ils seraient issus des populations autochtones 
converties ”(p.42). Le héros laisse de côté la première hypothèse qui est la plus répandue parmi 
les historiens, et  concentre toute son attention  et ses recherches sur la seconde, parce que c’est 
celle qui  ferait des Juifs du Maghreb  un peuple originaire de ses contrées. Pour étayer cette 
thèse, il emploie des arguments  assez divers, inspirés aussi bien de son expérience personnelle  
que de ses observations ou de ses  lectures. Il relève d’abord la persistance dans les couches 
populaires juives, qu’il appelle les humbles, des usages et des coutumes d’origine berbère, et cite  
à ce propos  “ les pratiques magiques de sa mère qui n’appartenaient manifestement ni au fonds 
hébraïque, ni au fonds arabe ”(p.42). Il observe ensuite que les noms patronymes chez les Juifs  
d’Afrique du nord correspondent aux noms de grandes tribus berbères comme  Branès, Boutboul 
ou Benillouche (Ce dernier nom, comme on l’aura remarqué  n’est autre, comme chacun sait,  
que le nom  du héros de La Statue de sel). En faveur de l’origine locale et plus exactement 
berbère, Gozlan cite  encore le cas de la tribu berbère judaïsée des Djeraoua dont descend la  
fameuse Kahéna évoquée par Ibn Khaldoun.  

       Dans les discussions qu’il a avec l’un de ses amis, le coiffeur Quatoussa qui lui 
reproche de ne songer qu’au travail et d’oublier de vivre, Gozlan lui explique que le projet sur 
lequel il travaille vaut bien quelques sacrifices, car il y va du destin du peuple juif. Ce projet vise 
en effet, estime-t-il, à modifier radicalement l’image que le monde et les Juifs eux-mêmes se font 
de leur passé : “ On ne connaît de nous et nous-mêmes ne connaissons de nous-mêmes, que 
l’images de serfs misérables ou rusés pour survivre … ”(p.144). Pour Gozlan, les Juifs du 
Maghreb ont connu des périodes de puissance et de gloire où ils furent “  souverains et 
maîtres leur destin”. Il cite à ce propos la fin du VIe siècle  où Bizerte, sous le nom d’Hippo 
Diarrhytus, était “ une ville à dominante juive ou judaïsante ” et rappelle surtout qu’au XVIe  
siècle, comme en témoignent les historiens arabes peu suspects de complaisance à l’égard des 
Juifs, il y a eu dans le Taouat au nord du Gourara, entre Tamentit et Sba Guerrara, “ un petit 
royaume juif ” (p.144). Bien que ces berbères judaïsés se soient convertis à l’Islam, ils ont 
conservé, affirme-t-il, certains usages d’autrefois comme par exemple de chômer le samedi et non 
le vendredi. Fasciné par ce  Royaume de Gourara où les siens auraient  vécu comme des maîtres 
au Maghreb, Gozlan abandonne donc l’égyptologie et entreprend d’écrire  l’histoire de cet âge 
d’or de l’histoire des Juifs au Maghreb, d’en décrire l’organisation, “ de le ressusciter ” (p.144). 
Mais engagé dans une double aventure, à la fois sentimentale et politique, le héros ne réussira pas 
à mener à bien ce projet auquel il continue  à penser  après son retour en France et son installation 
à Paris : “ Il regrette quelques fois de n’avoir pas eu le temps de rechercher plus sérieusement  qui 
il est exactement ni quels  sont ses liens réels avec son pays natal ; il l’aurait peut-être mieux 
expliqué aux autres.  

      Mais si dans ce dernier roman comme dans le premier roman, le héros échoue à 
ressusciter le royaume berbère, les deux romans intermédiaires parviennent davantage à mettre en 
scène certains épisodes de ce mythe des origines et à camper  la figure exemplaire de l’ancêtre 

                                                                 
21-André Chouraqui, Histoire des Juifs d’Afrique du Nord, Hachette, 1985, p.49  
22 - “ Histoire succincte des Juifs du Maghreb ”, in Cahier d’é tudes Maghrébines , N° 3, Juin 1991, pp. 10-20 
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fondateur. En effet l’échec d’Alexandre Mordekhaï Benillouche et de Gozlan  n’est pas celui du 
romancier qui est revenu de nouveau dans Le Scorpion(1969) et dans Le Désert (1977), sur le 
mythe des ancêtres pour lui donner  plus de crédit et plus de vraisemblance. Dans Le Scorpion, et 
surtout dans Le Désert, le mythe des ancêtres berbères, connaît en effet un traitement plus ample 
et reçoit sa première mise en forme narrative : il n’est plus vécu par les personnages comme une 
hypothèse mais comme une réalité historique. Il donne même lieu dans Le Scorpion à deux  récits 
contradictoires que le héros parvient, dans sa pathétique quête de l’identité, à  concilier.  

 
II- Le Scorpion et Le Désert ou la construction d’un mythe :  
 
1. Le Scorpion et les deux origines : 
 
    a- La fable de l’ascendance berbère  : 
  
       Invité à mettre de l’ordre dans la liasse de  papiers de son frère Imilio qui vient de 

décéder, le narrateur découvre dans  ses  notes deux textes importants pour notre sujet. Ceux-ci 
sont  présentés dans le roman au chapitre 4 sous le titre de La médaille suivi de l’Histoire de 
notre famille. Le premier manuscrit fait état de la réception par Imilio d’une médaille qui lui a été 
envoyée par “M.Rousset, l’excellent  administrateur de la Bibliothèque de Souk El-
Attarine. ”(p.27). Imilio est enthousiasmé par cette médaille non pas pour ses qualités artistiques, 
mais pour les informations précieuses qu’elle lui fournit  sur ses ancêtres. Pour Imilio, cette 
médaille apporte  la preuve définitive que sa famille descend  bel et bien d’une tribu berbère qui a 
compté en son sein des princes. Voici comment il décrit cette médaille dans laquelle il voit une  
“ merveille, [un] miracle ” : “ Une fort jolie médaille, sur laquelle est gravé un nom : et ce nom, 
très lisible est indubitablement :Memmi. Les deux faces s’éclairent l’une l’autre : sur la première, 
une tête de cavalier numide couronné, donc un héros ou un prince, un homme important en tout 
cas, qui est probablement le personnage titulaire du nom gravé. Sur l’autre face, deux cavaliers à 
pied, debout chacun près de son cheval, le tout très finement ciselé, et terminé par l’inscription 
qui barre le dernier tiers de la médaille : L. Memmi. Lucius Memmi probablement. ”(p.27). Cette 
découverte d’un ancêtre qui serait un prince23 berbère romanisé portant le même nom que lui 
représente un moment capital dans l’enquête que mène  Imilio sur ses aïeux. Ayant  trouvé  “ ce 
chaînon qui lui manquait ”, il croit  pouvoir désormais reconstituer l’histoire de sa famille, et 
montrer que ses racines plongent bien loin que l’Impasse Tarfoune. Et c’est justement dans  le 
second fragment de ce manuscrit intitulé Histoire de notre famille qu’il tente de remonter dans le 
passé de ses ancêtres, “ jusqu’à ces limites indécises, dit-il, où la mémoire collective hésite entre 
les mythes et les faits.” (p.28). Mais cette histoire telle qu’elle est rapportée dans ce  texte se 
donne moins comme un mythe que comme des faits historiques avérés. 

      En effet, l’origine berbère et princière de l’ancêtre des Memmi, qui n’était  pour 
Alexandre Mordekhaï qu’une  simple hypothèse  émise  à un moment de crise mais très vie 
abandonnée, est devenue pour Imilio un fait avéré. Dès le départ, le jeune homme avait l’intime 
conviction que lui et les siens, loin d’être des étrangers  au Maghreb, faisaient, au contraire, partie 

                                                                 
23 - L’image du prince n’est pas étrangère à l’imagination de l’auteur lui-même qui a pu se définir comme “ un 
aristocrate roturier, un prince parmi les pauvres  ”. Il a encore déclaré à Victor Malka : “ […] au moment où je vous 
parle, je m’aperçois du nombre de contes où je fais parler  - avec complaisance peut-être – un roi, un prince…”. La 
Terre intérieure, Gallimard, 1976, p.23-24.   
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intégrante des populations autochtones24 : “ J’ai toujours été persuadé, pour de très bonnes 
raisons, sur lesquelles je reviendrais  que nous sommes originaires de cette contrée ”, écrit-il. Les 
lectures qu’il fait – il cite notamment les Chroniques arabo-berbères de l’historien arabe El Mili, 
les travaux du linguiste Maurice Eisenbeth, auteur d’un ouvrage intitulé Les Juifs de l’Afrique du 
Nord. Démographie et onomastique25, le confirment  dans l’idée de l’origine berbère26 et 
princière de sa famille. Prenant appui sur ces données archéologiques, historiques et 
linguistiques, Imilio remonte alors  le cours du temps et croit pouvoir  reconnaître l’ancêtre 
fondateur de son clan dans un certain El-Mammi “ l’un des compagnons de la Cahéna (sic)27, la  
reine judéo-berbère ” (p.28). Celle-ci est d’ailleurs évoquée avec beaucoup d’admiration par 
Imilio  parce qu’elle a opposé en 688 une résistance farouche à la conquête arabe : “ Après de 
durs combats, note-t-il, la Cahéna, on le sait, fut finalement battue par l’envahisseur arabe et se 
donna la mort. Ce fut la première, et peut-être la plus décisive de nos catastrophes historiques, 
puisque nous perdîmes définitivement l’occasion où nous aurions pu fonder un Etat, dont nous 
aurions été les Maîtres. ”  

         C’est dans ce contexte conflictuel, que s’est joué, d’après  Imilio, le destin de 
l’ancêtre El-Mammi. S’est-il converti à l’Islam ? ou bien est-il resté fidèle à sa religion 
d’origine ? Voilà la question qui obsède Imilio et à laquelle il ne peut fournir de réponse sûre. 
Néanmoins, il estime que l’existence en Tunisie de deux branches de la famille El-Mammi, l’une 
juive qui compte, “ d’après le dernier recensement, affirme-t-il,  trois familles  et l’autre 
musulmane, qui compte quatre familles ”, peut  laisser penser que toute la tribu berbère des El-
Mammi n’a pas adopté  la  même conduite que son chef. Suivant la trace de ces deux lignées, 
Imilio affirme  que la branche juive des Memmi s’est davantage illustrée dans l’histoire de le 
Tunisie que la branche musulmane. Celle-là a donné à l’Ecole de Kairouan28  un grand rabbin qui 
a été aussi un grand médecin, et de nombreux cheikhs qui ont servi avec loyauté, le bey et dont 
les services ont été reconnus et récompensés puisque, note Imilio : “ Notre famille fut l’une des 
très rares de la Communauté, depuis la fin de la chevauchée berbère, à obtenir le droit pour ses 
membres de porter un poignard à la ceinture ” (p.30-31), note-t-il avec fierté.  

                                                                 
24 - Réfutant l’opposition entre Juifs et Arabes, Albert Memmi estime qu’ “  au fond, nous ne sommes tout à fait des 
Arabes ni les uns ni les autres ! Nous sommes tous de vieux autochtones berbères, dont la présence en Afrique du 
Nord, remonte à la nuit des temps […] ”. Ibid., p.54-55.   
25 - Maurice Eisenbeth,  Les Juifs de l’Afrique du Nord. Démographie et onomastique, Alger, Imprimerie du Lycée, 
1936.  
26 -Ibid., p.149  
27 - Le nom de la reine juive d’origine berbère est tantôt orthographiée avec un “  K ”, tantôt avec un “ C ”. Il en est 
de même du nom de M. Rousset écrit dans Le Désert avec un “ C ”. Simple confusion ou jeu destiné à renouveler 
l’image du personnage par la modification de l’orthographe de son nom ? 
28 - L’âge d’or de la présence juive au Maghreb se situe, d’après, Lucette Heller Goldenberg,  entre 800 et 1056 de 
l’ère chrétienne. Pendant cette époque, écrit-elle, “ le Juifs du Maghreb développent une grand aptitude au 
commerce, à l’artis anat , aux arts, mais ils montrent aussi un intérêt grandissant pour la mystique. A Kairouan, des 
contacts s’établissent entre l’école rabbinique et les académies de Soura et de Poumbédita de Babylone où s’est 
élaboré le Talmud. Lorsqu’en 919, le chef temp orel des Juifs de  Babylonie, Mar Okba, est chassé, il est accueilli 
avec beaucoup d’égards à Kairouan où il se réfugie. ” Elle cite parmi les figures spirituelles marquantes de cette 
période “  Isaac Israël qui fonde à Kairouan le première école de médecine du Maghreb, Dounach Ben Zamin, 
linguiste de grand renom, Houchiel Ben Elhanan, autorité spirituelle célèbre par ses commentaires du Talmud, 
Nissim Ben Jacob  écrivain qui créa une série de contes et nouvelles sur des sujets sociaux. ” Et elle ajoute encore : “   
Alors que Kairouan est une métropole spirituelle pour ce qui est de la pensée talmudique, Fès est surtout célèbre pour  
ses  études philosophiques qui aboutissent à l’établissement de la grammaire hébraïque et de la linguistique 
comparée. ” Voir Lucette Heller Goldenberg, “ Histoire succincte des Juifs du Maghreb ”, in Cahier d’études 
Maghrébines, n° 3, 1991, p.12. 
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    Néanmoins le scénario qu’il a élaboré ne tarde pas à s’effondrer très vite comme un  
château de cartes, le jour où le jeune écrivain découvre, à sa grande déconvenue,  que le nom des 
Memmi est également attesté en Italie. Il  en est profondément bouleversé car il  voit s’écrouler le 
mythe de l’ascendance berbère qui l’a doté de racines maghrébines : Le nom italien le déracine et  
condamne celui qui s’est donné le destin d’un nouvel  Antée, à retrouver son statut de “ juif 
errant ”.  

Mais comme la quête des origines est une question vitale pour Imilio, il ne désespère pas de 
l’élucider un jour. Il reprend alors son enquête généalogique en s’orientant cette fois-ci dans la 
direction d’une origine  européenne, et plus précisément italienne. Et c’est ainsi que la fable de 
l’ascendance romaine prend le  relais sur la fable de l’ascendance berbère.  

 
b- La fable de l’ascendance romaine : 
 
     Cette fable de l’origine romaine des Memmi, Imilio la  construit à partir d’une enquête 

menée dans principalement trois domaines : la littérature antique, l’histoire et l’histoire de l’art. 
Faisant  feu de tout bois, le personnage rassemble toutes sortes d’indices pour éclairer ses 
origines européennes et étayer la nouvelle hypothèse. Grâce aux premières investigations qu’il 
mène dans le domaine de la littérature antique, Imilio relève très vite une “  référence 
impressionnante ”, à ses yeux : il s’agit de la dédicace  par le  poète latin Lucrèce de son grand 
poème  De natura rerum à un certain Memmius Gemellus (p.30). Pour montrer la parenté qu’il a 
avec ce personnage prestigieux, Imilio  rappelle à ce propos que “ Memmius ” donne au vocatif 
“ Memmi ”, “ ce que Lucrèce ne manqua pas d’utiliser pour les invocations : “ O Memmi !…” 
(p.30), précise-t-il. La découverte d’un ancêtre romain si prestigieux qui s’intéressait 
suffisamment à la philosophie et à la littérature pour que Lucrèce lui dédie son œuvre, suscite un   
grand enthousiasme chez Imilio qui nourrissait, lui aussi de grandes ambitions littéraires. 
Encouragé  par sa première découverte, Imilio  poursuit alors ses recherches qui s’avèrent très 
fructueuses : il apprend ainsi  qu’il a  existé dans la Rome antique une famille de plébéiens “ la 
gens Memmia ” qui a donné à Rome de grands hommes politiques dont il énumère longuement 
les faits, et même une impératrice “ Sulpicia Memmia, femme d’Alexandre Sévère. ”(p.30). A la 
fin du roman,  le narrateur qui a rapporté à son propre fils, sur un ton très sceptique, la légende de 
l’origine romaine des Memmi, exposée par son oncle Imilio, voit un jour l’adolescent dont 
l’imagination a été captivée par  cette légende, venir vers lui pour  mettre sous ses yeux un 
passage de L’Enéide où Virgile évoque ainsi cette prestigieuse famille romaine : “  Quatre 
galères, d’une égale grandeur, choisie dans la flotte troyenne, furent destinées pour le premier des 
jeux. La rapide baleine était conduite par Mnesthée,  rejeton-tige de la race des Memmi”29 
(p.265). Dans le  commentaire qu’il réserve à ce passage, le narrateur estime que  Mnesthus, 
pourrait bien être l’ancêtre de la gens Memmia  et fait remarquer que celui-ci  porte un nom 
emblématique puisque “ Mnestheus signifie en grec se souvenir ” (p.265). Et en quoi consiste 
l’entreprise d’Imilio, son descendant, sinon à se souvenir, à remonter le cours du temps pour aller 
se ressources dans le mythe originel et fondateur ?  

        A  ces ancêtres  prestigieux, Memmius Gellus et Mnesthus, que révèle l’étude de la 
littérature latine, s’ajoutent d’autres grandes noms  que met en lumière l’exploration de  l’histoire 
religieuse médiévale. Celle-ci  conduit, en effet Imilio,  sur les traces d’un nouveau “ Memmie ” 
qui aurait  été le  premier évêque de Châlons-Sur-Marnes  et dont la légende dit qu’il a “ été 
envoyé en Gaule par saint Pierre lui-même. ”(p.31). Ce que le jeune écrivain  retient  en 

                                                                 
29- Notons que les références précises de cette citation sont fournies dans le texte, (Virgile, Enéide, vers 114-117) 
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particulier  de cette légende, c’est le détail qui conforte l’hypothèse selon laquelle  les Memmi 
sont  une vieille famille  d’origine italienne. Il note en effet à ce sujet : “ Et comme je crois qu’il 
y a  toujours  quelque leçon à glaner dans toute légende, j’ai pu en déduire qu’il n’était originaire 
des Gaules mais d’Italie, ce qui était précieux pour mon enquête déjà bien assez difficile. ”(p.31).   

Tous ces indices qu’il  recueille sur son origine italienne, ouvrent  les yeux d’Imilio sur des 
détails auxquels il n’avait pas fait attention auparavant tellement il était aveuglé par son 
ascendance africaine. Il s’étonne alors, lui qui admire et connaît tant la Renaissance, de n’avoir 
pas fait attention à un célèbre peintre italien qui porte le même nom que lui : “  Comment n’ai-je 
pas pensé plus tôt à Lippo Memmi dont les noms et les œuvres sont signalés dans n’importe quel 
dictionnaire un peu volumineux? 30 ”, Imilio  se réjouit alors de voir  que sa famille italienne ait  
compté parmi ses membres  des peintres de grand renom comme célèbre artiste  siennois   Lippo 
Memmi  auquel on doit notamment, rappelle Imilio, “ L’Annonciation conservée aux Uffizis de 
Florence, la Madonna del popolo, en l’église des Servites à Sienne, et la Madonna dei 
Raccomandanti  en la cathédrale d’Orvieto ” (p.31).  

 
          Devant tant d’indices concordants qui témoignent de l’origine italienne de sa famille, 

Imilio est aussi enchanté que perplexe : il est, d’une part, heureux de découvrir que sa famille si 
modeste habitant l’impasse Tarfoune, descend d’une lignée européenne si prestigieuse, mais il est 
d’autre part, gêné d’avoir à choisir entre les deux filiations, car il est persuadé  que  son 
ascendance africaine n’est pas moins fondée historiquement que son ascendance latine. L’enquête 
sur l’origine n’a donc pas apporté, à ce stade de l’investigation, de réponse définitive  à 
l’interrogation du jeune écrivain, elle a au contraire accru son trouble et son désarroi en lui 
fournissant des indices contradictoires dispersées sur les  rives sud et nord de la Méditerranée. 
Mais comme il a l’intime conviction qu’il n’y a pas entre le Memmi berbère et le Memmius latin  
une relation fortuite, résultat d’ “ une fantaisie du sort ”, mais une parenté secrète et des affinités 
profondes, Imilio décide de poursuivre son enquête pour retrouver la “ souche primitive, la 
souche unique  ” (p.32) qui réconcilierait le mythe  berbères avec le mythe romain. 

 
c- A la recherche de la souche primitive : 
 
     Se méfiant comme il dit des “ écarts de l’imagination ” (p.32) et n’accordant de crédit 

qu’au fait historique avéré, Imilio dit être parvenu  grâce à l’investigation qu’il a menée dans les 
domaines de l’histoire et de l’histoire de l’art, à résoudre “ l’insoluble problème ” de ses origines 
berbéro-judéo-romaines et à réconcilier les deux branches de sa famille.  

Il s’attache d’abord à éclairer le mystère du cavalier numide couronné qui figure sur la 
médaille de M. Roucet (sic), en évoquant la politique romaine en matière de colonisation : Après 
avoir conquis l’Afrique du nord, Rome n’a pas asservi les anciens princes et rois berbères, mais 
elle leur a laissé une certaine autonomie, avec droit de frapper, et de lever quelques troupes. C’est 
là “ une méthode habile, explique Imilio, de décharger la métropole du souci de surveiller la 
nouvelle province ”(p.33). Quant au fait qu’une “ gens Memmia ” ait pu   s’établir à Rome et y 
jouer le rôle important que l’on a observé, Imilio l’attribue également à la politique d’intégration 
romaine : “  Rome n’étant pas raciste à la mode à la mode stupide et abjecte d’aujourd’hui, les 
colonisés reconnaissants  recherchent ardemment l’assimilation, vont à la Capitale, y envoient 
leurs enfants pour faire carrière, comme les Pieds- Noirs en métropole ”(p.33). Les Memmi 

                                                                 
30 -Dans le CD-Rom de l’ Encyclopédia Universalis, quand on recherche dans l’Index le nom de Memmi, on constate 
que se présentent dans le menu deux noms  :Albert Memmi et Lippo Memmi. 
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d’Italie descendraient donc  de cet ancêtre numide romanisé dont le héros a pu admirer l’effigie 
gravée sur la médaille de M. Rousset . Ils se seraient si  bien intégrés dans la société romaine 
qu’ils ont  pu s’établir à  Rome et donner à leur pays d’adoption des hommes politiques, des chefs 
militaires,  un  homme de lettres ami de Lucrèce, et même une impératrice.  

       Quant au mystère de certains de ses cousins qui  bien qu’ils portassent le même nom 
que lui, continuaient à prétendre qu’ils étaient  des  Livournais(p.33), et dont les enfants avaient 
“ les cheveux blond vénitien et des yeux bleus ou verts ”, Imilio croit être parvenu à  le percer 
grâce à tout ce qu’il a pu apprendre  sur les aventures du peintre Silvio Memmi, le neveu de 
Lippo. Invité par le Dey d’Alger à venir décorer son palais, le peintre italien aurait été capturé par 
des pirates et vendu comme esclave à Tunis. On perd par la suite ses traces. Si les cousins qui 
prétendent être Livournais étaient ses descendants, cela voudrait dire qu’il a abjuré le 
christianisme et qu’il a retrouvé la religion de ses ancêtres. Ainsi, Imilio croit avoir réussi à 
reconstituer comme dans un puzzle l’histoire de sa famille, et à montrer que grâce à  la 
mésaventure arrivée à Silvio Memmi “ les deux branches s’étaient rejointes et mêlées à 
nouveau ”(p.33). 

           
      Dans Le Scorpion le mythe des ancêtres reçoit donc traitement très original. Pour la 

première fois, la narration fait coïncider le nom de l’auteur avec celui de  son personnage Imilio 
qui enquête sur ses ancêtres les Memmi. Grâce à la synthèse qu’il parvient à réaliser entre la fable 
berbère et la fable romaine, ce roman offre au personnage la possibilité de se sentir chez soi 
autant au Maghreb qu’en Occident. Par cette fable, Memmi réussit à concilier deux pans 
importants de sa personnalité et à  légitimer sa double appartenance culturelle de l’auteur.  

     Il reste cependant une troisième la composante  de sa personnalité qui n’a pas encore été 
intégrée dans ce grand mythe des ancêtres, c’est la composante arabe31.  A-t-elle été frappée de 
forclusion ou bien finira-t-elle par trouver  son chemin vers le mythe ? C’est ce que nous 
voudrions analyser à travers Le Désert.  

 
2. Le Désert ou le mythe judéo-arabe  : 
 
   Quoique Le Pharaon soit postérieur au Désert, celui-ci semble, au plan diégétique, 

s’inscrire dans le prolongement de l’histoire d’Armand Gozlan. Celui-ci n’ayant pas réussi à 
offrir à ses  lecteurs la chronique du  Royaume de Gourara dont il rêvait de se faire l’historien, 
l’auteur pour ne pas impatienter davantage  ceux-ci, entreprend  dans Le Désert de  leur donner à 
lire “ la vie et les aventures de  Jubaïr Ouali El-Mammi ” qu’il présente comme “ son ancêtre le 
plus anciennement connu, si l’on excepte, naturellement le prince-cavalier numide  représenté sur 
la médaille punique de M. Rousset qu’il a reproduite dans Le Scorpion ”(p.11). Cet ancêtre, 
comme le rappelle  l’épigraphe placée en tête du  Désert est un personnage qui a été évoqué par 
Imilio dans Le Scorpion  en ces termes : “La première mention sûre faite de notre présence ici se 
trouve chez l’historien El Milli qui, dans ses Chroniques arabo-berbères, cite parmi les 
compagnons de la Cahéna, la fameuse reine judéo-berbère, certain El -Mammi ”.32 Il semble en 

                                                                 
31 - Dans sa conférence de Cologne, Memmi ne parle-t-il pas justement de son  “ triple enracinement ” ?  N’a-t-il pas 
pris le parti d’une  Tunisie indépendante à l’époque coloniale31 ? Et l’arabe, n’est-ce  pas sa langue maternelle, c’est-
à-dire la langue dans laquelle il  a toujours parlé à sa mère ? et n’est-il pas en tant que sociologue, un fervent 
admirateur du fondateur de la sociologie moderne Ibn Khaldoun ? 
32- Le lecteur pourrait cependant s’interroger sur la véracité de ces faits, car comment un compagnon de la Cahéna 
qui a affronté les conquérants musulmans  au début du VIIIe  siècle, exactement en 702, peut-il se faire le 
chroniqueur du Royaume de Gourara qui a connu son heure de gloire, d’après Gozlan au XVIe siècle ?  
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tout cas que l’illusion du réel, et plus exactement l’illusion de l’historicité, soit l’un des 
principaux effets que ce roman cherche à produire. Nombreux sont en effet les indices qui 
assurent l’ancrage du  récit dans un cadre géographique et historique nettement déterminé comme 
cette carte qui situe le Royaume Du-Dedans  dans le sahara algérien, au nord de Touat, 
l’évocation des royaumes de Tunis, de Tlemcen ou  de Bougie, l’avant-propos et l’appendice 
intitulés respectivement  “ ce que disent les historiens  ” et “ ce qu’ajoutent les historiens ”, et 
enfin l’apparition dans le récit de personnages historiques comme Tamerlan et Tacpharinas. Par 
tous ces procédés, l’auteur semble avoir cherché à donner à l’aventure de son ancêtre un fort 
coefficient de véracité. 

       Dans ce récit à la première personne, le narrateur qui n’est autre que Jubaïr Ouali El-
Mammi, prince déchu aspirant à reconquérir le royaume de son père, raconte à Tamerlan qui 
vient de s’emparer de Damas, et nouveau maître de l’empire islamique, les nombreuses et 
cruelles épreuves qu’il a affrontées. Il présente sa vie comme une succession d’infortunes (p.187)  

 Après le mort de son père, le jeune prince a  été écarté du pouvoir par son cousin et fut 
exilé dans le désert où il fit l’expérience du dénuement, de la solitude et du silence. Cette 
expérience du désert lui a été, malgré toutes les souffrances qu’il a endurées, bienfaisante en ce 
sens qu’elle lui a enseigné le détachement, et l’a préparé à une vie si aventureuse. Evoquant son 
cousin, il déclare notamment : “ S’il avait su, par-delà les misères et la solitude, quelle 
reconnaissance j’avais pour l’exil ! En ne m’attachant à rien ni à personne, l’errance de Tunis à 
Tlemcen, de Fez en Castille, du Caire à Damas, m’a gardé à moi-même, ce qui est bien la seule 
vraie liberté. ”(p.17).  

En effet, après l’épreuve de la solitude, le jeune prince qui n’avait pour unique compagnon 
que son gardien Younès, fut autorisé par son cousin à quitter son exil et à aller où bon lui semble 
sauf à rentrer dans son pays natal. Il part alors  à la découverte de la vie. Pour achever sa 
connaissance du monde, il doit faire, comme il dit, “ l’épreuve  des hommes ” (p.22). Après avoir 
attendu en vain une charge au Royaume d’Alger où il croyait pouvoir compter sur d’anciens 
protégés de son père, il se rend à Tunis où il entre au service du roi obèse qui s’appelle Jiâne33, 
avec le titre de “ gentilhomme du paraphe ”(p.25) et ce grâce à l’immense culture dont il a pu se 
doter  pendant ses années d’exil. Mais la paix et la prospérité du royaume de Tunis ne tardèrent 
pas à être  compromises par la politique belliciste du premier vizir, Bologuine, ce qui a amené El-
Mammi à se réfugier à Kairouan . Puis sur le conseil de son ami le Rénégat, il demande 
l’hospitalité du roi de Tlemcen, Thomar, ancien soldat qui après avoir obtenu la confiance de son 
maître, l’assassina de ses propres mains et prit le pouvoir. Très méfiant, Thomar rejette la 
demande d’El-Mammi et des ses compagnons, ce qui conduit ces derniers à partir en Egypte où 
ils comptent sur l’appui du sultan maure Idriss III. Exagérant un peu son rôle dans la vie politique 
au Maghreb,  El-Mammi se voit confier une  charge importante dans la Cour de Fès où il se rend 
à la tête d’une grande armée. “ Vizir de la plume ”, il a d’immenses projets pour la ville de Fez 
qu’il rêve de doter de magnifiques ateliers d’écriture, et de lui donner par l’art le goût de la vertu, 
mais il doit vite  déchanter car il se heurte au silence réprobateur du peuple, au mécontentement 
des artistes,  à la critique acerbe du poète Tacpharinas et au mécontentement  du souverain qui lui 
déclare : “ Tu aimes la vertu, soit ; mais regarde tes administrés : je ne les ai jamais vus aussi 
malheureux. Tu les souhaites travailleurs , courageux, honnêtes … je les veux paisibles ; et qu’ils 
se bornent à chanter la grandeur de mon règne ; telle est la vertu que j’attends d’eux. ” (p.55)  

    Déçu et marginalisé à la cour de Fès, El-Mammi ne reprend goût à la vie politique que 
lorsque surgit de nouveau dans sa vie l’ancien vizir belliciste de Tunis Bologuine. Ce dernier, 

                                                                 
33 - Ce nom qui signifie en arabe “ affamé ”, sonne comme un  sobriquet. 
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après avoir fait acte d’allégeance auprès du Idriss III et lui avoir promis de lui verser un important 
tribut annuel s’il lui accorde sa protection convainc le narrateur de se joindre à lui dans sa lutte 
contre Bougie pour la reconquête du royaume de Tunis. Ainsi El-Mammi abandonne son statut de 
vizir de la plume et se retrouve à la tête d’une petite armée dévastant des villages et tuant des 
ennemis. Il est même blessé et finit par connaître la prison suite à une intrigue menée par 
Vologuine contre son allié maure. Quand Bologuine finit par s’emparer du pouvoir à Tunis, il 
invite son compagnon d’antan à le rejoindre et lui confie une charge importante dans sa nouvelle 
cour. Pour prévenir toute menace contre son royaume, il envoie EL-Mammi comme ambassadeur 
auprès de la cour de Castille en vue d’établir une alliance avec Pierre le Cruel contre Bougie. 
Mais sa mission échoue car le chef espagnol avait déjà promis sa flotte à Bougie. Aussi 
Bologuine et El-Mammi sont-ils  amenés à chercher de nouveaux alliés. El- Mammi  se rend 
alors au Soudan, au pays des Faces brûlés, pour recruter des guerriers. Cette expédition est 
l’occasion de pour le narrateur de décrire les mœurs des peuples qu’il rencontre et dont il observe 
les rites en témoin attentif. Mais après avoir longuement négocié avec les chefs noirs des 
conditions de la participation de leurs guerriers à la guerre aux côtés du royaume de Tunis, il 
apprend que Bologuine est mort, et doit donc  s’enfuir pour ne pas tomber en captivité . De retour 
à Tunis, il découvre que “ comme toute construction appuyée sur un seul pilier, l’œuvre de 
Bologuine s’effondra d’un seul coup ”. Quand les tribus zénètes prennent les armes contre 
Bougie sous la conduite de leur nouveau chef Al- Kahin, le narrateur séduit, par les qualités de ce 
guerrier, se rallie à lui  et  participe alors  à ses côtés, à une vaste campagne militaire décrite 
comme une épopée du désert. Mais cette expédition, d’abord victorieuse, finit par  tourner court, 
car Al- Kahin a été trahi par son propre fils. De son côté, El-Mammi, grièvement blessé, vieilli et 
ayant renoncé définitivement à la reconquête du royaume de son père, se réfugie parmi ceux qu’il 
appelle les Meharibines (p.167) et qui forment une véritables communauté de brigands au service 
desquels il met ses talents de négociateur et de diplomate.  

 
 L’histoire d’El-Mammi telle qu’elle est relatée dans Le Désert, est donc l’histoire d’une 

errance et d’un échec à reconquérir le royaume de ses ancêtres, à retrouver le pays natal. Elle 
nous semble jouer  un rôle déceptif  par rapport à ce mythe des ancêtres  que l’auteur a évoqué 
aussi bien dans Le Scorpion que dans Le Pharaon. Le récit dont on attendait qu’il relate et exalte  
l’épopée judéo-berbère du compagnon de la Kahéna, se contente d’évoquer les mésaventures 
d’El-Mammi et de  souligner avec mélancolie la vanité de toute quête des origines et de toute 
conquête du pouvoir34. Les hommes entraînés dans la tourmente de l’histoire n’ont guère plus de 
prise sur leur destin que n’en a El –Mammi. Celui-ci venu se recueillir sur la tombe de son ancien 
ami Bologuine, découvre que ceux qui le vénèrent comme un saint ne sont autres, ironie de 
l’histoire, que  les descendants de ses anciens assassins, qui se sont mis “ à haïr ses ennemis, 
c’est-à-dire les Bougiotes, dont en vérité ils étaient issus ”.(p.140). Ce qui lui révèle alors que le 
mythe des ancêtres est une fable où entre en jeu une grande part d’imaginaire et qui ne justifie en 
aucune manière ni la violence, ni le ressentiment : “ Les assassins de Bologuine se crurent de 
farouches Tunisiens alors qu’ils étaient des conquérants bougiotes , longtemps implacables 
ennemis de Tunis. Et, sans doute, les uns étaient-ils devenus des Castillans et les autres des 
Tunisiens, et non des Maures et des Bougiotes, puisqu’ils se croyaient tels. Mais, juste Dieu, faut-
il se réclamer si fort d’une nation, d’un ciel et d’une religion, et, en leurs noms, s’égorger les uns 

                                                                 
34- “ J’en vins à me demander si j’avais encore envie d’être roi ; si même j’en avais eu réellement l’ambition. Mon 
destin fut une longue errance […] Ai-je tenté, sérieusement de reprendre le royaume de mon père  ? N’ai-je pas agi 
plutôt comme si le seul royaume à conquérir était celui de soi-même ? ”, Le Désert, p.177   
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les autres, alors que personne n’est sûr de ses ancêtres ? Et que, parmi les égorgés, se trouvent 
peut-être des frères et des cousins ? ”(p.141), s’interroge le sage El-Mammi.  

Ce qui contribue encore à compromettre le récit de légitimation qu’annonçait le prologue 
du Désert - “ […] il s’agit de l’histoire de notre famille, ou de notre tribu… ”-, c’est que dans 
l’aventure relatée, il n’est à aucun moment question de judéité. Mieux encore le lettré arabophone 
peut reconnaître dans ce roman inscrit comme dans un palimpseste un autre récit, ou plus 
exactement le récit de l’autre. En effet, au même moment où il prétend offrir à ses lecteurs 
l’histoire tant attendue du royaume berbéro-juif de Gourara, l’auteur leur donne en fait à lire 
l’histoire, à peine  transfigurée de la vie mouvementée et tumultueuse du grand historien et 
sociologue arabe Ibn Khaldoun35 qui a connu une vie politique et administrative riche en 
aventures et en rebondissements, en tout semblable à celle de Jubaï r Ouali El-Mammi. Albert 
Memmi a lui-même exprimé dans un entretien son admiration pour l’auteur de la  Muqaddima  et 
indiqué combien son héros  Jubaîr Ouali El –Mammi doit à la  vie d’Ibn Khaldoun. Il a expliqué  
à ce sujet que s’il a choisi comme cadre historique le XIV siècle, “ c’est parce qu’[il] a été fasciné 
par un personnage que tout le monde connaît, le personnage, le grand sociologue qui  a beaucoup 
voyagé et vécu à Tunis. ”36 L’auteur qui s’est  senti des affinités avec le philosophe arabe, a créé 
donc un personnage qui suit le même parcours que lui. Ibn Khaldoun  est, de ce point de vue, un 
peu son alter ego. Albert Memmi est en effet conscient de la relation d’identification qu’il 
entretient avec l’auteur de la   Muqaddima. Il a déclaré à ce propos : “ Et comme je suis né à 
Tunis et que je suis devenu une espèce d’érudit aussi, professeur, etc., j’ai ressenti de la 

                                                                 
35 -‘Abd al-Rahmann b. Muhammad b. Khaldoun, (1332 - 1406), naît à Tunis dans une famille andalouse d’origine 
arabe, longtemps fixée à Séville, qui compte de grands bourgeois lettrés, hauts fonctionnaires ou hommes politiques 
au destin parfois tragique. Il approfondit ses études à Tunis où la cour mérinide draine des savants de renom. Il 
accède à la culture philosophique et se pose le problème des fondements et de la portée de la spéculation 
rationnelle. Résumant un ouvrage de méthodologie théologico-philosophique d’al-Razi, il comprend le besoin où se 
trouve l’Islam d’un nouvel effort de connaissance, mais prend aussi conscience des contingences socio-historiques 
qui pèsent sur l’exercice de la raison. En lui naît la réflexion sur l’adéquation des systèmes de la pensée et des 
structures du réel. 

La grande peste ravage l’Ifriqiya et décime sa famille. Il entame une carrière politico-administrative fertile en 
rebondissements et aventures. De 1350 à 1372, il sert plusieurs dynasties du Maghreb ou d’Espagne avec des 
fortunes diverses, et se voit confier une mission auprès de Pierre le Cruel à Séville. Il mène en même temps une 
vive activité d’intrigues, prises de contact et arbitrages, avec la secrète ambition de trouver l’homme et surtout la 
force qui lui permettraient de jouer un rôle à sa mesure. D’une existence fluctuante qu’il sait réorienter sans guère 
de scrupules, il retire une connaissance incomparable des mécanismes politiques qui régissent l’exercice du 
pouvoir. 

En 1372, il se retire dans la forteresse d’Ibn Salama en Oranie. Là, cet homme partagé entre la science et 
l’action, doué d’une intelligence tenue bridée dans les limites d’un monde en repli, s’abstrait et construit en quatre 
ans l’ouvrage qui va fonder sa gloire: la Muqaddima,  prolégomènes à la volumineuse histoire universelle, le Kitab 
al-‘Ibar  (1375-1379). 

De retour à Tunis, il dispense des cours qui suscitent l’enthousiasme des étudiants, mais l’hostilité des 
conservateurs. En cette période de tarissement, on accepte mal une pensée qui se veut créatrice. D’autre part, la 
personnalité même d’Ibn Khaldoun déplaît. La réaction des juristes provoque son départ définitif. 

Au Caire, il occupe une chaire de droit et une charge de grand qadhi  malikite qu’il perdra et retrouvera à 
plusieurs reprises. Pendant quatorze ans, il se consacre à ses cours, revoit son histoire universelle à laquelle il 
adjoint, vers 1395, un appendice: le Ta‘r?f , introduction à son œuvre, communication d’une conscience créatrice 
plus qu’autobiographie véritable. En 1400, il rencontre le Mongol Timour Lang qui, bientôt, enlèvera Damas. C’est 
sur un drame qui ne dut point l’étonner que s’achève la courbe de sa réflexion et de sa vie (1406). 

 
36- “ Albert Memmi répond aux questions de  Barbara Arnhold ” , Cologne, Juin 1987, in  Cahier d’Etudes 
Maghrébines, numéro 3, juin 1991  
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sympathie pour cet homme, grand érudit et sociologue – beaucoup plus sociologue que moi – qui 
a construit sa vie sur la recherche. C’est un peu mon cas. Je ressens une identification avec ce 
personnage – je crois que je ne l’ai pas souvent dit- et j’ai créé le personnage qui s’appelait El- 
Mammi parce que ça fait El-Mammi et non plus d’Ibn Khaldoun. ”.  

Le Désert met donc en scène un mythe mixte, un mythe judéo-arabe. Libéré de tout 
ressentiment37 et ayant renoncé au mythe des origines dont Ibn Khaldoun a dénoncé depuis 
longtemps l’absurdité, l’auteur, converti à la doctrine du métissage38 ethnique et culturel,   
construit un grand récit de libération et de réconciliation qui permet à Isaac et Ismaël de se 
rejoindre.    

Il  est donc hautement significatif que dans ce roman, l’auteur ait prêté à son héros 
l’aventure politique et intellectuelle de l’autre. Dépassant la crise d’identité vécue par Alexandre 
Mordekhaï  Benillouche et les efforts pathétiques que déploient  Imilio et Armand Gozlan pour se 
doter  d’une origine et d’une ascendance prestigieuses, El-Mammi qui fait l’expérience du désert 
a acquis une forme de détachement qui le prémunit des dangers du pouvoir et des mythes. Il sait 
d’avance avant de s’être engagé dans cette quête des origines que : “  Personne n’est jamais sûr 
de sa naissance ; que l’enfance de l’homme ne lui appartient guère ”  et conclut en disant “  et qui 
peut prétendre avoir tracé son destin ?” (p.18) ” Ces propos rejoignent le jugement perspicace  
d’Ibn Khaldoun sur l’absurdité de la  quête des origines  dont il dit dans les Prolégomènes qu’elle 
n’est qu’illusion .  

Cette distance prise avec le mythe des ancêtres déjà est annoncée dans Le Scorpion où 
protestant contre le goût de son frère Imilio  pour la fable des origines, le narrateur s’écrie  : “  Et 
surtout  pourquoi cette recherche généalogique ? Pour nous construire un passé, plus ancien, plus 
superbe que celui des autres ? A quoi  nous servirait cette coquetterie ? Nous sommes d’ici ; nous 
y sommes avant les Arabes , avant les Turcs : et après ? Ce qui compte aujourd’hui, c’est que les 
Turcs ont disparu et que les Arabes ont survécu, et qu’ils sont la majorité, et que nous avons à 
vivre, aujourd’hui, avec eux… ”. Rappelons également que dans Le Pharaon, Armand Gozlan, 
après avoir passé quelque temps à enquêter sur ses origines berbères, prend finalement 
conscience de l’absurdité de cette entreprise : “D’ailleurs cette affaire des origines lui apparaît de 
plus en plus comme un malentendu ” (p.373), note  le narrateur.  

Après avoir donc posé le mythe des ancêtres comme une l’unique réponse à la crise de 
l’identité dans un contexte socio-historique marqué par les conflits intercommunautaires, Albert 
Memmi, le dépasse en montrant, d’une part, que ce que l’on croit être une origine n’est en fait le 
plus souvent qu’une interprétation fantasmatique de quelques traces, et  surtout en affirmant qu’il 
convient de ne pas trop “ s’accrocher à un ancêtre  ” afin que chacun de nous puisse  devenir à son 

                                                                 
37 - “Il ne faut pas vivre dans le ressentiment ”,a déclaré Albert Memmi au colloque de l’ENS à Tunis.   
38 - Dans son entretien avec Victor Malka, Albert Memmi a fait l’éloge du bâtard culturel qui est plus apte que les 
autres hommes à juger une civilisation et à la faire avancer en renouvelant la vision du réel.  “ Pour renouveler cette 
vision, il faut d’une manière ou d’une autre rompre avec la tradition culturelle établie… Il faut avoir été ( et on ne 
peut pas faire cela par simple décision personnelle ), il faut se trouver en porteà faux, voir les choses de 
l’extérieur.”P. 61 
    De son côté Denise Brahimi a fait l’éloge du métissage  culturel en ces termes  “ Le mot métissage n’est pas très 
beau parce qu’il évoque des expériences biologiques. Mais ce qui est important, c’est qu’on l’utilise de plus en plus 
pour lutter contre le terme exactement inverse, l’intégrisme. Dans l’intégrisme, il y a l’idée d’une pureté absolument 
conforme à elle – même tandis que, dans l’idée de métissage, il y a au contraire la volonté d’opérer des rencontres, 
des mélanges et de favoriser ce qui naît lorsqu’on met en contact des éléments différents. ” Voir “  La chute de 
Grenade dans l’imaginaire de Louis Aragon, Amin Maalouf , Juan Goytisolo ”, in Cahier d’Etudes Maghrébines, 
n°10, p.11.   
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tour  “ un ancêtre possible. ”39  
Les deux  conditions qui favoriserait notre accession à cette posture de l’ancêtre seraient 

d’après Albert Memmi d’une part, “ l’ironie historique ”40 qui nous préserverait du mensonge des 
mythes et du fanatisme, et d’autre part,  l’amour infini de l’autre, seul témoin de  notre humaine 
condition41.C’est dans cette voie ouverte par Albert Memmi que marchent de nos jours bon 
nombre de nouveaux écrivains juifs tunisiens, comme  par exemple Claude Kayat qui  dans son 
roman Mohamed Cohen42  il exalte l’amitié d’un Juif et d’un Arabe, et ce malgré  le bruit et la 
fureur de  l’Histoire.  

 

                                                                 
39 -Voir “ Albert Memmi répond aux questions de Barbara Arnhold ”, Cologne, Juin 1987, in  Cahier d’Etudes 
Maghrébines, numéro 3, juin 1991, p.100.    
40- “ Tout cela pour dire, simplement, que ces affaires demanderaient un peu plus d’ironie historique ”, a déclaré 
L’auteur dans son entretien avec Victor Malka.  La Terre intérieure, p.55 
41 - De ce point de vue, n’est-ce pas le père de l’auteur qui a modestement et sans pratiquement s’en rendre compte, 
montré l’exemple, en pleurant un jour la mort d’un Arabe, épisode qui a fortement marqué l’auteur. Ibid., p.74. 
42 -Voir à ce sujet notre communication  “ Mohammed Cohen  ou la fraternité à l’épreuve de l’Histoire  ” au  
colloque : “ La Tunisie dans la littérature tunisienne de langue arabe et de langue française ”, Faculté des Lettres de 
La Manouba, avril 1998. 

 


