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L'étrange métier de Monsieur Dib 
 
 
 
 
 

Il est des villes célèbres qui ont choisi la ruse et l'ironie pour échapper à la stupidité des 
agences touristiques et à la cupidité des publicitaires. Séville se cache sur les berges chaudes 
du Guadalquivir ou au milieu des cortèges rutilants de la Pâque andalouse. Venise déroute ses 
visiteurs sous les loups somptueux de son carnaval. Istanbul dissimule sa nostalgie mystique 
derrière les façades stoïques de Galata ou dans les eaux tumultueuses de son Bosphore. 
Tlemcen, pour sa part, n'en finit pas de traîner sa gloire perdue entre le gouffre d'El-Ourit 
hanté par les rires des jeunes filles mortes et les hauteurs désenchantées de Lalla Setti où 
errent les fantômes des grands saints aux bures de laine. 

 
Non. Tlemcen n'est pas cette ville joyeuse et nonchalante où des cohortes de vieux 

messieurs aux allures compassées tournent en rond autour d'un kiosque à la Pagnol. Non. 
Tlemcen n'est pas ce sanctuaire des fêtes royales où des orchestres célestes font danser des 
femmes parées comme des idoles. Tlemcen est une ville perverse et retorse qui a appris à 
tromper le visiteur naïf ou distrait. Car depuis des siècles, un drame couve dans les 
profondeurs de ses ruelles, au plus sombre de ses hammams, dans la nuit magique de sa 
campagne fleurie où tant de poètes se sont égarés. Pour y avoir passé une partie de mon 
enfance, je sais aujourd'hui que la réputation de la «ville d'art et d'histoire» est un attrape-
nigaud imaginé par les responsables du Syndicat d'initiative à l'usage du touriste frivole ou 
définitivement crédule. 

 
L'homme qui m'a ouvert les yeux sur l'autre visage de Tlemcen s'appelle Mohammed Dib. 

C'est un écrivain connu que ses compatriotes admirent ou jalousent sans bien entendu 
soupçonner l'étendue de ses pouvoirs. Van Gogh et Bosch passaient pour de doux débiles ou 
d'étranges exaltés. Ils traversaient les miroirs et leurs mains enfantaient des monstres. Ils 
parcouraient les années-lumière de leurs galaxies baroques en sautant d'un rêve à l'autre. Sous 
le ciel étoilé de l'été africain, les mûriers de Tlemcen bruissent des amours du bombyx et 
l'allée des Pins attend le retour des iriaces. C'est décidément un singulier métier que celui de 
Monsieur Dib. 

 



Lorsque j'étais plus jeune, je croyais moi aussi à toutes nos légendes. Sidi Boumediène et 
sa mule, Sid El-Halwî et ses sucreries, Rûh El-Ghrîb et son poème sanglant. J'aurais d'ailleurs 
dû m'inquiéter de ce détail. Les ravins et les grottes résonnent encore de sa douleur. Le 
tragique d'une ville ne se lit pas seulement sur les ruines de sa mémoire. Il faut un peu 
d'imagination pour percevoir les efflorescences du crime sous la patine des habitudes. Il faut 
seulement un peu de patience pour déchiffrer le sens du mystère par-delà les évidences du 
rituel. Monsieur Dib a commencé à tisser sa toile il y a bien longtemps. Sur le cadre de son 
métier, il a tendu une trame de fils rouges et de fils noirs. Rouge pour les jours de 
réjouissances. Noir pour les jours de deuil. Mais les fils se sont si bien enchevêtrés, la trame 
est si serrée que le dessin n'apparaît pas. En fait, il ne se laisse apprivoiser que lorsque l'on 
accepte de s'en déprendre. 

 
Alors le signe parle. C'est une histoire de brume et de souffrance. Elle commence loin sur 

les plateaux désolés, quand le vent-toréador pousse sa botte assassine à travers les gisements 
d'armoise et les jardins de pierres. Le souffle du désert m'apporte l'haleine des holocaustes et 
vient réchauffer ma joue lorsque je pose ma tête sur le bourâbah que ma grand-mère a jeté sur 
mon sommeil. Au long des jours d'hiver où le soleil transi se traîne contre les murs lépreux, 
Tlemcen a froid et la pluie disperse les ombres jusque sur les terrasses ouvertes à toutes les 
bourrasques. Je passe devant le four banal sans oser entrer. Les flammes me dévoreront peut-
être comme elles ont dévoré les mécréants devant l'Eternel. En attendant, une odeur de pain et 
de cacahuètes grillées se répand amoureusement dans le derb abandonné. 

 
Monsieur Dib file la métaphore sur son métier et voilà qu'elle me transporte au seuil du 

marabout où les visiteuses du vendredi relèvent déjà leurs voiles. Le puits est là et la margelle 
où la chaîne a laissé sa trace légendaire. Les murmures de la foule font frissonner les oliviers 
et les morts ruissellent dans leurs tombeaux. Des fous ont brûlé le cénotaphe. Demain j'irai 
prier aux vergers d'éternité où les oiseaux nichent dans la flamme verte des cyprès. Pour 
l'heure, j'attends le galop du preux destrier qui arrive du couchant. Il circumbulera trois fois 
autour de mon enfance pour exorciser mes vieux démons. 

 
En descendant de Mansourah, le paysage halluciné s'est figé en noir et blanc dans une 

posture nostalgique. Monsieur Dib a éteint la lumière. Sur la place ténébreuse, les platanes 
font des rêves cruels. Tlemcen s'enfonce dans sa nuit sauvage. 
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