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« LA TRAVERSEE DES APPARENCES »
OU LE MYSTERE D’UN AUTRE REGARD

Dans le cadre de 'hommage que nous rendons a Mohammed Dib — a I'homme et
a l'ceuvre selon l'expression consacrée — mon propos ne suivra pas de protocole
académique. I ne mobilisera ni l'analyse du discours ni I'étude des marques
linguistiques qui me sont familieres. L’approche présentée restera subjective, sans
jargon technique, sans problématique théorique, sans bibliographie savante... Mon
intention n’est pas de disséquer des textes pour en étudier les fonctionnements. Je
souhaite simplement vous faire part de quelques interrogations personnelles et vous
faire partager, du moins je I'espere, une conviction sur un ressort possible de I'écriture
de Dib. Il faudra quand méme des citations, prises a des genres variés et a différentes
époques. Le recours a des écrits anciens et méconnus les rend nécessaires. Pour les plus
récents il faut aussi rappeler le contenu. Les premiers extraits proviennent d’entretiens
avec des journalistes. Les suivants appartiennent a I'ceuvre proprement dite. Ceux qui
ferment l'exposé sont pris a des correspondances privées. Donner la parole a
Mohammed Dib et faire réentendre sa voix sera ma fagon de lui rendre hommage.

La premiére mention fait fonction d’épigraphe. Elle vient d'un texte relativement
récent, dans lequel I'auteur s’arréte aux pratiques de l'écriture et de la lecture, dont il
interroge la raison et la finalité :

Ecrivant, ou lisant, nous vivons un réve. Et nous sortons d’'un roman que nous écrivions ou
lisions, comme nous sortons d’un réve : uniquement avec cette question en téte ; qu’est-ce qui
fait sens ? Eh bien, a mon sens, cela ne pourrait étre que le mystére dont la continuité ne cesse
de m’entourer /.../. Et si c’était une auberge ou serait servi juste ce que vous auriez apporté ?
(M. Dib, La Nuit sauvage, 1995)

Cette exergue ne signifie pas que jentends dévoiler le « mystere dont la
continuité ne cesse d’entourer » l'auteur. M’y essaierais-je qu’il disparaitrait aussitot.
Caché, secret, réservé aux initiés, il est par définition incompréhensible, impénétrable a



la rationalité. De 'ordre de la révélation, il reste inaccessible au raisonnement faute de
quoi ce n’est plus un mystére. Aussi vouloir I'approcher parait déja hasardeux.
Prétendre en cerner ne serait-ce que la nature ambitieux assurément. Je m’en tiendrai a
essayer de comprendre ce que Mohammed Dib entend par « mystere ».

« Je suis essentiellement poéte »

Dés le premier texte paru sous sa signature, ceux qui le précédent 'ayant été sous
un pseudonyme, Dib confronte le lecteur a une énigme. Celle d’'un poeme hermétique,
Vega, publié en 1947 dans une revue suisse peu connue. Jean Déjeux qui me le fit
connaitre I'avait décrété « surréaliste », tant il le trouvait abscons et a 'opposé d'une
production romanesque qualifiée de « réaliste », parfois méme assimilée au « réalisme
socialiste ». Lectures rapides. Lorsqu’on considére avec plus d’attention I'ensemble de
I'ceuvre, des fictions fréquentes se repérent qui entrainent le lecteur vers des espaces
inconnus, incertains, indéfinissables, loin de tout réalisme et des assurances de
I'expérience commune. La démarcation entre réve et réalité se brouille, se dilue, s’efface,
et la licence poétique s’exerce avec la plus grande liberté. Chez Dib la poésie a plus que la
préséance, une précellence qui lui fait dominer les autres genres, nouvelles, romans,
théatre, essais... Au cours d'un entretien qui évoque Ombre gardienne, I'auteur rappelle
cette primauté :

C’est mon premier recueil de vers, mais je suis essentiellement poete et c’est de la poésie
que je suis venu au roman, non linverse. Mes premiers poémes ont été publiés
sporadiquement dans des revues ou des journaux. J'en ai écrit des centaines. Mais il
arrive un moment ou la recherche poétique verbale aboutit a I'impasse, a force de
vouloir donner a chaque mot une force particuliere. Il faut donc, si 'on veut poursuivre
I'ceuvre créatrice, changer de domaine, nouvelles, roman. La publication de mon premier
recueil de poemes n’est pas un retour a la poésie ; c’est la consécration d’'un choix parmi
tous mes poemes déja publiés ou inédits depuis quinze ou vingt ans, uniquement d’apres
la qualité de I'écriture, indépendamment de la signification (M. Dib, Afrique action, 1961).

Motivation premiére et fondamentale a l'origine de l'entreprise littéraire, la
poésie affirme une présence constante dans toutes les évolutions ultérieures. La trame
complexe de I'ceuvre suit avec elle le fil d'un méme discours et semble tresser au fil du
temps un seul et méme texte. Y prévalent « la recherche poétique verbale » et « la qualité
de I’écriture indépendamment de la signification ». Ce privilege relativise singulierement
I'emprise des conditions sociales, historiques et politiques, qu'on donne d’ordinaire
pour étre la détermination premiere sinon exclusive de 'ceuvre. A I'encontre de ces
lectures immeédiates I'écrivain affirme le contraire et rappelle la prévalence qu'’il accorde
a la poésie. Il précise dans un autre entretien comment un style I'a séduit au point de le
décider a « écrire lui-méme » :

Le souvenir le plus marquant de ma petite enfance, c’est la période scolaire, 1'école
primaire : ce que j’'ai ressenti alors se trouve dans La Grande maison. /.../ La découverte
de la littérature s’est d’abord faite par les morceaux choisis des livres de classe. Car
comme tous les Algériens qui ont eu une instruction, c’est en frangais que mes études se
sont faites, a I'école primaire et par la suite dans I'enseignement secondaire. Alors j’ai
découvert, a I'dge de 14-15 ans, les écrivains francais, étrangers. Et, chose assez
inattendue non pas un écrivain frangais, non un romancier mais une romanciere, Virginia
Woolf, La Promenade au phare, et particulierement Les Vagues. ]'ai mis beaucoup de



temps a me libérer de cet envolitement, de cette influence a la fois douce, insinuante et
presque tyrannique, pour en émerger vers vingt ans et essayer d’écrire moi-méme.
J'avais fait pas mal d’essais, de la poésie, et c’était surtout ¢a que je comptais écrire, je ne
pensais pas qu’un jour je ferais des romans. Donc pour lutter contre cette influence, ce
papillonnement de la sensibilité et du style que vous communiquent les ceuvres de
Virginia Woolf, je me suis un peu forcé, j’ai essayé d’obtenir de petites phrases nettes,
breves et, regardant autour de moi, j’ai commencé a écrire de petits drames miniatures.
Mis cote a cote, ils ont donné mon premier livre (M. Dib, Les Lettres frangaises, 1963).

Le « réalisme » est la, sans conteste, dans I'environnement qui fournit la matiere
des « petits drames ». Mais reste second au regard du travail d’écriture qui seul fait
’écrivain. L’auteur dit avoir dii « se forcer » pour se plier au vérisme. Aussi la découverte
initiale de la force du style, chez Virginia Woolf, me parait-elle fondamentale puisque
c’est elle qui le décide a s’engager dans I'entreprise littéraire. Loin du champ conflictuel
des relations franco-algériennes enchainées a la relation coloniale et bient6t entrainées
dans la guerre, ce style élabore un univers animé, ordonné par une fine saisie d’ondes,
de « vagues » impressionnistes. Univers délicat régi non par la recherche des moyens de
sa description, mais par le projet de restituer les impressions recues et de les faire
éprouver, par le pouvoir de I'écriture. De faire également partager au lecteur les
interrogations que le spectacle du monde suscite. Cet univers textuel n’est plus celui
d’'une aperception spontanée du réel, mais un monde qu’élabore et recompose une quéte
existentielle. Le sujet y interroge son rapport au monde, aux autres, a lui-méme, avec
pour «unique question »: « Qu’est-ce qui fait sens?». La est le « mystére » auquel
I'auteur se confronte, auquel il confronte le lecteur. Les causes sociales, politiques ou
historiques n’ont plus leur place Un autre ordre s’installe, avec des interrogations d’une
tout autre nature : « Qui sommes nous ? D’ou venons nous ? Ou allons nous ? », « Quel
sens a notre vie ? » Questions métaphysiques et ontologiques. « Mystére » en effet.

Le réalisme des « écrivains publics »

A défaut de le résoudre, on peut tenter de situer le « mystere ». D’éventuels
malentendus doivent au préalable étre levés. Faire le constat d’'un questionnement
existentiel tout au long de I'ceuvre ce n’est pas en contester ni minimiser la composante
historique et sociale. C'est lui reconnaitre le rang second que l'auteur lui assigne.
L’engagement de Dib dans la lutte nationale ne saurait de toute fagon étre mis en
question. Il n'autorise aucun doute, et la trilogie « Algérie » lui donne d’emblée une
expression manifeste. Et jamais par la suite I'auteur ne dérogera a sa solidarité avec le
pays, son peuple principalement, jusque dans les critiques les plus dures qu’il leur
adresse. Quant au régime et aux appareils qui se sont accaparé I'Etat, c’est autre chose.
L’'implication militante de Dib est nationale mais elle n’est pas nationaliste. Et les
circonstances qui en ont décidé la font temporaire. L’auteur affiche sans ambages son
engagement, pour aussitot revendiquer avec autant sinon plus de force le travail
d’écriture qui fonde I'écrivain :

La résolution de la crise algérienne n’entraine pas une rupture dans I'ceuvre de l'écrivain
algérien, mais marque un tournant, signe et signal d’approfondissement,
d’enrichissement : I’Algérie n’a plus besoin des avocats que nous avons cru de notre
devoir d’étre, tout ce temps passé. Dans cette période ou I'Algérie commence a se
construire, I'écrivain est rendu a ses problémes. /.../ La littérature algérienne a été génée



par les interférences politiques trop fréquentes : menée par I'actualité des événements,
elle a mis en branle 'amour propre d’un pays, a entretenu la flamme, mais son intérét, a
elle, est ailleurs. Un écrivain qui perséveére exclusivement dans la littérature
révolutionnaire ferait désormais preuve de paresse d’esprit, de mauvaise foi et tout
simplement de pauvreté créatrice. L’écrivain est rendu a lui-méme, son épreuve est la:
aucun support extérieur n’est indispensable a celui qui a la force de penser dans la
matiére brute de la vie (Combat, 1963).

Subtile et nuancée, tout en finesse, la parole de Dib se fait ici catégorique, ne
laissant aucune échappatoire. Parce qu'’ils se sentaient sans doute concernés, des ronds-
de-cuir de la culture officielle auront la rancceur tenace et ne lui pardonneront pas sa
dénonciation du conformisme paresseux et confortable. Des formulations méritent
d’étre relevées : « L'écrivain est rendu a ses problémes » ; « la littérature est ailleurs » ;
«I’écrivain (doit) /.../ penser dans la matiere brute de la vie». Ce n’est pas un
mouvement d’humeur mais une prise de position réfléchie, de principe, évoquée a de
multiples occasions :

En tant qu’écrivain, mon souci, lors de mes premiers romans, était de fondre ma
voix dans la voix collective. Cette grande voix aujourd’hui s’est tue... Il fallait témoigner
pour un pays nouveau et des réalités nouvelles. Dans la mesure ou ces réalités se sont
concrétisées, j'ai repris mon attitude d’écrivain qui s’intéresse a des problémes d’ordre
psychologique, romanesque ou de style. Le temps de 'engagement est terminé... ou il
n’est plus indispensable. J’ai été Africain quand il fallait I’étre. Je n‘aurais pu continuer
indéfiniment avec les mémes personnages, les mémes sentiments, sans courir le risque
de me répéter. Les littératures, elles aussi, font leur temps (Le Figaro littéraire, 1964).

Aussi s’en tenir aux seules références historiques et a la protestation politique,
comme le font toujours nombre d’articles et les manuels scolaires, dénature et ampute
'ceuvre, méconnait ce qui pour I'auteur est I'essentiel. Qu'il soit algérien va pour lui de
soi. Que ses écrits mettent en scéne I'« algérianité » est de 'ordre de 1’'évidence. Ce sont
données flagrantes de fait qui pour I'auteur n’appellent pas le commentaire. De maniere
plus décisive Mohammed Dib ne se veut pas uniquement « écrivain algérien ». Les
circonstances historiques qui ont imposé leurs contraintes ne justifient ni ne définissent
I'ceuvre . Son ambition n’est pas d’étre 1'« écrivain public » dont il a un temps assumé le
role. Elle est d’étre un écrivain au plein sens du terme, dans la plus exigeante
compréhension, autrement dit sans qualification restrictive. Il entend affronter
«I’épreuve » de l'écrit littéraire et répondre a de plus profondes motivations. Les
premiers textes de la littérature algérienne, dont les siens au début, affichent un
indéniable souci descriptif, qui n’est toutefois pas « ethnographique » comme on le
répete. Les ethnologues ont certes dépeint les « mceurs et coutumes » des populations
algériennes (on ne parle ici ni des altérations coloniales ni des vulgarisations
folkloriques). Certains avec une réussite remarquable dans l'analyse comme dans
I'écriture ; ainsi Jacques Berque. Mais les données ethnographiques collectées puis
analysées dans le champ de I'anthropologie culturelle et sociale, le sont en vue de
connaissances scientifiques qui ne relévent pas de la littérature, quelle que soit la qualité
d’écriture. Savantes ou vulgaires, leurs descriptions résultent le plus souvent dans le
cadre colonial de points de vue externes. Elles demeurent, selon une formule sommaire
mais ici suffisante, une « sociologie des autres ». Aussi I'étiquetage « ethnographique »
des premieéres publications d’écrivains algériens est-il un contresens, en dépit d’'une
relative pertinence. La nouvelle littérature algérienne — il y eut auparavant des
tentatives infructueuses — donne a voir des sociétés auxquelles nul, hormis



précisément les ethnologues, n’avait vraiment prété attention. Mais le fait de maniere
interne. Dib assume cette premiére et nécessaire étape d’affirmation de soi, mais
invoque d’autres fins et des modalités spécifiques a I'écrit littéraire. 11 déplace la
question :

Nous (jeunes écrivains algériens) cherchons a traduire avec fidélité la société qui nous
entoure. Sans doute est-ce un peu plus qu’'un témoignage. Car nous vivons un drame
commun. Nous sommes acteurs de cette tragédie. /.../ Plus précisément, il nous semble
gu’'un contrat nous lie a notre peuple. Nous pourrions nous intituler « écrivains publics.
C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous cherchons a en saisir les structures
et les situations particuliéres. Puis nous nous retournons vers le monde pour témoigner
de cette particularité, mais pour marquer aussi combien cette particularité s’inscrit dans
l'universel. Les hommes sont a la fois semblables et différents: nous les décrivons
différents pour qu’'en eux vous reconnaissiez vos semblables (Témoignage chrétien,
1958).

Le réalisme et '« affirmation identitaire » 1és au mouvement national se trouvent
dépassés par une volonté expresse d'universalisme et d’échange. De sorte que limiter
I'ceuvre de Dib a sa composante nationale et identitaire revient a 'inscrire dans une
problématique étroite de I’ethnie qui n’est pas la sienne, qui en est méme l'antithese. Sa
description de la société vise plus loin, au dela des différences premieres. Elle concerne
une méme humanité que les circonstances historiques divisent en communautés
adverses, mais qui reste une. Il en va de méme des notions qu’embrigadent les postulats
idéologiques et doctrinaux. Pour lui : la nation sans le nationalisme, le peuple sans I'Etat,
la culture sans instrumentalisation, 'humanité au dela de l'ethnie et soi-méme avec
d’autres, a égalité. Un examen précis du texte confirmerait la permanence de l'attitude ;
ce n'en est pas le lieu. Aussi m’en tiendrai-je a vous faire part d’'une expérience
personnelle. Elle me semble confirmer I'intention affichée de I'auteur, et montrer ce en
quoi son propos dépasse le cadre restreint de '« affirmation identitaire ».

A onze ou douze ans, j’ai eu la chance de lire La Grande maison dont mon pére
m’avait mis entre les mains I'édition princeps, que j'ai toujours. Sa lecture fut un
événement dont le souvenir me reste net. Je vivais le quotidien aupres d’hommes et de
femmes qu’'on n’appelait alors plus que rarement « indigenes » mais, dans une vision
ethnique a peine réaménagée, plutot « arabes », « kabyles » ou « musulmans ». Je croisais
les adultes dans la rue, et je retrouvais ceux de mon age sur le chemin de l'école,
condisciples et compagnons de jeu. Nous vivions cOte a cote mais dans des mondes aux
regles et aux usages distincts. Sans vraiment vivre ensemble. La banlieue tranquille d’El-
Biar ne connaissait pas de tensions particuliéres, mais la société restait clivée. En fait des
sociétés juxtaposées. Le roman m’a fait traverser la « paroi de verre » qui les séparait et
m’a introduit dans cet univers voisin, aupres duquel je vivais sans l'avoir pénétré. La
découverte livresque de cet espace mitoyen, proche et lointain tout a la fois, m’a saisi et
marqué. Ce ne fut pas en raison de ce qu’elle aurait été « ethnographique », mais au
contraire parce qu’'un regard intérieur m’en offrait pour la premiere fois I'acces. Et non
par les descriptions proposées, mais par les pouvoirs d’une fiction qui me faisait entrer
dans l'intimité d’'un personnage du méme age, en qui je pouvais me projeter le temps de
la lecture pour en éprouver les sentiments, les joies, les déceptions, les amertumes...
L’initiation a une réalité restée pour moi méconnue avait opéré. Elle n’avait pu le faire
qu’au dela de la banale « affirmation identitaire », dans son dépassement et une forme



de communion ou elle s’abolit. Un monde resté pour moi mystérieux, pour le moins
étranger, m’avait été révélé. Ce n’était pas pour autant le « mystere » dont Dib parle.

Ma lecture de la premiere écriture romanesque de Dib restait somme toute
conforme, celle d'un récit « réaliste » a priori sans « mystere ». Voire. Lorsqu’on s’arréte
aux poemes épars dans le texte, ils apparaissent allusifs, elliptiques, métaphoriques, le
plus souvent énigmatiques. Leur sens ne se livre plus directement. Il faut le déchiffrer et
convoquer pour cela des ritournelles enfantines, repérer des mythologies populaires,
reconnaitre des formes de poésie traditionnelle, identifier des expressions de 'arabe
dialectal auxquelles la traduction confére d’étranges consonances, situer des lieux,
rappeler des évenements, identifier des personnages connus des seuls Tlemcéniens de
I'époque... L’accumulation de ces procédures codées impose un véritable décryptage,
dont un des effets immédiats est de discriminer entre lectorats qui ne disposent pas du
méme référentiel. Les allocutaires, selon qu’ils sont informés ou non du contexte, ne
peuvent recevoir que différemment ces séquences hermétiques. Les études
universitaires consacrent a ces déchiffrements et a leurs fonctionnements différenciés
une bonne part de leur temps et de leur énergie... pour conclure le plus souvent a
I'éternelle « affirmation identitaire ». Lapalissade que Mohammed Dib ne récuse pas,
mais dont il ne cesse de répéter qu’elle n’est pas a ses yeux I'essentiel. « L’identité » ne
lui fait pas probleme, ni le francais en tant que langue d’expression, ni sa situation en
France dont il ne fait pas un « déchirement » ni une « aliénation ». Le « mystere » est
ailleurs, d'une autre nature. Quelques illustrations permettent de s’en approcher.

« La traversée des apparences »

C’est dans la premiere trilogie romanesque, on I'a vu, que I'engagement politique
s’affiche avec le plus de netteté. L’incendie en est '’exemple patent, dont le « réalisme » se
repere aisément. Une greve effective d’ouvriers agricoles fournit le matériau de la
narration. Le conflit s’était déroulé dans les environs d’Ain-Taya non loin d’Alger, et Dib
avait couvert l'affaire pour Alger républicain, quotidien principalement mais non
exclusivement communiste. Trois reportages rapportent sobrement les faits, qui parlent
d’eux-mémes : refus d’insupportables conditions de travail et des salaires de misére.
Provocations des colons pour obtenir 'intervention des forces de I'ordre. Patrouilles de
police qui quadrillent la campagne. Mesures d’'intimidation, arrestations, bastonnades, et
finalement incendie criminel des gourbis de grévistes. Le romancier transpose
fidelement I'épisode dans la région de Tlemcen. Des fellahs d'un village proche, Bni-
Boublen, refusent pareillement de subir les humiliations quotidiennes. Ces hommes ont
réellement existé. Ils vivaient tels que le narrateur les dépeint, ou plutdt survivaient
dans de misérables excavations creusées a méme le tuf. « Comme des bétes » selon les
termes de I'auteur. On peut encore voir leur habitat, proche en effet de la taniere. Dans
les récits réalistes de Dib les références s’accumulent, précises et documentées. Un
critique du Figaro ayant mis en doute la véracité d’'une nouvelle, La petite cousine dans le
recueil Au café, Dib produit des témoignages oraux, des attestations écrites et des
certificats médicaux, sans obtenir de droit de réponse. Dans L’incendie au titre
parfaitement explicite, paru en 1954 année symbole, le propos politique est net: « Un
incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait. Il continuerait a ramper a
I'aveuglette, secret, souterrain; ses flammes sanglantes n’auraient de cesse qu’elles
n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre éclat. » Peut-on étre plus social, plus historique,



plus clairement réaliste ? Le roman qui suit tient le méme discours. Le Métier a tisser se
passe en ville dans un atelier dont le propriétaire, algérien cette fois, mene a la dure des
prolétaires faméliques. Du fond de la déréliction leurs récriminations se font anxieuses
et prennent la forme de doutes sur eux-mémes. Ces déshérités si « réalistes » trouvent
dans le méme temps une autre dimension pour incarner plus largement la condition
humaine, ses travestissements et ses avilissements. Les questions sur la destinée de
chacun d’eux s’élargissent jusqu’a prendre une dimension ontologique qui touche tout
étre humain, tout I'étre humain. Pour Dib, un homme animé par la quéte de sa vérité :

— Quelle conduite observer dans la vie ? Il est dit : « Présente-toi a Dieu dans ta nudité,
il te vétira. » Nous ne portons que des habits d’emprunt, et il en est ainsi de l'injuste
comme du juste. Nous sommes tous nus de la plus affreuse maniere, nous sommes
tous exposés affreusement. Les vétements dont nous nous croyons affublés
n’existent que dans notre imagination.

— Humains qui ne vous occupez que de ce monde-ci, comment vous arrangerez-vous
avec Dieu ?... Malheur !

— Est-ce que nous sommes libres de vivre ?

— Nous ne savons pas ce que nous sommes. /.../ Homme qui es tu? /.../ Ou étes-vous,
hommes de vérité ?

— Quelle est I'utilité de la vie ?

— Ma vie est passée en pure perte.

— Lavie c’est du sable.

— Je ne sais plus qui je suis.

— Je suis seul, tout seul, et je reste avec moi-méme.

— Etc.

Sous une forme ou sous une autre une méme question revient, centrale : « Quel
sens a ma vie, a la vie ? ». Leitmotiv du roman et de ceux qui suivent. La question
tourmente Djamel Terraz dans Un Eté africain. Obsede le narrateur de Qui se souvient de
la mer ? Iven Zohar dans Cours sur la rive sauvage. Rodwan et ses compagnons dans La
Danse du roi. On peut énumérer tous les romans. La poésie elle aussi est travaillée par le
questionnement existentiel, plus indirect. L’interrogation qui harcele les personnages et
qui hante leurs introspections, devient dans les derniers écrits celle de l'auteur. La
réflexion sur le sens de la vie se fait encore plus impérative quand elle concerne
I'écrivain, l'écriture, la vie qu’il lui consacre: «Une vie d’homme est en jeu»
(Formulaires). La est le « mystere ». Je m’en tiens a essayer de situer le questionnement ;
les épistémologues diraient « la forme de position du probléme ». Un texte ancien nous
la livre de maniere assez explicite. Il parut en 1948 dans la revue Algéria qui, sans étre
une publication vraiment luxueuse, était de bonne facture et de bonne tenue, sur papier
glacé et abondamment illustrée. Elle visait un public cultivé auquel on vantait les
richesses culturelles et patrimoniales de I'Algérie, ses attraits touristiques et les
opportunités économiques. D’inspiration libérale, elle sollicitait des intellectuels
algériens. Dib fut I'un d’eux. L’extrait est pris a un de ses essais, L’Arbre, élément d’une
symbolique, qui étudie un motif traditionnel de 'ornementation musulmane. La fine et
haute silhouette d’'un arbre entre deux oiseaux de profil, face a face :

Les mystiques considérent (I'Arbre central) comme le symbole de I'éternité (voir les vers
de Djelal-eddine Roumi, par exemple). C’est précisément cela qu’exprime le symbolisme
du homa. Peu importe que I’Arbre de vie soit le cyprés ; peu importe I'objet sensible qui
lui préte son aspect: « La vie des demeures d’en haut, telle est la véritable vie » (Sainte
Thérese d’Avila). L’essentiel est I'embleme, ce principe fondamental qui oriente toutes



choses vers le centre de I'esprit absolu. Les deux animaux qui encadrent le homa, eux
mémes, ne sauraient étre 'image de quelque dualisme, mais bien plutét celle de I'identité
primordiale, chaque animal devant étre pris pour le reflet de l'autre, chacun étant
symétrique de l'autre, celui qui figure le principe male ou I'esprit, comme celui qui figure
le principe femelle, ou la nature, et dont 'union s’établit autour de I'arbre de vie qui, lui,
représente la Réalité infinie. /.../ La demeure sacrée ou s’opére la communion avec la
divine présence est la station la plus élevée de ce que nous nommons pensée. /.../
L’arbre de vie n’est autre chose que le « médium » qui rend possible cette communion et
revét un sens ésotérique /.../ qui a vrai dire n’est qu'un pré-symbole. Par rapport au
homa, les figures que nous pouvons tirer de la conception symbolique de I'arbre chez
divers peuples s’avérent des symboles a peine élaborés, si bien que leur signification
s’éleve difficilement au-dessus de l'objet naturel. La nous sommes dans la phase ou
I'homme tente d'infuser l'esprit a la nature et de rendre sensible le spirituel; la
symbolique en est encore a se chercher et dans le flottement incessant des
interprétations, /.../ le véritable contenu de I'objet se propose a '’homme comme une
énigme qu'il s’agit d’élucider.

Un commentaire rapide suffit a dégager les principaux éléments. Il convient de
noter d’abord la documentation érudite nécessaire a I’exploration de cette symbolique ;
elle atteste une attention et un intérét particuliers de I'auteur. On ne saura si la présence
de ce motif iranien dans la décoration de la grande mosquée de Tlemcen fut le point de
départ, ou si ce n’est qu'un exemple de l'allégorie. A I'inverse il est clair que la réflexion
ne s’arréte pas aux contingences et qu’elle se focalise sur ’herméneutique du symbole, le
sens qu’il faut lui accorder, son mode opératoire. D’autant que « peu importe l'objet
sensible » puisque « I'essentiel est 'embléme » (figuration sensible d’un étre ou d’un objet
que la tradition consacre comme représentation d’une idée abstraite, Le Robert). Ce qui
oblige a aller au-dela de la perception immédiate et de la compréhension ordinaire, « au-
dela des apparences » selon le titre d’'un ouvrage de Virginia Woolf. Il n’est d’ailleurs pas
impossible que cet «au-dela des apparences » ait trouvé un engendrement, ou une
confirmation dans I'ceuvre de cet auteur. La symbolique de 'embléme impose de toute
facon d’aller « au-dela ». Elle requiert un regard autre qui, dans I'article, conduit a la
spiritualité mystique, « la vie des demeures d’en haut /.../, 1a véritable vie ». Le parcours
pour décrypter le message sibyllin du homa aboutit a une lecon fondamentale: «le
véritable contenu se propose comme une énigme qu’il s’agit d’élucider ». Le « mystere »
serait-il ce rébus mythique ? N'impose-t-il pas une recherche analogue a celle du
mystique en quéte d'un sens qui ne cesse de fuir ? Sens hermétique que ne résolvent ni
clé, ni code secret, ni formule cabalistique mais I'obligation, pour qui cherche la réponse,
de s’engager dans un cheminement complexe, sur une voie éprouvante et dangereuse,
dans I'espoir d'une résolution fort aléatoire ? Comment ne pas faire le parallele entre cet
hermétisme et la poétique ésotérique de Mohammed Dib qui donne a déchiffrer des
« énigmes » 7 Avec ses étrangetés inexplicables, ses labyrinthes sans fin, ses univers
oniriques et fantastiques qui égarent le lecteur. La mystique offre en outre a Dib I'intérét
d’'une pensée universaliste. Seules comptent pour elle la force de I’élan, la droiture du
coeeur et la pureté de I'ame en quéte d’Absolu. Sans considération pour les différences de
condition, de nation, de religion, toutes égales, monothéistes ou polythéistes, juive,
chrétienne, musulmane, animiste... Ce ne sont que médiums vers lintelligence
supérieure. Transcendant les contingences sociales, culturelles, cultuelles, la mystique
est mue par une quéte unique, a vocation universelle. Ce pourquoi la citation de Sainte
Thérese d’Avila a propos d’une réflexion sur un symbole de la spiritualité musulmane
n’'est pas l'opportunité d’'un parallele religieux, mais la conjonction d’'une identité de
pensée. Cette compréhension semble valoir pour I'ceuvre de Dib. Telle est '’hypothese.



« Au bout de la route sans bout »

Le probléme n’est pas de savoir si Mohammed Dib était mystique. La question,
intime et confidentielle, reléeve du domaine privé. Et quand bien méme cela serait, une
conviction personnelle ne rend pas compte de I'ceuvre. L'écriture de Dib me semble par
contre redevable de quelque maniére a la mystique dont elle transpose dans le domaine
de l'écriture la démarche, la quéte et le « mystere ». Tout au long de l'ceuvre les
références a la mystique s’accumulent, allusives ou explicites, diversifiées ou
récurrentes. L'une d’elle expose un développement singulier. Il me semble éclairant:

Je veux un cceur déchiré par exil pour lui conter la douleur de I'exil.

A quel genre d’exil songeait donc Jalal Eddine Rumi, le poéte et le fondateur des
derwiches mewlevi (tourneurs) qui, au Xllle siecle, poussait ce cri passionné? Nous
pouvons supposer qu'il avait en téte 'exil hors les frontieres géographiques. Mais il ne
nous est pas interdit non plus, sachant qui il était, d’entendre sa plainte comme
I'expression de 1'exil mystique. Plainte tragique, la pire qui soit en cela méme qu’elle
dit la coupure radicale avec l'objet de son désir, qu'elle convoque la distance
irrémédiable, en la déplorant. /.../ L’exil nous fait en méme temps moins étrangers
au monde, ses chemins sont, dans la mesure ot nous le voulons, les plus stirs a nous
mener vers |"Autre, notre semblable. /.../ On évite d’étre une ame morte /.../, (et)
s’offre a vous l'opportunité, en vous découvrant autre, de développer des dispositions
latentes, de donner faculté a des dons ignorés, de s’épanouir (L’arbre a dires, 1998).

On ne s’étonnera pas de voir invoquée dans le champ de la spiritualité
musulmane cette haute figure du soufisme, dont la confrérie affiche la plus haute
ambition, observe la plus rigoureuse discipline, appelle aux plus exigeantes aspirations
dans un rejet intransigeant des idées recues et la transgression de 'ordre établi. Elle
impose a 'adepte un véritable exil : en latin « fait d’aller hors de », devenu aujourd’hui
dans la parole ordinaire une expulsion contrainte ou une expatriation délibérée, mais
toujours un départ difficile, douloureux, tragique de « la terre des péeres ». Ce stéréotype
n’est pas obligé. Le départ peut étre réfléchi, volontaire, en partance pour la découverte
d’autres univers dans l'espoir d’'un enrichissement personnel, pour fuir le sort des
« ames mortes », avec le désir de « développer des dispositions latentes, (de) donner
faculté a des dons ignorés, (de) s’épanouir ». Dib a toujours dit que le sien résultait d'un
libre choix. Aussi n’est-ce pas « l'exil géographique » qui le rtient, mais celui spirituel et
absolu de l'univers mystique. Le mystique est exilé dans le monde des réalités,
irrémédiablement éloigné des « demeures d’en haut ». il se met en route vers elles a
’écart des sentiers battus, dans I'ardent désir d’approcher la Transcendance, et I'espoir
de l'improbable, fugace et merveilleuse illumination de Sa présence: supréme et
prodigieuse consécration. Astreint a une rigoureuse ascese ou au plus total déreglement,
animé dans son cheminement obscur par I'espérance d’'une grace incertaine, le mystique
cherche la voie propre qui le conduira a son idéal. Il me semble voir la une proximité
avec l'ceuvre de Dib, et reconnaitre dans les «voies de l'écriture » son « mythe
personnel »:

En me mettant devant la meida qui me servait de table de travail dans mon patio protégé
par la fraicheur des azulejos contre I'incandescent triomphe du jour, je n’avais guére
conscience alors que je commengais une migration, m’embarquais pour un voyage



qui, sans me faire quitter ma terre encore, allait me conduire en terre inconnue et,
dans cette terre, de découverte en découverte, et que plus je pousserais de 1'avant,
plus j’aborderais de nouvelles contrées, plus je ferais, en méme temps mais sans m’en
douter moi-méme, route vers moi-méme. Les voies de I'écriture. Et que plus au long
de mes pérégrinations, il m’arriverait de rencontrer 1’Autre, plus je me trouverais
faire face a ce que je suis, un inconnu, semblable a l'autre et différent. Et qu'au bout
de la route sans bout, ce serait mon identité qui en viendrait a m’étre révélée en tant
qu’altérité (Tlemcen ou les voies de I'écriture, 1994).

Voici un «sens», une direction plutét qu'une signification vers l'indicible
« mystere ». Celui qu’'un apologue indique de la sorte : — Un disciple éperdu, épuisé, prét
a renoncer, implore le maitre du fond de son désespoir : « Maitre, Maitre vénéré, voici
des années que je m’astreins a la plus sévere discipline, que je m’applique aux plus
profondes méditations, que je m’efforce a la plus grande pureté d’ame, mais je suis
toujours dans I'obscurité sans entrevoir de lumiére, sans méme concevoir le but. Maitre
dis-moi, pour 'amour de Dieu dis-moi le chemin. Quel est-il, ou le trouverai-je ? » Et le
maitre de répondre : « Tu es sur le chemin, car tu es le chemin ». — Comment ne pas
reconnaitre le modele des fins sans achevement que Dib affectionne et qui nous
semblent pirouettes ? Celle déja vue par exemple qui lui fait dire apres s’étre interrogé
sur le « mystére » que nous opposent écriture et lecture : « Et si ¢’était une auberge ot
serait servi juste ce que vous auriez apporté ? » Serait-ce que cette dérobade nous
renvoie au point de départ? Pas seulement car un enseignement nous est donné. Il nous
apprend qu’« au bout de la route sans bout », la « route vers soi-méme » sur laquelle
nous « rencontrons I’Autre » qui nous met face « a ce que nous sommes », « semblable a
'autre et différent », nous nous face a notre « identité révélée en tant qu’altérité ». Ce qui
demeure assez énigmatique mais n’a plus grand’chose a voir avec «laffirmation
identitaire » d’ordre culturel, ethnique et national. La typographie n’est pas anodine.
« Rencontrer I’Autre » avec une majuscule suggere une altérité radicale et absolue, pour
le mystique celle de la transcendance. Etre « semblable a I'autre et différent », avec une
minuscule, renvoie a la plus commune réalité vécue, ou se fait la rencontre avec nos
semblables. Pour autant que nous le voulions, que nous dépassions les apparences, et
que allions vers ces autres qui nous révelent a nous-mémes. En somme des autres
« emblemes » de I’Autre, figurations concretes d’'un Absolu seul a méme de conduire a
« la vraie vie ». Mystere d’une figuration de I'’Altérité absolue, de I'acces grace aux autres
a une plus haute intelligence du monde, a sa vérité propre. Au prix d'un effort constant
sur soi, d'un combat avec soi pour devenir ce que I'on est : écrivain qu’on devient, qu'on
finit par étre a force de volonté et de persévérance. Mythe personnel du cheminement
sur les « voies de I'écriture », quéte quasi mystique, mystere du sens: I'écriture pour
idéal.

Ce n’est pas une analyse méthodiquement étayée mais une lecture personnelle,
dont j'espere quand méme les attestations suffisantes pour qu’on lui accorde crédit. A
défaut de vérifications systématiques, un témoignage personnel me semble la conforter.
Dans le cours de travaux maintenant lointains a la recherche du sens fuyant des textes
de Dib, j’avais cru pouvoir avancer quelques explications. Dans cette prospection initiale
j’avais soumis La Danse du roi aux lourdes procédures structurales et sémiotiques. Une
fois I’étude bouclée, japportai le mémoire a Mohammed Dib en mains propres. J'allai a
Saint-Cloud, I'esprit agité par une rencontre dont j'attendais une sorte de verdict. Il me
recut avec une grande gentillesse et la plus parfaite courtoisie. La conversation fut
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aimable et confiante. Je crus pouvoir m’en autoriser pour me risquer a une question qui
m’avait taraudé tout au long des analyses, car je n’avais su lui trouver de réponse.
J'avouai que j’avais tres souvent eu I'impression qu’« au dela des apparences » du texte
directement lisible, un autre discours se dérobait. Il me paraissait en rapport avec des
références mystiques. Mais en dépit de longues et savantes lectures, les arcanes de
I'exégeése mystique m’étaient restées fermées. Je n’avais pu appréhender ce propos
souterrain et j’avais abandonné. Les termes exacts de la réponse ne me sont pas restés.
Elle fut breve, quelque chose comme : « Ah bon. C’est curieux. » Sans plus. Cependant, a
I'instant méme ou cette fin de non-recevoir m’était opposée, je reconnus a portée de
main dans le dos de mon interlocuteur, la reliure d’'une série d’'ouvrages sur I'étagere
d’'une bibliotheque vitrée. L’édition du CNRS maintes fois consultée qui rassemble les
travaux de Henri Corbin, référence incontestée de la mystique iranienne. Fallait-il y voir
la confirmation de mon sentiment ? Mystere.

Mon intérét pour 'ceuvre, le plaisir que j'en tirais, le sens également qui résistait,
me firent poursuivre l'investigation. Elle aboutit a une premiere these sur I'ensemble de
I'ceuvre. Au terme de ce travail, je fis a nouveau tenir le mémoire a I'auteur. Mohammed
Dib m’adressa un courrier chaleureux dont je livre aprés hésitation un extrait. Son
jugement trop généreux en rend la publicité embarrassante, mais le propos, repris
presque mot pour mot une quinzaine d’années plus tard dans l'extrait déja cité des
« voies de I'écriture », est la certification la plus siire dont je dispose pour comprendre le
« mystere » :

Votre facon de procéder qui consiste a pratiquer une coupe longitudinale a travers mes
écrits m'a beaucoup plu. Elle révele exactement quelle force agit en eux : cette relation
dialectique (dramatique) du soi a 'autre, o1 'autre tente sans cesse de se constituer
en soi et se voit sans cesse rejeté comme autre. Un autre qui ne nous renvoie pas
moins notre image pourtant, qui n’assume pas moins notre réalité, n’est pas moins
cette réalité. Et ce jeu n’a certainement pas été percu, a aucun moment, comme quelque
chose d’abstrait, de théorique mais comme le moteur de la vie méme. Vous étes donc allé
droit a ce qui me parait a moi aussi fondamental et je peux vous dire que personne n’a
encore fait mieux (correspondance particuliere, 1980).

La gratification que j'en ai alors éprouvée doit aujourd’hui étre tempérée.
L’altérité dont j'avais repéré la prégnance sur I'ceuvre, se trouvait alors rapportée aux
conditions de la rédaction et largement mise au compte du rapport colonial. Il faut
inverser les choses et considérer que cette lecture « réaliste » laissait elle aussi échapper
I'essentiel. Trop attachée aux conditions historiques, elle n’allait pas «au dela des
apparences » et s’arrétait a des déterminations trop circonstancielles. Elle ne prenait pas
toute la mesure, chez Dib, d’'un rapport bien plus général au monde, aux hommes, a soi-
méme qui dépasse toute conjoncture. Elle méconnaissait le questionnement ontologique
et les liens avec la mystique. Avec le recul du temps le regard rétrospectif et critique
permet de corriger. Mais sur le moment, fort des encouragements de Dib, je décidai de
tenter I'analyse d’'une des poésies hermétiques que j’avais avec prudence laissées de
coté. Vega fit 'objet d’'un premier article. Malgré I'expérience qui m’avait appris la
réticence de l'auteur a expliciter ses textes, je lui adressai I'étude dans l'attente d’une
approbation ou d’une invalidation. Voici la réponse :

Je suis sensible a vos efforts d’élucidation autant qu’a I'intérét qui vous a fait travailler sur
cette ceuvre, et travailler avec une ténacité, une sagacité, je dirai une fureur de vaincre la
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difficulté que j'aime et que j’admire, mais de grace n’attendez pas de moi que je confirme
ou que j’infirme la justesse de vos vues. Le poéme, c’est dans sa nature d’étre ce qu’il est
puisque tel il a été écrit, tel il devrait rester. Vous me permettrez donc de le laisser a son
mystere. Je ne tiens pas d’ailleurs a intervenir dans les affaires d"une ceuvre une fois
que la publication m’a séparé d’elle, elle ne m’appartient plus, a partir de la elle
n’appartient qu’a elle-méme (correspondance particuliére, 1983).

Elle me conduit a corriger la encore et a reconsidérer ma déception. Cette
correspondance livre en fait la plus claire et la plus juste réponse a I'obscur « mystere »
qui m’intriguait, et qui continue de le faire. Dans son écriture Dib s’efforce de faire
partager au lecteur le « mystere » auquel il est, auquel nous sommes confrontés lorsque
nous lisons le monde a livre ouvert et que nous cherchons a en comprendre la fin et les
raisons. Quelles que soient nos formes de pensée, perception, expérience, interprétation,
réflexion, analyse, théorie, représentation... il s’agit toujours de produire du sens, lequel
n’est jamais donné mais construit. De sorte que, « texte du monde » ou texte écrit, les
deux « créations » n’ont pas de sens par elles mémes, moins encore le « vrai sens » que
« l'auteur veut dire ». Comme j’avais la naiveté de le croire. Seulement ceux que dans
leur diversité, leurs variations et leurs contradictions, nos lectures en tirent et leur
attribuent. Autrement dit, les sens « que nous apportons dans I'auberge espagnole » des
textes. L’écrivain le sait mieux que quiconque qui, une fois le travail d’écriture terminé,
se tait pour laisser le texte au libre champ de ses réceptions. Qui I'ouvre a 'aventure de
tous les sens possibles, loin des lectures convenues. Et 'abandonne a sa vie propre, a ses
richesses potentielles, a son « exil » en quelque sorte. Serait-ce le « mystéere » du texte ?
Pas tout a fait encore. La compréhension que j'en ai renvoie a une fonction spécifique de
'écriture chez Dib. Celle de nous placer, par les énigmes qu’elle nous propose et nous
oppose, dans un rapport analogue a celui face au réel, a son silence, a son « mystére ».
Interrogation métaphysique au dela des apparences et des arguments réalistes, sans
réponse assurée ni méme l'assurance d’en avoir, « mystere » ou le sens trouve sa limite.
Sens ultime que le mystique poursuit, que seule une miraculeuse illumination lui
révelera peut-étre. Sens caché de ce qui est, mystére du monde et de notre existence.
Pour le texte littéraire, « mystere » du sens dans sa quintessence : le style. Avant tout
Mohammed Dib est un grand styliste auquel, soit dit en passant, il n’a pas été rendu
pleine justice. Le style a suscité 'écrivain. C’est le style dont tous ses écrits affichent le
désir impérieux et la constante recherche. C’est le style qui me semble avoir été I'idéal
que l'auteur s’est donné, auquel il s’est adonné sa vie durant, sur «les voies de
’écriture ». N'est-ce pas ici que selon I'aphorisme le style et 'homme ne font qu’'un ?
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