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« LA TRAVERSÉE DES APPARENCES » 
OU LE MYSTÈRE D’UN AUTRE REGARD 

 
 
 Dans le cadre de l’hommage que nous rendons à Mohammed Dib — à l’homme et 
à l’œuvre selon l’expression consacrée — mon propos ne suivra pas de protocole 
académique. Il ne mobilisera ni l’analyse du discours ni l’étude des marques 
linguistiques qui me sont familières. L’approche présentée restera subjective, sans 
jargon technique, sans problématique théorique, sans bibliographie savante… Mon 
intention n’est pas de disséquer des textes pour en étudier les fonctionnements. Je 
souhaite simplement vous faire part de quelques interrogations personnelles et vous 
faire partager, du moins je l’espère, une conviction sur un ressort possible de l’écriture 
de Dib. Il faudra quand même des citations, prises à des genres variés et à différentes 
époques. Le recours à des écrits anciens et méconnus les rend nécessaires. Pour les plus 
récents il faut aussi rappeler le contenu. Les premiers extraits proviennent d’entretiens 
avec des journalistes. Les suivants appartiennent à l’œuvre proprement dite. Ceux qui 
ferment l’exposé sont pris à des correspondances privées. Donner la parole à 
Mohammed Dib et faire réentendre sa voix sera ma façon de lui rendre hommage. 
 
 La première mention fait fonction d’épigraphe. Elle vient d’un texte relativement 
récent, dans lequel l’auteur s’arrête aux pratiques de l’écriture et de la lecture, dont il 
interroge la raison et la finalité :  
 

Ecrivant, ou lisant, nous vivons un rêve. Et nous sortons d’un roman que nous écrivions ou 
lisions, comme nous sortons d’un rêve : uniquement avec cette question en tête ; qu’est-ce qui 
fait sens ? Eh bien, à mon sens, cela ne pourrait être que le mystère dont la continuité ne cesse 
de m’entourer /.../. Et si c’était une auberge où serait servi juste ce que vous auriez apporté ? 
(M. Dib, La Nuit sauvage, 1995) 

 
 Cette exergue ne signifie pas que j’entends dévoiler le « mystère dont la 
continuité ne cesse d’entourer » l’auteur. M’y essaierais-je qu’il disparaîtrait aussitôt. 
Caché, secret, réservé aux initiés, il est par définition incompréhensible, impénétrable à 
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la rationalité. De l’ordre de la révélation, il reste inaccessible au raisonnement faute de 
quoi ce n’est plus un mystère. Aussi vouloir l’approcher paraît déjà hasardeux. 
Prétendre en cerner ne serait-ce que la nature ambitieux assurément. Je m’en tiendrai à 
essayer de comprendre ce que Mohammed Dib entend par « mystère ». 
 
 
 « Je suis essentiellement poète » 
 
 Dès le premier texte paru sous sa signature, ceux qui le précèdent l’ayant été sous 
un pseudonyme, Dib confronte le lecteur à une énigme. Celle d’un poème hermétique, 
Vega, publié en 1947 dans une revue suisse peu connue. Jean Déjeux qui me le fit 
connaître l’avait décrété « surréaliste », tant il le trouvait abscons et à l’opposé d’une 
production romanesque qualifiée de « réaliste », parfois même assimilée au « réalisme 
socialiste ». Lectures rapides. Lorsqu’on considère avec plus d’attention l’ensemble de 
l’œuvre, des fictions fréquentes se repèrent qui entraînent le lecteur vers des espaces 
inconnus, incertains, indéfinissables, loin de tout réalisme et des assurances de 
l’expérience commune. La démarcation entre rêve et réalité se brouille, se dilue, s’efface, 
et la licence poétique s’exerce avec la plus grande liberté. Chez Dib la poésie a plus que la 
préséance, une précellence qui lui fait dominer les autres genres, nouvelles, romans, 
théâtre, essais… Au cours d’un entretien qui évoque Ombre gardienne, l’auteur rappelle 
cette primauté : 
  

C’est mon premier recueil de vers, mais je suis essentiellement poète et c’est de la poésie 
que je suis venu au roman, non l’inverse. Mes premiers poèmes ont été publiés 
sporadiquement dans des revues ou des journaux. J’en ai écrit des centaines. Mais il 
arrive un moment où la recherche poétique verbale aboutit à l’impasse, à force de 
vouloir donner à chaque mot une force particulière. Il faut donc, si l’on veut poursuivre 
l’œuvre créatrice, changer de domaine, nouvelles, roman. La publication de mon premier 
recueil de poèmes n’est pas un retour à la poésie ; c’est la consécration d’un choix parmi 
tous mes poèmes déjà publiés ou inédits depuis quinze ou vingt ans, uniquement d’après 
la qualité de l’écriture, indépendamment de la signification (M. Dib, Afrique action, 1961). 

 
 Motivation première et fondamentale à l’origine de l’entreprise littéraire, la 
poésie affirme une présence constante dans toutes les évolutions ultérieures. La trame 
complexe de l’œuvre suit avec elle le fil d’un même discours et semble tresser au fil du 
temps un seul et même texte. Y prévalent « la recherche poétique verbale » et « la qualité 
de l’écriture indépendamment de la signification ». Ce privilège relativise singulièrement 
l’emprise des conditions sociales, historiques et politiques, qu’on donne d’ordinaire 
pour être la détermination première sinon exclusive de l’œuvre. A l’encontre de ces 
lectures immédiates l’écrivain affirme le contraire et rappelle la prévalence qu’il accorde 
à la poésie. Il précise dans un autre entretien comment un style l’a séduit au point de le 
décider à « écrire lui-même » : 
 

Le souvenir le plus marquant de ma petite enfance, c’est la période scolaire, l’école 
primaire : ce que j’ai ressenti alors se trouve dans La Grande maison. /…/ La découverte 
de la littérature s’est d’abord faite par les morceaux choisis des livres de classe. Car 
comme tous les Algériens qui ont eu une instruction, c’est en français que mes études se 
sont faites, à l’école primaire et par la suite dans l’enseignement secondaire. Alors j’ai 
découvert, à l’âge de 14–15 ans, les écrivains français, étrangers. Et, chose assez 
inattendue non pas un écrivain français, non un romancier mais une romancière, Virginia 
Woolf, La Promenade au phare, et particulièrement Les Vagues. J’ai mis beaucoup de 
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temps à me libérer de cet envoûtement, de cette influence à la fois douce, insinuante et 
presque tyrannique, pour en émerger vers vingt ans et essayer d’écrire moi-même. 
J’avais fait pas mal d’essais, de la poésie, et c’était surtout ça que je comptais écrire, je ne 
pensais pas qu’un jour je ferais des romans. Donc pour lutter contre cette influence, ce 
papillonnement de la sensibilité et du style que vous communiquent les œuvres de 
Virginia Woolf, je me suis un peu forcé, j’ai essayé d’obtenir de petites phrases nettes, 
brèves et, regardant autour de moi, j’ai commencé à écrire de petits drames miniatures. 
Mis côte à côte, ils ont donné mon premier livre (M. Dib, Les Lettres françaises, 1963).  

 
 Le « réalisme » est là, sans conteste, dans l’environnement qui fournit la matière 
des « petits drames ». Mais reste second au regard du travail d’écriture qui seul fait 
l’écrivain. L’auteur dit avoir dû « se forcer » pour se plier au vérisme. Aussi la découverte 
initiale de la force du style, chez Virginia Woolf, me paraît-elle fondamentale puisque 
c’est elle qui le décide à s’engager dans l’entreprise littéraire. Loin du champ conflictuel 
des relations franco-algériennes enchaînées à la relation coloniale et bientôt entraînées 
dans la guerre, ce style élabore un univers animé, ordonné par une fine saisie d’ondes, 
de « vagues » impressionnistes. Univers délicat régi non par la recherche des moyens de 
sa description, mais par le projet de restituer les impressions reçues et de les faire 
éprouver, par le pouvoir de l’écriture. De faire également partager au lecteur les 
interrogations que le spectacle du monde suscite. Cet univers textuel n’est plus celui 
d’une aperception spontanée du réel, mais un monde qu’élabore et recompose une quête 
existentielle. Le sujet y interroge son rapport au monde, aux autres, à lui-même, avec 
pour « unique question » : « Qu’est-ce qui fait sens ? ». Là est le « mystère » auquel 
l’auteur se confronte, auquel il confronte le lecteur. Les causes sociales, politiques ou 
historiques n’ont plus leur place Un autre ordre s’installe, avec des interrogations d’une 
tout autre nature : « Qui sommes nous ? D’où venons nous ? Où allons nous ? », « Quel 
sens à notre vie ? » Questions métaphysiques et ontologiques. « Mystère » en effet.  
 
 
 Le réalisme des « écrivains publics » 
 
 A défaut de le résoudre, on peut tenter de situer le « mystère ». D’éventuels 
malentendus doivent au préalable être levés. Faire le constat d’un questionnement 
existentiel tout au long de l’œuvre ce n’est pas en contester ni minimiser la composante 
historique et sociale. C’est lui reconnaître le rang second que l’auteur lui assigne. 
L’engagement de Dib dans la lutte nationale ne saurait de toute façon être mis en 
question. Il n’autorise aucun doute, et la trilogie « Algérie » lui donne d’emblée une 
expression manifeste. Et jamais par la suite l’auteur ne dérogera à sa solidarité avec le 
pays, son peuple principalement, jusque dans les critiques les plus dures qu’il leur 
adresse. Quant au régime et aux appareils qui se sont accaparé l’Etat, c’est autre chose. 
L’implication militante de Dib est nationale mais elle n’est pas nationaliste. Et les 
circonstances qui en ont décidé la font temporaire. L’auteur affiche sans ambages son 
engagement, pour aussitôt revendiquer avec autant sinon plus de force le travail 
d’écriture qui fonde l’écrivain :  
 

La résolution de la crise algérienne n’entraîne pas une rupture dans l’œuvre de l’écrivain 
algérien, mais marque un tournant, signe et signal d’approfondissement, 
d’enrichissement : l’Algérie n’a plus besoin des avocats que nous  avons cru de notre 
devoir d’être, tout ce temps passé. Dans cette période où l’Algérie commence à se 
construire, l’écrivain est rendu à ses problèmes. /.../ La littérature algérienne a été gênée 
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par les interférences politiques trop fréquentes : menée par l’actualité des événements, 
elle a mis en branle l’amour propre d’un pays, a entretenu la flamme, mais son intérêt, à 
elle, est ailleurs. Un écrivain qui persévère exclusivement dans la littérature 
révolutionnaire ferait désormais preuve de paresse d’esprit, de mauvaise foi et tout 
simplement de pauvreté créatrice. L’écrivain est rendu à lui-même, son épreuve est là : 
aucun support extérieur n’est indispensable à celui qui a la force de penser dans la 
matière brute de la vie (Combat, 1963). 

 
 Subtile et nuancée, tout en finesse, la parole de Dib se fait ici catégorique, ne 
laissant aucune échappatoire. Parce qu’ils se sentaient sans doute concernés, des ronds-
de-cuir de la culture officielle auront la rancœur tenace et ne lui pardonneront pas sa 
dénonciation du conformisme paresseux et confortable. Des formulations méritent 
d’être relevées : « L’écrivain est rendu à ses problèmes » ; « la littérature est ailleurs » ; 
« l’écrivain (doit) /…/ penser dans la matière brute de la vie ». Ce n’est pas un 
mouvement d’humeur mais une prise de position réfléchie, de principe, évoquée à de 
multiples occasions : 
 

 En tant qu’écrivain, mon souci, lors de mes premiers romans, était de fondre ma 
voix dans la voix collective. Cette grande voix aujourd’hui s’est tue… Il fallait témoigner 
pour un pays nouveau et des réalités nouvelles. Dans la mesure où ces réalités se sont 
concrétisées, j’ai repris mon attitude d’écrivain qui s’intéresse à des problèmes d’ordre 
psychologique, romanesque ou de style. Le temps de l’engagement est terminé… ou il 
n’est plus indispensable. J’ai été Africain quand il fallait l’être. Je n‘aurais pu continuer 
indéfiniment avec les mêmes personnages, les mêmes sentiments, sans courir le risque 
de me répéter. Les littératures, elles aussi, font leur temps (Le Figaro littéraire, 1964). 

 
 Aussi s’en tenir aux seules références historiques et à la protestation politique, 
comme le font toujours nombre d’articles et les manuels scolaires, dénature et ampute 
l’œuvre, méconnaît ce qui pour l’auteur est l’essentiel. Qu’il soit algérien va pour lui de 
soi. Que ses écrits mettent en scène l’« algérianité » est de l’ordre de l’évidence. Ce sont 
données flagrantes de fait qui pour l’auteur n’appellent pas le commentaire. De manière 
plus décisive Mohammed Dib ne se veut pas uniquement « écrivain algérien ». Les 
circonstances historiques qui ont imposé leurs contraintes ne justifient ni ne définissent 
l’œuvre . Son ambition n’est pas d’être l’« écrivain public » dont il a un temps assumé le 
rôle. Elle est d’être un écrivain au plein sens du terme, dans la plus exigeante 
compréhension, autrement dit sans qualification restrictive. Il entend affronter 
« l’épreuve » de l’écrit littéraire et répondre à de plus profondes motivations. Les 
premiers textes de la littérature algérienne, dont les siens au début, affichent un 
indéniable souci descriptif, qui n’est toutefois pas « ethnographique » comme on le 
répète. Les ethnologues ont certes dépeint les « mœurs et coutumes » des populations 
algériennes (on ne parle ici ni des altérations coloniales ni des vulgarisations 
folkloriques). Certains avec une réussite remarquable dans l’analyse comme dans 
l’écriture ; ainsi Jacques Berque. Mais les données ethnographiques collectées puis 
analysées dans le champ de l’anthropologie culturelle et sociale, le sont en vue de 
connaissances scientifiques qui ne relèvent pas de la littérature, quelle que soit la qualité 
d’écriture. Savantes ou vulgaires, leurs descriptions résultent le plus souvent dans le 
cadre colonial de points de vue externes. Elles demeurent, selon une formule sommaire 
mais ici suffisante, une « sociologie des autres ». Aussi l’étiquetage « ethnographique » 
des premières publications d’écrivains algériens est-il un contresens, en dépit d’une 
relative pertinence. La nouvelle littérature algérienne — il y eut auparavant des 
tentatives infructueuses — donne à voir des sociétés auxquelles nul, hormis 
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précisément les ethnologues, n’avait vraiment prêté attention. Mais le fait de manière 
interne. Dib assume cette première et nécessaire étape d’affirmation de soi, mais 
invoque d’autres fins et des modalités spécifiques à l’écrit littéraire. Il déplace la 
question : 
 

Nous (jeunes écrivains algériens) cherchons à traduire avec fidélité la société qui nous 
entoure. Sans doute est-ce un peu plus qu’un témoignage. Car nous vivons un drame 
commun. Nous sommes acteurs de cette tragédie. /…/ Plus précisément, il nous semble 
qu’un contrat nous lie à notre peuple. Nous pourrions nous intituler « écrivains publics. 
C’est vers lui que nous nous tournons d’abord. Nous cherchons à en saisir les structures 
et les situations particulières. Puis nous nous retournons vers le monde pour témoigner 
de cette particularité, mais pour marquer aussi combien cette particularité s’inscrit dans 
l’universel. Les hommes sont à la fois semblables et différents : nous les décrivons 
différents pour qu’en eux vous reconnaissiez vos semblables (Témoignage chrétien, 
1958). 

 
 Le réalisme et l’« affirmation identitaire » lés au mouvement national se trouvent 
dépassés par une volonté expresse d’universalisme et d’échange. De sorte que limiter 
l’œuvre de Dib à sa composante nationale et identitaire revient à l’inscrire dans une 
problématique étroite de l’ethnie qui n’est pas la sienne, qui en est même l’antithèse. Sa 
description de la société vise plus loin, au delà des différences premières. Elle concerne 
une même humanité que les circonstances historiques divisent en communautés 
adverses, mais qui reste une. Il en va de même des notions qu’embrigadent les postulats 
idéologiques et doctrinaux. Pour lui : la nation sans le nationalisme, le peuple sans l’Etat, 
la culture sans instrumentalisation, l’humanité au delà de l’ethnie et soi-même avec 
d’autres, à égalité. Un examen précis du texte confirmerait la permanence de l’attitude ; 
ce n’en est pas le lieu. Aussi m’en tiendrai-je à vous faire part d’une expérience 
personnelle. Elle me semble confirmer l’intention affichée de l’auteur, et montrer ce en 
quoi son propos dépasse le cadre restreint de l’« affirmation identitaire ». 
 
 A onze ou douze ans, j’ai eu la chance de lire La Grande maison dont mon père 
m’avait mis entre les mains l’édition princeps, que j’ai toujours. Sa lecture fut un 
événement dont le souvenir me reste net. Je vivais le quotidien auprès d’hommes et de 
femmes qu’on n’appelait alors plus que rarement « indigènes » mais, dans une vision 
ethnique à peine réaménagée, plutôt « arabes », « kabyles » ou « musulmans ». Je croisais 
les adultes dans la rue, et je retrouvais ceux de mon âge sur le chemin de l’école, 
condisciples et compagnons de jeu. Nous vivions côte à côte mais dans des mondes aux 
règles et aux usages distincts. Sans vraiment vivre ensemble. La banlieue tranquille d’El-
Biar ne connaissait pas de tensions particulières, mais la société restait clivée. En fait des 
sociétés juxtaposées. Le roman m’a fait traverser la « paroi de verre » qui les séparait et 
m’a introduit dans cet univers voisin, auprès duquel je vivais sans l’avoir pénétré. La 
découverte livresque de cet espace mitoyen, proche et lointain tout à la fois, m’a saisi et 
marqué. Ce ne fut pas en raison de ce qu’elle aurait été « ethnographique », mais au 
contraire parce qu’un regard intérieur m’en offrait pour la première fois l’accès. Et non 
par les descriptions proposées, mais par les pouvoirs d’une fiction qui me faisait entrer 
dans l’intimité d’un personnage du même âge, en qui je pouvais me projeter le temps de 
la lecture pour en éprouver les sentiments, les joies, les déceptions, les amertumes… 
L’initiation à une réalité restée pour moi méconnue avait opéré. Elle n’avait pu le faire 
qu’au delà de la banale « affirmation identitaire », dans son dépassement et une forme 
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de communion où elle s’abolit. Un monde resté pour moi mystérieux, pour le moins 
étranger, m’avait été révélé. Ce n’était pas pour autant le « mystère » dont Dib parle. 
 
 Ma lecture de la première écriture romanesque de Dib restait somme toute 
conforme, celle d’un récit « réaliste » a priori sans « mystère ». Voire. Lorsqu’on s’arrête 
aux poèmes épars dans le texte, ils apparaissent allusifs, elliptiques, métaphoriques, le 
plus souvent énigmatiques. Leur sens ne se livre plus directement. Il faut le déchiffrer et 
convoquer pour cela des ritournelles enfantines, repérer des mythologies populaires, 
reconnaître des formes de poésie traditionnelle, identifier des expressions de l’arabe 
dialectal auxquelles la traduction confère d’étranges consonances, situer des lieux, 
rappeler des évènements, identifier des personnages connus des seuls Tlemcéniens de 
l’époque… L’accumulation de ces procédures codées impose un véritable décryptage, 
dont un des effets immédiats est de discriminer entre lectorats qui ne disposent pas du 
même référentiel. Les allocutaires, selon qu’ils sont informés ou non du contexte, ne 
peuvent recevoir que différemment ces séquences hermétiques. Les études 
universitaires consacrent à ces déchiffrements et à leurs fonctionnements différenciés 
une bonne part de leur temps et de leur énergie… pour conclure le plus souvent à 
l’éternelle « affirmation identitaire ». Lapalissade que Mohammed Dib ne récuse pas, 
mais dont il ne cesse de répéter qu’elle n’est pas à ses yeux l’essentiel. « L’identité » ne 
lui fait pas problème, ni le français en tant que langue d’expression, ni sa situation en 
France dont il ne fait pas un « déchirement » ni une « aliénation ». Le « mystère » est 
ailleurs, d’une autre nature. Quelques illustrations permettent de s’en approcher. 
 
 
 « La traversée des apparences » 
 
 C’est dans la première trilogie romanesque, on l’a vu, que l’engagement politique 
s’affiche avec le plus de netteté. L’incendie en est l’exemple patent, dont le « réalisme » se 
repère aisément. Une grève effective d’ouvriers agricoles fournit le matériau de la 
narration. Le conflit s’était déroulé dans les environs d’Aïn-Taya non loin d’Alger, et Dib 
avait couvert l’affaire pour Alger républicain, quotidien principalement mais non 
exclusivement communiste. Trois reportages rapportent sobrement les faits, qui parlent 
d’eux-mêmes : refus d’insupportables conditions de travail et des salaires de misère. 
Provocations des colons pour obtenir l’intervention des forces de l’ordre. Patrouilles de 
police qui quadrillent la campagne. Mesures d’intimidation, arrestations, bastonnades, et 
finalement incendie criminel des gourbis de grévistes. Le romancier transpose 
fidèlement l’épisode dans la région de Tlemcen. Des fellahs d’un village proche, Bni-
Boublen, refusent pareillement de subir les humiliations quotidiennes. Ces hommes ont 
réellement existé. Ils vivaient tels que le narrateur les dépeint, ou plutôt survivaient 
dans de misérables excavations creusées à même le tuf. « Comme des bêtes » selon les 
termes de l’auteur. On peut encore voir leur habitat, proche en effet de la tanière. Dans 
les récits réalistes de Dib les références s’accumulent, précises et documentées. Un 
critique du Figaro ayant mis en doute la véracité d’une nouvelle, La petite cousine dans le 
recueil Au café, Dib produit des témoignages oraux, des attestations écrites et des 
certificats médicaux, sans obtenir de droit de réponse. Dans L’incendie au titre 
parfaitement explicite, paru en 1954 année symbole, le propos politique est net : « Un 
incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait. Il continuerait à ramper à 
l’aveuglette, secret, souterrain ; ses flammes sanglantes n’auraient de cesse qu’elles 
n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre éclat. » Peut-on être plus social, plus historique, 
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plus clairement réaliste ? Le roman qui suit tient le même discours. Le Métier à tisser se 
passe en ville dans un atelier dont le propriétaire, algérien cette fois, mène à la dure des 
prolétaires faméliques. Du fond de la déréliction leurs récriminations se font anxieuses 
et prennent la forme de doutes sur eux-mêmes. Ces déshérités si « réalistes » trouvent 
dans le même temps une autre dimension pour incarner plus largement la condition 
humaine, ses travestissements et ses avilissements. Les questions sur la destinée de 
chacun d’eux s’élargissent jusqu’à prendre une dimension ontologique qui touche tout 
être humain, tout l’être humain. Pour Dib, un homme animé par la quête de sa vérité :  
 

— Quelle conduite observer dans la vie ? Il est dit : « Présente-toi à Dieu dans ta nudité, 
il te vêtira. » Nous ne portons que des habits d’emprunt, et il en est ainsi de l’injuste 
comme du juste. Nous sommes tous nus de la plus affreuse manière, nous sommes 
tous exposés affreusement. Les vêtements dont nous nous croyons affublés 
n’existent que dans notre imagination. 

— Humains qui ne vous occupez que de ce monde-ci, comment vous arrangerez-vous 
avec Dieu ?... Malheur !  

— Est-ce que nous sommes libres de vivre ? 
— Nous ne savons pas ce que nous sommes. /…/ Homme qui es tu ? /…/ Où êtes-vous, 

hommes de vérité ? 
— Quelle est l’utilité de la vie ? 
— Ma vie est passée en pure perte.  
— La vie c’est du sable. 
— Je ne sais plus qui je suis. 
— Je suis seul, tout seul, et je reste avec moi-même. 
— Etc. 

 
 Sous une forme ou sous une autre une même question revient, centrale : « Quel 
sens à ma vie, à la vie ? ». Leitmotiv du roman et de ceux qui suivent. La question 
tourmente Djamel Terraz dans Un Eté africain. Obsède le narrateur de Qui se souvient de 
la mer ? Iven Zohar dans Cours sur la rive sauvage. Rodwan et ses compagnons dans La 
Danse du roi. On peut énumérer tous les romans. La poésie elle aussi est travaillée par le 
questionnement existentiel, plus indirect. L’interrogation qui harcèle les personnages et 
qui hante leurs introspections, devient dans les derniers écrits celle de l’auteur. La 
réflexion sur le sens de la vie se fait encore plus impérative quand elle concerne 
l’écrivain, l’écriture, la vie qu’il lui consacre : « Une vie d’homme est en jeu » 
(Formulaires). Là est le « mystère ». Je m’en tiens à essayer de situer le questionnement ; 
les épistémologues diraient « la forme de position du problème ». Un texte ancien nous 
la livre de manière assez explicite. Il parut en 1948 dans la revue Algéria qui, sans être 
une publication vraiment luxueuse, était de bonne facture et de bonne tenue, sur papier 
glacé et abondamment illustrée. Elle visait un public cultivé auquel on vantait les 
richesses culturelles et patrimoniales de l’Algérie, ses attraits touristiques et les 
opportunités économiques. D’inspiration libérale, elle sollicitait des intellectuels 
algériens. Dib fut l’un d’eux. L’extrait est pris à un de ses essais, L’Arbre, élément d’une 
symbolique, qui étudie un motif traditionnel de l’ornementation musulmane. La fine et 
haute silhouette d’un arbre entre deux oiseaux de profil, face à face : 
 

Les mystiques considèrent (l’Arbre central) comme le symbole de l’éternité (voir les vers 
de Djelal-eddine Roumi, par exemple). C’est précisément cela qu’exprime le symbolisme 
du homa. Peu importe que l’Arbre de vie soit le cyprès ; peu importe l’objet sensible qui 
lui prête son aspect : « La vie des demeures d’en haut, telle est la véritable vie » (Sainte 
Thérèse d’Avila). L’essentiel est l’emblème, ce principe fondamental qui oriente toutes 
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choses vers le centre de l’esprit absolu. Les deux animaux qui encadrent le homa, eux 
mêmes, ne sauraient être l’image de quelque dualisme, mais bien plutôt celle de l’identité 
primordiale, chaque animal devant être pris pour le reflet de l’autre, chacun étant 
symétrique de l’autre, celui qui figure le principe mâle ou l’esprit, comme celui qui figure 
le principe femelle, ou la nature, et dont l’union s’établit autour de l’arbre de vie qui, lui, 
représente la Réalité infinie. /…/ La demeure sacrée où s’opère la communion avec la 
divine présence est la station la plus élevée de ce que nous nommons pensée. /…/ 
L’arbre de vie n’est autre chose que le « médium » qui rend possible cette communion et 
revêt un sens ésotérique /…/ qui à vrai dire n’est qu’un pré-symbole. Par rapport au 
homa, les figures que nous pouvons tirer de la conception symbolique de l’arbre chez 
divers peuples s’avèrent des symboles à peine élaborés, si bien que leur signification 
s’élève difficilement au-dessus de l’objet naturel. Là nous sommes dans la phase où 
l’homme tente d’infuser l’esprit à la nature et de rendre sensible le spirituel ; la 
symbolique en est encore à se chercher et dans le flottement incessant des 
interprétations, /…/ le véritable contenu de l’objet se propose à l’homme comme une 
énigme qu’il s’agit d’élucider. 

 
 Un commentaire rapide suffit à dégager les principaux éléments. Il convient de 
noter d’abord la documentation érudite nécessaire à l’exploration de cette symbolique ; 
elle atteste une attention et un intérêt particuliers de l’auteur. On ne saura si la présence 
de ce motif iranien dans la décoration de la grande mosquée de Tlemcen fut le point de 
départ, ou si ce n’est qu’un exemple de l’allégorie. A l’inverse il est clair que la réflexion 
ne s’arrête pas aux contingences et qu’elle se focalise sur l’herméneutique du symbole, le 
sens qu’il faut lui accorder, son mode opératoire. D’autant que « peu importe l’objet 
sensible » puisque « l’essentiel est l’emblème » (figuration sensible d’un être ou d’un objet 
que la tradition consacre comme représentation d’une idée abstraite, Le Robert). Ce qui 
oblige à aller au-delà de la perception immédiate et de la compréhension ordinaire, « au-
delà des apparences » selon le titre d’un ouvrage de Virginia Woolf. Il n’est d’ailleurs pas 
impossible que cet « au-delà des apparences » ait trouvé un engendrement, ou une 
confirmation dans l’œuvre de cet auteur. La symbolique de l’emblème impose de toute 
façon d’aller « au-delà ». Elle requiert un regard autre qui, dans l’article, conduit à la 
spiritualité mystique, « la vie des demeures d’en haut /…/, la véritable vie ». Le parcours 
pour décrypter le message sibyllin du homa aboutit à une leçon fondamentale : « le 
véritable contenu se propose comme une énigme qu’il s’agit d’élucider ». Le « mystère » 
serait-il ce rébus mythique ? N’impose-t-il pas une recherche analogue à celle du 
mystique en quête d’un sens qui ne cesse de fuir ? Sens hermétique que ne résolvent ni 
clé, ni code secret, ni formule cabalistique mais l’obligation, pour qui cherche la réponse, 
de s’engager dans un cheminement complexe, sur une voie éprouvante et dangereuse, 
dans l’espoir d’une résolution fort aléatoire ? Comment ne pas faire le parallèle entre cet 
hermétisme et la poétique ésotérique de Mohammed Dib qui donne à déchiffrer des 
« énigmes » ? Avec ses étrangetés inexplicables, ses labyrinthes sans fin, ses univers 
oniriques et fantastiques qui égarent le lecteur. La mystique offre en outre à Dib l’intérêt 
d’une pensée universaliste. Seules comptent pour elle la force de l’élan, la droiture du 
cœur et la pureté de l’âme en quête d’Absolu. Sans considération pour les différences de 
condition, de nation, de religion, toutes égales, monothéistes ou polythéistes, juive, 
chrétienne, musulmane, animiste… Ce ne sont que médiums vers l’intelligence 
supérieure. Transcendant les contingences sociales, culturelles, cultuelles, la mystique 
est mue par une quête unique, à vocation universelle. Ce pourquoi la citation de Sainte 
Thérèse d’Avila à propos d’une réflexion sur un symbole de la spiritualité musulmane 
n’est pas l’opportunité d’un parallèle religieux, mais la conjonction d’une identité de 
pensée. Cette compréhension semble valoir pour l’œuvre de Dib. Telle est l’hypothèse. 
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 « Au bout de la route sans bout » 
 
 Le problème n’est pas de savoir si Mohammed Dib était mystique. La question, 
intime et confidentielle, relève du domaine privé. Et quand bien même cela serait, une 
conviction personnelle ne rend pas compte de l’œuvre. L’écriture de Dib me semble par 
contre redevable de quelque manière à la mystique dont elle transpose dans le domaine 
de l’écriture la démarche, la quête et le « mystère ». Tout au long de l’œuvre les 
références à la mystique s’accumulent, allusives ou explicites, diversifiées ou 
récurrentes. L’une d’elle expose un développement singulier. Il me semble éclairant :  
 

Je veux un cœur déchiré par l’exil pour lui conter la douleur de l’exil. 
A quel genre d’exil songeait donc Jalal Eddine Rumi, le poète et le fondateur des 
derwiches mewlevi (tourneurs) qui, au XIIIe siècle, poussait ce cri passionné ? Nous 
pouvons supposer qu’il avait en tête l’exil hors les frontières géographiques. Mais il ne 
nous est pas interdit non plus, sachant qui il était, d’entendre sa plainte comme 
l’expression de l’exil mystique. Plainte tragique, la pire qui soit en cela même qu’elle 
dit la coupure radicale avec l’objet de son désir, qu’elle convoque la distance 
irrémédiable, en la déplorant. /…/ L’exil nous fait en même temps moins étrangers 
au monde, ses chemins sont, dans la mesure où nous le voulons, les plus sûrs à nous 
mener vers l’Autre, notre semblable. /…/ On évite d’être une âme morte /…/, (et) 
s’offre à vous l’opportunité, en vous découvrant autre, de développer des dispositions 
latentes, de donner faculté à des dons ignorés, de s’épanouir (L’arbre à dires, 1998). 

 
 On ne s’étonnera pas de voir invoquée dans le champ de la spiritualité 
musulmane cette haute figure du soufisme, dont la confrérie affiche la plus haute 
ambition, observe la plus rigoureuse discipline, appelle aux plus exigeantes aspirations 
dans un rejet intransigeant des idées reçues et la transgression de l’ordre établi. Elle 
impose à l’adepte un véritable exil : en latin « fait d’aller hors de », devenu aujourd’hui 
dans la parole ordinaire une expulsion contrainte ou une expatriation délibérée, mais 
toujours un départ difficile, douloureux, tragique de « la terre des pères ». Ce stéréotype 
n’est pas obligé. Le départ peut être réfléchi, volontaire, en partance pour la découverte 
d’autres univers dans l’espoir d’un enrichissement personnel, pour fuir le sort des 
« âmes mortes », avec le désir de « développer des dispositions latentes, (de) donner 
faculté à des dons ignorés, (de) s’épanouir ». Dib a toujours dit que le sien résultait d’un 
libre choix. Aussi n’est-ce pas « l’exil géographique » qui le rtient, mais celui spirituel et 
absolu de l’univers mystique. Le mystique est exilé dans le monde des réalités, 
irrémédiablement éloigné des « demeures d’en haut ». il se met en route vers elles à 
l’écart des sentiers battus, dans l’ardent désir d’approcher la Transcendance, et l’espoir 
de l’improbable, fugace et merveilleuse illumination de Sa présence : suprême et 
prodigieuse consécration. Astreint à une rigoureuse ascèse ou au plus total dérèglement, 
animé dans son cheminement obscur par l’espérance d’une grâce incertaine, le mystique 
cherche la voie propre qui le conduira à son idéal. Il me semble voir là une proximité 
avec l’œuvre de Dib, et reconnaître dans les « voies de l’écriture » son « mythe 
personnel »: 
 

En me mettant devant la meïda qui me servait de table de travail dans mon patio protégé 
par la fraicheur des azulejos contre l’incandescent triomphe du jour, je n’avais guère 
conscience alors que je commençais une migration, m’embarquais pour un voyage 
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qui, sans me faire quitter ma terre encore, allait me conduire en terre inconnue et, 
dans cette terre, de découverte en découverte, et que plus je pousserais de l’avant, 
plus j’aborderais de nouvelles contrées, plus je ferais, en même temps mais sans m’en 
douter moi-même, route vers moi-même. Les voies de l’écriture. Et que plus au long 
de mes pérégrinations, il m’arriverait de rencontrer l’Autre, plus je me trouverais 
faire face à ce que je suis, un inconnu, semblable à l’autre et différent. Et qu’au bout 
de la route sans bout, ce serait mon identité qui en viendrait à m’être révélée en tant 
qu’altérité (Tlemcen ou les voies de l’écriture, 1994). 

 
 Voici un « sens », une direction plutôt qu’une signification vers l’indicible 
« mystère ». Celui qu’un apologue indique de la sorte : — Un disciple éperdu, épuisé, prêt 
à renoncer, implore le maître du fond de son désespoir : « Maître, Maître vénéré, voici 
des années que je m’astreins à la plus sévère discipline, que je m’applique aux plus 
profondes méditations, que je m’efforce à la plus grande pureté d’âme, mais je suis 
toujours dans l’obscurité sans entrevoir de lumière, sans même concevoir le but. Maître 
dis-moi, pour l’amour de Dieu dis-moi le chemin. Quel est-il, où le trouverai-je ? » Et le 
maître de répondre : « Tu es sur le chemin, car tu es le chemin ». — Comment ne pas 
reconnaître le modèle des fins sans achèvement que Dib affectionne et qui nous 
semblent pirouettes ? Celle déjà vue par exemple qui lui fait dire après s’être interrogé 
sur le « mystère » que nous opposent écriture et lecture : « Et si c’était une auberge où 
serait servi juste ce que vous auriez apporté ? » Serait-ce que cette dérobade nous 
renvoie au point de départ? Pas seulement car un enseignement nous est donné. Il nous 
apprend qu’« au bout de la route sans bout », la « route vers soi-même » sur laquelle 
nous « rencontrons l’Autre » qui nous met face « à ce que nous sommes », « semblable à 
l’autre et différent », nous nous face à notre « identité révélée en tant qu’altérité ». Ce qui 
demeure assez énigmatique mais n’a plus grand’chose à voir avec « l’affirmation 
identitaire » d’ordre culturel, ethnique et national. La typographie n’est pas anodine. 
« Rencontrer l’Autre » avec une majuscule suggère une altérité radicale et absolue, pour 
le mystique celle de la transcendance. Etre « semblable à l’autre et différent », avec une 
minuscule, renvoie à la plus commune réalité vécue, où se fait la rencontre avec nos 
semblables. Pour autant que nous le voulions, que nous dépassions les apparences, et 
que allions vers ces autres qui nous révèlent à nous-mêmes. En somme des autres 
« emblèmes » de l’Autre, figurations concrètes d’un Absolu seul à même de conduire à 
« la vraie vie ». Mystère d’une figuration de l’Altérité absolue, de l’accès grâce aux autres 
à une plus haute intelligence du monde, à sa vérité propre. Au prix d’un effort constant 
sur soi, d’un combat avec soi pour devenir ce que l’on est : écrivain qu’on devient, qu’on 
finit par être à force de volonté et de persévérance. Mythe personnel du cheminement 
sur les « voies de l’écriture », quête quasi mystique, mystère du sens : l’écriture pour 
idéal. 
 
 Ce n’est pas une analyse méthodiquement étayée mais une lecture personnelle, 
dont j’espère quand même les attestations suffisantes pour qu’on lui accorde crédit. A 
défaut de vérifications systématiques, un témoignage personnel me semble la conforter. 
Dans le cours de travaux maintenant lointains à la recherche du sens fuyant des textes 
de Dib, j’avais cru pouvoir avancer quelques explications. Dans cette prospection initiale 
j’avais soumis La Danse du roi aux lourdes procédures structurales et sémiotiques. Une 
fois l’étude bouclée, j’apportai le mémoire à Mohammed Dib en mains propres. J’allai à 
Saint-Cloud, l’esprit agité par une rencontre dont j’attendais une sorte de verdict. Il me 
reçut avec une grande gentillesse et la plus parfaite courtoisie. La conversation fut 
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aimable et confiante. Je crus pouvoir m’en autoriser pour me risquer à une question qui 
m’avait taraudé tout au long des analyses, car je n’avais su lui trouver de réponse. 
J’avouai que j’avais très souvent eu l’impression qu’« au delà des apparences » du texte 
directement lisible, un autre discours se dérobait. Il me paraissait en rapport avec des 
références mystiques. Mais en dépit de longues et savantes lectures, les arcanes de 
l’exégèse mystique m’étaient restées fermées. Je n’avais pu appréhender ce propos 
souterrain et j’avais abandonné. Les termes exacts de la réponse ne me sont pas restés. 
Elle fut brève, quelque chose comme : « Ah bon. C’est curieux. » Sans plus. Cependant, à 
l’instant même où cette fin de non-recevoir m’était opposée, je reconnus à portée de 
main dans le dos de mon interlocuteur, la reliure d’une série d’ouvrages sur l’étagère 
d’une bibliothèque vitrée. L’édition du CNRS maintes fois consultée qui rassemble les 
travaux de Henri Corbin, référence incontestée de la mystique iranienne. Fallait-il y voir 
la confirmation de mon sentiment ? Mystère. 
 
 Mon intérêt pour l’œuvre, le plaisir que j’en tirais, le sens également qui résistait, 
me firent poursuivre l’investigation. Elle aboutit à une première thèse sur l’ensemble de 
l’œuvre. Au terme de ce travail, je fis à nouveau tenir le mémoire à l’auteur. Mohammed 
Dib m’adressa un courrier chaleureux dont je livre après hésitation un extrait. Son 
jugement trop généreux en rend la publicité embarrassante, mais le propos, repris 
presque mot pour mot une quinzaine d’années plus tard dans l’extrait déjà cité des 
« voies de l’écriture », est la certification la plus sûre dont je dispose pour comprendre le 
« mystère » :  
 

Votre façon de procéder qui consiste à pratiquer une coupe longitudinale à travers mes 
écrits m’a beaucoup plu. Elle révèle exactement quelle force agit en eux : cette relation 
dialectique (dramatique) du soi à l’autre, où l’autre tente sans cesse de se constituer 
en soi et se voit sans cesse rejeté comme autre. Un autre qui ne nous renvoie pas 
moins notre image pourtant, qui n’assume pas moins notre réalité, n’est pas moins 
cette réalité. Et ce jeu n’a certainement pas été perçu, à aucun moment, comme quelque 
chose d’abstrait, de théorique mais comme le moteur de la vie même. Vous êtes donc allé 
droit à ce qui me paraît à moi aussi fondamental et je peux vous dire que personne n’a 
encore fait mieux (correspondance particulière, 1980). 

 
 La gratification que j’en ai alors éprouvée doit aujourd’hui être tempérée. 
L’altérité dont j’avais repéré la prégnance sur l’œuvre, se trouvait alors rapportée aux 
conditions de la rédaction et largement mise au compte du rapport colonial. Il faut 
inverser les choses et considérer que cette lecture « réaliste » laissait elle aussi échapper 
l’essentiel. Trop attachée aux conditions historiques, elle n’allait pas « au delà des 
apparences » et s’arrêtait à des déterminations trop circonstancielles. Elle ne prenait pas 
toute la mesure, chez Dib, d’un rapport bien plus général au monde, aux hommes, à soi-
même qui dépasse toute conjoncture. Elle méconnaissait le questionnement ontologique 
et les liens avec la mystique. Avec le recul du temps le regard rétrospectif et critique 
permet de corriger. Mais sur le moment, fort des encouragements de Dib, je décidai de 
tenter l’analyse d’une des poésies hermétiques que j’avais avec prudence laissées de 
côté. Vega fit l’objet d’un premier article. Malgré l’expérience qui m’avait appris la 
réticence de l’auteur à expliciter ses textes, je lui adressai l’étude dans l’attente d’une 
approbation ou d’une invalidation. Voici la réponse : 
 

Je suis sensible à vos efforts d’élucidation autant qu’à l’intérêt qui vous a fait travailler sur 
cette œuvre, et travailler avec une ténacité, une sagacité, je dirai une fureur de vaincre la 
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difficulté que j’aime et que j’admire, mais de grâce n’attendez pas de moi que je confirme 
ou que j’infirme la justesse de vos vues. Le poème, c’est dans sa nature d’être ce qu’il est 
puisque tel il a été écrit, tel il devrait rester. Vous me permettrez donc de le laisser à son 
mystère. Je ne tiens pas d’ailleurs à intervenir dans les affaires d’une œuvre une fois 
que la publication m’a séparé d’elle, elle ne m’appartient plus, à partir de là elle 
n’appartient qu’à elle-même (correspondance particulière, 1983). 

 
 Elle me conduit à corriger là encore et à reconsidérer ma déception. Cette 
correspondance livre en fait la plus claire et la plus juste réponse à l’obscur « mystère » 
qui m’intriguait, et qui continue de le faire. Dans son écriture Dib s’efforce de faire 
partager au lecteur le « mystère » auquel il est, auquel nous sommes confrontés lorsque 
nous lisons le monde à livre ouvert et que nous cherchons à en comprendre la fin et les 
raisons. Quelles que soient nos formes de pensée, perception, expérience, interprétation, 
réflexion, analyse, théorie, représentation… il s’agit toujours de produire du sens, lequel 
n’est jamais donné mais construit. De sorte que, « texte du monde » ou texte écrit, les 
deux « créations » n’ont pas de sens par elles mêmes, moins encore le « vrai sens » que 
« l’auteur veut dire ». Comme j’avais la naïveté de le croire. Seulement ceux que dans 
leur diversité, leurs variations et leurs contradictions, nos lectures en tirent et leur 
attribuent. Autrement dit, les sens « que nous apportons dans l’auberge espagnole » des 
textes. L’écrivain le sait mieux que quiconque qui, une fois le travail d’écriture terminé, 
se tait pour laisser le texte au libre champ de ses réceptions. Qui l’ouvre à l’aventure de 
tous les sens possibles, loin des lectures convenues. Et l’abandonne à sa vie propre, à ses 
richesses potentielles, à son « exil » en quelque sorte. Serait-ce le « mystère » du texte ? 
Pas tout à fait encore. La compréhension que j’en ai renvoie à une fonction spécifique de 
l’écriture chez Dib. Celle de nous placer, par les énigmes qu’elle nous propose et nous 
oppose, dans un rapport analogue à celui face au réel, à son silence, à son « mystère ». 
Interrogation métaphysique au delà des apparences et des arguments réalistes, sans 
réponse assurée ni même l’assurance d’en avoir, « mystère » où le sens trouve sa limite. 
Sens ultime que le mystique poursuit, que seule une miraculeuse illumination lui 
révèlera peut-être. Sens caché de ce qui est, mystère du monde et de notre existence. 
Pour le texte littéraire, « mystère » du sens dans sa quintessence : le style. Avant tout 
Mohammed Dib est un grand styliste auquel, soit dit en passant, il n’a pas été rendu 
pleine justice. Le style a suscité l’écrivain. C’est le style dont tous ses écrits affichent le 
désir impérieux et la constante recherche. C’est le style qui me semble avoir été l’idéal 
que l’auteur s’est donné, auquel il s’est adonné sa vie durant, sur « les voies de 
l’écriture ». N’est-ce pas ici que selon l’aphorisme le style et l’homme ne font qu’un ?  
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