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   Ma volonté dans cet hommage à Mohammed Dib était, dans la lignée du travail de génétique et 
de critique sur les avant-textes que mène depuis 3 ou 4 ans le groupe "Manuscrit francophone" de 
l'ITEM-CNRS et de l'IRIEC-UPV, de m'intéresser aux brouillons de certaines oeuvres comme la 
trilogie Algérie ou Qui se souvient de la mer, ainsi qu'à la correspondance de Dib relative à ses 
débuts littéraires. 
   Les conditions d'organisation un peu précipitées de cette journée ainsi que le contexte dans lequel 
elle se déroule, en pleine rentrée universitaire, ne m'ont permis de le faire qu'à un niveau 
élémentaire, à partir de quelques éléments de correspondance inédite : Dib-Sénac, Dib-Roblès, 
Dib-Millecam ou Dib-Monnoyer, sur une dizaine d'années, du milieu des  années 40 à l'éclatement 
de la guerre d'Algérie, en me situant délibérément du côté du contexte et de la réception. 
   Je remercie les ayant-droits qui m'ont fourni ces lettres à partir desquelles je vais tâcher de 
cerner un peu plus le contour des amitiés algériennes de Mohammed Dib et, au-delà, sa 
participation à l'émergence d'une littérature maghrébine de langue française. 
 
 
   En 1949, au retour d'un voyage en Amérique du Sud, Albert Camus évoque publiquement la 
naissance d'une Ecole nord-africaine des Lettres regroupant les écrivains de l'école d'Alger et 
quelques jeunes écrivains indigènes venant à l'écriture. Sensiblement au même moment, alors que 
quelques revues comme Forge de Roblès (1947-1948), Soleil (1950-1952) puis Terrasses (1 seul n°, 
juin 1953) de Jean Sénac et, avec un peu plus de réussite, ou du moins de durée, Simoun de Guirao 
(195-195), tentent avec difficulté d'affirmer cette solidarité d'écriture, les rencontres de Sidi Madani, 
au premier trimestre de 1948, passent pour représenter un moment très fort de fraternité et de 
partage - "une espèce d'abbaye de Thélème pour écrivains et artistes" - selon Gabriel Audisio - qui 
ajoute : 

   "On y vit ensemble ou successivement des Jean Cayrol, Francis Ponge, Raymond 
Queneau, Albert Camus, Henri Calet, Michel Leiris, de Kermadec, Brice Parain, Jean 
Tortel... On y attendait Eluard, Paulhan, Sartre, Breton... En visiteurs venaient 
Dermenghem, Dib, Roblès."1 

                                                 
1 Gabriel Audisio : "Promenade historique et littéraire en Alger", in Général Charbonneau dir. : A la découverte de 



     En visiteurs seulement, mais sans grand enthousiasme, on y invita en effet quelques écrivains 
algériens comme le très jeune Kateb Yacine, qui renonça à faire le déplacement, ou Mohammed 
Dib, qui le fit,.. et en conçut une terrible déception : 

        "Non, je n'ai rien consigné qui soit relatif à cet événement. j'ai été tenté de le faire, 
mais j'y ai renoncé pour ne pas avoir à signaler certains détails peu à l'honneur des 
organisateurs, comme par exemple de nous avoir logés, nous seuls, trois ou quatre 
prétendus écrivains algériens que nous étions, dans les sous-sols de l'hôtel, sans 
chauffage, pourtant nécessaire à ce moment-là de l'année, et sur des lits sans literie. 
Mieux vaut oublier çà."2 

          
    Sur quelle base - union des communautés ou rupture postcoloniale, volonté de prolonger une 
fraternité ou affirmation d'une irrémédiable altérité - va donc se construire la nouvelle littérature 
algérienne ? Dans ses Années Camus, premier tome de ses mémoires, le romancier Jean-Pierre 
Millecam, sans doute celui qui a le mieux métaphorisé dans son œuvre l'indissoluble "mixte franco-
algérien" dont parle Bourdieu, dresse un portrait soigné du Mohammed Dib des années 50 : 

    A mesure que la guerre approchait, je me liai davantage avec Dib. Son accueil était à 
son image. Je le faisais rire, mais il gardait les lèvres serrées, d’abord par pudeur, 
comme pour calfeutrer des sentiments qu’il savait vifs, non seulement ceux dont j’étais 
l’objet, mais les autres aussi, ceux que lui inspirait le monde sur le point de chavirer – 
peut-être aussi parce que l’émail de ses dents était la proie, à certaines périodes, du 
cabinet du dentiste.  
    Nous parlions peu de nos livres. Il n’aimait pas les compliments. Son humilité plaçait 
très haut son idéal de poète. Les applaudissements le mettaient mal à l’aise : il souffrait 
d’un accueil qui saluait le message, quand le message, dont l’importance avait quelque 
chose de révolutionnaire, masquait les soins extrêmes du style, de l’œuvre d’art. L’art, 
au fond, résumait son ambition. Il voulait l’enveloppe splendide, nécessaire, sans vice, 
au moins autant que le fruit délectable qu’elle recelait. La suite de ses romans, quand le 
dernier coup de feu de la guerre eut été tiré, le prouve. Je me souviens d’une lettre que 
je lui adressai de Casablanca, où je lui faisais compliment d’un de ses derniers livres. 
Son ouvrage, me répondit-il, était peu de chose en comparaison de la tragédie que son 
peuple vivait jour après jour. 
   [...] Il était communiste, comme la plupart des Algériens qui, à cette époque, 
devançaient le signal de la lutte.3  

 

   Une dizaine d'années après ses déclarations initiales, Albert Camus, prenant acte de tels 
engagements, se montrera beaucoup moins optimiste, concédant au journal parisien Demain que ce 
groupe naissant des intellectuels d'Afrique du Nord, cette "communauté des écrivains algériens 
français et arabes que nous avons construit par la seule vertu d'un échange généreux et d'une vraie 
solidarité, est coupée en deux, provisoirement."4 
 
 

*** 
   
      Ce que je voudrais aborder dans cette communication, c'est bien  la façon dont le jeune Dib a 
vécu cette utopie et sa rupture, ainsi que les conditions de ses premiers engagements intellectuels et 
littéraires.  

                                                                                                                                                                  
l'Afrique du Nord. Paris, Poisson, s.d. 

2 Lettre à G.D. Verpel, 8 octobre 2002. 
3 Jean-Pierre Millecam : Années Camus. Ed. Pierre-Guillaume de Roux, 2013. 
4 "Le pari de notre génération", Demain, 24-30 octobre 1957, repris dans Essais, La Pléiade, II, 1965, pp. 1902-1903. 



       Je garde en mémoire qu'il s'était présenté à l'hommage rendu à Emmanuel Roblès par le Centre 
culturel algérien de Paris, le 29 février 1996, un numéro de la revue Forge à la main. Pourtant, ce 
n'est pas dans Forge, revue à laquelle il donna l'un de ses premiers et singuliers poèmes5, ni par 
l'intermédiaire d'Emmanuel Roblès que Dib a débuté, mais bien grâce à certaines rencontres en un 
tel contexte paradoxales - au premier rang desquelles celle de Jean Cayrol à Sidi Madani 
précisément6, qui l'introduira aux éditions du Seuil, où La Grande Maison (1952) inaugurera par 
pure coïncidence la collection "Méditerranée" créée par Emmanuel Roblès quelques semaines après 
la signature du contrat unissant Dib à cette maison d'édition7. Mais c'est aussi à Jean Cayrol que 
Mohammed Dib doit d'avoir été introduit - cela est moins connu - dans le milieu des écrivains de la 
Résistance : Pierre Anselme, Francis Jeanson ou Louis Aragon, qui, avant de préfacer Ombre 
gardienne en 1961, jouera quelques années plus tard dans les Lettres Françaises un rôle important 
de défense des première œuvres et des engagements de Dib, critiqués à droite comme à gauche, en 
en soulignant l'irrédente singularité. 
  
     Roblès aussi défendra alors Dib, mais sur un mode différent, faisant retour à l'utopie d'une école 
nord-africaine des Lettres et à l’attachant "rêve de fraternité" de la bande à Charlot, en dénonçant 
vivement "le vieux racisme, celui qui imprègne les gens qui s'en défendent avec vigueur, les 
empêche de voir en un René Maran, un Edris Saint Amand8, un Mohammed Dib, des hommes pour 
qui la communauté de langue n'est qu'une étape vers une autre communauté plus large et vers une 
compréhension mutuelle. Non point celle dont parlent nos ministres au cours de leurs tournées dans 
les colonies, et qui n'est qu'un mot vide de sens ; mais celle qui fait que le mot "misère" par exemple 
évoque pour tous les mêmes images. [...] Cette barrière qui depuis plus de cent ans sépare les 
"colonisés" des "colonisateurs", ce sont des livres comme ceux de Dib et Feraoun qui contribueront, 
il faut l'espérer, à la faire tomber."9 
    Ce qui fait aussitôt réagir Mohammed Dib : 

    "Ce que je voulais vous dire en outre, et qui se trouve d'ailleurs évoqué dans votre 
article, lorsque vous écrivez par exemple : "..des hommes pour qui la communauté de 
langue n'est qu'une étape vers une autre communauté plus large et vers une 
compréhension mutuelle", c'est qu'il devient désormais indispensable de mettre l'accent 
sur le rôle le plus positif de cette remontée d'œuvres, lequel réside dans cet effort de 
compréhension. Il est évident que dans notre Algérie, cela sera d'une importance 
énorme. Mais une compréhension réelle ne saurait s'asseoir sur la méfiance réciproque 
ou des mensonges, sur des malentendus ou des contraintes, ou pire encore sur la 
condamnation d'une partie au silence. Or l'honnêteté intellectuelle justement nous 

                                                 
5 "Véga", dans le dossier de Forge, n° 3, avril-mai 1947, consacré à la jeune poésie nord-africaine.  Véga sera plus 

tard repris une réédition augmentée d'Ombre gardienne (Sindbad, 1984) 
6 Où Jean Cayrol offrit à Dib un poème inédit que celui-ci enverra à Sénac le 13 juillet 1953 en vue d'une publication 

dans le n° 2 de Terrasses... qui ne vit jamais le jour. On peut ainsi opposer aux critiques formulées par Dib sur ces 
rencontres telle déclaration plus positive, exprimée, il est vrai, en contexte colonial dans un journal de la colonie : 
"Ma vocation de romancier s'est précisée à la suite des rencontres organisées [..] à Sidi Madani, près de Blida." 
(entretien avec Maurice Monnoyer, L'Effort algérien, 19 déc. 1952) 

7 Cf. Lettre de Dib à Roblès, "Tlemcen le 5 août 1952 : Cher ami, //Votre bonne lettre dont je vous remercie de tout 
cœur est arrivée au bon moment, car j'en recevais une autre le même jour de M. Paul Flamand à propos de la mise en 
route de la nouvelle collection "Méditerranée" que vous allez diriger au Seuil. Pour ma part, je vous félicite d'une 
telle initiative; cela répond à une aspiration qui est profonde chez moi, et que vous connaissez déjà. mais, bien 
mieux, elle répondra à un besoin beaucoup plus large, dont vous êtes par vos œuvres, bien averti ; car jusqu'à 
présent, il n'existait rien d'analogue de façon sérieuse et qui inspirât vraiment l'intérêt. Et pourtant...// [...] Placer La 
Grande Maison en tête de la nouvelle collection, j'y vois un signe de confiance et d'amitié qui ne s'est jamais 
démenti à mon égard. Puissè-je de mon côté tenir la promesse contenue dans cette confiance ! [..]//. Votre dévoué." 

8 On connait l'œuvre du Martiniquais René Maran (19887-1960), dont le roman Batouala, prix Goncourt 1921, suscita 
la polémique. Edris Saint Amand (1918-2004) est un écrivain haïtien qui, en 1952 vient de publier Bon Dieu rit 
(Paris, Domat) dont la thématique - une peinture de la condition paysanne en Haïti dans les années 50 - et l'écriture 
réaliste sont très proches de celles de Dib à ses débuts.  

9 E. Roblès : "L'Afrique du Nord a la parole", dans 27 rue Jacob, n° 5, printemps 1953, à propos de La Grande 
Maison et des Chemins qui montent. 



commande de poser tous les problèmes dans la plus grande clarté. Il faudrait donc 
trouver le moyen d'exposer cette contribution des intellectuels. J'estime par ailleurs que 
la capacité de sympathie d'écrivains ou d'artistes authentiques à l'égard d'un monde qui 
les entoure ne pourrait qu'aider à ce rapprochement [..]."10    

 
    L'émergence de toute jeune littérature autochtone dans un milieu aussi culturellement complexe et 
contradictoire que l'était le milieu colonial ne pouvait se faire que sur un mode paradoxal de dettes 
et conflits, de reconnaissance et de ruptures. Je pense là aux relations ambiguës entre Kateb et 
Camus, Kateb et Audisio, Sénac et Camus, Memmi et Camus... 
    Et c'est bien sur ce même mode, paradoxal et ambigu, que se font les premiers engagements de 
Mohammed Dib. Par exemple, c'est au secrétariat social d'Alger, organisation catholique dépendant 
de la prélature, et à son journal, forcément conservateur, L'Effort algérien, que ce jeune communiste, 
qui vient tout juste de se libérer d'Alger républicain, doit au tout début des années 50 la 
médiatisation de son action contre la faim dans le bled : 

"Poursuivant sur leur lancée, les équipes de L'Effort algérien et du Secrétariat social 
d'Alger avaient décidé de prendre - si j'ose dire - à bras le corps le problème le plus 
crucial et le plus immédiat du pays : celui de la faim. Déjà dans un éditorial du 7 mars 
1952, nous avions exprimé un premier cri d'alarme. Nous y dénoncions l'indigence de 
600 000 familles rurales et le taux anormalement bas  des salaires, à la ville comme à la 
campagne. Nous affirmions en le démontrant que "l'Algérie est finalement un pays 
pauvre, plus pauvre que la Tunisie et bien plus pauvre que le Maroc. 
   Mais il fallait aller au-delà du simple constat. Des spécialistes venus des divers 
horizons philosophiques et scientifiques se mirent, à la demande du Secrétariat social 
d'Alger, au travail. Leur objectif : saisir les faits dans leur cruciale réalité et donner une 
orientation à la solution des problèmes posés. Pour être efficace, il importait de toucher 
les responsables politiques ou autres, et surtout l'opinion publique. 
      Avec l'autorisation des éditions du Seuil, nous avons publié dans L'Effort algérien 
des extraits du deuxième ouvrage de Mouloud Feraoun, La Terre et le sang - qui traite 
de l'émigration des familles musulmanes - et un feuilleton illustré par Adreit regroupant 
les chapitres les plus percutants du roman de Mohammed Dib, L'Incendie, qui fait suite 
à La Grande maison et décrit la vie des fellahs de la région de Tlemcen dans les années 
1939 et 1940. Ces ouvrages étaient dominés par la faim. 
       [..] Le 25 février 1954, un éditorial rédigé par mes soins, "Le sens du pauvre", 
expliquait notre décision de publier des extraits du nouveau roman de Mohammed Dib, 
L'Incendie. Livre explosif pour la population européenne [...]. Cet article devait nous 
valoir bien des critiques..."11 
 

      En effet, l'initiative et le choix par le Secrétariat social de textes aussi discutés, de "conférenciers 
(aussi) politiques" sont sévèrement critiqués de tous bords : à gauche, si la récupération de Feraoun, 
l'instituteur indigène de formation très française apparaît dans une certaine logique, celle de Dib 
pose problème. Quant à la droite coloniale, elle se déchaîne contre Dib, "dont la jeune notoriété se 
fonde sur le procès de la colonisation, qu'il poursuit de l'un à l'autre de ses romans". Ses conférences 
sont régulièrement perturbées - préfiguration de pratiques régulièrement utilisées par les ultras de 
tous bords durant la guerre d'Algérie : 

     "Sur l'estrade du conférencier, il paraissait présider une tribunal et prononcer un 
réquisitoire. [..] Dans la salle où l'injustice des accusations a fait choc, de toutes parts 
les protestations jaillissent. Souvent, sur un mode véhément. Pour calmer cette 

                                                 
10 Lettre à Roblès, 9 juin 1953. 
11 Maurice Monnoyer : Journaliste en Algérie, ou l'histoire d'une utopie. Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 44-45. L'auteur 

a confié au Fonds Roblès de l'université Montpellier 3 les archives du Journal L'Effort algérien dont il a assuré la 
rédaction en chef de 1951 à 1956.  



effervescence plus proche du meeting que de la journée d'étude, le préident n'a d'autre 
ressource que de lever la séance en renvoyant les contradicteurs, pour explications, au 
"carrefour" du lendemain. 
      Je sais maintenant comment on escamote un carrefour. Ainsi nommé pour être un 
point de rencontre, ce moment au cours duquel quiconque peut prendre la parole, poser 
des questions, n'a permis rien de cela..."12 

             ... Dans les mois suivants, le journal socialisant Demain souhaite à son tour « qu’une voix 
aussi raisonnable et aussi digne dans sa protestation soit entendue au plus vite. Sinon, elle risque 
d'être submergée par le grondement de légitime colère dont elle se fait parfois l'écho et par une 
marée de violence telle que ni Dib ni ses interlocuteurs français ne pourraient plus la dominer. »13 
     Au bout du compte, ce n'est ni à L'Effort algérien ni à Demain ni à aucun autre journal libéral que 
Dib confiera le texte de cette conférence, mais à La Nouvelle Critique, organe officiel du PCF14. 
  
      Au même moment cependant, notre jeune écrivain écrit abondamment. Des textes donnés à des 
revues de France (Les Cahiers du Sud, Europe,..) ou d'Algérie (Soleil, Terrasses, Simoun,..) il se 
déplace beaucoup ; et depuis le lieu où il se trouve, il ne cesse de travailler à la promotion de la 
jeune écriture maghrébine de langue française. En recherchant parmi ses amis, mais aussi dans des 
cercles plus larges des contributeurs aux projets auxquels il apporte sa propre collaboration15, ou des 
ouvrages pour la collection "Méditerranée"16. En participant activement à la création de la revue 
Terrasses, pour laquelle il contribue à la rédaction d'un éditorial qui doit aussi à Camus et Sénac et 
se démène pour trouver des collaborateurs en Algérie comme en France. En se lançant même avec 
Roblès dans un projet d'anthologie pour les éditions du Seuil - dix ans avant celle, fondatrice, 
d'Albert Memmi chez Présence africaine17 ! Pour Terrasses, il projette d'écrire un essai sur "le rôle 
des intellectuels dans l'effort de compréhension mutuelle entre les différents éléments de la 
population algérienne"18... 
 
       Je vais m'arrêter là bien que d'autres aspects eussent mérité d'être abordés dans ce cheminement 
d'un intellectuel colonisé vers l'écriture et l'engagement. Ses lectures, en particulier : on a parlé de 
Virginia Woolf au cours de cette journée ; il faudrait également citer Faulkner, sujet de l’un des 
premiers articles de Dib (T.A.M. en 1947), les écrivains populistes (Poulaille et Guilloux), ou encore 
les romanciers de la terre, occidentaux et orientaux, tel que l’écrivain égyptien Abderrahmane 
Cherkaoui, dont il recommande la lecture à Roblès.    
        Le grand tournant que constituera quelques années plus tard l'écriture de Qui se souvient de la 
mer, les paratextes que Dib y apportera auraient également mérité une analyse, si je n'avais choisi de 
m'en tenir ici aux années précédant la guerre. 
       A présent que bien des aspects de l'œuvre maghrébine, de celle de Dib en particulier, ont été 
éclairés par de nombreux travaux universitaires ou de critique littéraire, on comprendra l'intérêt d'un 

                                                 
12 Arlette Sadouillet-Perrin : Les Avant-dernières journées. Carnets d'un témoin. Journal inédit retrouvé par les enfants 

de l'auteur à sa mort. Dactyl, p. 122 
13   Demain, n° 4, 5-11 janv. 1956. le n° 4, du 5-11 janvier 1956 CR parMarcel Moussy du recueil de nouvelles Au Café. 
14 "Prolétaires algériens. Eléments d'une enquête",  La Nouvelle Critique, n° 68, sept-oct 1955. 
15 Pour Forge et Terrasses, par exemple, c'est lui qui fait le lien entre la revue et les milieux intellectuels de sa région 

natale - en sollicitant notamment des textes de Fétih Bouayed, Paul Ortéga, Jean-Pierre Millecam ou même de son 
propre beau-père, sur le point d'envoyer une contribution sur "la récolte du miel à Tlemcen", au n° 2 de Terrasses... 
qui ne verra jamais le jour.  

16 Voir par exemple sa lettre à Roblès du 5 août 1952 dans laquelle il promet  : "Pour ma part, j'essaierai de mon mieux 
de vous seconder dans cette entreprise en vous transmettant les manuscrits intéressants qui pourraient me tomber 
sous la main. J'en ai d'ailleurs envoyé un aux éditions du Seuil, signé de Paul Ortéga : Atlas, version Sud, jeune 
auteur d'ici." Quelques années plus tard (CP, Tlemcen le 25 mars 1955) il envoie des renseignements sur un écrivain 
égyptien dont il a parlé  à Roblès lors de son dernier passage à Alger : "Son nom, c'est Abderrahman Cherkaoui ; son 
roman s'intitule La Terre, publié au Caire en juillet 1954 [...]." 

17 Lettre à Roblès. Tlemcen le 11 mars 1955 
18 Lettre de Jean Sénac.  



travail de génétique de ces textes, puisant non seulement dans les brouillons désormais déposés à la 
BnF par les soins de Colette Dib, mais également dans les multiples correspondances de Dib.     
 
        
         
      
 


