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Les deux Oedipe  
 

Mohammed Dib, horizon 2000 
 
  Il paraîtrait normal et attendu que Mohammed Dib aborde dans ses derniers livres une réflexion 
sur la mort, sous quelque forme ou dans quelque genre littéraire que ce soit. De ces derniers 
livres, c’est-à-dire ceux qui précèdent ou suivent de peu l’an 2000, on évoquera principalement 
L’arbre à dires de 1998, Comme un bruit d’abeilles de 1998 et Simorgh de 20031. 
En fait, on ne saurait dire que la proximité de la mort ou l’acheminement vers elle y soit 
directement évoqués si ce n’est à l’occasion d’un texte qui joue ce rôle indirectement  et qui se 
trouve dans la troisième et dernière partie de Simorgh sous le titre : L’élévation d’Oedipe2. Et c’est 
de l’Oedipe à Colone de Sophocle qu’il y est question, pour la première fois semble-t-il dans 
l’oeuvre de Mohammed Dib, alors qu’il a déjà évoqué plusieurs fois auparavant le mythe d’Oedipe, 
principalement pour l’épisode de la rencontre entre Oedipe et le sphinx, précédant les événements 
célèbres que Sophocle raconte dans Oedipe Roi. 
D’Oedipe à Colone on pourrait dire que cette tragédie est triplement liée à la mort, celle d’Oedipe 
lui-même qui a choisi Colone, faubourg d’Athènes pour y disparaître du monde des vivants (ce 
dont on entend le récit à la fin de la pièce) ;  mort de Sophocle dont c’est la dernière pièce, jouée à 
titre posthume en 401 alors que Sophocle (né en 495) est mort en 4063 ; et mort ou fin du grand 
siècle de la civilisation athénienne, le cinquième siècle avant Jésus Christ, période où Athènes 
atteint son apogée notamment grâce à des génies comme Sophocle. 
Cependant la mort d’Oedipe dans cette tragédie est bien loin d’être représentée sous un jour triste 
ou misérable, à l’inverse de tous les événements de sa vie qui ont précédée, et qui ont été 
particulièrement riches en horreur sanglante, comme Mohammed Dib ne manque pas de le 
rappeler. L’acheminement d’Oedipe vers la mort est d’abord à prendre au sens propre, puisqu’il y 
parvient au terme d’un long et difficile parcours à partir de Thèbes d’où il a été chassé, conduit, 
nourri, soutenu, par la seule présence de sa fille Antigone. Mais ce parcours est aussi, 
évidemment, d’un autre ordre, symbolique celui-là, c’est le chemin par lequel Oedipe s’éloigne des 

                                            
1 Tous trois parus aux Editions Albin Michel. 
2 Les références à ce texte renverront à sa réédition aux éditions Dahlab d’Alger, où il se trouve aux pages 
237-238. 
3 Une vingtaine d’années après Oedipe Roi jouée sans doute en 425, en tout cas entre 430 et 420 
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crimes, parricide et inceste, qu’il a commis bien involontairement, pour atteindre ce que 
Mohammed Dib n’hésite pas à appeler la sainteté. 
On ne peut manquer de s’arrêter sur ce mot, qui peut paraître inattendu, à cause d’un réflexe 
certainement naïf et contre lequel Mohammed Dib veut justement s’élever. La sainteté serait 
réservé aux Chrétiens en sorte que le mot paraîtrait déplacé, au sens propre, géographique, 
historique et civilisationnel, dans la Grèce antique4.  
Ce qui se passe dans Oedipe à Colone relève assurément, comme tout ce qui concerne Oedipe, 
de la mythologie grecque, et de certaines croyances ou pratiques appartenant à la Grèce antique. 
Sophocle lui-même, parlant par exemple du Roi d’Athènes Thésée, voulait évoquer des époques 
archaïques, très antérieures à la sienne, mais dont il était capable de retrouver des traces dans ce 
faubourg de Colone qui est à la fois le lieu de sa naissance et celui de sa mort. Oedipe à Colone 
est un hommage rendu à un lieu et à ses croyances fondatrices. Mais aussi, et ce double aspect 
fait la richesse de la pièce, Sophocle y exprime le sentiment que dans l’homme avec l’âge, 
l’humanité se hausse par une subtile mutation à la sainteté, ainsi qu’au lustre, au rayonnement 
dont s’entoure la sainteté.5 
C’est à partir de cette affirmation, ou de cette intuition, que Mohammed Dib prend position, de 
manière marquée et presque polémique, contre une usurpation particulièrement néfaste, d’abord 
parce qu’elle est injustifiée, et ensuite parce qu’elle aboutit à une incompréhension. Il s’agit de la 
prétention occidentale à se réserver le concept de sainteté, supposant qu’il y ait eu ignorance de 
tout concept de sainteté chez les Grecs anciens6. Attitude qui apparaît dans ce cas particulier mais 
que Mohammed Dib intègre dans un propos beaucoup plus général : A son habitude abusive, 
l’Occident s’est approprié l’héritage grec et l’a interprété selon ses vues pour finir par en faire sa 
chose7. 
La critique ici formulée est connue, d’autant qu’on a mainte preuve de cette “attitude abusive” 
qu’elle s’emploie légitimement à dénoncer. Plus nouvelle et plus originale, l’idée que Mohammed 
Dib soutient à partir de là, s’appuyant sur sa qualité d’Algérien qu’il souligne par la formule : Nous, 
gens d’Afrique8. Il s’agit de retirer à l’Occident ce qu’il usurpe comme étant son bien et de rendre 
ce bien à qui de droit, c’est-à-dire, explicitement, à l’Orient. Toute la suite de la 
réflexion(polémique) dans laquelle l’auteur s’engage développe cette affirmation : Mais la Grèce 
antique était l’Orient dans tout ce qu’il a de plus oriental (...)9; une certaine idée d’Orient qui passe 
d’abord par des considérations religieuses, tout à fait  dignes d’intérêt. 
Mais avant de s’y attacher, on tombe en arrêt sur le fait que Mohammed Dib n’est pas coutumier 
de tels propos. La revendication de son algérianité (à travers la notion d’africanité) pourrait 
apparaître comme une forme de nationalisme, alors qu’on sait à quel point il est éloigné de cette 
façon de penser. Et l’opposition entre Orient et Occident n’entre pas davantage dans la 
structuration la plus fréquente de sa pensée. 

                                            
4 Sans même parler des saints musulmans, puisque M.Dib ne le fait pas. 
5 Op.cit.p.228 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
On trouve en effet chez certains critiques l’idée qu’il  y aurait chez Oedipe, dans cette dernière pièce de 
Sophocle, une attitude “pré-chrétienne”, comme si le christianisme avait l’apanage de ce que Mohammed 
Dib appelle ici la sainteté. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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La première explication pourrait être que cette question de sainteté lui paraît l’occasion de régler 
leur compte aux confiscations et torsions10 de toute sorte que l’Occident a infligées au 
christianisme en s’éloignant toujours davantage de son origine, orientale comme celle des deux 
autres monothéismes.  
L’autre explication aurait davantage rapport avec la question de la mort. Il s’agirait d’un 
agacement, et encore le mot semble bien faible, devant l’idée que le plus haut niveau spirituel 
serait celui de la mort dite chrétienne (l’expression est en effet répandue11) en fonction d’une 
hiérarchie donnée comme allant de soi, alors que rien, évidemment, ne la justifie. Cette sensibilité 
particulière de Mohammed Dib face à une telle prétention est certainement en accord avec sa 
manière d’être la plus constante, mais elle a pu être réactivée par le fait que l’homme qui écrit ces 
lignes a désormais passé les quatre-vingts ans.  
Sa riposte à l’occidentalisation de la tragédie grecque s’appuie sur des arguments qui ont le mérite 
d’être concrets, non idéologiques mais davantage sociologiques et liés à des observations 
évidentes. Pour M.Dib, le célèbre dialogue entre Oedipe et Antigone, sur lequel s’ouvre la pièce, 
ne peut se concevoir dans le monde occidental contemporain, alors qu’il paraît tout à fait à sa 
place si on le transporte dans l’Algérie d’aujourd’hui12: On ne verrait pas une scène pareille 
trouvant place aujourd’hui dans un paysage européen, occidental, et dans ce cadre d’oliviers, de 
vignes de lauriers mais aussi de terres arides, calcinées, calcifiées par un soleil impitoyable ; 
aujourd’hui en Algérie oui, cette scène serait même moins déplacée que dans une Grèce moderne 
européanisée à outrance.13 
A partir du paysage et des effets produits sur lui par le climat réel, M.Dib passe à la notion de 
climat mental14et c’est à celui-ci qu’il consacre la longue analyse sur laquelle se termine son 
élévation d’Oedipe. Le terme d’élévation qui n’apparaît que dans le titre de ce chapitre trouve ici 
son commentaire, suivant un mouvement comparable à celui que suscitait le mot sainteté. Les 
deux mots en effet sont arrachés de la même façon par l’auteur à leurs connotations chrétiennes 
ou plutôt devenues telles par usurpation, et ils sont replacés par lui dans un contexte tout différent, 
trouvant leur sens originel dans une Grèce antique non occidentalisée.  
M.Dib connaît évidemment le sens du mot élévation employé dans le rituel catholique de la messe. 
il s’agit du moment où selon cette liturgie, il y a consécration des deux espèces (le pain et le 
vin)par l’effet d’un geste que le prêtre accomplit. Il s’agit là de rituel, mais le mot élévation, par son 
origine et son étymologie, est aussi chargé de spiritualité, signifiant l’effort par lequel le croyant 
s’arrache aux choses d’ici bas pour monter (=s’élever) vers Dieu. On sait que le poète Baudelaire 
en a donné une admirable version personnelle et bouleversante dans un poème des Fleurs du 
mal: 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
s’élancer vers les champs lumineux et sereins  
 
Dans le choix de ce titre par Mohammed Dib, il y a certainement un hommage à Baudelaire, mais  
il manifeste aussi par là sa volonté de rendre concret un renversement présenté d’abord sous une 

                                            
10 Pire que le catholicisme, le protestantisme et ses différents avatars. 
11 On parle d’une vision chrétienne de la mort ou de sa signification chrétienne. 
12 Comme dans celle du passé évidemment. C’est l’Occident moderne (Grèce incluse) qui est devenu 
incompatible avec la Grèce antique. 
13 Op.cit.p.230 
14 p.234 
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forme spatiale, avant de prendre toute espèce de signification symbolique. L’élévation d’Oedipe va 
consister à disparaître dans un trou noir plutôt que de monter dans les airs, véritable inversion de 
ce qu’il en est d’une mort sainte dans la conception qu’en promeut le catholicisme. Et cette vision 
du trou noir renvoie bien davantage au mystère de la mort tel que ressenti dans la Grèce antique, 
le mot mystère s’imposant ici puisque c’est justement de cela que veut parler M.Dib, de ces 
représentations rituelles saisissantes, réservées aux initiés et connues sous le nom de Mystères 
d’Eleusis15. 
La religion grecque de l’antiquité fait partie de ce qu’on appelle les religions à mystère. Mot auquel 
on peut donner aussi bien ses connotations très actuelles que son sens archaïque, rappelé par 
M.Dib à propos de pratiques et de croyances déjà ressenties par Sophocle lui-même comme 
remontant à un passé très ancien. Ces mystères nous sont forcément assez mal connus puisqu’ils 
doivent leur nom au fait que les initiés se devaient d’en garder les secrets. Incontestablement 
ceux-ci concernaient le cycle de la vie et de la mort, lui-même rattaché à la culture des plantes, 
principalement celle du blé16. 
 Quoi qu’il en soit, l’évocation de ces mystères permet de revenir à une conception de la mort 
aussi impressionnante que belle : il ne s’agit pas selon la conception chrétienne naïve, d’évoquer 
la possibilité d’une sanctification représentée comme une montée vers le ciel, mais de manière 
beaucoup plus impressionnante voire bouleversante, celle d’une disparition dans le trou noir dont 
nous parle aussi la science la plus moderne17. Pour justifier son évocation du trou noir, M.Dib cite 
longuement le récit fait par un messager, à la fin de la pièce de Sophocle, de la manière dont 
Oedipe disparut du monde des vivants : Dès qu’il fut arrivé au seuil de ce gouffre qui descend au 
fond de la terre par des degrés d’airain, il s’arrêta là où le chemin se partage en plusieurs autres 
(...) Après nous être éloignés un peu nous regardâmes et vîmes que l’homme avait disparu et que 
le Roi (=Thésée) tenait la main devant sa face et ses yeux, comme à l’aspect d’une chose terrible 
dont il ne pouvait soutenir la vue (...) De quelle façon l’homme a-t-il péri ? Aucun mortel ne le dira 
(...) mais un envoyé des Dieux l’a emmené, ou bien les gouffres amis et ténébreux de la terre où 
sont les morts se sont ouverts pour lui. Et il est parti sans gémissements et sans douleurs, et nul 
des mortels n’est mort plus étrangement18. 
A ce point, le commentaire de M.Dib touche à sa fin, se contentant d’affirmer qu’il y a là un 
aboutissement, une fin qui en atteste le sens19. Mais il est évident que l’auteur n’est pas homme à 
prétendre expliciter ce sens et à vouloir nous l’imposer. Pas davantage homme à vouloir se 
prendre au sérieux, selon l’expression populaire. 
En sorte que le texte, après avoir atteint de sommets de beauté et de gravité, se termine sur une 
pirouette20 ; ce qui prouve s’il en était besoin que M.Dib reprend à son compte cette évocation 
d’une mort admirable, assurée par de longues citations de Sophocle ; ce recours, outre le plaisir 
du texte21, lui permet de s’exprimer très clairement me semble-t-il quoique avec sa discrétion 
habituelle. 

                                            
15 p.235 
16 Représenté dans la mythologie par la déesse Déméter. 
17 On sait que depuis quelques décennies les astrophysiciens désignent sous ce nom une masse située au 
centre de la voie lactée, équivalente à plusieurs millions de fois celle du soleil et exerçant un pouvoir de 
désintégration sur tout matériau intergalactique. 
18 Pp.235-237 
19 p.238 
20 Reste à se demander si cela présente un intérêt pour qui que ce soit.p.238 
21 Titre de Roland Barthes (1973) 
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Le parcours d’Oedipe a commencé par l’énigme du sphinx et par la réponse qu’il a été capable de 
lui apporter. On sait que c’est d’une définition de l’homme qu’il s’agit et du parcours de celui-ci tout 
au long d’une vie22. La mort par laquelle celle-ci se termine est une disparition dans le trou noir, 
mais aussi un aboutissement, ce qui donne son sens à tout ce qui a précédé, même si cette mort 
est différente du reste, en rupture plutôt qu’en continuité.  
Ces réflexions de M.Dib sont aussi émouvantes qu’intéressantes et utiles, s’agissant d’un homme 
aussi secret, peu porté sur le bavardage métaphysique. Sa conclusion, qu’on devine, ne peut en 
effet manquer d’être la suivante : que serait la vie humaine sans la mort qui la termine, au terme 
d’un acheminement ?  
De cette conviction, on a une sorte de preuve a contrario dans les sentiments qu’il exprime à 
l’égard d’une découverte très contemporaine, qui est la possibilité du clonage et qui serait 
l’éventualité du clonage humain. Sentiments entièrement négatifs, violents même dans le rejet 
voire la répulsion qu’ils manifestent. Il les exprime, entre autres lieux, dans ce même volume de 
Simorgh qui vient d’être évoqué, mais cette fois dans la deuxième partie sous le titre Mon clone si 
je meurs23 
L’idée du clonage révulse M.Dib et ce, très explicitement, dans la mesure où il y voit un refus de la 
mort. Refus aussi grotesque que dommageable de ce qui est la définition la plus essentielle de 
l’être humain. Le grotesque est souligné par une sorte d’assonance entre clone et clown24, 
plusieurs fois rappelée par M.Dib. L’aberration consiste en un déni du fait que l’espèce humaine 
est la seule de toutes les espèces animales à être consciente de sa mortalité (= le fait que toute 
vie est destinée à s’achever  par la mort).   
La recherche du clonage n’a d’autre sens, pour notre auteur, que cette négation et dénégation 
d’une mort inévitable : Ces artifices par la grâce desquels on devrait pouvoir faire l’impasse sur sa 
mort et se survivre25, tels sont les mots par lesquels commence sa définition, très vite suivie par 
son refus indigné d’entrer dans ce misérable jeu. Le mot indigné reprend ici celui qui est employé 
par l’auteur lui-même et qui est encore beaucoup plus fort, l’adjectif indigne, signifiant la perte de 
tout ce qui fait la dignité humaine—dont on comprend alors qu’elle consiste pour une part au 
moins dans l’attitude adoptée devant la mort : Mais alors, avec toutes mes peurs, que cet espoir 
déguise mal, quel respect vais-je garder pour moi-même ? Me changerai-je du jour au lendemain 
en mendiant débile d’une promesse grosse de clauses vicieuses, indignes ?26 
On ne peut douter que M.Dib se rattache à la tradition venue de la Grèce antique, dont il va bientôt 
parler dans son livre27, et qui se résume dans la formule platonicienne: que philosopher, c’est 
apprendre à mourir.28 Que restera-t-il de cette grandeur et de cette sagesse de l’homme lorsque 
les esprits, sinon la réalité, se seront laissé gagner par cette clownerie dont M.Dib, avec l’ironie 
sardonique qu’on lui connaît parfois, a beau jeu de montrer les conséquences (pour le moment 
virtuelles) les plus loufoques, aberrantes et dérisoires ? 
Toute la grandeur de l’homme est de savoir disparaître dans le trou noir, c’est ainsi que pourrait se 
résumer ce qu’il vient de nous dire dans ces deux passages de Simorgh. 
                                            
22 A la question du Sphinx, la réponse est l’homme, vu à trois moments différents de sa vie. 
23 Simorgh,op.cit.  pp.170-175 
24 p.172 
25 p.170 
26 p.171 
27 Le chapitre consacré à Oedipe à Colone suit de peu cette réflexion sur le clonage. Ainsi chemine la 
continuité (parfois peu visible)  entre les différents fragments sont sxe  omposent certaines oeuvres de Dib 
28 Tradition reprise par Cicéron, Montaigne, Spinoza... 
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L’admiration de Mohammed Dib pour Oedipe à Colone va de pair avec une dépréciation certaine 
de la pièce qui précède dans la tragédie des Labdacides29, cet Oedipe Roi pourtant si célèbre et si 
admiré. Ses réserves, considérables, semblent venir de plusieurs sources et s’expliquer de 
plusieurs manières. Elles sont presque toutes résumées au début et même dans le coeur du 
chapitre de Simorgh consacré à Oedipe à Colone sous le titre L’élévation d’Oedipe. Et c’est même 
par là que le chapitre commence, en sorte que, lorsqu’il en arrive à la dernière pièce de Sophocle , 
elle bénéficie par contrecoup de tout ce que M.Dib déplore ou dénigre dans la précédente. 
A cet égard, il n’y va pas par quatre chemins, si l’on ose dire familièrement30. Oedipe Roi lui 
semble un ramassis d’épisodes grand-guignolesques, le mot est de lui, et il se fait un plaisir d’en 
dresser la liste, dont on s’accordera à reconnaître qu’elle est chargée. D’où une hypothèse 
concernant la démarche de Sophocle dramaturge, qui aurait voulu rendre plus saisissante, après 
la traversée de tant d’horreurs, la catharsis31 ou purification finale à laquelle Oedipe accède en 
arrivant à Colone, à ce moment où il atteint la sainteté : A bien y voir, tout se passe au moins 
comme si la catharsis avait opéré sur le dramaturge, le premier, mais qu’il lui eût fallu d’abord en 
passer par l’Oedipe Roi et ses horreurs, horreurs qui auraient connu le plus grand succès sur le 
boulevard du Temple, le boulevard du Crime.32 
L’idée est originale, elle invite à réfléchir à tout ce qui sépare le mélodrame de la tragédie33 et qui 
se réduit parfois à peu de chose. En tout cas, on a par là la preuve qu’à ce moment de sa vie, 
M.Dib préfère une littérature très peu événementielle, qui vise principalement à montrer l’élévation, 
comme il le dit si bien, et l’apaisement. 
Mais ce qu’il reproche principalement et ironiquement à Oedipe Roi, c’est d’avoir été une telle 
aubaine et une telle mine d’or pour les psychanalystes nos contemporains, à croire, comme il le dit 
avec sa malice ordinaire, non sans quelque férocité, que Sophocle n’aurait écrit que pour eux (et 
accessoirement pour faire leur fortune, ce qu’il faut sans doute entendre aussi au sens financier du 
mot ! )34 
M.Dib, qui n’est pas l’homme des excès, réprouve certainement dans la psychanalyse son côté 
envahissant et son utilisation abusive d’un texte dont elle fait un usage outrancier en même temps 
que réducteur. Lorsqu’il parle de l’Occident, il en retrouve les défauts les plus fréquents dans son 
utilisation du cas Oedipe,  ce destin, ces mésaventures dont il glosera à perte de vue, sollicitera le 
sens au-delà de tout sens commun, avec une complaisance suspecte.35   
Ce qui lui permet de plaisanter à sa manière sur ce qu’on peut après tout imaginer légitimement, 
puisque on sait que des cent vingt pièces de Sophocle, sept seulement nous sont parvenues, dont 
Oedipe Roi : et si la pièce au contraire avait disparu comme tant d’autres, avalée elle aussi dans le 

                                            
29 Dans la mythologie grecque, ce sont les descendants de Labdacos, roi de Thèbes, voués à un destin 
tragique. 
30 On sait à quel point, surtout dans ses dernières oeuvres, M.Dib a aimé user d’expressions imagées, 
concrètes et familières, empruntées au langage parlé le moins académique qui soit. 
31 La catharsis (mot grec) est le moment où l’on se libère des passions et des pulsions les plus 
dommageables, de manière à atteindre la pureté. Le spectacle de la tragédie opérerait cette catharsis sur 
les spectateurs. 
32 Op.cit.p228 
33 Distinction bien difficile à faire s’il s’agit par exemple du théâtre de Shakespeare 
34 pp.229 
35ibid. 
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fameux trou noir, qu’en serait-il advenu de notre psy et de nos psy... Grande question dont on a 
bien le droit de s’amuser un peu ! 
La psy, comme son nom l’indique, est la manifestation la plus éclatante de ce que M.Dib reproche 
à l’Occident, et qu’il appelle son psychologisme morbide36—le mot morbide pouvant être pris au 
sens propre—ce qui atteint un stade pathologique ou relève de la maladie (ici mentale)— 
puisqu’en effet la psychanalyse est d’abord une forme de la psychiatrie, c’est-à-dire des soins 
thérapeutiques apportés aux malades mentaux. Mais il est clair qu’on a étendu son domaine bien 
au-delà et qu’on en a fait notamment un mode de lecture ou d’interprétation des relations 
familiales, du moins dans le triangle père-mère-fils, ce qui en effet réducteur si l’on pense à 
d’autres civilisations que celles où s’est imposé le modèle de la famille dite nucléaire37. 
Or c’est précisément à cause de cette réduction que M.Dib s’inscrit en faux contre une lecture 
freudienne des rôles et des affrontements familiaux, comportant principalement, chez le fils, le 
désir de se débarrasser du père pour prendre sa place auprès de la mère, comme le fait Oedipe 
auprès de sa mère Jocaste qui devient son épouse après l’épisode au cours duquel il a tué son 
père Laïos. 
La critique de M.Dib s’appuie sur la connaissance qu’il a de la famille algérienne, dont il tire l’idée 
que le désir de tuer le père n’a pas de sens dans cette société. Il s’en explique dans un texte très 
important à cet égard et qui se trouve dans la première partie de L’arbre à dires (1998) sous le titre 
: Le retour d’Abraham38. 
Ce texte très éclairant s’ouvre sur l’affirmation que les Algériens n’ont pas eu à tuer le père, selon 
la formule consacrée par la psychanalyse, les diverses colonisations d’une Histoire proche et 
lointaine s’étant chargées de le faire et de réduire ainsi les fils à un orphelinage généralisé, ou à 
une forme de bâtardise par confiscation de l’image paternelle.39 
Dans ce texte, écrit pendant la tristement fameuse décennie noire qu’a connue l’Algérie, M.Dib a 
évidemment à l’esprit les abus effroyables et meurtriers commis par le terrorisme islamiste. Il 
suggère ici qu’une relation complètement faussée à l’image du père pourrait en fournir une 
explication, qui n’est évidemment pas une justification. Les intégristes veulent se donner à eux-
mêmes la place du père, un père particulièrement archaïque et cruel qui ne connaît que son bon 
vouloir et s’accorde le droit de vie et de mort sur tout son entourage. 
En dehors de ce détournement très particulier de l’image du père, qui à dire vrai n’en est qu’une 
sinistre et fallacieuse caricature, il apparaît à M.Dib que le père maghrébin n’est nullement une 
figure omniprésente et despotique dont il faudrait détruire l’autorité  mais au contraire une figure 
toujours déjà détruite et dont les fils ne souffrent que par son absence40—aussi bien d’ailleurs, 
sinon davantage, dans le monde de l’émigration. La manière dont il évoque ces enfants déjà 
délinquants alors qu’ils sucent encore leur pouce est pleine d’une tendresse bouleversante pour 
des jeunes êtres que l’absence réelle ou symbolique d’un père rend cruellement orphelins. 
L’humour est sa manière de dire des situations trop pathétiques pour être exprimées sans 
précaution. 

                                            
36 p.229 
37 Structure familiale composée d’un couple et de ses enfants. 
38 Ed. Albin Michel, pp.72-76 
39 p.72. "Tuer son père", en psychanalyse, c'est prendre sa propre place d'homme, se  
libérer de l'autorité et du schéma paternel.  
40 Mohammed Dib lui-même avait perdu son père à l’âge de dix ans. 
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 C’est ce qu’on comprend à lire Le prophète, l’une des nouvelles incluses dans Comme un bruit 
d’abeilles (2001). Le prophète lui-même, qu’on lui mette une majuscule pour désigner le Prophète 
Mohammed ou une minuscule pour désigner son modeste avatar de banlieue, apparaît comme un 
substitut du père absent. Dans ce rôle, on trouve aussi bien le drôle de juge devant lequel 
comparaissent les enfants délinquants dont le très jeune Ticlou, nouvelle figure du Gavroche des 
Misérables, âgé de onze ans et qui ne les paraît pas. Les circonstances font que Ticlou va servir 
de guide au juge en visite incognito dans la misérable cité Bellevue ; et quelque chose qu’on serait 
tenté d’appeler une reconnaissance paternelle se met à jouer entre eux dans les deux sens, 
comme on le pressent à lire ces quelques lignes:  
Sceptique, Ticlou, avec une moue, secoue la tête comme il l’a vu faire au juge. Sa main, il l’a 
oubliée dans celle de l’homme, et simplement ils marchent, simplement ils causent, la cité 
Bellevue n’a qu’à chier dans ses bottes. Ce môssieu y trafique avec les poulets ? Et après ? Ticlou 
s’est jamais senti aussi—comment?—aussi bien, le moral aussi gonflé, une pêche du tonnerre. 
Qu’à des moments pour respirer il doit avaler sa salive.41 
Bref Ticlou, exceptionnellement, a trouvé un père, et il est bien possible que ce soit la première 
fois en onze ans. 
 
L’idée que le fils puisse désirer sa mère et souhaiter en devenir l’époux est encore bien plus 
impensable dans une perspective maghrébine, non pas malgré mais précisément à cause de la 
très forte symbiose qui fait que le garçon ne sent pas sa mère comme un être séparé de lui, mais 
plutôt qu’il se sent lui-même comme un être encore et toujours incorporé à elle. Au début de 
l’article sur Oedipe à Colone, alors qu’il est encore question d’Oedipe Roi, M.Dib a un cri 
d’étonnement qui va presque jusqu’à l’indignation à l’idée que Jocaste n’a pas reconnu son fils 
Oedipe devenu adulte lorsque les hasards de la vie le ramènent auprès d’elle à Thèbes. 
Inimaginable, dit-il, et l’on comprend qu’il emploie ce mot dans toute sa force, non seulement au 
sens d’invraisemblable mais au sens de monstrueux et d’inhumain : comment admettre en effet 
l’idée d’une mère, cette Jocaste pas fichue de reconnaître son Oedipe de fils, quand42il lui aurait 
été enlevé à la naissance43! 
Tout se passe comme si, pour le fils maghrébin, la mère était une sorte de prolongement de lui-
même, en sorte qu’il est aussi absurde de l’imaginer amoureux d’elle que s’il l’était de son propre 
bras ! L’amour, le désir, ne peuvent se porter que sur un objet séparé et même s’il s’agit de rétablir 
un état fusionnel, encore faut-il que celui-là ait été rompu auparavant. Or cette extériorité n’existe 
pas, et l’on voit bien ce qu’il en est dans un texte autobiographique de Simorgh, Incertaine 
enfance44 . M.Dib y raconte ses débuts dans le métier d’instituteur, alors qu’il n’avait guère que 
dix-huit, dix-neuf ans. Il avait été nommé dans un lieu-dit la plaine des Angad45, où les conditions 
de vie étaient particulièrement difficiles, aussi bien pour le jeune maître que pour ses élèves, dont 
le point commun était de n’avoir rien à manger. Grâce à une maigre subvention arrachée de haute 

                                            
41 Op.cit.pp.217-218 
42 Au sens de quand bien même. Cet enlèvement correspond aux faits racontés, en sorte que pour 
beaucoup de lecteurs de la pièce, cette non reconnaissance  n’a rien d’invraisemblable, mais il n’en est pas 
ainsi pour l’Algérien Mohammed Dib ! 
43 p.227 
44 Op.cit.p.143 
45 A Zoudj El Beghal, ainsi décrit par le guide bleu Hachette de 1927 : dernière station algérienne à la 
frontière marocaine, à l’entrée de la plaine des Angad (500 à 600m. d’altitude) aux terres rougeâtres piquées 
de tentes nomades (...) la végétation arbustive a disparu. p.172 
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lutte, ils se nourrissent de pois chiches bouillis, jusqu’au moment où cet ordinaire va s’améliorer un 
peu, au moins dans sa préparation, grâce au fait que la mère du jeune instituteur arrive auprès de 
lui pour le seconder et partager avec lui les solitudes de l’Angade46. Il y a là une information qui 
semble donnée presque par hasard, comme s’il s’agissait d’une chose simple et naturelle, alors 
qu’il s’agit en fait d’un dévouement et d’une abnégation illimités ; on apprend que la mère est la 
première levée, pour préparer du café sitôt ses dévotions expédiées, qu’elle pétrit du pain et 
qu’elle passe ses matinées à rouler du couscous, la seule nourriture dont nous devions nous 
contenter, mais qui aurait songé à s’en plaindre, pas nos gosses (algériens), pour qu’ils continuent 
d’apprendre une langue française enseignée par un gosse (algérien) à peine plus âgé que le plus 
âgé d’entre eux.47 
C’est ainsi que la mère du jeune maître devient la mère de ses élèves, figure de mère assurément,  
mais dont il serait aussi absurde que révoltant de l’imaginer comme objet du désir, alors que cette 
situation est souvent évoquée dans les textes maghrébins lorsqu’il s’agit d’une institutrice 
française, par définition étrangère et désirable comme telle. 
C’est un grand débat de savoir si ce que les psy appellent tout simplement l’Oedipe est universel 
ou pas. Pour M.Dib il est évident qu’il ne l’est pas, raison pour laquelle il ne se sent pas concerné 
ni intéressé par la psychanalyse freudienne48. Mais pour autant il ne se sent pas du tout dispensé 
de donner son avis dans ce débat, en sorte qu’on ne peut sûrement réduire sa position à celle d’un 
Algérien qui ne tiendrait compte que de ses préoccupations nationales voire nationalistes. On tient 
donc ici un exemple de sa position qui est complexe et fort subtile. Il revendique sa position 
d’Algérien comme celle à partir de laquelle il veut penser les problèmes dits universels mais trop 
souvent réduits à leur dimension occidentale. 

Denise Brahimi 
Paris  

 

                                            
46 p.145 
47 p.146 
48 En revanche, d’après une information fournie par sa fille Catherine Dib, il était un grand lecteur et un 
grand admirateur de Jung,surtout pour son concept de l’inconscient collectif.  


