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Evocations de Mohammed Dib 

 

Un jour je demande à Mohammed Dib comment comprendre ce titre « Les terrasses 
d’Orsol » ? Il me répond : c’est l’or qu’on paie sur le sol. J’en fus presque bouleversé car 
réside là tout le sens de l’exil, sa douleur. On paie au prix fort le sol absent, d’être hors du sol. 
C’est la dîme arrachée à soi, présente à chaque page de l’œuvre, roman comme poésie. Où 
qu’elle soit, où qu’elle s’écrive, à Los Angeles, en Finlande, en France ou en Algérie, l’œuvre 
porte en elle, l’Algérie au cœur, ce Cœur insulaire (2000). Dib est habité par l’Algérie  qu’il 
arpente comme un chemin de croix, il la soulève comme une pierre de Sisyphe, rocher dans 
l’espace du monde, plein et vide, ensoleillé et sombre, comme cette lumière intérieure qui 
habite Dib, conflictuelle et profonde, mais toujours lumineuse et fraternelle. C’est que la 
littérature chez lui est avant tout, doute et non affirmation idéologique, questionnement 
ontologique et conscience métaphysique, grande humilité face à la condition humaine. Amour 
et haine, ne sont que le même visage humain de Habel (1977). Et l’exigence de la littérature 
est d’aller à la quête de la vérité, comme dans ce voyage du Simorgh (2003) dans le Langage 
des oiseaux de Feridudine Attar, auquel il se réfère dans son dernier roman. Tout véritable 
voyage ne doit-il pas se préoccuper du voyage intérieur et tenter de répondre aux questions 
essentielles posées à l’humain : la vie, l’amour, la mort. 

J’ai fait la connaissance de Mohammed Dib dans les années quatre-vingt lors d’une rencontre 
francophone, en compagnie des amis, le poète québécois, Gaston Miron et du poète et 
écrivain congolais, Tchicaya U Tam Si.  Je ne peux évoquer son souvenir sans ressentir cette 
affectueuse amitié qui me tendait la main avec tendresse, main ouverte, pudique et 
chaleureuse. Je l’ai lu régulièrement ensuite et avec bonheur je recevais ses livres comme des 
rayons de lumière pour éclairer La nuit sauvage (1995). Malgré la tourmente qui traverse 
l’œuvre, il y a toujours chez lui comme une musique de Sibelius qu’il faut écouter parmi les 
arbres, comme dans une promenade dans la forêt, quand ce n’est pas L’enfant-jazz qui vous 
invite à admirer le rythme du monde, sa jubilation. Loin des fanatismes et des intolérances, 
musique, peinture, paysages de neige, de sable et de mer s’entremêlent comme remparts 



contre la fermeture de l’espace et sa fixité identitaire. La littérature est mobilité, découverte, 
émerveillement face aux actes meurtriers, aux cris de guerre, aux racines qui pourrissent 
d’aveuglement et d’obstruction. Mais attention, ouverture sur le monde ne signifie pas céder 
sur les principes que sont la justice, les droits humains, la liberté de chacun. La religion 
comme la croyance ne peuvent justifier l’oppression ni la violence. Ce qu’il ne cessera 
d’écrire, de sa trilogie première, à ses dernières œuvres. Dib n’a cessé d’interroger l’être 
l’humain, ses paradoxes, ses déchirements, ses conflits intérieurs, ses enthousiasmes et ses 
blessures, ses chants et ses pleurs. 

Et il le fait avec ce souci d’installer son écriture dans la modernité, dans la quintessence de la 
parole et l’exigence littéraire, où le roman ne manque pas de poésie, où le poème ne manque 
pas de narration. Voix dans la voix, soliloques dans le dialogue, recherches énigmatiques des 
titres des œuvres, entremêlement des pronoms personnels, mais jamais de gratuité langagière. 
Conte, théâtre, roman, poésie s’interfèrent dans le texte. 

L’écriture exigeante de Dib demande une lecture exigeante. Le sens n’est jamais loin, couvert 
par le non dit, c’est que la métaphore poétique nous plonge dans l’œuvre et je pourrais citer à 
ce propos, les vers de Jalaleddine Rûmi (1207-1273) : 

 « Comment pourrait-on parvenir 

à la perle 

en regardant simplement la mer ? »  

Je voudrais évoquer ici une discussion sur la poésie que j’ai eue avec lui, je cite de mémoire : 
si je pouvais rester seulement poète je n’aurais pas écrit de roman mais il fallait bien vivre en 
écrivant…Rares sont les poètes devenus de grands romanciers. C’est le cas de DIB !  

Permettez-moi, pour finir, de vous lire ces « Poèmes à Mohammed Dib » parus en 2000 et 
dont il a eu une copie : 

I 

Et le silence comme un bouleau 

Dans la tourmente 

Il dit à la mer 

Des paroles arrachées à la houle 

 

II 

L’oubli déferle ses feux 

Sur les vaisseaux d’ombre 



Brûlent les vagues 

Sous la cendre la braise 

III 

Couverte la nuit 

D’îles sublimes 

Les boussoles sans relâche 

Ne suffisent au rêve qui échoue 

IV 

Cette lumière comme dîme 

Pour lever l’ancre 

Et le souvenir dévore la rime 

Il séduit l’étoile polaire  

Marcher sur l’oubli, Ed. L’Harmattan. 

Ce à quoi il répondit avec sa générosité habituelle : « On aimerait le garder comme un 
talisman ! » 

 


