JACQUELINE, MA SOEUR

Elle est tombée devant moi un matin, en me demandant: "ou vas-tu?', car j'alais sortir,
et C'est ainsi qu'elle est partie, apaisee, presgue souriante, emportée comme une feuille morte,
aprés les douleurs de I'opération, les heures passées dans une ambulance glaciale, en ce triste
hiver a Paris, elle, la méridionale!l Jaimais tant son accent, fidele aux origines... C'était une
fille du soleil, au coeur chaud et si attertive, subtile, d'un tel courage, d'une telle générosite,
d'un optimisme a toute épreuve, malgré I'infirmité d'une enfance marquée par la poliomyélite.
Cétait une souffrance de la voir marcher, monter des escaliers, risquant toujours la chute,
I'arrét du coeur qui I'emporta, et bourrée de médicaments dont elle transportait une pleine
corbeille, sans jamais perdre son sourire, son ardeur au travail, sa merveilleuse force d'ame,
toujours préte a I'échange.

Nous nous sommes rencontrés a Paris, en 1963, aprés une représentation de La femme
sauvage. La sympathie fut immédiate. Elle avait lu mon oeuvre. Elle I'avait non seulement
lue, mais littéralement habitée. Je me sentis souvent compris a demi-mot, au-dela de toute
espérance. Ce fut le début d'une longue amitié, au point que sa these récemment parue porte
cette dédicace: "A Kateb, mon frére" ... Je la revis souvent, et de plus en plus attentive. Elle
vint plus d'une fois en Algérie, seule ou avec moi. D'abord & Constantine, puis au douar, ou
elle fit la conquéte de toute la tribu, femmes et hommes, grands et petits, car elle était alée,
pour leur parler, jusqu'a apprendre |'arabe populaire...

A Congtantine, pour mieux pénétrer l'univers de Nedjma, ele rendit visite a un
orchestre féminin. Jai retrouvé aprés sa mort ces quelques notes, mélées a mes notes:

"La maison des fqirat’ se trouve place Sidi Djliss, non loin de la maison des negres
(dar e wafan) auxquels les rites d'exorcisme les associent. On pénétre par un couloir en
chicane jusqu'a une cour, sur laguelle donnent deux étages de galeries a arcades curieusement
irréguliéres, chaulées en bleu, comme c'est souvent le cas a Constantine. Dans la cour, des

'/ Faqir signifie a la fois pauvre et religieux, mais aussi magicien.



femmes accroupies lavent dans une cuvette posée a terre, font cuire la galette sur le kanoun,
bavardent. Des couvertures de couleurs vives Sagrent aux galeries de tous les étages.
Beaucoup d'animation, des appels dans tous les sens.

Les musiciennes se tiennent au premier étage, dans une assez grande piece ouverte sur
la galerie par une porte que voile un rideau. Le sol est couvert de linoléum, un tapis placé au
centre. Une banquette en équerre, pour les musiciennes, occupe le milieu de la piéce. A droite,
elle est continuée par des coussins posés aterre le long du mur, jusgu'a la porte: les visiteuses
sy installent. Derriére les coussins, le mur de droite est caché par une armoire. A gauche, par-
dela la banquette, se trouve une alcbve, cachée par des rideaux. Sur le mur qui fait face a la
porte, des photos dans des cadres, une horloge styles Lévitan 1930. C'est une piéce
d'habitation ordinaire, mais habitée par qui? Les musiciennes sont six femmes. L'une, qui a
I'air de diriger, peut-étre la maitresse des lieux, a une figure longue et blanche, I'air poli d'une
vieille institutrice a lunettes, elle porte un dentier, ses cheveux sont couverts dun filet et
entortillés en queue dans un foulard. Je reconnais une noire dga vue chez les négres. Elle
porte un foulard sur ses cheveux courts. Une autre a une coiffure d'/Aurésienne, construite en
forme de turban, avec plusieurs foulards. Sa figure édentée, camuse, lui donne un aspect de
sorciere; elle porte un collier dambre. Les trois autres aussi sont un peu goyesques, vieilles
rabougries, sans doute de bonnes grand-meres, proprement vétues de gandouras claires, bleu
délavé, rose passé, blanc creme.

Elles sinstallent sur la banquette. On apporte un kanoun, sur la braise duquel on jette
un peu de benjoin jawi). Il Sagit surtout de tendre la peau des bendirs, que I'on passe et
repasse au-dessus des braises: cing grands tambourins, plus un tar, petit tambourin muni de
rondelles de cuivre qui tintent quand on le frappe. Les musiciennes essaient du doigt les
tambourins, puis, ensemble, se mettent a jouer et a chanter a pleine voix: je pense aux vieilles
dévotes de I'église de mon village, entornant de toutes leurs forces et avec un terrible accent
méridional les cantiques de la messe ou des vépres.

La femme pour qui a lieu la cérémonie se léve. Elle est jeune, maigre et pale, ses
sourcils sont épilés et redessinés d'un gros trait noir. Elle porte une robe bleue imprimée de
plumes de paon. Une musicienne lui pose une sorte d'étole rose sur les épaules, et la femme
danse, de fagon saccadée, en secouant les épaules, la téte, comme pour se désarticuler, se
déhanchant a droite, a gauche, sexcitant, criant, provoquant I'hystérie. Une femme plus jeune,
sa soeur probablement, se léve pour la soutenir tandis qu'elle danse. Mais €lle titube et tombe.
Le tam-tam cesse, les musiciennes sarrétent de chanter. On lui donne a boire quelques gouttes
d'eau de fleur d'oranger, a méme I'aspersoir, on lui verse du parfum sur le visage et elle se
releve, le tam-tam et la danse reprennent. Une troisiéme femme, plus égée, assez lourde,
paupiéres et visage bouffis, se léve a son tour pour danser: c'est la mére ou la belle-meére. Elle
est vétue de rouge, coiffée d'un foulard vert. on lui passe une écharpe rose, et elle danse avec
la jeune, en secouant les épaules; leurs visages sont désespérés, fanatiques, elles ferment les
yeux. La jeune femme sécroule a sept ou huit reprises, et recommence, ses cheveux dénoués
balaient son visage, de droite a gauche, de haut en bas. On pousse des you-you, la femme crie
comme pour expulser d'elle tous les démons. Elle appelle a son secours Kh.?, I'invite & danser
pour seconder ses efforts. Celle-ci se leve, lourde, majestueuse, se met a danser d'un pied sur

‘/ Khadoudja, vieille tante aujourd’hui décédée. C'était une veuve inconsolée depuis
l'assassinat de son mari, un des personnages de Nedjma.



['autres en balancant ses jupes, souriante; elle dénoue ses cheveux, pousse des cris saccadés
d'encouragement. On lui passe une écharpe blanche, et elle chante. La poudre de benjoin est
renouvelée, une bouffée de parfum chaud séléve du kanoun, on verse des parfums sur les
visages, les chevelures.

La femme qui danse est stérile, et craint la répudiation, d'ou cette cérémonie
d'exorcisme, pour que les démons lui sortent du corps. Cela colte cher: cent dinars aux
musiciennes et autant aux négres chez lesquels elle ira danser le lundi suivant. Elle est
épuisée, mais réconfortée par les encouragements des femmes, leur participation a son
angoisse. Kh. lui prédit qu'elle aura un fils qu'il faudra appeler Noureddine. le maheur est
qu'il ne suffit pas de danser pour guérir une stérilité qui est peut-étre celle du mari..."

Jacqueline se passionnait pour le Maghreb, qu'elle connaissait en profondeur, pour y
avoir vécu et enseigné, sur le conseil d'Etiemble. Elle se passionnait aussi pour I'Afrique
noire. Elle m'envoya du Gabon, son dernier poste a I'éranger, de longues lettres, des livres,
des disgues, des photos. Méme de loin, elle suivait mon travail, et lorsque je cessai d'écrire en
langue francaise pour fonder un théétre algérien en arabe populaire, elle vint voir la troupe a
plusieurs reprises, et nous la retrowions jusque dans nos tournées a travers I'Algérie. Durant
cette expérience, pendant plus de quinze ans, elle ne cessait pas de me harceler pour que je me
remette auss ala littérature en langue francaise.

Mon dernier livre, L'oeuvre en fragments, n'aurait pas paru sans elle, qui prit la peine

de rassembler des textes oubliés, perdus et retrouvés uniquement par ses soins, grace a elle.
C'est ains qu'elle entra dans mon oeuvre et ma vie, parfois plus que moi-méme... Qu'elle soit
morte est pour moi chose inconcevable. A présent, j'ai conscience de ne pouvoir lui rendre
hommage qu'en achevant une oeuvre qui est auss la sienne.

KATEB Yacine, 1987
(Extrait de Itinéraires et contacts de cultures, n° 10, 1989, pp. 39-41).



