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DESIR DU DESERT ET DESERT DU DESIR : LE SAHARA
ALGERIEN PENDANT ET APRES LA COLONISATION

Rosalia Bivona
Université de Palerme

Quoi qu'il en soit, "réalités” et "fantastiqueries” (sic) ne peuvent prendre
forme que par l'écriture, en laquelle il apparait que l'extériorité et
l'intériorité, le monde et le moi, I'expérience et l'imagination se composent
de la méme matidre verbale ; ce que voient les yeux, ce que voit 1'dme,
toutes ces visions polymorphes viennent s'insérer dans des lignes
uniformes de caractéres minuscules ou majuscules, de points, de virgules,
de parentheses ; des pages entidres de signes, alignés cbte a clte comme
autant de grains de sable, représentent le spectacle bariolé du monde sur une
surface toujours égale et toujours changeante, pareille aux dunes que pousse
le vent du désert.!

C'est ainsi quTtalo Calvino termine “Visibilifé”, la quatriéme
conférence des Lecons américaines, en montrant comme les mots et les
grains de sable peuvent étre interchangeables, puisqu’ils appartiennent
la fois & un monde terrestre et aérien.

L’évidence du Sahara posséde une irrésistible conviction, parce qu’il
pénétre par tous les moyens du sensible, et il est impossible de s’en
défendre. C'est en fonction de cette hypothése que nous avons choisi deux
textes trés différents I'un de 1'autre, oii le seul point en commun est donné
par le désert algérien, un territoire, & vrai dire, malgré l'étymologie du
mot, terriblement fréquenté, 4 partir duquel et dans lequel chacun refait sa
propre histoire, en marge du réel, a la dérive de l'imaginaire.

Est-il possible de décrire le désert? Et si oui, est-il légitime de se
demander pourquoi le Sahara n'a pas produit une seule et unique sorte de
connaissance? On écrit pour conserver et pour transmettre une image, un
vécu erraciné dans un espace. Pour la littérature coloniale le Sahara est
unique, il se veut immuable alors que la littérature maghrébine fait voler
en éclats ce désir d'unicité et d'éternité. Elle est multiple, elle est
vagabonde, elle choisit, elle interprete, elle braconne, elle impose ses

significations mouvantes selon les époques, les leux, les intéréts socic-
politiques.

1 lale Calvine, Lezioni americame. Sei proposte per il prossimo millennio, Milan, Garzant, 1938
Nous citons ici la version {rangaise Lepons américaimes, Paris, Gallimard, 1989, p. 159.
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On assiste a un véritable phénoméne d’”invention”. D’ou peut naitre
Yinvention d’un écrivain? Peut-étre n'y a-t-il pas de question plus difficile
car les réponses peuvent éwe infinies. Le désert, alimenté par les
romanciers, s'est transformé en univers, paysage mental, collectif ou
individuel, peuplé de fantasmes qui échappent a la rationalité. Le Sahara
est un mythe & lui tout seul, détaché de I'histoire comme un iceberg, mais
attaché A I'histoire par la littérature. C'est ainsi que la “construction” du
désert dans 'imaginaire francais et dans l'imaginaire maghrébin dépend
pour les uns du canal de la littérature coloniale et pour les autres de
I'errance transfigurative de la post-colonisation.

Considérer la mati¢re romanesque comme énonciation privilégiée de
l‘espace du désert nous permet de relever a lintérieur d’ouvrages tels que
Le désert victorieux? de Marcelle Vioux® et L'invention du désert de Tahar
Djacutt une écriture autre, cachée, marginale, qui émerge & partir de cet
espace, dans le sens que ce "lieu” n'est pas traité en tant que tel mais
comme quelque chose de pius criginel que l'espace méme.

Il ne s‘agit pas seulement de l'espace saharien mais de l'espace
“désert” au sens le plus large qui permet d’opérer une osmose particuliere
entre énonciation et réalité. L'énoncation prend - justement parce qu’elle
jaillit de l'espace désert - une dimension qui lui est propre et qui se
condense en sédimentant et en s’inscrivant chaque fois en une sorte de
finalité décisive. Concevoir l'espace comme une structure géographique et
vice versa, ¢’est faire en sorte qu'il intervienne comme sélecteur de parole :
le Sahara décrit par le roman colonial, c’est le Sahara, toujours précédé
de l'article déterminatif, ou, trés souvent, de 'adjectif possessif, comme s'il
était nécessaire d’en marquer la propriété, donc 'impossibilité de faire sur
lui un discours différent, objectif, variable. En fait, dans la littérature
colordale, cet espace impose une image, une sorte de dimension
tautologique, comme s'il voulait dire : “je suis ainsi”.

Nous sommes donc en face d’un “objet-signe”. Dans le cas du roman
de Marcelle Vioux, on assiste 2 une reproducton du visible, le visible
saharien théorisé par la littérature coloniale et le lecteur en déduira son
propre “vu” comme si, enfermé dans la chambre noire, il arrivait a
résoudre aussi bien le hiatus virtuel entre le c6té technique et le c6té
imaginaire concilié par un regard médiateur que la perception d'une image
qui devient instantanément globale et en méme temps lente et successive,
immédiate mais aussi différée. Le désert implique une dimension
temporelle subjectivement variable et discontinue : on peut revenir en

2. Paris, Fasquelle Editeurs, 1930.

3. Nous avons déja traité cet ouvrage darg la commrwmication Le Sakava par oui-dire : inspiration et
vocation coloniale chez Mario Tobing et Marcelle Viowx peésentée & l'occasion du congrés “Les
littératures colomiales. Métamorphoses d"un regard sur la Méditerranée et I'Afrique”, Aix- en-Provence,
7-8 avril 1997, en cours de publication.

4. Paris, Seuil, 1987.
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arriere, changer de direction, fermer les yeux, s'arréter si 'on veut sur un
détail ou ne pas le prendre du tout en considération.

Le Sahara ou mon Sahara peut trés bien étre un “objet-symbole”,
mais I''mage présentée, comment peut-elle devenir conventionnelle pour
chaque lecteur? Peut-étre, paradoxalement et malgré les apparences, il n’a
pas de fonctions spécifiques narratives, descriptives, ni méme simplement
€vocatoires. Il devient en somme l'embléme d‘un parcours idéal et, comme
tous les signes, les emblémes aussi sont arbitraires et ils sont tous
remplacables par tout. On dirait que nous sommes face 3 un rapport
collectif et complexe, fait de désir et de peur, comme si un excédent
subsistait aussitdt que le lieu est atteint, plus insaisissable que le sable que
I'on foule, relangant encore plus loin 'appel d’une oasis qui demeure
toujours & l'horizon. Peut-étre le Sahara nous est-il offert comme un
“plein de vécu”; c’est un “vécu” accumulé, condensé et saturé, semblable
aux éléments qui composent son paysage, & ce processus chimique qui
donne naissance 4 ces étranges sculptures qui ressemblent 4 des roses, le
minéral se conformant au végétal.

Dans la culture arabo-musulmane la pierre ou le sable peuvent étre
substitués a l'eau pour permettre I'ablution séche, donc la purification,
I'état de grice dans lequel il faut étre pour la priére. Le sable, de méme que
la pierre, a un role de concrétion imaginaire ; c’est en méme temps un
résidu, l'évocation d'un passé inscrit dans le présent, comme si
paradoxalement il faverisait aussi bien un retour aux origines que le
syndrome de possession nietzschéen. Nous sommes en outre convaincus
que dans le roman colonial en particulier et dans le roman 2 sujet saharien
en général, cet espace n'est jamais tourné vers un avenir, mais seulement
vers les souvenirs dun passé tellement a-chronologique quil peut
coincider avec le présent5.

5. Le personnage principal de Matcelle Vioux, aprés un bref angé en Ewrope, 3'enfuit vers le désert pour retrouver
“les petites gares fortifides, les steppes d'alfa, les troupeanyx, les caravanes, les deruars bruns tapis autour des puits
lsolés,lﬁnmgmscnvaliers,lesfemdmpées,hmﬁasselqihurlrihl,bihlsquesinﬁ:ﬂegﬁs du désert et, au
bord des palmeraies, les ksours lumineux entounds de leurs cimetisres sans verdie,

L'habit saharien : sercuel, chiche, djellaba, sandales, reptis a Colomb-Béchar~ p. 21. Et encore un autre passage :
“Forlaville s& voyait d'avance palic 3 i'um'l:ﬁmémelle des hautes murailles - il se voyait, roi gras aux pieds blancs,
entre dewx rapports tapés & la machine, insliceémpmpkbisu'éetmir,augga e ba de terre
badigesninge de chaux. Tandis que ses hommes, ses compagnons, 85 amis, ses splendides mbas, ces courenrs des
sabies, ces ciseaux de proie, entretiendraient les pistes pour les autos des touristes incompréhensifs, aux ravissements
exaspérants! Ah, tristesse des années qui viennent, ol s'émiette Je secret cu désert. . Il 1y avait pas si longtemps que,
dans le Tademait, & cité d'une inscripton en ifinar, au-dessous dun admirable dessin ru représentant des zébus,
ces chameaux d'alors, il avait lu, gravé au couteau dans la roche, ceci qui 'avait fait Iy de fureur:

‘Mo, h Dubois, j'ai traversé ces immensités désertigues!'
Vive le Sahara!'

‘Vive la République!’

Depuis ce im:fs le hantait le désir de quitter larmée Pmu- se réfugier dans une casis secréte, dans une solitude
imprénémrable, loin du mm\deditcivﬂisé...ﬂ Cp. Cik.. pp. 124 - 125.
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L'impossible amnésie de I'espace

Le désert pourrait alors éire une sorte de laboratoire au service de la
représentation, un support physique capable de donner un espace i sa
propre image, image qui varie suivant la société, coloniale dans le cas de
Marcelle Vioux et post-coloniale dans celui de Tahar Djaout.

Pendant et aprés la colonisation, quels changements la perception
romanesque du Sahara a-t-elle subi? Adoptant la schématisation proposée
par Marc Cotes nous pouvons dire que cet espace s'est transformé
d’intériorisé en retourné, ensuite il a été forcé et avec Djaout nous pensons
que l'on peut parler d’espace ré-approprié. A savoir :

a} L'espace intériorisé est celui de la cohérence intérieure fondée sur une
structure spatiale tournée vers l'intérieur ;

b) I'espace retourné est celui de la greffe coloniale qui a engendré la
superposition d"une société exogéne ;

c) l'espace forcé coincide avec I'indépendance ;

d} enfin I'espace ré-approprié est celui de la recherche identitaire,

Le roman de Marcelle Vioux fonctionne suivant les régles du point
b) : le lieutenant Forlaville - le personnage principal du Désert victorieux -
prend acte, essaye de comprendre et de batir sa dimension intériorisée du
Sahara’. De toute facon un dénominateur commun du roman colonial
nous semble étre la représentation des personnages qui glissent sur les
espaces blancs et aveuglants de ce royaume de 1'absolu pour faire en sorte
que le lecteur cueille les signes de la métamorphose du tout, de I'inéluctable
et dramatique naufrage, parmi les dunes qui se décomposent sous le vent.

Les deux romans tournent autour de Iomniprésent espace saharien,
mais avec des forces différentes : tandis que dans le texte de Vioux le
désert est un lieu de destination, pour Djaout ¢’est un lieu d’olt I'on ne sort
pas parce que C’est le lieu d'origine. Dans Le désert victorieux, les deux
personnages cherchent a se reconnaitre dans un monde quotidien
différent, derritre lequel se dessinent peut-étre une infinité d’autres
mondes, une “terre inconnue” avec des possibilités d’explorations
spatiales, exponentielles et polichromes. Pour Vioux il incarne 1‘autonomie
du lieu-charniére entre quelque chose de familier et quelque chose de
lointain et d'inaccessible. Chez Djaout, non, le désert ne représente pas
mais est, il semble donc mener une existence autonome, hors des
frontiéres, des passages et des liaisons ; c'est un espace totalisant,
généralisant, atopique. L'invention du désert se nourrit des trous noirs de

&. L'Algérie ou Uespace retourné, Paris, Flammarion, Coll. “Géographes”, 1988, pp. 10 -12.

7. “Sa bibliothéque, riche de livres savants sur le Sahara, et de poémes, se recouvrait de sable. I ne
lisait presque plus, car il retrouvait dans les livres savants Ia hantise du désert, et chez les podtes une
désespérance infinie.” p. 102.
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I'histoire personnelle et collective de 1'Algérie, pour lui rendre espaces,
identité et conscience.

Pour faciliter notre analyse, voici les points saillants des deux
romans : en ce qui concerne Le désert wvictorieux, toute I'histoire est axée
sur Frangois Forlaville, officier méhariste, qui, rentré en France pour un
bref congé, rencontre Jacqueline Doret. Cette histoire d’amour est pour
I'un sans espoir et sans avenir, pour l'autre une ode a la passion, 4 une
fidélité éternelle et inconditionnelle, au défi de tout obstacle social ou
géographique qui soit. L’espace saharien crée entre ces deux vies un hiatus
qu'on ne peut combler et qui est inviolable : Forlaville est saharien
physiquement, psychologiquement, sexuellements. C’est peut-étre sa
véritable nature. Jacqueline, par contre, aura encore beaucoup 2
apprendre et devra faire un long apprentissage, du commencement a la fin
du roman, passant d'un univers factice fait de pacotilles? a une nature
presque saharienne.1¢

En ce qui concerne au contraire L'invention du désert, Djacut met en
scene un écrivain qui a été chargé par son éditeur d’écrire L'histoire de Ibn
Toumert, chef d'une dynastie berbére du moyen age, céleébre pour sa
rigueur puritaine. L'écrivain qui vit & Paris, une “ville froide”, commence
alors a se documenter sur ce personnage mais il se heurte & une réalité
historique aussi douloureuse que la réalité actuelle. L'objet littéraire tombe
en morceaux et se développe vers trois points de fuite, trois centres
perspectifs incarnés pas Ibn Toumert, ’aieul et le je énonciateur. En réalité
il n‘est pas possible de parler de “centres” parce qu'on attribue
généralement & ce terme un caractere concret, tandis que nous nous
trouvons devant des vides chaotiques et indéchiffrables qui renvoient a des
jeux multiples de miroirs. Les personnages et les espaces croissent et se
superposent. Il ne s’agit plus de décrire une errance dans le désert, mais
c’est le désert qui avec Ibn Toumert envahit l'espace physique et mental de
I'écrivain, c’est-a-dire Paris qui, par certains aspects, est un désert : froid,
blanc, incommunicable. Paris est non seulement le point d’énonciation,
mais aussi le “pré-texte” qui informe le lecteur des conditions de lisibilité

8. "Forlaville était heureux de se retrouver 3 nouveau 13, en famille, parmi ces compagnons simples et
gais, un peu puérils, charmants - de rudes hommes pourtant! - Wujouts naifs sous leurs airs cynigues,
grande famille affectueuse et compréhensive.” p. 28 ; * -1 dewient tout & fait oriental. Quand
vous faites-vous musulman? demandait le capitaine qui réprouvait ces undons et, ne pouvant les
empécher, feignait généralerment de les ignorer.

Il n"aurait pas fallu prier beaucoup Ferlaville pour Ventendre nvoquer Mahomat...” p. 95.

9. “Mme Doret s’adonna a L'art nigre, s'entoura de grimacants fétiches, de toute une pacotille de bazar,
d‘un otientalisme d‘exposition. Elle acheta des cartes d° Afrique, puis toute une bibliothéque traitimt du
Grand Désert, enfin tout ce qui pouvait évoquer le Sahara, [idée surtout qu'elle se faisait du Sahara ol
wivait son amant.

Dans sen boudoir africain 'amoureuse romanesque évoquait sans fin, en ce Sahara de fantaisie, une oasts
merveilleuse et, dans ce lieu d'enchanternents, une poétique et mystérieuse demeure arabe, toute blanche
et fleurie d'arabesques...” p. 47.

10. “Elle commencait, elle aussi, 4 penser en Saharienne, c'est-a-dire avec franchise.” p. 242.
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du roman. Pour l'écrivain le désert devient un refuge trop exigu et en
méme temps un ailleurs libératoire. Parce que justement, étant invention
du désert, le roman est habité par un univers pansaharien ol méme la
métropole parisienne, tout en étant par antithése froide et habitée,
acquiert un sens de solitude et d’errance,

Des ombres blanches, doucereuses, passent parfois, femmes arrachées aux
mirages d’'une ville plus aride que le plus aride des déserts. On a beau
torturer son inconscient pour y faire naitre une oasis avec ses bruissements
de palmes et ses oiseaux paresseux, on se retrouve impuissant, empétré dans
les mailles d'une blancheur froide - oh! pas cette autre blancheur : aux
environs de Cuargala, terres ensemencées de sel comme s'il avait neigé
dans les sillons.l1

Vouloir faire coincider le Sahara avec Paris pour la solitude et la
blancheur!2 ce n'est pas une stratégie pour porter le lointain dans la sphére
du proche, mais au contraire pour faire en sorte que tout ce qui est proche
soit projeté le plus loin possible, 2 Ouargala, par exemple, ville au sud de
la Kabilie. De cette projecton jaillit une sorte de “toute-puissance
sémantique” du désert parce qu’il y a transfert & un espace de ce qui est une
particularité de la langue. Le Sahara coinciderait alors avec le désir de
dire et la textualisation de cette pulsion est pour nous l'histoire des
Almoravides qui apparait comme provoquée par une éruption volcanique,
a travers une faille dans la crodte terrestre, comme une énigme offerte a la
langue qui l'interprétera.

La présence de la capitale francaise dans les deux romans montre
que les rapports franco-algériens sont encore plus paradoxaux et
fondamentaux qu’on ne peut imaginer, et représente comme un péle
d’énonciation différent de ’espace saharien. Comment expliquer le besoin
d’'un pole? Peut-étre parce qu‘il faut un point extérieur pour pouvoir mieux
considérer le mouvement imprimé par une sorte de “Sahara-centrisme” et
peut-étre aussi parce qu'un lieu sert & en interroger un autre.

Pour Vioux “Celui qui arrive du Sahara ne se sent a I'aise qu'a Paris,
cet autre désert.”13 Mais cette sensation n’est pas attribuable seulement a
Forlaville, mais aussi 4 Jacqueline qui se trouve face a une “lune glissante,
une lune d'Crient, qui éclairait comme un soleil d'hiver & Paris, s'insinuait
partout, sous les palmes frémissantes, sous les vignes jetant leurs pampres
dun tronc & l'autre, féérisait ce jardin d'ou affluaient des vagues de
senteurs.” Un lieu ne sert pas seulement a oublier et en méme temps a
évoquer lentement des images visuelles vidées de connotations

11. L'invention du désert, it p. 13.
12. Cf. aussi les pp. 134 - 136.

13. Ibidem, p. &

14. [hidem, pp. 213 - 214.
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stéréotypées, mais aussi a insinuer une fracture entre un original
impossible et sa connaissance. La gamme descriptive se dédouble : Paris et
le désert sont sur un méme plan parce qu'ils ont imprimé de la méme fagon
sur les sens leur propre forme, donnant lieu & un fantasme.

Autobiographie du Sahara

Le roman colonial fonctionne grice & deux forces opposées : 1'une
centrifuge tendant & expulser le personnage, poussé comme par un vent
chaud et fort, hors de son lieu d’origine, ¢’est-a-dire la France, et I'autre
centripéte qui le retient dans le désert. Ces deux forces coexistent et ¢’est
de leur fiction que nait le discours, 1'évolution, la connaissance et la
dramatisation de l'espace. Ce “Sahara-centrisme” d'olt partent des
mouvements qui reviennent & huii jouit d'une “immatérialité corporelle”
capable de modeler ceux qui l'habitent ou qui le traversent. C’est de la que
part l'opération de retour, c'est-a-dire que celui qui est modelé par le
désert a son tour le recrée par sa propre facon d’étre et de s’y mouvoir.
Frangois Forlaville, le personnage du Désert victorieux, représente si bien
ce que nous venons de théoriser que, enfin assouvi par la pureté de cet
espace, il ne peut ni ne veut en sortir, puisqu’il a enfin trouvé ce qui peut
coincider avec son Ame, avec son existenceld.

51 dans le roman de Marcelle Vioux il y a un “éternel mal saharien”,
aussi bien du cété de Frangois Forlaville que de Jacqueline Doret, il ne
s'agit pas seulement d'une forme de sensiblerie romantique mais d'un
malaise dordre moral, métaphysique, existentiel qui empéche les
personnages de dépasser la frontiére entre le désir et son insaisissable
objet.

Chez Djaocut, au contraire, on assiste a une série de forces entre
I'amnésie et la récupération du passé - récent ou leintain qu'il soit -
structuré de maniére concentrique, en un enchevétrement jamais
interrompu. Le personnage c’est celul qui écrit et qui est décrit, il regarde
I'histoire, 1’oeil collé aussi bien au microscope qu'au télescope, et, de son
espace mental nfini, Ibn Toumert se concréfise en un temps et en un lieu
défini, pour €largir ensuite son propre rayon d’action jusqu’a en faire le
paradigme paradoxal d'une situation socio-politique actuelle. 0 est

15. "Mais si la plupart des souvenirs s'effacent trés vite dans la solitude, celui qui 3'y implante y tourne
a I'obsession. Ce sont les sensations nouvelles, les sentiments nouveaux qui détruisent les anciens. Dans
les villes, les hommes cueillent chaque jour leur butin de sentiments et de sensations, mais au désert ils
sont la proie haletante du souvenir, an désert ol rien n'a plus de proportions raisormables...

Hors de toutes les conventions, l'ame nue comme la dume, il ne comprenait plus la force du cadre. Les
conventions, les préjuges européens lui apparaissaient étranges et ridicules. I oubliait que lui-méme,
bridé, géné par les régles séveres de la société, n'était pas le méme homme 4 Paris et a
Hassi-Es-Sahra.” Marcelle Vioux, Op. Cit., p. 109

152



impossible dignorer que notre temps comprend aussi celui des
Almoravides, les fantémes sont durs & mourir : aprés huit cents ans celui
d’Tbn Toumert n’a rien perdu de ses enseignements et encore moins de son
pouvoir de projeter une ombre d'inquiétude.

Tandis que dans le roman colonial, et dans notre cas dans Le désert
victorieux, le Sahara est vu comme un espace a l'intérieur duquel peuvent
surgir des personnages titaniques, il y a quelque chose, au contraire, dans
L'invention du désert qui renvoie 3 un tissu souterrain symbolique, a
l'image évocatoire et puissante de la carte topographique. Tout peut étre
carte et le Sahara se présente comme un territoire totalisant dont la
frontidre est toujours hypothétique.

La carte met aussi en jeu l'élément du fil conducteur, dont
I'oscillation donne une dimension tactile de corde a une ligne plus
impalpable, voire abstraite.

L'impression d'étrangeté que jéprouve doit &tre identique 2 celle des
Almoravides découvrant dans leur avancée conquérante le nord du
Maghreb, le pays des eaux et des verdures. Avec quels yeux, quels viscéres,
ces hommes hantant les dunes précaires et les parcours sans repéres, croyant
toutes les prophéties possibles, familiers des paysages pierreux et des
étoiles-pancartes, les oreilles encore pleines du chuintement du sable et des
ctis des démons africains, avec quels yeux et quels viscéres abordérent-ils les
vergers, les arbres qui s'agitent sous les vents, les calottes de neige sur les
monts, les villes qui allongent leurs jambes dans la mer ? Quels yeux pleins
d'émerveillement, de nostalgie, de cupidité ou de réprobation découvrirent
les remparts de Marrakech, les remous de 'Oum er-Rebi'a, les vergers de
Tlemcen, lirisation perlée de Bejaia? L'histoire des Almoravides est
I'histoire d'une hantise et d'un dépaysement : d'un cSté le Sud qui brouille
les topographies, d'un autre le Nord généreux qui appelle au déliement, qui
happe les fatigues du voyage et panse les membres éprouvés. 1l leur fallait
concilier la rigueur de l'un avec les pigéges tendus par l'autre. L'histoire des
Almoravides est l'histoire d'un équilibrisme oQ se tient omniprésente,
obsédante, cetfe idée d'un pont aussi effilé qu'une épée que tout croyant deit
emprunter avant d'aborder au Paradis. L'obsession de la corde raide, du
parfait art des funambules. Comment a-t-elle pu prendre corps chez ces
maitres de l'errance, des trajectoires non normées?16

1es cartes du Sahara ont des contours effrangés d'olt partent des
lignes qui ne voudraient jamais aboutir!’. Ce sont des lignes d'un monde
qui ne se reconnait plus, qui est déstructuré et redessiné selon des entrelacs

16. L'invention du désert, Op. Cit., pp- 107 - 108.

17. “Le territoire n'est pas délimité de maniére précise et définitive ; la patrie est sans cesse & inventer
dans des alliances et des accouchernents dont on voit rarerwmit les fruits - amers, lorsquils viennent,
comme ceux de l'oranger sauvage. Les vents qui se lévent dans le sable, les édits sans cesse remaniés
enfantent de nouvelles frontiéres - imminentes expulsions ou nouveaux interdits 4 l'errance Op. Cit,
p. 121
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aussi visibles qu'évanescents. La carte se superpose facilement au livre, et
prend la place de la “page”, oi1 se confond avec elle. Une carte aussi doit
étre lue, parcourue et découverte, la carte aussi a son alphabet, méme s'il
est fait plutdt de vides que de pleins, méme lorsqu’il se compose du
continuum de la géographie, non pas de la scansion des mots.

Cette dimension de Djaout dérive avant tout du fait qu'il est
algérien, de son “algérinité” et de ce qu'il a su maintenir en lui-méme des
potentialités émotionnelles qu'il a laissé se sédimenter.

Voila ce qui détermine le “désert du désir” maghrébin qui s’oppose au
“désir du désert” colonial. Dans le texte de Djacut c’est le désert qui fait
jaillir la parole ; c’est lui qui contient potentiellement les histoires et les
conflits des personnages impliqués. Le Sahara appartient au sujet de la
narration, il lui appartient jusqu’a I'habiter, ils s’habitent réciproquement
tous les deux!$, alors que dans Le désert victorieux a l'intérieur du désert
raconté 19, c’est-a-dire de celui que le narrateur a cré€, il existe aussi un
désert cité, c’est-a-dire celui qui est évoqué par les personnages.

Marcelle Vioux nous montre des personnages mouvants qui partent
pour I'Algérie et qui de 13, dans un “intérieur”, développent un discours
destiné & huiler les engrenages de l'idéologie coloniale de sorte que le
lecteur s’identifie avec le lieutenant Forlaville, toujours si titanique et
hércique, presque un homo colonicus nietzschéen20. Djaout opére de son
cOté un processus inverse, Ibn Toumert concerne tout le monde, cependant
i n'intéresse personne directement, explicitement, car chaque épogue
engendre des personnages et des lieux symboliques et chaque symbole est
chargé de sens seulement parce qu'il concerne 1'histoire vécue par le sujet.

18. “Je re descends pas au sud pour m'évader ou pour chercher des sensations inédites. Cest plutdt wne
manidre pour mei de regarder vers lintérieur, car le désert m'habite et ovillumine depuis des temps
indéterminés. Un fanal éclos dans ma poitrine et qui demande & &re sans cegse aliments - au contact de
la pierre nue, du sable altéré de viclence.” Ibidem, p.27.
19. En ce qui conceme la rotion de monde cité et de monde narré et par conséquent des oppositions entre
narrateur abstrait et concret et lecteur abstrait et concret, nous renvoyons aux instances du texte narratif
décrites par Jaap Lintvelt, Essai de fypologie narrative. Le "point de oue”. Thévrie et analyse, Paris,
José Corti, 1989.
20. “Dans ce silence et cette pureté il se retrouvait vrai, heureux, enfant. Fou d'espace, respirant & pleins
poumnons gryeux I'odeur indéfinissable du sable cuit par le soleil féroce, les yeux perdus sur ces plaines
jaunes, illimitées, ol rien ne vit que le scarabée éternel, il allait, il allait...
Le Sahara!
[l entrouvrait sa djellaba sur sa poitrine nue, décolorée déja par la brure dBurope, et Lair libre
du désert entrant en lui le purifiait jusqu'au coeur de son dme trouble. Ces horizons sarg fins, qui
donnent des ailes, n'élargissent-ils pas aussi les horizons toujours trop bornés de La vie intérieure?
Il marcha des jours et des jours ; par deld Béchar, Beni-Abbés et la Saoura : e couloir de
civilisation, par deld Timimoun la Rouge, et enfin ce fut le port - Hassi-Es-Sahra... Mais ce
nétait pas encere assez loin pour lui..” Marcelle Vioux, op. cit., pp. 21 - 22.
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