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LE DESERT DE LIBYE DE MARIO TOBINO : VERS
UNE COLONISATION ANNIHILEE

Rosalia Bivona
Université de Pise

In war there are no winners, but all are losers.
Sir Arthur Nevill Chamberlain

Tobino' n’est pas un auteur colonial Incipit plutdt
insolite pour une communication 3 un Colloque sur la
littérature coloniale. Comment justifier sa présence ?

Bien que partielle, notre analyse part de deux
constatations :

a) Maric Tobino ne fait pas un discours de la
colonisation, mais un discours successif, extérieur, donc
sur la colonisation. 11 se situe dans une relation
d’extériorité par rapport 4 son objet en s'efforcant de le
décrire d'une fagon explicite.

b) 1.’absence d’un imaginaire préexistant 4 l'égard de la
Libye : I'talie ne posséde pas dans son background un
univers mental colonial étendu ni dans le temps ni dans
I'espace.

Ces deux constatations initiales nous permettent de
formuler l'hypothése suivante : peut-on parler d'un
“colonialisme en négatif” ou “annihilé” 7

Avant tout, jusqu’a quel point est-il légitime de parler
d’imaginaire colonial italien ?

Pour répondre il est nécessaire d’évaluer l'épaisseur
des rapports mentaux entre I'ltalie et la Libye et il faut
aussi se poser une autre question : existe-t-il en Italie une

! Né i Viareggio en 1910, il a exercé la profession de médecin psychiatre. Le
roman qui fait 'objet de notre étude If deserto della Libin (Torino: Einaudi, 1955),
traduit en frangais par Simone Mat (Aix-en-Provence: Alinéa, 1989), raconte
I'expérience d'un soldat Italien pendant la guerre qu'il fait par devoir, sans
enthousiasme, pour ne pas échapper au destin commun. }
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littérature coloniale? La réponse, malgré quelques
exemples’, ne peut étre affirmative. C'est un fait
symptomatique qui souligne comment l'aventure libyenne a
été, a un niveau imaginatif, peu ressentie. Le roman
colonial est une marchandise idéale ; il fait aimer le systéme
et si le colonialisme est un systéme sa littérature en devient
la machine vivante.’

D’aprés un “référendum” * promu par un périodique
nationaliste °, il ressort que les personnes convaincues de
I'existence et de la valeur d'un roman colonial italien sont
peu nombreuses. En effet on ne voulait pas quelque chose
de “spécifiquement littéraire”, mais quelque chose capable
de rehausser 1’action coloniale. Aucun but esthéti?ue donc,
mais seulement de divulgation et de propagande.

L'exigence de promouvoir une littérature
“éducatrice” et “édifiante” capable de représenter la réalité
coloniale sans la transfigurer apparait évidente.

L’objectif, c’est de créer une image de la colonisation
italienne susceptible de prendre ses distances de tout autre
précédent (d’olr le peu de sollicitation a entrer en contact
avec des auteurs étrangers et la recherche, méme dans ce
domaine, d’'une sorte d’“autarcie littéraire”).

A c6té de ces courants vulgarisateurs il faut aussi
considérer le réle d’auteurs tels que D’Annunzio et
Marinetti qui ont voulu fou.t:nir de nouveaux langages a la

“technique de propagande”.

 Maric dei Gaslini, Piccole amore beduine (Milano: L'Eroica, 1926).

? Cfr. Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France (Paris: Larose, 1931),

cité par Alain Calmes, Le roman coloniel en Algérie avant 1914 (Paris: L'Harmattan,

1984).

! Referendum sulla letteratura coloniale italinma, in «L'Azione Coloniale», 15 janvier

1931. Le schéma intégral du questionnaire proposé était le suivant :

1. Existe-t-il une littérature coloniale italienne ?

2. S5i elle existe, quels en sont les caractéres, les tendances, les qualités et les
défauts ?

3. 5i elle n'existe pas quelles sont les causes de cette absence, quels sont les
moyens les plus opportuns pour y potter remide ?

Quel est le roman colonial, parmi tous ceux publiés jusquici en Italie, qui répond

le mieux aux caractéres d’une saine et efficace littérature coloniale ?

* «L’'Azione Coloniale» était 'un des périodiques les plus importants largement

inspiré par les courants nationalistes et trés proche des milieux gouvernementaux.

¢ Cfr. 'essai de Giovanna Tomasello, La letteratura coloniale italiana dalle avahguardie

al fascismo (Palermo: Sellerio, 1984).

7 Ibidem, pp. 25 - 38.
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La poétique futuriste proclamée par Marinetti * voit
dans Vefficacité de la propagande un des caractéres
indispensables et essentiels aux manifestations artistiques
du mouvement. Cette conception devait étre reprise ou,
pour mieux dire, intégrée par le régime fasciste, qui utilisait
les expédients rhétoriques les plus communs dans un but et
par un usage politique.

Cet état de choses a inévitablement provoqué
I'étouffement de toute forme d'imaginaire ; en effet la
tentative de faire naitre une littérature coloniale tout a fait
nouvelle se pliant aux exigences et au “style” de
I'impérialisme italien se heurte & deux obstacles : I'exotisme
et I'érotisme. Ces deux thématiques sont la s¢ve vitale qui a

I'affirmation de n'importe quelle littérature
coloniale, et la volonté de les réprimer les a transformées
en deux écueils insurmontables.

1l faut aussi souligner que 1’1déolog1e fasciste n’est a
méme d’accepter aucun type d’altérité °, donc méme la
dichotomie colonisateur/colonisé tend a étre absorbée a
I'intérieur d'une entité unique mais comment cohabiter
avec I'Autre, si on affirme en méme temps la volonté de le
supprimer, de le phagocyter ? *°

Le fascisme commet un double “altéricide” a l'instant
ol il nie non seulement un peuple, mais aussi une terre, un
“ailleurs”. La Libye, en effet, n'est pas - comme I’
pour la France - une entité ethnico-géographique a
“ajouter” & son propre territoire, mais une entité a

* bidem, pp- 39 - 50.
* Tobino écrit : “C'était une congidération fréquente que les Italiens méprisaient
les Arabes parce que ceux-ti ne se pliaient pas a la mécanique eurcpéenne. C'est
ils les considéraient commedesaveugle.s misérables et quand ils
musmﬂammceiugemmtappmtiﬂmkmpml&” Op. cit., p.
88. Tous les extraits ont été traduits par nous,
1 ~Mahmud {.. }mpéralemédeunlemédem:m]nr,( 2} il dit en un parfait
jtalien (c'était la premiére fois qu'on entendait un Arabe parler notre langue)
qu‘il avait un enfant dont les yeux étaient malades, s'il pouvait venir le visiter.
Le major (...) répondit {...) de I'amener A la section (...) Mahmud ne pas
d’autres ; il #’inclina avec un regard oli se succédaient colére, ironie,
regret ; il tourna le dos et reparcourut le camp. Lorsqu'il disparut les officiers
commentérent son aspect, ils conclurent que ce devait étre un noble et quon ne
Favait pas traité comme il fallait Un lieutenant seulement, fustigé on ne sait pas
trop par quoi, dit que les arabes devaient éxe humiliés”. Ibidem, pp. 22-23.
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récupérer parce que mutilée, soustraite en des temps
lointains."

Or, synthétisant le message de Tobino, quand un
état colonial n’arrive pas a créer au point de vue littéraire
une expectative, un “horizon d’attente” “ et d’une fagon
plus générale, un univers mental collectif, il devient pour
les individus - sans un support imaginaire adéquat - un
fardeau insupportable. L’inconscient fonctionne aussi sur la
base de l'idéologie dominante, ou pour mieux préciser, sur
la base de 1’ “idéalogie”, néologisme contenant 1'ldéal et le
Moi.

Un roman a-colonial

Apres ce préambule on se rend compte que Le Désert
de Libye mérite d'étre lu au moins pour deux bonnes
raisons :

a) le témoignage.
b) I’économie de 1'écriture.

a) Tobino écrit en témoin; en 1941 il se trouvait en Libye
en qualité de médecin. Son jugement est symptomatique
d’un tournant aussi bien en ce qui concerne la littérature
coloniale que la Littérature fasciste. Il transparait de ses
pages un jugement impitoyable sur ce régime qu'il trouve
tellement vulgaire qu’il en est dégoiité et consterné.
Méme sans déplacer le lieu d’énonciation, la parole de
Tobine s‘oppose a la conception de la littérature
coloniale. En effet & travers son discours, c’est toujours
la colonie qui parle, et du cété du colonisateur, mais la
parole n'est pas titanique, conquérante, elle est au

1 “Le sol arabe, marqué par les vestiges romains, est donc un ancien territoire de
la romanité sur lequel s'est superposée la culture négatrice de la
civilisation préexistante qu’elle tente de supprimer de et d'oublier en
attribuant 1'oeuvre considérable dans sa majesté et sa perfection, A I'intervention
d’Allah.” Tbidem, p. 80.

uf}%iﬂ R. Jauss, Pour une esthétigue de la réception (Paris: Gallimard, coll. Tel,
1978).
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contraire frustrée, affligée par la pression de
contradictions objectives. p
b)Nous sommes en face d'une écriture essentielle ot
I’énonciation se situe en un processus dynamique. La
parole de Tobino est par certains aspects une “parole
blanche” ¥, réduite & un “degré zéro”, oi le discours -
dialogue ou monologue peu importe - permet a la parole
du personnage de s‘attribuer une autonomie qui réduit
celle du narrateur.

Le désert de Libye est composé de vingt et un textes dont
la cohérence se base sur l'inscription dans la durée d'un
temps et d’un lieu unique, suffisamment vaste pour susciter
leur diversité et en méme temps suffisamment circonscrit
pour le contenir.

Nous mettrons en évidence deux aspects :

1.le narrateur est enfermé circulairement dans un

contexte de totale indifférence et de dégoit pour la

question libyerne, pour le moment historique : tous les
personnages vivent passivement une guerre absurde, un
non-sens de l'existence.

2.La crédibilité du discours de Tobino se base sur le

paradigme historique.

Ce sont deux aspects qui coexistent et se mélent dans
le roman : lincipit nous semble particuliérement
significatif :

f L’ordre d’appel arrive, mais on ne sait pas pour qui

faire Ia guerre. |

f Pour les fascistes ?

f Et si on n'est pas fasciste ? Le personnage - par

prudence - n’a jamais dit qu'il ne I'était pas.

f Aller a la guerre ? Mieux vaut ne pas y aller pour ne

pas favoriser la victoire des fascistes.

f L’ordre d’appel vous y oblige.

f Déserter serait pire.

f Une solution : se faire réformer.

f 11 faut alors étre pistonné par ceux qui détiennent le

pouvoir, cest-a-dire les fascistes.

2 1] est impossible de ne pas percevoir des analogies avec L'Etranger de Camus
publié en 1942. .
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§ Donc shumilier, s’agenouiller, les aduler et leur étre
reconnaissant.

f LI reste la simulation, mais il n'est pas facile de
construire une maladie que I'on n'a pas.

§ On laisse alors le destin suivre son cours et on expie le
péché de qui ne s’est pas révolté contre la dictature.

C’est sur cette absurde impuissance que pivote tout
le roman.

Le désert de Libye semble construit comme un cercle en
fonction de la fin et du commencement, de fagon 2a
enfermer les personnages dans une absurde incapacité de
résister a un destin historique inéluctable. C'est justement
cette incapacité, aux tons que nous pouvons définir comme
camusiens, qui permet aux personnages de supprimer la
conscience du temps.* A lappui de notre affirmation
citons quelques lignes de la derniére page

Et malgré tout il ¥ a eu en Libye aussi des héros, purs,
soldats, humains. Les uns n'ont pas abandonné leur ami, les
autres sont morts pour rien, tout en le sachant. Simple geste,
sans idéal, si non celui humain, délicat, dans le miroir du
destin qui le regardait. **

Le modele du héros chez Tobino n‘est pas le modéle
nietzschéen; son héros 4 lui, c'est un anti-héros qui vit
dans une anti-histoire parce qu’il lui est impossible de
partager la mort, la guerre, la bétise fasciste.® La
philosophie nietzschéenne est faite sur mesure pour
“’'homo colonicus”, et a su donner au roman colonial la
sérénité nécessaire pour.se développer Le désert de Libye au
contraire, ne présente que des wvaincus, des victimes,
destinés a la défaite et 4 la peur : les Libyens sont vaincus
parce que colonisés, et les Italiens ne sont pas des

4 “Le bruit circule que les Anglais sont déja 3 Agedabia. maintenant les [taliens
commencent & s'éveiller et & jurer, mais encore ils ne pensent pas, fonction dont
ils semblent destinés d étre incapables. (...) On voit maintenant ce que cela veut
dire ne pas avoir d'idées, avoir construit sa vie sur de faux concepts.” Tobino, cit.,
g 113

g!l&
““Les fontmlessaiamnlecspossiblespourénterdepenser,'
refusent le raisonnement comme une noutriture avariée.” Ibidem, p. 107.
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vainqueurs ¥ mais des victimes. Ils n’ont aucune certitude
du lendemain historique, politique et ils n‘ont méme pas
celle de survivre tout court.” L’héroisme dont parle
Tobing n'est ni titanique ni homérique, mais “humain, trop
humain”, c’est celui du lieutenant Marcello. D'ailleurs il y a
mille moyens pour décrire une guerre, mais ce nest pas
une raison pour qu‘il existe un mode d’emploi. La guerre,
est-ce peut-étre une sorte de marque infamante a
transmettre de génération en génération ? Le sentiment
d’appartenir 2 une unicité collective, traversée toutefois
par quelques lueurs de conscience individuelle ?

“Noyaux durs” et “amalgames”

L'espace textuel est ainsi circonscrit et sa
fragmentation le rend, du premier coup d’oeil, lacuneux. S
le lecteur ressent cette sensation c’est parce que le sujet
énonciateur est fondamentalement aliéné, mais justement
grace a son activité énonciative il cherche & se rapporter a
son Moi, & I"Autre et a I'Histoire.

Les vingt et un micro-récits qui composent le roman
jouissent d’une autonomie interne tout en montrant une
homogénéité grace aux différents “amalgames” capables
d’assurer une cohérence textuelle globale.

Sur la base de cette hypotheése, on pourrait affirmer
que chaque récit posséde une sorte de “noyau dur” qui
engendre une fragmentation du discours, car il s’agit
d’une mosaique d'impressions, de souvenirs, de faits réels
et concrets.

¥ 00 était passé ce patriotisme si héroique? Il s'était terminé dans les
ambulances, il s'était tapissé de croix rouges. I1 ¥ avait eu une marche
triomphale, mais & rebours. On aurait cru assister & un film de la décadence
romaine lorsque l'empereur gras, voluptueux, péle, commence & percevoir
exactement la réalité et amorce une fuite inutile tandis que les colonnes en carton
tombent, les tables dressées par les convives en fuite, et les trophfes pompeux
deviennent tout & coup des objets solitaires et ridicules et que Yempereur s'enfuit,
mais en vain, parce que les soldats qui vont le poignarder sont déja arrivés”,
Ibidem, p. 116.

'® “Car cette parole n'avait ni conviction ni dignité, et se prosternait das que le
plus fort brillait, n‘ayant risn 4 maintenir ni & défendre ; cest une attitude
particuliére aux Italiens que d'avaler leur salive devant les parades."' Ibidem, p.
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Ces “noyaux durs” donnent au texte une certaine
densité et en méme temps de la stagnation et de la fixité.
On pourrait aisément identifier dans chaque “noyau dur”
un personnage : l'ophtalmologiste Beluschi, le lieutenant
Nitti, Oscar Pilli, Mahmud, la jeune fille arabe, le colonel
Sacchetti, Favaccia, Benedetto, le général Fono, l'officier
d’ordonnance Antonio, l'infirmier Ghezi. Ces personnages
n’ont ni une histoire, ni une identité compléte, ils manquent
de profondeur psychologique. Mais dans leur caractére
fragmenté il y a un collant qui les umit : le lieutenant
Marcello. Il a un réle de sujet-base, cause de prolifération
d’autres sujets et - en méme temps - d’oubli pour lui-méme,
jusqu’au point de confier sa propre mémoire & 'écriture
d"un autre Je énonciateur :

Cet épisode maétémconté%arMamello quelques jours
avant de mourir prés de Tobruk Je me souviens que
pendantqu’ﬂparlmtilfajsaltretenhrdetemps A autre un
éclat de rire comme pour essayer de cacher une pudeur gui

le harcelait sans arrét. !°

Pendant le processus narratif le lieutenant Marcello
s’est incontestablement “vidé” de sa mémoire”, en
'émiettant dans les différents “noyaux”, et en méme temps
il a cherché sa propre cohérence et celle de sa situation -
c’est-a-dire du réel historique qui I'environne - a l'intérieur
de ces séquences mobiles et interchangeables.

Le personnage du lieutenant Marcello doit remplir la
fonction de “collant” au sein de la situation narrative. La -
presque totalité de la narration, qui pivote presque
toujours autour de la troisiéme personne, passe a travers
lui. On sait bien que tout discours fait recours a des
processus métalinguistiques qui ameénent 2 la réflexion et 2
I’mterprétahnn du discours fait par le sujet, permettant
ainsi d’établir quelques rapports de m.gmﬁcatwn. Notre
intention est d’en montrer certains qui nous semblent

? Thidem, p. 199.

* “Ici, & vrai dire, le lieutenant Marcello, d’aprés ce qu'il m’a dit, ne se souvenait
pasbien,dvoyuttuutcamme&travetsieau,mmmunmgeurmleauqm
garde les yeux ocuveris ; ensuite, & l'aube, #l se réveilla cmnplémantetll
mmmpmafaﬂemmpm Ibidem, p. 200.
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particuliérement significatifs pour le réle qu’ils jouent ;]
lintérieur de la narration.

Tout d’abord le refus, voire méme la dérision de
Févasion exotique et la volonté de donner une image
réaliste de 'expansion coloniale.

La France, vis-a-vis de I'Algérie, a opéré une
colonisation ; ITtalie, par contre, une croisade. Une
croisade qui n'était ni sentie, ni voulue, ni révée.”? La Libye
avec son affreux désert est inquiétante, sinistre, troublante,
dans le sens freudien de Unheimlich, ainsi une force
centripete se déchaine, &loignant mentalement - puisqu’ elle
ne peut pas le faire physiquement - les personnages
tobiniens hors de cette terre ot ils vivent une Odyssée sans
gloire.”

Colonialisme et désert : deux ordres superposés et
isomorphes. '

La nature de la représentation de cette domination
ne peut pas faire abstraction du désert qui représente en
méme temps un espace et une Weltanshauung. Est-il alors

2 #(Certainement Marcello, depuis ce matin feutré de soleil, comme par des rayons
infinis et plissés, ol il était descendu du en Libye, avait été fasciné par
ce monde 8i vivant de silence et plus les jours s'écoulaient plus la fascination
trouvait des racines dans la sagesse de ces moeurs, dans la voluptueuse
méditation dont les Arabes sont capables. A ceci s'gjoutait que les oasis sont faites
de couleurs légeres et limpides, les palmiers se balancent ivres dans le ciel, et
celui qui y habite (ou peut-&tre “était la nature de Marcello qui dans les oasis avait
trouvé sa nourriture) est amené par I'imagination a ' naturellement dans
un fleuve de danses d'amour qui avec grice se transforment en sodnes de guerre
sanglantes avec des chevaux furieux I'un contre 1autre et des lames aiguisées qui
s'envolent vers la chair moite de Fennemi ; (.) le paysage qui entourait
[Lhmeﬂo]n’avaitpasdemulmn,hsableetlesmessemmdﬁmtdmhs
mémes coloris ternes et si vraiment une couleur apparaissait, par exemple le
muge,c’éfnitdusang;me&etundmpemdeuetbecmlmuquipmdaitd'un
fortin tout nu & cdté du campement retenait ainsi les regards, tout comme le sang
du torero resté sur Yaréne.” Ibidem, pp. 82-83. :

Z «Avec le stratagéme facile de se dire tous des héros, ils sont tous trés contents.
Pour redevenir des hommes ils auront encore besoin de beaucoup de coups de
baton. Il est pénible de refouler une Micheté si enracinée et confortable”. Ibidem,
- 108.

B “Le cimetidre dans le. climat fasciste est ce qui donne la gloire. Pour les
commémorations. Du premier coup d’oeil on évalue le sacrifice. Il ne faut pas le
dire mais c’est ainsi, Pour faire s'émouvoir il faut un beau cimetidre. Iis citent ton
nom, tu es un héros, tu seras promu et repromu”. Ibidem, p. 174.
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légitime de se demander comment situer ce désert-espace-
textuel par rapport aux contingences ? Peut-il permettre au
personnage de retrouver un accord avec le monde ?
Notre réponse est négative Contrairement a ce qui se
passe pour le roman colonial francais, ol le désert est un
espace pur qui permet le plein épanouissement du héros,
noussommesicienface d'un désert en tant que lieu du

lustonq;!ue un présent qui n'est pas de victoire
ma:ls de défaite.” Cet “espace minéral” * intervient dans ka
mlseenscéneduromansansétreru choisi ni voulu. Il a été
imposé, tout comme la campagne de Libye.

La mise 4 nu des éléments raméne 3 un temps de
gendse o1 toute trace humaine est effacée ©, rendant vains
les efforts deceuquﬂveulentoccuper coloniser ce
territoire. La mission coloniale est dépourvue de tout désir
de gloire, mais elle existe en tant que mission de I'armée qui
doit se rendre garante de l'ordre italien, ordre cependant
lointain.” Tellement lointain qu'il fait vivre aux personnages

¥ “Les Italiens ont tracé une route qui va de la Tunisie jusqu'en pte. La
guerre de 1940-43 avanga sur cette route. Elle traversait le désert, i , une
terremhrmes,mﬂeﬁmpide.ﬂehﬁquimmtmvﬂﬁmﬂemulmtmmﬂe
mu&épmvekd&m&mntdemr&v&,demmuﬁrs;hsfmﬂmesm
plus lointaines se lévent de ce sépulcre. Pendant cette guerre il arrivait de
voyager sur des véhicules pendant des jours et des jours, le lieu du départ était
pareil A celui de 'arrivée, c'est-d-dire un point dans le désert. Il arrivait que I'ame
semmtrltpeuplée:mmfmre Cela arrivait & tout le monde, soldats et
o{-ﬁmers Ibidem, p. 133. .
ﬂnemyhmtnmpouréchapperilmmlenmtmghiamdsémmt
heumuxde et d’en finir finalement avec le désert, dont ils
étaient trés fatigués. Ils étaient également trds fatigués de cette confusion dont ils
nmmtpmibﬁnnmdnﬁhmtmkmmm
sentaient qu'elle existait.” p- 115
“La Marmarica est une immense dalle grise. Le bourdonnement sourd et sans
anétdusolal,ct,mundmlm—ddispmﬂ,hlmmmnbik silencieuse, éclaire
ce paysage sans plantes.” [bidem, p. 159
”“Lemaudﬂghibﬂdnhhdarmmcnrmdutmmkmmfuhgmeux. Ibidem,
- p. 212, Et encore “Muzruk, la capitale du Fezzan, est un pays enfoncé dans le
Sahara ; il est composé, 4 part les quelques maisons éparpillées dans les “jarding”
d’une route trés large qui serpente dans un léger virage, une route bordée de
fréles abris qui n'est rien, si on la & une rue d'une grande ville, mais
puisque on amrive du désert impitoyable qui l'environne, des oasis les plus
€loignées, elle s’enflamme d'un espoir, ou d'une hallucination : on a l'impression
d&h-edmhmela!ahutumulh.uem Aprés le paysage spectral on voit dans
une fréle 1a vie d"un chaine.” Ibidem, pp. 145-146.
# “Les ne sarrétirent méme pas une minute A Tripoli, ils se
t vers leur ennemi qui avait les premiéres ramifications au milien du
désert de Syrtes, vers Naufilia, et pour une ité. de raisons en partie justes et
en partie fausses cefui-d n'avait pas ité de notre débicle pour arriver
définitivement & Tripoli. En effet il y serait arrivé tranquillement dans ces
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une ivresse a-temporelle qui est inévitablement en
contraste avec la chronologie du récit. Le hiatus entre
discours et narration repreduit dans la structure méme du
texte un double mouvement avec le Moi et avec le monde.

Le désert est un espace intermédiaire de frontiére
entre le Rien et quelque chose, la terre et la mer.” Mais si Ia
force du désert est liée a son vide, il est alors légitime de se
demander jusqu'a quel point le désert est un espace
humain valorisé. La traversée du désert g})parait plus
d’une fois, comme un voyage hors du temps.

Le désert représente différentes fractures que nous
partageons ici en trois stades :

1. Avec la norme : on ne vit plus sur son propre
territoire, avec ses proches, on ne fait plus le méme
métier. A ce premier stade correspond une forme de
divorce avec 1'Occident qui a pour corollaire une perte
d’identité.

2. Avec le monde : la guerre est une fracture au niveau
européen, entre les peuples, entre les nations.

3. Avec son propre corps : ¢'est-a-dire la folie et la mort.
La description des hopitaux de campagne, 'histoire du
médecin fou, montrent des corps meurtris et martyrisés.
Privés de dignité.

Enfin, le désert est un “fruit défendu” une “terre
inconnue” dans le sens “odysséen” du terme et s’y
aventurercomportedes risques. Si on le pénétre il peut
contaminer ¥, comme le sexe d’uné prostituée ; c'est un
espace tmglque qui, si on le traverse, donne la mort, la

nombreux jours ol les Italiens n'étaient rien et les allemands n'avaient pas eticore
débarqué. Mais les Anglais ne I'ont pas fait, peut-8tre parce qu‘ils étaient A la fois
fatigués du long désert et étonnés de la facilité de leur guerre. Ainsi ils sont
devenus hésitants plutét & cause des commandants qui n‘ont pas eu la force de
décider sur ce qu'ils voyaient...” Ibidem, p. 104.

® “Seulement t les soldats, aprés tant de mois de sable, il y avait quelque
chose de miraculeux, et d'autant plus merveilleux car en contact avec le désert,
c’est-d~dire la mer, qui rappelait avec les vagues d’infinies pensées italiennes.”
Ibidem, p. 137

% L'ensablement de Fambulance pour “entrer” dans le désert et non pas pour en
sortir nous semble symptomatique: “La roue arridre de I'ambulance - comme la
route n'était faite que de sable - dans un virage, en ralentissant, s’ensabla, elle
munuavideetcammeellenepowﬁt s'accrocher, elle creusa un trou. {...)
L’ambulance au retour ne s‘ensabla pas.” lbldem,pp 26 et 30.
"”I.euachome,hmaladududéseﬂaveughnnwaitétalétmdwahncsmles
deux yeux.” Ibidem, p. 85,
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fievre, la maladie. Dot la ségrégation dans les camps, la
claustration des personnages a l'intérieur de “forteresses”
isolées.® Inévitablement leur regard sur le vide suscite une
révélation quin’est pas vraiment la révélation de 1"Autre,
mais plutdt la révélation d’eux-mémes, lue dans le miroir
incertain du désert.

Les personnages de Tobino n’atteignent jamais le
vrai désert, ce qui tend 3 démontrer leur incapacité a
rencontrer, a séduire, & pénétrer 'Autre. Il y a peu de
place pour l'élément indigéne qui reste malgré tout une
toile de fond indispensable.

Le Libyen est quasiment absent de I'univers tobinien,
a notre avis non par un refus de l'altérité, mais plutdt par
un refus de lintrusion italienne. La référence arabe est
présente dans l'univers spatial de la description de maniére
superficielle et inconstante. Le Libyen, dans les rares
passages o1 il apparait, est un inconnu, un objet et sujet de
suspicion et de crainte. La seule exception est Mahmud, le
reste n'est qu'une masse informe, anonyme :

Seulement celui qui a été soumis A la tyrannie peut en um
éclair comprendre et souffrir certains aspects et tout de suite
aprés en avoir honte, quand il s’apercoit qu’il a changé 2
I'improviste de réle. En effet Marcello & cet instant 13 était
V'étranger, celui qui domine, qui 'Yorte I'uniforme de son
tyran. Mahmud parlait aussi contre lui. #

La tension, le silence chargé de non-dit, n'est pas
entre Mahmud et Marcello mais entre deux identités
collectives et i faut entendre la description de ce silence
non seulement comme refus de la communication mais aussi
comme soumission & un destin inéluctable. On veut que les
événements suiverit leur cours, c’est tout ce que l'armée
italienne souhaite. Elle est 1a en Libye, stupéfaite, ahurie,

* “Tis se lancirent A I'attaque, mais beaucoup furent tués, lorsque tous les forts de
Tobruk commencirent a combattre. Ces forts sont éparpillés dans le désert tout
autour de Tobruk et construits de telle manidre qu'on ne les voit pas et ainsi
disposés ils sont protégés des attaques. Cette merveilleuse construction, si elle est
défendue par des soldats qui veulent combattre, on ne peut pas la congusrir, et si
on le peut ¢’est d'une manidre trés sanglante.” Ibidem, p. 158.

¥ Tobino, ¢it., p. 99.
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incapable d‘imposer un propre discours non seulement
colonial, mais aussi discours tout court.

En conclusion, Tobino représente l'annihilation non
seulement d'une colonisation mais, d'une maniere
ire, aussi de son discours et de son espace. Il a
ainsi opéré une perte de territoire 4 large spectre ot iln’y
a de place ni pour I’Autre ni pour I'Ailleurs
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