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Roger FAYOLLE
Université Paris-3

Ecrivains, écrits vains ?

Le 16 février 1993, paraissait a Alger le numéo 6 de Ruptures. Cet
"hebdomadaire national indépendant” avait été créé, au début du mois précé
dent, par Tahar Djaout et une petite équipe d'amis journalistes. Leur courageuse
ambition était de faire de ce journd "le lieu de rencontre, I'espace d'expression
et de débat de tous ceux qui oeuvrent pour une Algérie démocratique, ouverte et
pluridle Un mois et demi aprés sa fondation, Ruptures considérait comme "un
honneur et une consécration” de pouvoir offrir & ses lecteurs le premier texte
gue Mohammed Dib ait "publié en Algérie depuis son exil". C'éait en effet un
événement que cette adhésion de I'un des fondateurs de la poésie et du roman
algériens au projet de ses jeunes émules: un porte-parole de la génération de
I'indépendance tendait la main aux porte-parole d'une nouvelle génération sou-
cieuse de rompre définitivement avec un proche passé caamiteux. Le titre du
texte inédit que Dib offrait a Ruptures proposait un jeu de mots homophonique
(et une énigme) : ECRIVAINS, ECRITS VAINS. Cet étrange intitulé, le cours
tragique de I'Histoire lui a bientét donné, sinistrement, valeur de prophétie fu-
neste. Vains écrits peut-étre, en effet, comme I'affirme Dib, ces oeuvres littérai-
res publiées en francais a Paris par des écrivains maghrébins condamnés au
déchirement ou a I'exil. Mais vains écrits aussi, sans doute, ces textes coura-
geux et ces analyses lucides proposés pendant quelques mois par les rédacteurs
de Ruptures, qui n'a pas pu survivre a l'assassinat de son directeur, en mai
1993.

Sous ce titre désenchanté, Dib qui, depuis 1952, publie romans et poémes,
a confié a Djaout, dont I'oeuvre, commencée vingt ans plus tard, est restée in-
achevée, des réflexions sur le probleme, s souvent ressassg, du statut de I'écri-
vain maghrébin de langue francaise : quel sort est réservé a ces nombreux au-
teurs algériens, marocains, tunisiens qui, depuis des décennies, ont été amenés a
recourir au francais pour exprimer leurs réves ?

Mais, d'abord, qui a pu lire ce texte ? Publié a Alger, il avait comme pre-
mier public les intellectuels démocrates qui, depuis des mois, occupent une po-
sition intenable au coeur de la société agérienne, entre un pouvoir qui n'a plus

1 Djaout, "Lettre de I'éditeur”, numéro 1 du 4 janvier 1993.



Mohammed Dib

d'existence légale, ni méme d'existence tout court, sinon par le recours a la ré
pression, et & une organisation rétrograde dont la haine pour tous les méfaits de
la modernité prend pour cible tout ce qui leur parait représentatif de cette mo-
dernité : I'éranger européen, le technocrate, le savant, le penseur laique, etc. En
février 1993, ce public vivait alafois dans I'angoisse du présent et dans I'espoir
d'un renouveau. Ruptures était un des rares lieux ou pouvait sesquisser le projet
d'un avenir meilleur : "I'Algérie de Djaout vivra!", comme |'affirmera le titre
principal du numéro du journal publié aprés I'assassinat de son directeur. L'on
peut se demander quelle place I'article de Dib occupait dans un tel contexte
éditorid et socia ?

Un universitaire francais est-il bien placé pour le faire? Nous sommes
certainement trés peu nombreux, en France, a avoir pu lire Ruptures et a con-
naitre cet inédit dibien. Pourtant, il Sadresse également a nous, car |'auteur
sinterroge auss sur la place qu'il occupe aux yeux de ceux qui se font juges de
"la littérature francaise". 1l dénonce avec vigueur |'aveuglement et les parti-pris
du "Tout-Paris littéraire". Pour peu que nous touchions, de prés ou de loin, a ce
Tout-Paris-1a, nous devons entendre cette voix et essayer de lui faire écho. Mais
ce ne peut ére sans éprouver un peu de ce sentiment qu'exprimait Aragon
quand, en 1961, il préfacait le premier recuell de poémes de Dib, Ombre gar-
dienne : "Puis-je de mes yeux francais saisir la naissance de la poésie agé
rienne ? (...) Ces mots sont les nétres, les miens (mais) je m'éonne de cette hos-
pitdité (...) qui me laisse entrer dans l'intime d'une maison ou je me sens une
sorte de profanateur”. Je pourrais donc direici : "Puis-je de mes yeux francais'
saisir le drame vécu et exprimé en francais par un écrivain algérien et par des
intellectuels algériens ? Ai-je le droit d'entrer dans cette maison dont je ne puis
étre qu'un héte étranger, quelle que soit ma sympathie ? Mais j'aimerais pouvoir
gjouter : ne parlons pas de "profanation” car, plus importante que les différen-
ces de nos communautés nationales est la ressemblance de nos aspirations qui
nous font exprimer, dans la méme langue, les mémes réves et les mémes idéaux.
Peut-on sabandonner a la désespérance et croire quil ne peut y avoir, de votre
cbté, que de vains écrits et, du nétre, que des jugements erronés ? Tachons de
remplacer ce jeu des exclusions réciproques par un effort de redéfinition des
frontiéres qui puisse nous réunir sur un méme territoire.

De I'aveu de Dib lui-méme, cet article n'a pas été spécialement rédigé pour
Ruptures. C'est une suite de réflexions qui "datent de bien avant sa parution” et
qui "auraient d0 étre, a l'impression, séparées par un blanc’. Nous en propose-
rons donc un commentaire, comme Sil sagissait d'une série de fragments, en
essayant toutefois de montrer I'unité de ceux-ci par des rapprochements avec
I'ensemble des oeuvres du poéte, dans lesquelles apparaissent, de facon récur-
rente, les themes traitésici.

2 Lettre de Mohammed Dib a Roger Fayolle, le 29 janvier 1994,
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Roger Fayolle

1) Dib commence par évoquer une situation de crise, qui concerne auss la
littérature, et il marque une opposition entre la "littérature parisienne” et la
"littérature francaise". Cdle-ci lui semble étre épargnée par les difficultés du
moment : c'est "la littérature parisenne” qui "ne prospére plus' mais "la littéra-
ture francaise n'y perd rien”, riche qu'elle est sans doute d'un héritage divers.
Cette premiére remarque est présentée comme la maxime d'un moraiste ou d'un
historien objectif. Elle est aussitot relativisée et mise au compte d'un acteur qui
aunréle particulier ajouer dans cette affaire : "On voit toujours les choses a sa
mesure. Ains a la mesure de mon illusion les voisje." Il sagit donc bien de
I'opinion personnelle de Dib sur la situation actuelle de la littérature écrite par et
pour les Parisiens. |l laisse entendre qu'il sétait fait quelque illusion sur la place
de la littérature proprement dite dans la bonne société parisienne. N'est pas re-
connu comme écrivain celui qui smplement le voudrait parce quil pense en
avoir manifesté les talents. 1l faut d'abord montrer ses papiers. La bonne société
existe comme telle, grace a ses domestiques, qu'elle peut faire venir de loin et
dont elle peut payer les services. Un écrivain maghrébin, comme Dib, a d'abord
ce caractere d'étre radicalement étranger au "Tout-Paris des Lettres' et il acela
de commun avec "les bonnes portugaises' d'ére percu comme un immigré. Cir-
constance aggravante : un immigré qui ne rend pas de services et qui 0se espérer
étre recu comme un égal. Le "Tout-Paris des Lettres' le tient donc a I'écart,
"loin derriére" les "bonnes portugaises’ qui, au moins, sont utiles...

Un rappel, timide, intervient alors: "Le monde va loin, hors des murs de
Paris." Dib lui-méme, par sa personne et par son oeuvre, n'en apporte-t-il pasla
preuve vivante ? "Mais qui, a Paris, le sait ?' Il lui reste une revanche : rappeler
au microcosme germanopratin que "le monde ignore beaucoup d'écrivains pari-
siens'. Une fais cette fléche décochée, Dib tire de ces premiéres remarques une
legon pratique et, d'apparence, smple : "vouloir se faire admettre dans le Tout-
Paris des Lettres, pour un écrivain maghrébin, pari stupide." Telle est la conclu-
sion catégorique de cette premiére séquence. Mais cette conclusion me parait
presque impliquer la renonciation a étre un écrivain tout court. Car comment
réussir a en devenir vraiment un sans étre publié par un éditeur qui procure
cette consécration et qui habite "Paris — Rive Gauche" : au mieux dans la célé
bre Collection blanche de Gallimard ou, en tout cas, dans la collection qui sem-
ble faite pour les Maghrébins : "Méditerranée” aux éditions du Seuil. Dib est
passé par la. Depuis quelques années, il a abandonné les éditions du Seuil et —
symboliquement — il a échappé a la littérature parisienne pour étre publié, de
['autre coté de la Seine, dans "La Bibliotheque arabe" des Editions Sindbad, en
plein quartier de la Goutte d'Or... Ce n'est plus la"le Tout-Paris des Lettres" ! |
y a donc plusieurs Paris mais Paris, capitale, est toujours le Paris de la
"Complainte" dOmbre gardienne * : "Pour I'exilé, Paris obscur c'est un enfer."

3 Ré&d. Sindbad, 1985, p. 45.
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Il est resté cette "ville grande comme une planéte, (...) Souvrant comme seules
savent souvrir les foréts, en reculant a mesure, en se dérobant sans cesse... " Y
venir, pour un Maghrébin, qu'il soit écrivain, ou manoeuvre, ou chdmeur, c'est
risquer de n'y étre, atout jamais, qu"'un Habel perdu”.

2) Dans une seconde séquence, Dib évoque, auss abruptement, le vol de la
langue francaise, qu™ont commis les écrivains maghrébins'. C'est une insup-
portable audace aux yeux des Maitres-Jurés de la littérature parisienne qui font
comme s lalangue francaise était a eux et leur appartenait. Mais quoi ? Le fait
est la e, a défaut de pouvoir plus longtemps étre considérée comme un larcin,
cette pratique littéraire de la langue francaise par des érangers doutre-
Méditerranée doit étre, aux yeux des Parisiens, interprétée comme un mer-
veilleux cadeau de leur part. lls attendent donc que "nous les en remerciions’.
On pourrait en effet citer (mais Dib ne le fait pas) beaucoup d'écrivains franco-
phones de pays anciennement colonisés qui chantent les louanges de la langue
francaise et qui célébrent ce don du cidl. Observons la méme réserve mais cha-
cun saura bien a qui penser. Dib préfére inverser le rapport de débiteur a créan-
cier:

"Mais qui, des uns, devrait remercier les autres ? Et si, parce que nous en man-
geons aussi de ce gateau, nous lui apportions quelque chose de plus, lui donnions
un autre goQt ? Un godt qu'ils ne lui connaissent pas.".

Simple hypothése. Car comment les Parisiens pourraient-ils admettre que
celui qui, venu du Maghreb, écrit dans leur langue, serait capable de donner &
celle-ci de nouveaux pouvairs et, tel Eid des Terrasses d'Orsol, de découvrir les
secrets de la ville en cherchant a nommer les affreux "habitants de la fosse™ ?
Dib se garde, ici, de prendre un tel risque. Il se plie, sarcastique, en remercie-
ments ironiques pour ces "prix littéraires qui ne trouvent pas preneurs et dont
nous honorent des jurys aussi magnanimes qu'obscurs'. Pensons au Prix de
Carthage, décerné en 1953 a La Statue de sel de Memmi, au Prix "Encre vive'
décerné en 1966 a Khair-Eddine pour Faune détériorée, au Prix des "Enfants
terribles’, décerné a Boudjedra pour La Répudiation, etc, etc. Dib lui-méme a
recu, dés 1952, le Prix Fénéon pour La Grande Maison ; en 1961, le Prix René
Laporte pour Ombre gardienne ; en 1963, le Prix du Collége poétique de
Menton ; en 1966, celui de I'Union des Ecrivains Algériens ; en 1971, celui de
I'Académie de Poésie pour I'ensemble de son ocauvre, etc, etc. Auss copieuse-
ment pourvuy, il sait de quoi il parle... Il feint d'admettre que les grands Prix
Littéraires francais "ont été, apres tout, créés pour les auteurs francais' et il
samuse a imaginer I'Algérie en mesure de décerner I'équivalent d'un Goncourt
ou d'un Nobe et peu portée a les attribuer a "tel écrivain francais' ou a "tel

4 Habel, Seuil, 1977, p. 56.
5 Les Terrasses d'Orsol, éd. Sindbad, 1985, p. 28.
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écrivain suédois’. La République des Lettres serait-elle donc condamnée a étre
compartimentée selon les frontiéres des Etats ?

3) Dib reprend alors le probléme du recours a la langue francaise par des
écrivains du Maghreb, mais en adoptant, cette fois, le point de vue de ceux-ci et
non plus celui des critiques parisiens, gardiens de la langue. |l propose a nou-
veau une maxime de portée générale pour souligner "quel maheur (c'est) que
d'écrire dans une autre langue que lasienne”. || appuie cette plainte d'une priere,
empruntée a Luther : "Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort !" (Garde-nous, Sei-
gneur, dans ta Parole!). Le lecteur, familier des romans de Dib, reconnait ici
une citation faite dans Neiges de marbre, publié en 1990. Le narrateur de ce
roman évoque, lui aussi, un malheur : celui d'étre séparé, par le mur de la lan-
gue, de safillette, Lyyl, qui grandit loin de lui, en Finlande. 1l est venu passer
quelques semaines aupres delle et : "Peu a peu, écrit-il, j'oublie mes craintes et
jusqu'a ce mur de la langue dressé entre nous. De méme, elle, sans la moindre
erreur. Peu & peu, nous nous découvrons une parole commune a travers |'autre,
la parole étrangére. Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort. Parole qui nous suffit,
nous unit. 1l semble inconcevable, en cet ingtant, qu'une paille puisse aucune-
ment sy glisser."® Chose curieuse, dans le roman, la phrase de Luther semble
exprimer un bonheur, celui que le pére et lafille éprouvent a se retrouver dans
une langue commune, une langue spirituelle, qui transcende les différences entre
leurs langues maternelles. Mais sans doute ont-ils accés a celle-ci par les vertus
de I'amour. Dans I'article de Ruptures, deux groupes coexistent et saffrontent.
L'un, dominé, a emprunté la langue de |'autre, dominateur. C'est comme s le
premier sétait exilé de "la Parole" pour n'adopter que les mots. Mais, en méme
temps, ce maheur a un prix: "C'est ce maheur-la qui nous fait écrivains.”
Drame existentiel, culturel et, en quelque sorte, méaphysique. La situation est
inverse de celle de Lyyl et de son pére. Ceux-ci, enfermés dans leurs langues
différentes, accédent par I'amour a "la Parole" commune. Ecrivains parisiens et
écrivains maghrébins se servent de la méme langue mais ils restent séparés par
une étrangeté radicale : celle de leurs origines et de leur culture. 1ls ne sont pas
du méme pays terrestre et ils ne se cherchent pas une patrie spirituelle com-
mune.

Dib se pose aors une question : son pays peut-il é&re malheureux davoir
des écrivains comme lui ? Il ne parvient pas a I'imaginer. Ou bien I'Algérie
n'éprouve aucune souffrance d'avoir produit de tels écrivains. Ou bien elle ne se
doute méme pas qu'il puisse y avoir la un autre motif particulier de souffrance.
"Je ne sais ce qui est le pire", conclut Dib : étre ignoré de son peuple ou lui étre
indifférent ? Ici Sesguisse le regret d'une autre rupture : non plus celle qui s&
pare les écrivains maghrébins des écrivains parisens, mais celle qui éoigne les
Maghrébins écrivains des autres Maghrébins.

6 Neiges de marbre, éd. Sindbad, 1990, p. 18.

15



Mohammed Dib

4) L'auteur semble ici revenir en arriére, comme Sil se faisait a lui-méme
cette réflexion : "On ne peut exprimer une chose injuste, sans y mettre quelque
chose de juste. Qui est "on" ? N'importe qui et, par exemple, ces Francais qui
reprochent aux écrivains maghrébins de leur avoir "chipe" leur langue. 1ls n'ont
pas tout a fait tort puisque ce vol les "irrite" et les "dérange”. |l ne sagit plus
cette fois du "Tout-Paris des Lettres', mais de "certains Frangais’, assez nom-
breux pour qu™a chacune des rencontres (de Dib) avec le public, il Sen trouve
un qui (le) prend a partie et qui (Ie) somme de (se) justifier”. Peut-étre et-il
naturel que ces Frangais-la soient irrités, mais que peut leur répondre I'écrivain,
sinon qu'il lui est "naturel d'écrire en francais' ? De quoi devrait-il donc sexcu-
ser aupres de ceux dont il sait parler et écrire — naturellement — la langue ?

Ains Dib éprouve-t-il cruellement la condition de I'écrivain maghrébin de
langue francaise, doublement tenu en marge. D'une part, il est une sorte d'émis-
saire méconnu de son pays d'origine, qui I'ignore ou qui I'arenié ; de l'autre, il
n'est guére reconnu dans le pays d'accueil, porté a se scandaliser de la possibi-
lité méme d'un tel métissage culturel. Ains sest instaurée une situation din-
compréhension radicale que symbolise, par exemple, dans les premiéres pages
de Habel, le face-aface de Habel et de Sabine: celle-ci reproche a ceui-la
d'étre toujours "muet”, lui qui, pourtant, "parle a tout ce qu'il voit, rencontre,
touche" (Habel, p. 12). Cette irrémédiable impuissance des mots, méme lors-
gu'ils appartiennent a une méme langue, dans I'énorme Babel humaine, Dib n'a
jamais cessé de la déplorer, par exemple dans Le Sommeil d'Eve’, quand il re-
trace le désarroi de Sohl devant Faina : "Paroles, paroles, passerelles jetées par-
dessus |'abime. Et d'un abime & l'autre, la vie en lambeaux" (Le Sommeil d'Eve,
p. 175). Et pourtant, sans la nomination des choses, sans la désignation des
sentiments, sans |'échange de signes capables d'exprimer le réd et la vie, ques
rapports humains sont-ils possibles ? Comment échapper ala solitude ?

5) Cette angoissante question obsede Mohammed Dib dans toute la derniére
partie de son article : ou rencontrer une communauté ? Y at-il un reméde ala
solitude ? Il sadresse un instant a lui-méme pour faire ce constat : "L'usage de
la langue frangaise ne te fait pas rencontrer la communauté francaise mais aller
au devant de toi-méme — et de ta solitude”. La communauté de langue ne suffit
pas a créer une communauté de culture ou didentité. Peut-&re permet-elle au
contraire a |'éranger de mieux comprendre a quel point il est, effectivement, un
étranger pour ceux dont il pratique la langue. Ils n'ont pourtant jamais semblé
exiger qu'il n'utilise leur langue que pour parler de son pays. A-t-on jamais en-
tendu un chroniqueur littéraire réclamer des romanciers maghrébins "qu'ils nous
mijotent de bons tajines bien de chez eux" ? Ne serait-ce pas, en rédité, leur
unique attente ? En effet, Tahar Ben Jelloun a obtenu, en 1987, le Prix Gon-
court pour La Nuit sacrée sans doute parce qu'il a su, dans ce roman comme

7 Ed Sindbad, 1989.
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dans quelques autres, évoquer ce dont raffolent les lecteurs européens : la con-
dition de la femme maghrébine écrasée sous le poids de la tradition, la fréquen-
tation des hammams, des confessions d'ordre érotique, le tout empreint d'un
misérabilisme "oriental”...

Au cours de ces dernieres années, la plupart des romanciers du Maghreb
ont pourtant signifié leur refus de jouer un tel role et de se laisser enfermer dans
les frontieres de ce Maghreb pour touristes. Dib cite les noms de plusieurs écri-
vains qui ont délibérément situé leurs oeuvres ailleurs. 11 et facile de retrouver
la des allusons a Un Eté a Stockholm (1990) de Khatibi ; au dernier roman
d'Assia Djebar qui se situe dans I'Arabie des premiers siecles de I'lSam : Loin
de Médine (1991) ; a Une Peine a vivre (1991) de Rachid Mimouni, qui em-
meéne son lecteur dans une république bananiere d'Afrique noire ; a L'Invention
du désert de Tahar Djaout qui, depuis Paris, "réve du désert africain et arabe” ;
a L'Ange aveugle (1992) de Tahar Ben Jelloun qui nous emmeéne dans une
enquéte sur la Mdfia en Italie du Sud. Dib n'oublie pas d'évoquer sa propre
"trilogie nordique” : Les Terrasses d'Orsol, Le Sommeil d'Eve, Neiges de mar-
bre (1985-1990), qui ont pour cadre une Finlande réinventée.

Aprés avoir ains donné plusieurs exemples de la capacité des écrivains
maghrébins a sortir du cadre de leur pays d'origine, tout comme Le Clézio,
Claude Simon, Dominique Fernandez, Sollers, Echenoz, etc (qui ne relévent pas
tous de la "littérature parisenne"') savent sortir de France, Mohammed Dib
sinquiéte pourtant encore du bien fondé d'une telle entreprise : "Nous n'aurions
peut-&tre pas di faire ca." Dib lui-méme mis a part, les romanciers maghrébins
cités sont, en tout cas, vite revenus sur leur continent. Assia Djebar a écrit
Chroniques d'un été algérien (1993) pour commenter des photographies prises
en diverslieux d'Algérie ; Rachid Mimouni asitué La Malédiction (1993) dans
Alger aujourd'hui ; Tahar Ben Jelloun, avec L'Homme rompu (1994), a retrou-
vé le Maroc. Dib, dans Le Désert sans détour (1992) abandonne sans doute la
Finlande mais c'est pour égarer deux personnages dignes de Beckett dans un
désert indéterminé, loin de toute attache.

6) "Le désir denracinement ailleurs se brise de ne jamais rencontrer une
communauté." L'exil n'est supportable que sil permet de se donner d'autres
racines. Mais n'est-ce pas la un réve fou, qu'on ne saurait concevoir sans risques
et sansy étre forcé ? Habel a é&é chassé par son fréere aing, qui I'a littéralement
arraché aux siens, comme s cela pouvait étre sa seule chance d'exister vrai-
ment : "Va, découvre des villes, apprends a connditre les pays. Prodigue ta vie.
N'écoute pas notre désir de te garder prés de nous, désobéis-nous et pars. Fais
de ton existence quelque chose qui te ressemblera. Détache-toi comme notre
meére t'a retiré puis détaché delle..." (Habel, p. 55). Terrible expérience car, en
fait, ains déracing, il a été réduit a "affronter tout nu (...) la solitude, la féroci-
t€" (id., p. 37) et il répond a son frére : "Non, je ne serai jamais séparé de vous,
Frére, c'est une chose qui n'arrivera pas car elle ne dépend ni de vous, ni de
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MOi ; Nous ne pouvons pas échapper I'un al'autre.” (id. p. 57). Dans cette ville
étrangere, il est "aux mains des infidéles (...), en un lieu sauvage (...) un monde
perdu, des hommes perdus, un Habel perdu.” (id. p. 69).

Dans le texte publié par Ruptures, Dib reprend, avec insistance, ce theme,
essentiel dans son oeuvre, du maheur de I'exilé. Tout ce quil écrit, en em-
ployant lalangue de ce pays ou il Sest introduit, loin de lui permettre de décou-
vrir d'autres fréeres, ressemble a un suicide chaque fois renouvelé : "Chague mot
gue tu traces sur la page blanche est une balle que tu tires contre toi." 1l faut se
rendre al'évidence : I'écrivain maghrébin qui vient en France avec ses romans et
Ses poémes écrits en frangais est tout simplement semblable a "ces bohémiens
qui campent aux abords d'une ville et qui sont soupconnés de voler les poules de
['autochtone.”" Il seralaissé aux marges et traité comme un Gitan maudit.

En un dernier sursaut, Dib cherche a se rassurer en parlant de cette situa-
tion comme s €lle &ait le prix a payer pour étre "un écrivain”. Quel qu'il soit,
celui-ci a intérét a faire I’ expérience du malheur : "le confort n'est pas ce qui
convient le mieux a un écrivain." Il ne saurait saccommoder d'un cocon protec-
teur. || semble, soudain, que toute appartenance a une nation ou a une commu-
nauté d'idées ou de sentiments, toute recherche d'une identité collective autre que
celle que confére la pratique littéraire, soient oubliées ou tenues pour négligea-
bles. Tout écrivain, pour étre un écrivain, a besoin de connaitre la souffrance
initiatrice. Mais celle de I'écrivain maghrébin de langue francaise est particulié-
rement profonde et formatrice. Son statut de bohémien est clairement symboli-
que, puisqu'il "reste la & camper sur le terrain vague d'une langue” dont les au-
tres lui disent qu'dle n'est pas sa langue, dors quele lui donne de merveilleux
pouvairs.

Dib a souvent souligné I'insupportable contradiction dans lagquelle le place
sa situation d'exilé. Me vient a l'esprit ce qu'il fait dire au narrateur de Neiges
de marbre : "Jai dg§a perdu un pays ; plutdt, le mien m'a perdu. Jen ai cherché
un qui veuille m'adopter» (p. 166) et, plus loin : "Je cherche toujours une terre
ou placer ensemble mes deux pieds, ne pas en avoir un ici et l'autre 1a ; ou al-
longer mon corps avec une pierre sur laquelle je puisse poser matéte. Sois en ce
bas-monde comme un étranger, cela sest dit. Moi, je cherche une terre qui
veuille de moi» (p. 170). Dans de tels propos, il est tentant de deviner la voix de
Dib lui-méme. Mais cette désolante expérience qui le retranche du jeu socia se
trouve précisément ére celle qui fait de lui un véritable écrivain. Comme c'est le
cas pour Habel ou pour Eid (des Terrasses d'Orsol), sa situation dimmigré lui
donne vocation a nommer ce que les autres ignorent ou cachent. Campant "sur
le terrain vague d'une langue", il est celui qui "marche au bord des ténébres du
monde" (Les Terrasses d'Orsol, p. 9) et qui sest donné pour dangereuse mis-
sion de les dissiper. Etranger, sans attache, il peut, mieux que quicongue, recou-
rir & I'écriture pour "apprivoiser ou, au moins, tenter de le faire, la parole et la

18



Roger Fayolle

vie" (Neiges de marbre, p. 67) qui, autrement, senlisent dans la banalité du
quotidien et dans une obscure insignifiance.

Cela ne suffit pas a le rendre heureux et la quéte de son identité d'homme
n'en reste pas moins désespérante. D'autres poétes ont connu le méme désespair,
en d'autres temps et en d'autres lieux que le Paris du XX sicle, si cruel pour
le Maghrébin exilé. Dib conclut son article par une citation de Rilke, qui a sou-
vent déclaré que l'artiste n'a de patrie qu'en lui-méme, en particulier dans la
huitieme des Elégies de Duino :

"Nous naissons, pour ainsi dire, provisoirement quelque part... C'est peu a peu que
nous composons en nous le lieu de notre origine, pour y naitre apres coup et cha-
que jour plus définitivement".

Notre auteur avoue n'avoir jamais "rien lu de plus désespéré que ces li-
gnes'. Mais n'at-il pas lui-méme multiplié d'aussi désespérants aveux sur I'im-
possible ou interminable quéte de I'identité, qu'il sagisse d'une origine ainventer
ou d'un nom a découvrir ? Songeons, par exemple, a ce quiil fait dire au Musi-
cien ivre dans Les Terrasses d'Orsol : "Le nom gue tu portes, ce n'est pas ton
nom. Vous le savez tous (...) que votre nom n'est pas votre vrai nom, que vous
en avez un autre (...) Votre vrai nom, c'est celui que vous emportez avec vous
dans la tombe» (p. 151). Du moins cette angoisse est-elle partagée par de nom-
breux poetes qui, pourtant, ignorent cette souffrance particuliére d'écrire dans
une autre langue que leur langue maternelle. Dans sa quéte hors du champ de la
littérature francaise, Dib a rencontré Rilke ; il aurait pu en rencontrer d'autres,
comme I'Espagnol Machado disant : "Il n'y a pas de chemin (...). C'est en mar-
chant que vous tracerez votre chemin." Par dela les frontiéres artificiellement
fixées dans le temps et dans |'espace, Dib n'échappe-t-il pas ainsi au malheur de
ne jamais "rencontrer une communauté”, deux fois évoqué dans ce bref article ?
Sans doute la communauté des artistes n'est-elle qu'une communauté idéale et
n'apporte-t-elle pas une vraie fraternité vivante. Mais...

Dans cette chronique désolée ol Dib aspire a rompre avec la malédiction de
la solitude née de I'abandon du pays d'origine et du rejet du pays d'accueil, peut-
étre appelle-t-il de ses voeux une Algérie nouvelle ou I'on ne soit plus maudit
d'avoir emprunté lalangue de I'Autre et d'avoir le tort de vivre chez I'Autre. Y &
t-il une fatalité d'une telle malédiction ? Etre un grand écrivain parmi beaucoup
d'autres, d'origines diverses, cela ne permet-il pas dy échapper ? Treize ans
apres, Dib n'at-il pas entendu ce qu'écrivait Mohammed K hair-Eddine, rendant
compte du recueil de poémes Feu, beau feu ° ?

"Les écrivains maghrébins sont aujourd'hui parvenus a cette croisée de chemins ou
le choix réel n'est plus celui de I'expression dans cette langue ou dans cette autre,

mais I'existence méme d'une expression active. Doivent-ils continuer a se torturer
mentalement ? Ou doivent-ils, une fois pour toutes, entrer dans la danse d'ou leur

8 Esprit, avril 1979, p. 173.
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intransigeance notoire les a exclus ? Doivent-ils considérer toujours leur perdition
comme une fin en soi, comme un aboutissement, ou doivent-ils cesser carrément de
hurler et travailler comme les autres ? Non ! Ces écrivains isolés politiqguement
sont tenus de reparler autrement(...). Leur errance est due essentiellement a la mau-
vaise gestion de leur talent. Ce n'est pas un probleme de culture, c'est une affaire de
civilisation... Ce pays si vide et si cruellement pressuré, si peu maitre de soi, com-
ment en arrive-t-il a nier ses potentialités, ses créations et sa structure historique ?
Dib est conscient de cette dangereuse situation. C'est pourquoi il écrit encore et il
s'exile ici a son corps défendant.".

Ecrits vains ? Est-il possible de se résigner al'emploi d'une telle épithéte ?
Ce serait renoncer a étre un écrivain.

Janvier 1994
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L’ oauvre de Mohammed Dib est alafois une des plus anciennes de la litté-
rature algérienne francophone, et une de celles qui marquent encore le plus pro-
fondément I’ actualité brilante de ces toutes derniéres années. Considéré comme
un des fondateurs de cette littérature des les années 50, Mohammed Dib
sinscrit en méme temps dans les débats les plus tragiques du présent, comme le
montre le texte liminaire de Roger Fayolle avec lequel on a tenu a ouvrir cet
ensemble.

Cette double résonance de cette cauvre est due au fait que Mohammed Dib
est sans nul doute le plus grand écrivain maghrébin de langue francaise. Pour-
tant la connaissance qu'en a le public n'est pas a la hauteur de I'importance qui
est lasienne : il est connu surtout a partir de ses trois premiers romans, écrits
dans le contexte des débuts de la Guerre d'Algérie, aors que I'essentiel de son
oeuvre a éé publié plus tard, a partir de 1962. 1l est vrai que cette oeuvre exi-
geante sest développée au fil des ans en changeant parfois de "maniére’, et que
rien ne déconcerte autant une critique pressée. D'ailleurs cette critique n'est-elle
pas, trente ans apres |'lndépendance de I'Algérie, en partie tétanisée par un passé
colonia francais lorsqu'elle se penche sur des écrivains a gériens, passé colonial
qui empéche des lors de lire leurs textes comme de sSimples textes littéraires ?

Mohammed Dib est né le 21 juillet 1920 a Tlemcen. Aprés avoir exercé
divers métiers, il est en 1950-51 journaliste a Alger-Républicain. Cet environ-
nement militant explique en partie |'écriture de ses trois premiers romans pu-
bliés, La Grande Maison (1952), L'Incendie (1954) et Le Métier a tisser
(1957), trilogie qui décrit I'Algérie colonisée et la lente prise de conscience pro-
gressiste. Ecriture qualifiée souvent abusivement de réaliste, méme s cette to-
nalité y est dominante. L'itinéraire-prétexte du jeune héros Omar lui permet en
effet de donner a voir successivement la misére urbaine, les premiers souléve-
ments de paysans dans les campagnes et |'apprentissage du prolétariat dans la
petite industrie naissante. Mais ces trois romans, jamais manichéens, révelent
auss a une lecture plus attentive cette préoccupation des pouvairs de la parole
qui ne cessera de hanter |'écrivain & mesure que son écriture marira.

D'allleurs dés cette époque Dib écrit dune maniére plus personnelle des
textes moins connus, dont la veine dominera lorsqu'aprés avoir été expulsé d'Al-
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gérie en 1959 il publiera des recueils poétiques de plus en plus exigeants
(Ombre gardienne, 1961 ; Formulaires, 1970 ; Omneros, 1975 ; Feu, beau
feu, 1979 ; O Vive, 1987.). En 1962, le roman Qui se souvient de la mer est
une peinture de la guerre qui choisit délibérément le fantastique plutét que le
réalisme pour suggérer I'norreur, cependant qu'en 1964 Cours sur la rive sau-
vage développe la quéte initiatique autour de laquelle se construit en partie le
volet non-réaiste de cette oeuvre, et qu'on retrouvera dans La Danse du roi
(1968), Dieu en Barbarie (1970), Le Maitre de Chasse (1973), Habel (1977),
Les Terrasses d'Orsol (1985), ou Le Sommeil d'Eve (1989).

Pourtant ces textes sont auss une interrogation angoissée sur la modernité.
Modernité d'une Algérie a l'identité problématique dans les trois premiers: La
Danse du roi nous questionne sur la possibilité de dire la mémoire et sur le
décalage de ceux qu'habite un passé envahissant dans une modernité amnésique
ou faussaire. Dieu en Barbarie et Le Maitre de Chasse radicalisent ce doute
sur lalégitimité d'une modernité technocratique : non pas dénonciation politique,
mais questionnement sur les pouvoirs de la parole et de I'action, méme pétrie de
bonnes intentions. Habel va encore plus loin, introduisant de plus une subtile
variation sur I'exil dans la grande ville européenne et sur la marge ou la folie
fascine.

C'est sur cette "Rive sauvage' que se placent délibérément les romans ré-
cents de Mohammed Dib, jusgu'au sombre dépouillement de Neiges de marbre
(1990), ou I'autobiographie est presque directe, ou de Le Désert sans détour
(1992). L'amour, la folie et I'écriture vont souvent de pair dans cette oeuvre,
jusqu'a I'hallucination dans la poésie ou dans Habel, Les Terrasses d'Orsol ou
encore Le Sommeil d'Eve, cependant que dans leur prolongement, Neiges de
marbre et L'Infante maure (1994) sont redécouverte émervelllée et tragique ala
fois de I'enfance et de la paternité, qui I'une et |'autre ne sont données que dans
leur perte. Et si certains pourront lire Le Désert sans détour en rapport avec ce
traumatisme dans les rapports entre I'Occident et le Monde Arabe que fut la
Guerre du Golfe, adors méme que le texte était écrit avant cette derniére, c'est
gu'il en suggere indirectement les résonances les plus profondes : |es résonances
existentielles. La encore on en revient a cette question fondamentale de toute
I'oeuvre de Mohammed Dib : celle des Pouvoirs de la Parole, qui conditionne
tout smplement, atravers celui de I'écrivain, le statut de I'humanité toute entiére
dans son rapport avec leréel, le Monde, c'et-a-direlaVie.

*

Autant dire que I’cauwvre de Dib attend encore que la critique s'en fasse
I’écho ala mesure de I'importance capitale qui est la sienne. |l y a de toute évi-
dence une sorte de timidité des chercheurs devant une cauvre auss capitae.
Peut-étre parce que I’ écrivain s'est parfois ingénié, probablement a son insu, a
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dérouter les critiques? Un roman (et un titre) comme Habel, par exemple et
parmi d’autres, a pu ainsi étre interprété de fagons multiples et chaque fois ré-
ductrices, parce que chacun ne voit dans la polysémie de textes ou diverses
cultures se croisent et se complétent, oul I’ actualité n’ est jamais absente mais est
a chaque fois mise en perspective neuve, qu’un aspect d’ un univers infiniment
complexe et smple alafois, comme I’ et laréalité qui nous entoure, laquelle ne
pourra jamais étre épuisée par un systeme d'explication quel qu'il soit. Le cas
du Désert sans détour qu’on peut tout a fait lire en rapport avec la Guerre du
Golfe dors qu'il avait été écrit bien avant, et ce sans que cette lecture soit
fausse pour autant, est un autre exemple de cette polysémie d’ une écriture trop
riche pour étre réduite a un seul schéma d’ explication, méme et surtout S'il pro-
vient d'un horizon idéologique que I’ auteur ne renierait pas.

C' est probablement parce qu’ elle fut parmi celles qui fondérent, des les an-
nées 50 et peu avant le début de la guerre d’ Algérie, cette littérature maghrébine
qui S est tant développée depuis malgré tous les mauvais augures, que |’ cauvre
de Mohammed Dib est S souvent encore réduite a sa premiére trilogie
« Algérie », composée de La grande Maison, L’Incendie et Le Métier a tisser.
Pis: a un seul aspect de cette trilogie: un réalisme engagé dont on découvre
depuis quelques années seulement qu’il convient de le relativiser. La grande
Maison vient encore d' étre réédité en collection de poche en 1996, et figure en
extraits dans tous les manuels, tant algériens que francais ou d'ailleurs. Une
étude de la réception de I’ cauvre de Dib pourrait montrer que s cette trilogie
« Algérie », trop hétivement qudifiée de « réaliste », semblait combler dans les
années cinquante des critiques militants anticolonialistes, ces mémes critiques ne
trouvant plus dans les textes ultérieurs de I’ auteur I'illustration de leurs solida-
rités politiques passées, s en détournent pour laisser la place a d autres lectures,
plus diversifiées. Comme s la sympathie politique empéchait de reconnaitre la
dimension véritablement littéraire de ces textes. |l faut dire que peu d oeuvres
littéraires sont auss peu réductibles que celle de Dib a des schémas préétablis,
ne serait-ce que parce que I’ écrivain change perpétuellement de « maniére ».

Il était donc temps, aors que les lectures a partir de souvenirs militants de
la guerre d’ Algérie commencent a faire long feu sans étre pour autant inexactes,
et qu'en méme temps |’ actuaité politique agérienne est redevenue sanglante,
comme S ce pays était condamné a une sorte de fatalité de |” horreur, de propo-
ser au public et aux chercheurs un ensemble de lectures de I’ cauvre de Dib dont
certaines consolident des voies déja explorées, et dont d'autres proposent des
approches carrément nouvelles. L’idée de cet ensemble avait été lancée il y a
plusieurs années dé§ja. De multiples aléas, parmi lesquels le moindre ne fut pas
le tres grand nombre de textes recus, nous ont fait retarder cette publication
d'un peu plus d'un an. Il n’est jamais facile d’' éliminer des textes, dont certains
étaient néanmoins de qualité mais ne s inséraient pas dans lalogique d’ ensemble
de ce numéro.
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On commencera par une rapide relecture de I'itinéraire de Mohammed Dib
écrivain, en insistant sur des textes peut-étre moins souvent abordés que les
romans les plus connus, ceux de la trilogie "Algérie", ou bien en proposant de
celle-ci, comme le fait I’ éude de Farida Boudlit, une lecture nouvelle ou inha-
bituelle. Sur la trilogie encore, Guy Dugas nous propose ensuite une lecture
d'un passage précis de L’Incendie, cependant que Soumya Ammar-Khodja
rétablit le lien de cette trilogie avec un des éléments de |’ actuaité algérienne de
nos jours, la religion, dans le troiséme roman de la trilogie, qui est auss le
moins é&udié. Si dans ces trois premiéres études la célébre trilogie trouve des
lectures nouvelles, on s attache ensuite a des aspects d§a moins balisés de
I’cauvre de Dib : Frangois Desplanques nous invite a redécouvrir Dib nouvel-
liste, dans deux textes bien connus et pourtant différents : Au Café et Le Talis-
man. Apres quoi Assia Kacedali nous propose une lecture politique de deux
nouvelles du second recueil. De ces oeuvres dga anciennes de I'écrivain, on
passe ensuite a trois textes parmi les plus récents: Une présentation générae
des Terrasses d’Orsol par Anne-Marie Guaino, suivie de I’ éude d'un theme
plus précis et fort peu traité jusqu’ici, la poétique de la traduction dans Neiges
de marbre. Denise Brahimi introduit enfin sur une note humoristique le Désert
sans détour, auquel seront consacrées plusieurs études plus graves dans les
parties suivantes. On remarquera que cette premiere partie semble ignorer les
textes des années soixante et soixante-dix : c'est que ces textes font I’ objet
d’ études posant des problémes plus généraux sur |I’ensemble de I’ cauvre, comme
parmi d autres |’ é&ude de Naget Khadda sur le diptyque Dieu en Barbarie et Le
Maitre de chasse avec lequel on cl6t latroisieme partie.

La deuxieme partie de cet ensemble, méme s elle prend souvent pour point
de départ des textes précis de Mohammed Dib, les lit sous I’ angle d’' une double
intertextualité. Si a la différence de Kateb redonnant vie d’ une cauvre a |’ autre
aux mémes personnages, nourrissant ains par un vaste jeu d’ échos une mytho-
logie unique, Mohammed Dib fait se succéder les expériences littéraires nou-
velles, d'une cauvre al’autre ou d’'un cycle al’autre, il N’ en reste pas moins vrai
gue méme différentes, ses oeuvres sont le plus souvent tissées de maniére subtile
de tout un réseau de renvois, ou peuvent encore se lire chacune de maniére
d’autant plus riche qu’'on la met en relation parfois inattendue avec les autres.
C'est ce que montrent d'abord ici les éudes de Isaac-Célestin Tcheho et de
Martine Mathieu. Cette derniére voit en particulier dans le Désert sans détour
une sorte de texte emblématique de I’ensemble de I’ cauvre de I écrivain. Les
€études suivantes de cette deuxiéme partie développent des comparaisons avec
des textes d'autres écrivains en fonction a chague fois d’' un aspect essentiel de
I’cauvre de Dib, qui permettent ains d'enrichir notre lecture de cette derniere.
Zineb Ali-Bendli lit le personnage d’ Arfia ( La Danse du roi et Mille Hourras
pour une gueuse) en rapport avec une nouvelle bien connue de I’ écrivain algé-
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rien de langue arabe Tahar Ouettar. Ngjeh Jegham quant a lui montre un travail
comparable sur I’ écriture chez Dib et chez Meddeb, ce que systématise ensuite
I’étude d’ Afifa Bererhi. De plus I'un et |"autre partent du Désert sans détour,
texte sur lequel le présent ensemble peut ainsi également constituer une sorte de
dossier. Cette réflexion a plusieurs voix sur écriture, désert, mystique et inter-
textudité dans des textes plus récents de Mohammed Dib se termine enfin par
I’ &ude plus synthétique de Beida Chikhi, qui met dans cette optique I’ensemble
de I’ cauvre de Dib en rapport avec celle de Jabeés, dont on sait que I’ apport est
essentiel chez notre écrivain. De plus le travail de Beida Chikhi dépasse la seule
intertextualité duelle, pour convoquer aussi d'autres écrivains maghrébins ac-
tuels, et elle apporte ains a cette deuxiéme partie une synthése finale qui intro-
duit également la réflexion sur les pouvoirs du langage a laquelle est consacrée
latroisiéme partie.

Jouvre cette troiseme partie, en ce qui me concerne, par un texte-
programme sur les pouvoirs du langage, qui reprend en grande partie en
I’actualisant ce que je disais d§ja dans mon livre sur Mohammed Dib publié en
Algérie en 1988' : ce livre avait éé en effet fort mal diffusé, avant de devenir
introuvable. Il était pour ainsi-dire mort-né. Or j'y avais développé une appro-
che synthétique de I’ cauvre de Mohammed Dib qui reste la mienne, a laquelle je
tiens, et que je n'avais plus des lors qu'a actualiser quelque peu pour la faire
enfin conneitre. Jai été de plus trés heureux de voir que I’ écrivain Mohammed
Souheil Dib avait grandement appuyé un de mes arguments maeurs lors du
colloque de Tlemcen. Toute modestie mise a part, j'a donc trouvé que son
texte, plus récent, complétait et illustrait fort bien ce que je dis dans ce texte-
programme, et il m’a semblé judicieux de les rassembler ici.

Le texte de Yamilé Ghebaou qui suit développe avec justesse une réflexion
trop rare encore sur la poésie de Dib, que I’ auteur considére pourtant avec rai-
son comme plus importante que ses romans, mais qui effraie encore plus la
plupart des critiques, tant il est vrai auss que la critique de la littérature ma-
ghrébine de langue frangaise a toujours privilégié le roman, c'est-a-dire un
genre somme toute importé, au détriment de la poésie qui trouve bien plus sa
place dans la grande tradition littéraire arabe, méme s celle de Dib est univer-
sle

Parole, écriture, spiritualité sont chez Dib indissociables. La plupart des
articles de ce recueil I’auront montré, particulierement dans sa deuxieme moitié.
Or I'un des intéréts de cette association et de cette comparaison, alors qu’ on sait
quelle triste actualité I'isamisme est en train de conquérir, et de souligner
combien la spiritualité liée chez Dib a I’ expérience d' écriture en ce qu'élle a
d extréme, ne peut se préter a des amalgames hétifs et sectaires. Bien au con-
traire, alors qu’'on assassine les écrivains, la parole essentielle de Dib, plutét

1 CharlesBONN, Lecture présente de Mohammed Dib. Alger, ENAL, 1988, 273 p.
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que d'ignorer une spirituaité que des obscurantistes voudraient réduire a leur
prosélytisme, en développe la dimension d’ universalité et de progressisme. On a
donc terminé ce recueil d articles par des textes de synthése des deux spéciais-
tes de Dib les plus reconnues, Fewzia Sari et Naget Khadda. Et ¢’ est volontai-
rement qu’on clét cet ensemble par celui de cette derniére, qui montre dans Dieu
en Barbarie et Le Maitre de chasse le courage politique de cet écrivain fonda-
mental, auquel était déa consacré le texte liminaire de Roger Fayolle.

Gréace a notre banque de données Limag, tenue a jour en permanence par la
Coordination internationale des chercheurs sur les littératures maghrébines,
autour de I’ Université Paris-Nord, on a pu pour finir publier ici la plus impor-
tante bibliographie consacrée jusqu’ici a I'cauvre de Mohammed Dib. S'il est
relativement facile en effet de signaler les livres publiés par cet auteur ou les
études publiées traitant de son oeuvre, il I'est d§a moins de relever comme on
I'afaitici lesthéses qui lui sont totalement ou partiellement consacrées. On en a
probablement omis plus d'une, qui figurent parfois dans la banque de données
mais dont I'index, si e nom de Dib ne figurait pas dans le titre, ne le comportait
pas non plus. Quant aux articles, tant ceux de Mohammed Dib que ceux qu’on
aécrits sur lui, il est évident qu'on est loin ici d’ étre exhaustif, ne serait-ce qu'a
cause des multiples aléas d'un travail de collecte collectif. Mais rien n’ empéche
les lecteurs qui constateront des erreurs ou des omissions de me les signaer : ils
contribueront ainsi a un travail de longue haeine qui ne sera d'ailleurs jamais
terming...

NB. Quatre des textes qui composent cet ensemble, ceux de Zineb Ali-Benali, de
Mohammed Souheil Dib, d’ Assia Kaceddi et de Fouzia Sari, ont été dits au collogque
organisé a Tlemcen en décembre 1992 par |’ Association culturelle Ahbab Cheikh
Larbi Ben Sari. On tient a remercier ici Mme Benmansour de nous avoir autorisés a
les publier.
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Farida BOUALIT
Université d'Alger

La logique chromatographique
de la trilogie Algérie

Dans le contexte culturel algérien, Mohammed Dib est une figure de réfé-
rence unique en son genre comme le prouve la réception de ses oeuvres dés les
années cinquante.

En effet et du point de vue de la littérature dite d'expression francaise de
cette période, Mohammed Dib a éé percu comme celui qui a concilié, en un
équilibre heureux, éthique et esthétique dans le sens d'une attente comblée. En
comparaison, a cette époque et méme plus tard, Mouloud Feraoun et Mouloud
Mammeri ont éé lus comme péchant par I'éhique (a tort ou a raison, la ques-
tion est en train d'ére envisagée par la critique qui se soucie davantage aujour-
dhui de la vaeur littéraire de leurs oeuvres) : ils ont été taxés, souvent sans
nuance, d'écrivains assimilationnistes sans cependant étre identifiés aux écri-
vains agériens des années vingt qui I'éaient, du moins de fagon moins contesta-
ble. Quant a Kateb Yacine, il aurait péché par I'esthétique : il a certes été "jugé"
fascinant mais surtout illisible. Le nom de Mohammed Dib est donc entouré
d'une aura a la congtitution de lagquelle participe activement cette conciliation
d'une activité artistique et d'une histoire qui lui donne(rait) explicitement sens.
D'allleurs les commentaires affichés en quatriéme de couverture des trois ro-
mans de la trilogie Algérie programment de facon évidente leur lecture idéologi-
que.

Cet équilibre a été en outre largement investi par la critique universitaire.
Naget Khadda a analysé dans une thése de troisieme cycle (publiée en 1983) ce
qui, dans un rapport de détermination, est I'esthétique d'une éthique’. Charles
Bonn, dans un ouvrage édité en 1988, a mis au jour la coalescence de I'esthéti-
qgue et de I'é&hique dibiennes a travers I'exploration de la notion hybride
d"écriture idéologique™. Enfin Beida Chikhi, pour ne citer que les chercheurs
spécialistes de Mohammed Dib les plus connus, a étudié, également dans une
these de troisiéme cycle (publiée en 1989), |la stratégie symbolique de la relation

1 Naget KHADDA, L'Oeuvre romanesque de Mohammed Dib, OPU., Alger, 1983.
2 Charles BONN, Lecture présente de Mohammed Dib. Alger, ENAL, 1988.
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au monde de I'esthétique dibienne dans sa tentative de se dégager de I'optique
réaiste’.

Pour notre part, la question que nous posons a la trilogie Algérie est celle
de son programme chromatographique envisagé dans sa confrontation a cet
équilibre caractéristique de I'écriture de Mohammed Dib. Précisons au passage
gue nous avons forgé la notion de chromatographie pour appréhender la double
activité du signe de couleur en texte indépendamment de son indexation préaa-
ble au sens, qu'il reléve de I'illusion référentielle (réduction de la chromatogra-
phie a la chromatique dans une visée smplement descriptive) et / ou de l'illusion
sémantique (réduction a une sémiologie préétablie des couleurs).

La prise en compte de cette double activité de la chromatographie, signi-
fiante et signifiée, autorise la conception d'une socio-poétique de la couleur a
méme d'impliquer une prise sur le monde qui est son enjeu décisif. Aing, venue
du hors-texte au texte, la couleur textuelle marquée par ce passage engendre du
sens : elle participe de I'inconscient socia du texte ordonné par un projet idéolo-
gique inhérent a ce texte'.

Nous dirons par conségquent, mais d'une maniére qui peut sembler abrupte
dans cet espace restreint, qu'ayant alafois un statut social et un statut littéraire,
la chromatographie dans la trilogie de Mohammed Dib est toute désignée pour
signifier la maniére dont I'oeuvre inscrit son rapport aux circonstances de |'épo-
gue comprise entre 1939/1941 (fortement thématisée) et le début des années
cinquante (période d'écriture et de publication).

L'articulation de I'oeuvre au social, dans le contexte diégétique (et extra-
diégétique) de la colonisation est travaillée par la question primordiale du deve-
nir algérien qui se dessine dans le processus de textualisation d'un projet idéolo-
gique auquel participe la chromatographie. Pour se convaincre de la pertinence
des conclusions de I'analyse chromatographique, il faut avant tout préciser que
la question de son programme est sollicitée par les oeuvres retenues : ala faveur
de la rigueur de certains paraléismes, des éléments diégétiquement marqués
connaissent systématiquement deux états antagonistes, celui de la couleur et
celui de la non-couleur qui n'est pas absence de couleur mais sa syncope dans
des situations symptomatiques.

En effet, la mise en focus de cette duplicité se réalise, a chaque fois, atra-
vers une scéne emblématique qui la révéle. Cette scéne concerne un événement
qui sur le plan de la diégése est singulier, damplitude faible ; statut narratif

3 Beida CHIKHI, Problématique de I'écriture dans I'oeuvre de Mohammed Dib, O.P.U., Al-
ger, 1989.

4 Nous avons confronté dans une thése de doctorat intitulée Pour une poétique de la chroma-
tographie: les cing textes-programmes de Nabile Fares, soutenue a Paris-VIIlI en décembre
1993, |a pratique scripturaire de cet écrivain a la question de la couleur qu'elle-méme sollici-
tait.
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dautant plus distinctif que cette scene entretient des rapports étroits avec un
événement itératif, a forte amplitude. Au niveau chromatographique, cette scéne
singuliére représente I'expérience ultime de la couleur textuelle en I'un de ses
deux pdles (couleur ou non-couleur) en tant qu'il convoque explicitement I'autre,
conjoncturellement exclu.

Nous avons, pour son exemplarité, exploité une scéne mettant en jeu une
substance qui occupe une place de choix en tant que mot-théme dans la trilogie,
a savoir "le pain", substance nourrissante obsessionnelle dans les trois romans.
Cette scéne est constituée de I'arrivée du "panier” providentiel qui atterrit litté-
ralement au milieu de la "chambre" de la famille de Omar hantée par "le vieux
probléme du pain" (La Grande Maison, p. 157) ; elle est représentative de I'or-
dre non-couleur vs couleur. Une seconde scéne convoque le méme personnage,
Omar, transportant sur son dos des "écheveaux de laine" (Le Métier a tisser,
p. 79) et illustre le pdle couleur vs non-couleur mais nous ne faisons que la citer
pour étayer notre thése avant d'introduire notre lecture de |'épisode de I'incendie.

L'achromie chronique de la quotidienneté

La premiere scéne et en effet exceptionnelle du point de vue de la narration
parce qu'au plan de la diégese ce "panier”, pour la seule et unique fois, vient
combler le besoin de manger de cette famille. Cette scéne est d'autant plus signi-
ficative qu'elle engage un microcosme social composé de tous ceux qui "ne
mangent pas aleur faim".

Le caractére providentiel du contenu du "panier" motive son hyperbolisa-
tion par le biais de plusieurs facteurs : sa consécration par les membres de la
famille et pour finir par toute la communauté de Dar Shitar qui "vivait le drame
d'un peuple déchiré" (L'Incendie, p. 152) ; son impact sur le cours des événe-
ments puisqu'il influe positivement sur les relations familiales auparavant ten-
dues (La Grande Maison, p. 163) ; ses proportions "gigantisées' (La Grande
Maison, p. 156) ; le mystére entretenu de sa provenance surtout pour le lecteur
informé aprés Aini (La Grande Maison, p. 158) ; sa valeur distinctive : il Sop-
pose, contenu et contenant, au "couffin” (contigu) de Aini qui "n'a jamais eu de
panier comme celui-ci" (La Grande Maison, p. 156) ; ce "panier » partage en
effet avec le "couffin" la méme unité spatio-temporelle (signifiante et signifiée) :
a quatre pages de celle consacrée a |'apparition du "panier”, le méme jour (“ce
jour-1a"), Omar "revenait ala maison" accompagné de sa mere, "un couffin au
bras contenant des herbes, des Iégumes avariés qu'il avait ramassés entre les
étals du marché' (La Grande Maison, p. 152) ; par ailleurs, cet acte de
"ramassage’ est itératif puisque "cette besogne, il devait I'accomplir quotidien-
nement, en sortant, & onze heures, de I'école” (La Grande Maison, p. 153). On
en déduit donc que les repas quotidiens se composent de ces "légumes avariés'
tandis que les "richesses" que contient le "panier" et qui "étaient chez eux, (qui)
étaient aeux" (La Grande Maison, p. 157) sont "extra-ordinaires’.
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Cependant, ce "panier" est d'abord et surtout saisi dans sa dimension méto-
nymique (de contenant) puisqu'il est principalement destiné a satisfaire le regard
de ceux qui ne I'ont pas encore "vu" : "Ma, Ma, Viens voir'/"Regarde de tes
yeux" (La Grande Maison, p. 155), "Elle nous dit de nous dépécher d'aler voir.
Eh bien, dlons vair' (La Grande Maison, p. 156), "Regarde, Ma' (La Grande
Maison, p. 157). Omar et Aini sont ains sollicités non en tant que simples ob-
servateurs mais en tant que témoins oculaires impliqués dans la matérialisation
d'un désir commun atoute lafamille : manger a safaim gréce cette "abondance”
qui reste cependant dans le "panier”. Cet aspect est intéressant pour notre dé-
monstration d'autant que le personnage étranger a la famille (Zina, voisine et
amie de Aini), du pour accomplir le méme acte de témoignage, oppose a son
objet un déni révélateur : "A peine franchit-elle le seuil : -Tu vois, lui dit Aini./-
Je vois quoi ? demanda lavoisine » (La Grande Maison, p. 161). Cette interro-
gation met au jour ce qui, en mimétisme du regard, a manqué a ce "drole de
panier" pour qu'il "créve les yeux" : la description de son contenu (au-dela du
smple inventaire). En effet, les substantifs inhérents aux substances qui rem-
plissent le "panier", qui sont pourtant énumérées et réénumérées en |'espace de
quelques lignes (par exemples: "pommes de tere’ cing fois,
"viande"/"viaaaande !" quatre fois, etc.), ne recoivent au niveau lexical aucune
expansion qualificative.

De cette absence de la description, en ce qu'elle consiste en cette expansion
et en ce qu'dle implique le regard, de I'absence également de la prise en charge
par le narrateur de cette énumération (le soin en est laissé aux personnages), on
conclut que ce qui importe du point de vue (exclusif) de ceux qui en parlent c'est
la substance dans son étre de nourriture et non son paraitre. Ains, |'adjectif
qudificatif, qui n'est qu'accident de la substance, est en quelque sorte évincé de
la providence, élective du substantiel. On est alors autorise a penser que la voi-
sine Zina, exclue de cette providence aors que, comme Aini, elle "sue pour faire
vivre (ses) enfants' (La Grande Maison, p. 60), ne peut "voir" ce qui vaut non
d'étre vu mais d'étre mangé (mais qui n'est pas pour dle). Ces conclusions ini-
tiées sur le plan syntaxique sont confrontées au plan diégétique : Ce contenu
n'est, de fagon explicite, ni déballé, ni accommodé, ni consommé. Le lecteur ne
connaitra pas le plaisir (ou la satisfaction) qu'aurait pu éprouver cette famille a
manger ces "richesses’ abondantes. Ce n'est pas le cas pour ce qu'il en reste au
bout de trois jours et qui n'est plus a méme de rassasier : "Eh bien, justement, ce
jour-la il y avait quelque chose a manger : une poignée de riz (...). Il y avait
auss des légumes ; il en restait de ceux que le cousin Mustapha avait apportés
trois jours plus tot" (La Grande Maison, p. 168). L™abondance’, cependant,
n'est d§ja plus qu'un souvenir : "La terrine aurait pu tenir dans le creux des
mains. Et ils étaient six" (La Grande Maison, p. 175). Ainsi, cet événement qui
bouscule positivement la quotidienneté est traité de fagon dliptique et, a la fa-
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veur de cette paralipse’, la jonction entre I'exception et le quotidien est assurée
sans rupture. Par conséquent, |'écriture exploite ce qui rapproche et non ce qui
sépare. De ce fait, auss providentielles que soient ces "richesses’, elles offrent
des similitudes significatives avec tous les |égumes qui composent |'ordinaire de
la famille de Omar dans les trois romans de la trilogie : convoités et conjonctu-
rellement accessibles ou non convoités et quotidiennement accessibles, les 1égu-
mes signalés dans la "chambre" familiale sont mis en texte dans leur fonction
nourrissante exclusive de leur "paraitre” littéralement superficiel.

Pourtant, dans un autre contexte que celui de cette "chambre" et dans un
autre éat d'esprit dun méme personnage (Omar), le superficiel de substances
isotopes de "légumes' devient substantiel : "Il retourna dans la foule qui emplis-
sait les rues. (...) Lampes a carbure et ampoules éectriques accrochées en fes-
tons tout au long des trottoirs par les marchands de fruits éclairaient des éven-
taires qui ruisselaient de couleurs vives et appétissantes” (Le Métier a tisser,
p. 166).

Sous la lumiére mobilisée pour les mettre en vaeur, les "couleurs'-
substances qui émanent des « éventaires » par « ruissellement » mettent en ap-
pétit. Or, « appétissant » est un trait inhérent du contenu du "panier”" soumis,
comme les "éventaires', au regard d'Omar sans pour cela que ses couleurs
soient textualisées. On peut donc déja constater par association que I'un des
déments descriptifs qui font défaut a la mise en texte des "richesses' du
"panier” est vraisemblablement celui de leurs couleurs. Un autre exemple va
permettre d'affiner cette déduction : "Les garcons (Omar et ses compagnons de
Bni Boublen-le-haut) sen alérent réder ailleurs. Ils cueillirent des mires sur les
haies vives et les mangérent en frissonnant dans I'ombre des fossés : ces fruits
sauvages didtillaient un jus acide sur la langue. Les drupes des pruniers,
blancs, rouges, violacés, tombaient en une écoeurante profusion. lls en em-
portérent une provision dans de larges feuilles de figuier." (L'Incendie, p. 23).

La"profusion” de ces fruits colorés est d'autant plus répulsive que ceux-ci
sopposent aux "fabuleuses cerises' immédiatement en avd : "Mais les fabuleu-
ses cerises, celles qui chargeaient les branches dans les champs des colons,
exciterent leur envie" (p. 23). Convoité mais inaccessible, ce fruit défendu reste
un fruit de légende interdit méme au regard : "Quelques-uns proposerent de
franchir les cl6tures. Omar sy opposa’ (p. 23). La distance des "drupes des
pruniers’ aleur équivalent sémantique "cerises', terme issu du méme générique,
est cele qui sépare le réd "écoeurant”, dont on fait "provison”, de l'irrée
"fabuleux", luxe plus qu'inaccessible.

5 Gérard GENETTE, Figures Ill, Ed. Seuil, Paris, 1972, pp. 211-212.
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Cependant, avant d'en déduire un quelconque théoréme quant aux valeurs
inhérentes a cette distribution de la couleur, il faut encore convoquer deux au-
tres situations qui impliquent I'actualisation de "fruit".

Ains, dans le méme contexte spatia que celui des "drupes’ (colorées) et
des "fabuleuses cerises' (sans étre ni parditre réels) contigués, apparaissent
d'autres drupes : celles de la récolte exceptionnelle de Bni Boublen-le-haut : "Et
les cerises ! Et lesbigarreaux ! Ah'! c'&ait une belle saison. La récolte avait été
fameuse. Dans les familles des cultivateurs, on en mangea méme, des cerises
piquées, entamées par les oiseaux, qu'on ne pouvait porter sur le marché. (...)
Kara songea aux olives. (...) Bochnak, Ben Y oub...faisaient les mémes comptes
dans la chambre noire de leur coeur” (L'Incendie, p. 99-100). Ici le fruit (non
coloré), lorsqu'il n'est pas avarié et de ce fait réservé a |'autoconsommation, est
un luxe dont les cultivateurs, qui "mangeaient et vivaient pauvrement”
(L'Incendie, p. 100), ne jouissent pas directement : il est converti en vaeur
marchande et il est important de noter que cette opération de conversion se dé-
cide dans une "chambre noire" (méme méaphorique).

Et enfin nous reléverons une ultime mise en texte de "fruit" qui concerne
celui (non coloré) que recoit parfois Omar a Dar Shitar en échange de menus
services rendus a la voisine (La Grande Maison, p. 9.) ou celui (également non
coloré) qu'apportait quelquefois tante Hasna parmi des "quignons de pain ras-
sis' (L'Incendie, p. 162).

Lamise en paralléle de tous les énoncés cités permet de mettre au jour leur
structure chiasmique induisant différentes combinaisons de quatre pdles dont
dépend I'actualisation de la couleur ou sa syncope :

(1) OBSCURITE  / (2) LUMIERE
N K 2 N
N2 K N N2
(3) ACCESSIBILITE  / (4) INACCESSIBILITE

a) 1 x 4= non-couleur (cf. fruits des cultivateurs: luxe convoité mais
destiné a la vente / les « cerises Iégendaires des colons » auraient leur
placeici).

b) 2 x 3= couleur (cf. « drupes des pruniers » valence négative).

c) 1 x 3= non-couleur (cf. « fruits sauvages », non convoités, mangés
« dans|’ombre des fossés »).

d) 2 x 4= couleur (cf. « éventaires» : contenu convoité : vaence posi-
tive).

Concernant les substances répertoriées dans ces équations, |'inaccessibilité
de certaines d'entre elles est relative comparée a celle des "fabuleuses cerises'
qui est absolue et leur possible acquisition par le "vol" le confirme.
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Il sagit a présent de soumettre le "panier" providentiel a I'épreuve de la
configuration représentée ci-dessus : son contenu, appétissant comme celui des
"éventaires qui ruisselaient de couleurs vives et appétissantes’, est abondant
comme les "drupes des pruniers’ qui "tombaient en une écoeurante profusion” ;
ce mouvement de chute se lit comme la traduction littérale de celui, méaphori-
que du "panier : "(Aini) se demandait probablement d'ou leur tombait tout
celd' (La Grande Maison, p. 157).

Pourtant, malgré ces similitudes, aucune couleur ne lui est attribuée. En
cela, le contenu du "panier” est semblable aux "mares' séparées des "haies vi-
ves' pour étre mangées "dans I'ombre" et aux fruits-marchandises évalués "dans
la chambre noire (des) coeurs’. Au vu de ces connexions, il Savere que pour le
"panier" le pble accessibilité/inaccessibilité n'est pertinent que dans son ambi-
valence : en tant que providentid, il est I'exception accessible au moins une fois.
Par contre, le pble obscurité/lumiere fortement thématisé dans la scéne du
"panier” permet de judtifier la syncope de la couleur. En effet, a l'instar des
"mires’ et des fruits des cultivateurs destinés a la vente, le "panier" est plongé
dans le noir pendant qu'il éait désigné pour étre "vu" : Omar et sa mere qui
devaient le "regarder" sont, paradoxalement, atteints de cécité : "Apres |'intense
réverbération de la cour, leurs yeux ne distinguerent plus rien dans la pénombre
qui noyait la piéce. lls furent plongés dans une eau noire et reposante.
L 'éblouissement du dehors les aveuglait encore” (La Grande Maison, p. 155).

Ce "noir", couleur-substance, n'est en fait qu'une nuance de I'obscurité-
substance constitutive de cette chambre : de jour comme de nuit (méme sous
I'éclairage éectrique), &té comme hiver, cet espace dysphorique ne se départit
pas de son obscurité inhérente et ce dans les trois romans: "La lumiére d'une
ampoule éectrique sans abat-jour, accrochée au plafond, trouait la nuit" (La
Grande Maison, p. 113)/"De larges taches d'humidité rampaient au plafond et
sur les murs, dévorant le crépi de chaux. Au travers, suintait I'ombre, e(t-on dit,
qui saccumulait dans lachambre" (Le Métier a tisser, p. 37).

Ce rapport a |'obscurité englobante du "panier” et du "couffin" justifie leur
jonction au point de la non-couleur. On peut dés lors conclure que cette obscu-
rité, dysphorique, est dans tous les cas exclusive des couleurs (nous rappelons
qu'il sagit des couleurs qui qualifient la substance et non de celles dont le statut
est de la déerminer comme dans "piment rouge’ synonyme de "piment de
Cayenne"). Aingd, la "chambre" obscure (dénotative), la "chambre noire (des)
coeurs' (métaphorique) et "lI'ombre des fossés' (spatialisée grace a la préposi-
tion "dans') sinscrivent dans une logique chromatographique qui évacue les
couleurs ; ceci que la substance qui |a présuppose soit ou non accessible.

En regard de la lumiére, le phénomene et plus nuancé : s la substance est
non convoitée et accessible, sa couleur est franchement répulsive ; si la subs-
tance est alafois convoitée et inaccessible, sa couleur est actualisée et souvent
dans une forme emphatique.



Farida Boualit

Pour le second cas de figure, la valeur dinaccessibilité, révélée (au sens
chimique) par I'actudisation de la couleur, dépasse le seul type de la substance
adimentaire. Il en est ainsg du changement de statut de certains personnages en-
tralnant une série de mutations qui touchent a la contiguité spatiale et aux rela-
tions intersubjectives. Nous citerons deux exemples :

— Zhor, la compagne de jeu de Omar : sa tenue vestimentaire, notamment
sa "tunique”, maintes fois mise en lumiére lors de scenes baptisées par la criti-
gue "initiation érotique du jeune Omar", n'a jamais €té décrite du point de vue
de sa couleur sauf, lorsqu'apres son mariage Omar ne |'apercoit plus qu'a dis-
tance lors de visites qu'elle rend a sameére : "Zhor, il I'entrevoyait seulement de
loin, I'espace d'un éclair, en tunique de soie rose et avec des boucles d'oreilles
d'or. Qu'dle avait changé !" (Le Métier a tisser, p. 43).Le luxe de la substance
("soie'/"or") combiné ala couleur ("rose'/"or") qui implique la mise au jour du
seme /lumiere/ de I"éclair”, participent de I'inaccessibilité de Zhor du point de
vue d Omar.

— Mama, la soeur de Zhor, dont le mariage coincide avec son départ de Dar
Shitar, est ainsi décrite en ce jour d'exception : "Ce jour-la, en dépit de sa gen-
tillesse, elle avait été inaccessible, ornée d'or fin et peinte" (L'Incendie, p. 11-
12).

Dans les deux cas, la couleur, signe dinaccessibilité, participe du luxe que
symbolise I"or". Dés lors, elle constitue le seul contact possible avec son objet-
substance lequel, a défaut d'étre proche ou acquis, sappréhende du regard a
I'instar des "éventaires' sus-cités. Par ailleurs, ces deux exemples présentent
I'intérét de la caution explicite du critére d'accessibilité/inaccessibilité quant ala
logique chromatographique du texte de la trilogie. De cette facon, les
"richesses’ du "panier", acquises (elles "étaient a eux") ne pouvaient pas égale-
ment, selon ce paramétre, recevoir |'attribut de la couleur. Nous affirmerons
donc, d'une part que le quotidien des communautés engagées dans les différents
énoncés exploités jusgu'ici est frappé d'achromie et, d'autre part que, Sil I'est,
C'est parce qu'il est dysphorique et par conséquent incompatible avec le luxe
dont la couleur signe I'@oignement.

Pour mettre davantage I'accent sur I'incompatibilité symptomatique de la
couleur avec |'obscurité, signalons que dans Le Métier a tisser le phénomene est
encore plus évident. L"atelier"/"cave'/"soupirail" ne se départit jamais de son
obscurité dysphorique, comme la "chambre" de Aini, et la "laine", qui fait sa
raison d'étre en tant que matiére d'oeuvre, ne recoit jamais d'attribut de couleur.
Or, lors d'un événement singulatif qui se déroule a "la fontaine du Lion", cette
méme laine subit le traitement inverse : "des échevaux de laine auss grands que
[ui (Omar) le revétaient de la téte aux pieds d'une plantureuse fourrure qui dé-
gouttait de couleurs acides et crues, rouge, jaune, vert, indigo..» (p. 79).
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L'hyperbolisation des "échevaux de laine", "auss grands que lui", seffectue

sur le modele, en amont, de celle du "panier”, "auss grand qu'ele" (Mériem),
que I'énoncé convoque par association. Ce méme énoncé convoque égaement,
par association, les "fruits sauvages (qui) distillaient un jus acide” (par le biais
de "dégouttait de couleurs acides'), les "drupes des pruniers, blancs, rouges,
violacés, (qui) tombaient en une écoeurante profusion” (les "écheveaux" sont
thématisés dans le sens du séme/salissure/isotope d" écoeurante” d'autant que "la
foule sécartait" au passage de Omar en protestant) et, enfin, des "éventaires qui
ruisselaient de couleurs vives et appétissantes’ (le verbe "dégoutter” est isotope
de"ruissder).

L 'espace nous manque pour suivre la production de sens de ces différents
parallélismes dont le soulignement ne vaut ici que pour appuyer la thése d'un
programme chromatographique de la trilogie lisible a la faveur d'une écri-
ture/lecture paradigmatique. Nous retiendrons simplement que |'opération de
focalisation chromatographique qui touche les "écheveaux de laine" est d'autant
plus évidente quiils se décolorent en quelque sorte dés qu'est franchi le seuil de
["atelier" ou il est arrivé qu™il fit subitement s noir (...) gqu'on ne Sy aventura
plus qu'a l'aveuglette" (p. 29), tout comme dans la "chambre" de la famille de

Omar.

En outre, cette obscurité de I'espace fonctionne comme la caution diégéti-
que de la valeur symbolique de "noir" associée au désespoir des principaes
catégories sociales qui composent la société de latrilogie :

—"Le désespoir d'Aini provenait d'autre chose... (...)." Mé@me notre pain est
noir comme est noire la nuit qui nous entoure™ (Le Métier a tisser, p. 40). A
ces mots de Aini font écho ceux de Hamedouch face aux autres ouvriers-
tisserands (comme lui), une dizaine de pages en aval :

—"Nous avons connu, c'est possible, quelques instants de bonheur. Mais a
coté de ¢a, que de jours noirs" (p. 52).

Aini et l'ouvrier-tisserand parlent comme Ba Dedouche, le fellah de Bni
Boublen inférieur qui "parle bien" en sadressant aux autres fellahs : -"Si notre
pain est noir, s notre vie est noire, ce sont eux (les colons) qui nous les font
ains” (L'Incendie., p. 39).

La superposition de "Pain noir"/"nuit noire"/"jours noirs'/"vie noire" est
plus que crédible puisque les groupes sociaux qu'elle implique vivent tous dans
I'obscurité (méme les fellahs "nichaient dans les trous de la montagne” La
Grande Maison, p. 123) et que ce "pain noir", symbole de la subsistance, est
auss un objet diégétique substantiel : "pain noir", synonyme de "pain bis', op-
posé a "pain blanc" synonyme de "pain francais', est celui que consomment
réguliérement toutes les couches sociales de I'entité textuelle "peuple agérien”.
De ce fait, "pain noir" contribue a déterminer un "étre ensemble” de "I'nomme
algérien”.
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Le triomphe illusoire du ""rouge" (de I'espoir) sur le noir (du désespoir)

Si le texte dibien invite a la lecture de son programme chromatographique,
il exige, pour sa fiahilité, que soit prise en compte la scéne, emblématique par
excellence, del'incendie alagquelleil sidentifie.

Cette scene (L'Incendie, p. 127-130) constitue en effet le seul moment ou la
couleur ("rouge’) triomphe magistraement (cf. procédés de transformation
demphase) de la "nuit"/"cidl sombre'/"brouillards nocturnes' gréce a son
"immense brasier”, ses "flammes sanglantes’, ses "torches magnifiques'. Ce
moment, investi symboliquement d'une éthique de |'espoir porté par "une volonté
de révolte incommensurable" (p. 131), est le lieu générateur de métaphores inhé-
rentes telle que celle du phoénix qui renait de ses cendres: "Le monde ou ils
étaient enracinés, dont ils éaient une parcelle vive, alait définitivement mourir
pour renaitre différent. A cette heure trouble ou tout sécroulait, ou la voie a
laguelle ils étaient habitués, bouchée d'un seul coup devenait impraticable, celle
de l'avenir souvrait" (L'Incendie, p. 135). Le sens de cet "avenir" est délivré
quelques pages en ava : c'est le retour ala"lumiére pour ceux, par conséquent,
supposés vivre dans I'obscurité: ""lls chassent les nétres de la lumiére, de la
terre quiils cultivent™ dit Commandar (p. 141), I'homme de la "parole brllante
et douce".

En outre, le "feu", purificateur ("incendie propre, qui avait nettoyé I'empla-
cement"), annonciateur du "jour de la Résurrection" pour ces désespérés de
I'ombre, est relayé un peu plus en aval de l'incendie, par un autre genre de feu
qui purifie a son tour la ville de Tlemcen en des termes quasi identiques a ceux
réservés au "feu" de Bni Boublen : "Le dur et sombre hiver de Tlemcen, brilant
comme un glagon, n'dlait se déclarer qu'en fin janvier (...). En attendant, un
embrasement furieux entreprenait sa marche, en triomphe, d'arbre en arbre, et
chague arbre éait une torche vivante. Les vieilles pierres de la cité, elles-
mémes, se vétirent de clartés rouges. Puis se résorbant dans sa propre ardeur,
le feu tomba. Tout s'épura dans cette incandescence et, dés lors, chaque trait
du pays se dessina a travers la netteté lumineuse d'une atmosphére de douceur,
dans une couleur enfin reposée” (L'Incendie, p. 144-145).

Cependant, |'espace de "couleur enfin reposée” et son "amosphere de dou-
ceur" sont de courte durée puisque, quelques pages en aval, un espace et une
atmosphére contraires se substituent a eux : "une atmosphére d'orage pesait sur
Tlemcen"/"La nuit éait tombée sur ce monde' (cdui de Omar et des
"sens"')/"maintenant la nuit s'accumulait a la nuit ; cette grande torpeur anéan-
tissait tout ce qui aspirait a vivre" (L'Incendie, p. 151). Cette contiguité de I'es-
poir et du désespoir, vaable auss pour l'incendie de Bni Boublen, suscite la
question primordiale du devenir de I'espoir plus que menacé par le désespoir. En
d'autres termes, le "rouge” de la "Résurrection” serait-il inaccessible parce que
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I'espoir attaché au devenir de |
qu'une pétition de principe ?

La question a lagquelle répond le programme chromatographique ne peut
étre traitée de fagon exhaustive parce qu'il faut étudier dans le détail la distribu-
tion des trois couleurs qui I'engage en tant qu'elles sont mises en jeu dans la
scéne de l'incendie : "noir"/"sombre" (cf. "ciel"-"nuit"), "rouge" associé a l'ex-
périence combinée du "feu" et du "sang", "gris" (le résidu de I'incendie est « un
petit tas gris de cendre et de charbon »-le jour de I'incendie "la contrée avait son
visage des jours néfastes, un gris de deuil revétait cette matinée"). Nous nous
contenterons donc de bribes de réponses en nous limitant & quelques situations
caractéristiques situées en aval de I'incendie et impliquant des personnages cen-
Sés étre porteurs d'espoir.

Le premier d'entre eux est le militant Hamid Sargj. Ce préposé al'espoir est
fait prisonnier et enfermé dans un camp. Les conséquences de son enfermement
sont mesurées par le personnage principa, Omar, a la fin du dernier roman de
latrilogie : "Omar pensa ensuite & Hamid Sargj. Depuis que celui-ci avait été
enfermé dans un camp, on el dit que la voix de tout un peuple sétait tue. On ne
voyait plus que des foules muettes, et qui avaient peur" (Le Métier & tisser,
p. 202). Mais au moment de son emprisonnement, quelques pages en amont de
I'incendie, il fut torturé avant de se réveiller dans "une horrible cellule" dont les
murs sont "de couleur grise” et "son coeur calciné comme un charbon décou-
vrait des points obscurs, frais' (p. 123). La couleur de la céllule, les "coins
obscurs' de ce "coeur calcing', associés au résidu de I'incendie de tous les es-
poirs quils convoquent, ne l'aident apparemment pas a recouvrer l'usage de
I'instrument de I'espoir : la parole (politique). De toute fagon, cette parole, méme
recouvrée, aurait eu une portée limitée : "Il (Omar) se souvint de Sargj et, avec
lui, d'autres ouvriers. Leur langage, Omar Sen rendait compte maintenant, elt
semblé un idiome étranger au jugement d'un Hamedouch™" (Le Métier a tisser,
p. 181).

Omar, lui-méme, qui suit un parcours initiatique, devrait ére le premier
candidat a I'espoir. Or, a la fin du troiséme roman de la trilogie, devant le
spectacle des mendiants auquel "il Sarracha péniblement”, il profére (et ce n'est
pas la pemiére fois) la formule-type du désespoir : "Trop tard...Trop tard", ré
péta-t-il, ne sachant pour quelle raison il disait cela' (p. 200) ; cette suspension
de sens est révéatrice de ce que ce "trop tard" n'est pas inhérent a une situation
en particulier ; cela ne signifie pas pour autant qu'il est sans objet mais qu'il est
plutdt de tous les objets. Notons que Omar, qui désespére aing, vit "entre les
murs gris' de Dar Shitar (La Grande Maison, p. 69), espace souvent assimilé a
une prison (sur le modéle de la"cellule" de Hamid Sarg)) et son visage est "gris"
al'instar de celui des autres locataires dont "les visages, a la maison, se creu-
saient, devenaient plus gris' (La Grande Maison, p. 149). Il arrive également

m

homme algérien” n'est en fait dans le texte
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quil ait de la "cendre" dans la bouche, "cette cendre des longues heures ou il
n'avait eu aucun aliment” (La Grande Maison, p. 50).

Aing, ce qui, en association avec l'incendie (le "gris' des "cendres' de la
renaissance), aurait pu le prédisposer a I'espoir, participe au contraire de son
désespoir. Ce désespoir dans lequel la trilogie est immergée emportera peut-étre
davantage |'adhésion au regard de I'événement le plus remarquable en aval de
I'incendie : I'apparition des "mendiants’. De surcroit, ceux-ci constituent moins
une rédité diégétique qu'une figure esthétique, support du projet éthique quant
au devenir algérien en texte.

Ces "mendiants’, indifférenciés, "silhouettes' aux contours imprécis, sont
désignés a plusieurs reprises comme le miroir sans complaisance de larédité de
la société quiils cotoient. Or, ils semblent directement engendrés par I'incendie:
"Dans toutes les rues déambulaient leurs silhouettes ma ficelées, grises et sa-
les. C'était 1a (devant les magasins) qu'ils Senracinaient et s'éteignaient comme
des brandons exténués. (...) Ces nouveaux mendiants ne donnaient méme pas de
la voix" (Le Métier a tisser, p. 13-14)/ »Une cendre froide saupoudrait ces
étres sans identité » (Le Métier a tisser, p. 17). On constate en effet que ces
"silhouettes', éteintes "comme des brandons exténués’, "grises’, saupoudrées de
“cendre froide", sont données a lire comme les résidus de I'incendie dont ils
gomment jusqu'a la velléité d'espoir. Plus précisément, ils congtituent la figure
du compromis qu'inscrit le texte entre le désespoir ("noir") et I'espoir (“rouge")
que ces mendiants, muets, le plus souvent "immobiles’, "indifférents’, qui sem-
blaient "hors de ce monde", n'éprouvent ni ne peuvent éprouver.

Nous finirons sur leur "gris' qui se révéle étre celui du statu quo qui or-
donne I'inconscient du texte. Nous sommes autorisée a parler de I'inconscient du
texte parce que "gris', comme les autres mots de couleur sont de fagcon quas
exclusive des mots du narrateur, aptes de ce fait a signifier I'idéologie du texte
(que nous ne confondons pas avec celle de I'auteur) quant au devenir algérien
pendant la colonisation.

Ains, entre I'éhique du désespoir auquel on n'est pas résolu et I'éthique de
I'espoir qui ne dépasse pas la profession de foi, la chromatographie rédise le
"gris' qui n'est ni le "noir" de I'un, ni le "rouge" de l'autre. Sa double détermina-
tion, "gris de cendre'/"gris de deuil", le fait tenir des deux alafois.

Le texte n'ignore cependant pas la configuration chromatographique idéale
de I'espoir telle que suggérée par l'incendie: "rouge" (du feu) renaissant du
"gris' (des cendres) quiil évince : "Le henné alumait ses cheveux (ceux de Aini)
qui eussent di étre gris' (La Grande Maison, p. 75). Cette expérience, unique
et dérisoire au regard de I'espoir d'un "peupl€e’, a tout de méme le mérite de si-
gnifier I'impossibilité de saréalisation au lieu ou elle est attendue.

Et c'est peut-étre cette oscillation incessante entre deux pdles contradictoi-
res, dont "gris' assure chromatographiquement I'équilibre, qui est a l'origine de
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la réception particuliére de la trilogie Algérie et de son assignation a une place
de choix dans I'ensemble de la littérature algérienne (voire maghrébine) dite
d'expression francaise. L'effet de lecture, Sil venait a étre analysé, pourrait bien
étre déterminé par I'habileté du texte a faire douter de ce dont il est convaincu
(les raisons de désespérer) et a faire croire a ce dont il doute (l'espoir, présent
sous des formes plus chimériques que symboliques: un incendie trop grand
pour étre vrai, un cheval (blanc) qui vole (trop haut)).
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Du réalisme descriptif
au symbolisme romanesque :

Etude d'un fragment de L'Incendie

Notre étude portera sur la description qui ouvre le chapitre XXXVI de
L'Incendie, c'est a dire le dernier. |l sagit des pages 179-180 dans I'édition ori-
ginale (181-182 dans I'édition de poche). Commentaire de texte limité qui tendra
a démontrer qu'au dela du "réalisme populiste”, a la volonté de témoignage basé
sur des faits précis, que I'on saccorde a reconnditre a la trilogie "Algérie" [J.
Déeux], I'oeuvre de Dib annonce dga, des ces premiers romans, la recherche
des profondeurs psychologiques et politiques qui caractérise les suivants. C'est
dire que I'on se souciera moins de confronter le récit aux événements qui, dit-on
[F. Desplanques et J. Dgeux], I'ont inspiré, que de montrer en quoi une descrip-
tion apparemment réaliste est mise s subtilement, et en connivence avec le lec-
teur, au service du symbolisme romanesgue.

Cet exercice, réminiscence d'un cours sur "Le descriptif dans le roman al-
gérien de la premiére génération", se veut également pédagogique, et peut donc
étre considéré comme une contribution a I'éude du descriptif dans la littérature
maghrébine de langue francaise, démontrant que Dib a bien entrepris dés ses
premiers romans "une série de variations subtiles et savantes a partir du pay-
sage méditerranéen, celui del'Algérie qui est son pays d'origine” [J. D§eux].

A I'encontre des lieux communs

L'Incendie, publié en 1954 — c'est & dire au moment précis ou se déclenche
la lutte armée pour I'Indépendance — évoque des événements antérieurs d'une
quinzaine d'années, puisque se déroulant dans I'hiver 1939-40, qui fut effecti-
vement trés sombre pour le peuple algérien, sur les plans climatique et politique.

On constate dés la premiére lecture que cette description d'une région de
I'ouest algérien, noyée dans la grisaille et sous une bruine comme on en attend
davantage dans la campagne anglaise, va a |'encontre de toute idée recue d'un
Maghreb, terre de soleil et d'oasis, avec Arabes se reposant a I'ombre d'un pal-
mier. L'Incendie a donc ceci de commun avec les romans coloniaux de I'entre-
deux-guerres quil donne I'impression de se situer bien loin de cette Algérie de
carte postale, vulgarisée par la littérature exotique et de voyageurs. Nous ver-
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rons néanmoins que ce qui est pour les uns volonté de réalisme sera chez I'autre
subversion de cette méme volonté.

Mais cette description sinistre de la campagne agérienne va égaement a
I'encontre de celles fournies a l'incipit du roman (comme du reste par la cou-
verture de I'édition de poche, empruntée a un tableau de Delacroix montrant des
"Arabes au repos" [titre du tableau] dans un paysage sec et désertique !) ou, Sil
est question de "terres stériles’, c'est du fait de la rareté de I'eau, de la séche-
resse et d"éclaboussures de lumiére" conférant malgré tout a la vie quotidienne
une certaine sérénité (p. 12)... Il est vrai qu'a ce moment |a "nous ne sommes
encore qu'en été 1939" (p 8).

Premiére entrée : Structuration du passage

On note que cette description, limitée a une journée de la vie des fellahs de
Bni Boublen, sorganise autour d'une structuration spatio-temporelle marquée :

2.1. Par une chronologie trés nette au plan temporel : "six heures', "a huit

heures', "vers huit heures, "le soir”, "jusgu'ala nuit".
2.2. Au plan spatial, par un va et vient constant intérieur/extérieur :

"I'atmosphére”, "les maisons’, "dehors les chemins', "les lointains', "dans les
habitations exigués', "al'intérieur des demeures', "hors des murs'.

Alors que la temporalité vise a maintenir au sein du passage l'illusion de la
réalité comme €elle se vit, la spatidité y induit donc une volonté subjective et —
on le pressent déja— probablement symbolique.

Au sein de cette organisation, la nature et les hommes apparaissent étroite-
ment associés, comme le montre une énumération telle que celle-ci : "les arbres
dénudés, les éroites maisons, les hommes qui cheminaient au loin dans les
champs', au point que se crée, malgré les aspects négatifs de la description, le
sentiment d'une forte symbiose entre les terres et ceux qui en vivent.

Mais le procédé va bien au-dela de la simple association lorsque le des-
cripteur évoque ces "journées mélancoliques' d"étres sans gaieté" ; ou lorsque,
jouant habilement avec la bisémie du terme "horizon", il met en paralée "les
lointains gris et bouchés' du paysage et la "vie sans ouverture, sans horizon" de
ceux qui I'habitent (on notera plus loin une autre bisémie du méme genre, celle
du terme "pays', pouvant étre compris au sens géographique comme au sens
politique).

2.3. S bien qu'on ne peut lire que symboliquement ce lent cheminement des
paysans vers la nuit : nuit qui selon la structure chronologique adoptée ne man-
quera certes pas de succéder a la journée ici présentée, mais auss "nuit colo-
niae" désespérément prolongée (l'usage de l'imparfait itératif est particuliére-
ment significatif). Par des jeux stylistiques (associatifs, sémantiques et phonéti-
gues) constants, Mohammed Dib semble ne pas vouloir proposer seulement une
description d'un paysage physique, mais auss — et sans doute surtout — un pay-
sage intérieur. Impression qui sera renforcée par I'anadyse des indications de
formes et de couleurs dans ce fragment.
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Deuxiéme entrée : indications de formes et de couleurs

3.1. A ce niveau également, la tondité dominante de la description est d'une
infinie mélancolie, sexprimant a travers des indications météorologiques:
brouillard, ciel uniformément gris et bruine continuelle, des couleurs mono-
chromes, "assourdies’, du blanc au gris, et I'absence de toute forme ou contours
bien nets ("supprimait les distances’, "invisible", "impalpable"). En somme un
paysage noyé de grisalle et de tristesse, "somnolent” dans une misére dont il
semble ne jamais pouvoir sortir (Or n'oublions pas notre précédente conclusion,
asavoir |'adéquation entre le paysage physique et celui des édmes...).

3.2. Il est néanmoins une phrase qui, faisant nettement rupture avec toutes
les impressions, tous les effets dominants précités, oriente notre lecture vers le
symbolique :

"Parfois les lointains profonds et bleus se dégageaient ; ils avaient quelque chose
d'étrange a certaines heures, surtout le soir : un soleil défait éclairait soudain la
contrée, déchirant toutes les nappes blanches et humides, qui s'en allaient en dé-
route, et le pays se montrait a cette minute dans toute sa force, se dessinait en traits
accusés et lumineux que renforcait la venue de I'ombre crépusculaire.".

Il est facile de percevoir dans cette phrase un contraste recherché avec tou-
tes les dominantes du fragment :

Au plan sémantique :

— Nette variation des indications météorologiques (avec apparition du so-
leil, a valeur symbolique toujours tres forte chez Mohammed Dib. Ici I'astre
"étrange" se substitue, en positif, aux "flammes sanglantes, d'un sinistre éclat"
gu'avait allumées I'incendie qui donne son titre au roman, et dont le narrateur a
déja souligné que "jamais plusil ne séteindrait".

— Introduction de formes et de couleurs : « bleu », « éclairait », « traits ac-
cusés et lumineux »...

— Latemporalité elleeméme est brisée : au sein du déroulement monotone et
toujours similaire d'une journée saisie a divers moments, on donneici a voir un
instant ("a cette minute"), et plus encore un instant exceptionnd ("parfois").

— Champs sémantiques nouveaux venant contredire la dominante précé-
dente (lumiére vs obscurité, force vs faiblesse, combat vs abattement, mouve-
ment vsfixité).

Au plan syntaxique : des phrases nerveuses, de structure simple, et régies
par des verbes d'action, qui rompent avec les phrases longues, asyndétées de la
description ("les arbres dénudés, s solitaires"), dans lesquelles les procédés
d'association, de juxtaposition d'expressons de méme congtruction, ont —
comme ici — pour fonction d'doigner le prédicat d'un verbe, lui-méme faible
(verbe d'état souvent modélisé (semblait, paraissait, était présumé..), ou verbe a
faible valeur d'action (cheminaient, trottaient..).

Au plan phonétique, une phrase également exceptionnelle et une évolution
sensible, des consonnes fricatives et voyelles ouvertes récurrentes dans la des-
cription, aux occlusives et aux voyelles fermées, ici multipliées (asignaler auss
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la présence de hiatus) : "éclairait soudain la contrée, déchirant toutes les nappes
blanches et humides, qui Sen alaient en déroute, et le pays se montrait dans
toute saforce...".

Conclusion

Comment donc interpréter ce passage ? Les associations, les alusions, les
symboles et les multiples jeux sémantiques conduisent naturellement le lecteur
attentif a considérer ce paysage de fagon méonymique : certes le pays, comme
ses habitants, restent noyés dans la misére, la nuit et le désespoir ; certes ils
paraissent sy abandonner, "défaits' et "solitaires'... Mais prenons garde au feu
qui couve, et acet instant ou il resurgira, révélant "le pays dans toute sa force”,
pour vaincre lafatalité et mettre "en déroute" |es forces d'asservissement.

Une lecture attentive de ce fragment permet donc d'y déceler une volonté de
mise en place d'une stratégie trompeuse d'objectivation du discours. En effet
tous les impératifs d'une description réaliste semblent ici réunis — ce qui pourrait
passer auss bien pour un emprunt au réalisme socialiste des milieux que fré
quente aors Mohammed Dib (on n'a pas manqué de mettre en relation les évé-
nements dont il est question dans ces pages avec ceux qui sont censés les avoir
inspirés, ni d'obtenir |'assurance de |'auteur sur son "dire vrai") que pour une
souscription au modéle narratif dominant dans I'Algérie de I'immédiat aprés-
guerre, quand la littérature d'auteurs arabo-musulmans peine encore a émerger :
celui d'un roman colonia refusant exotisme et couleur locale au prétexte qu'ils
sont également trompeurs sur laréaité de la Colonie.

Ce ne sont toutefois la qu'apparences d'un discours dibien magistralement
travaillé, qui prétend beaucoup moins donner a voir que suggérer, dans I'ouver-
ture de la fin d'un roman (n'oublions pas que nous sommes a son ultime chapi-
tre). Un discours qui déborde aing les cadres éablis pour les remettre en cause
de l'intérieur, avec la complicité du lecteur, par I'implicite et le symbolisme de la
description.

Si bien qu'apres une telle lecture, on ne peut qu'étre réticent a considérer,
comme convenu, I'oeuvre de Mohammed Dib selon trois ou quatre cycles bien
distinct, la trilogie Algérie a laquelle appartient L'Incendie participant d'un
"cycle rédiste”, par opposition aux cycles suivants: cycle "symbolique' ou
cycle "nordique’. Dans I'ensemble de ce roman, alire comme une allégorie — et,
au-deld, d'un roman al'autre de Mohammed, quel qu'en soit le prétendu cycle —
se tisse un réseau symbolique tres subtil et trés dense. Le propos de ce com-
mentaire limité était d'en relever la trace dans un domaine, celui de la descrip-
tion, ou semble généralement sappliquer le plus explicitement, lorsgqu'on y sous-

1 Dans le méme ordre d'idées il convient de noter le subjectiveme « si solitaires... », infini-
ment discret et néanmoins sans ambiguité quant au parti-pris du narrateur.
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crit, le protocole réaliste (surtout, comme nous l'avons vu, dans le contexte
d'énonciation au sein duquel Dib évolue).
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« Le Peuple est le royaume de Dieu... » : Expres-
sions de la religion dans Le Métier a tisser

Cette étude se veut une toute premiére esquisse d’ une analyse portant sur la
présence en texte des marques, quelles que soient leurs formes, de la religion.
Pour I"heure, nous sommes a ce stade : relever les énoncés qui, a chaque fois,
renvoient au theéme que nous proposons d' étudier pour en délimiter les signifi-
cations, le statut de lareligion al’intérieur de |’ oeuvre.

Cadre du récit

Il met en scéne des personnages a la veille d'un grand événement (8 mai
1945) comme le laisse clairement deviner la fin du texte signalant I’ arrivée des
«A-ME-RI-CAINS! ». Plus que cela, c'est toute la lourde angoisse amassée
tout au long du roman qui semble commencer a se dénouer car « Quelque chose
d'inoui s éait sirement passé dans le monde. » Et Omar, plein de cette pre-
science, a le corps qui se redresse: « Sur ce corps haut... se dressait la téte
pointue avec ses petits yeux noirs. Le front droit et uni... Le visage avait une
expression sérieuse, presgue farouche. ».

C'est donc pendant la deuxieme guerre mondiale que se déroule I’ histoire,
dans la ville de Tlemcen. Nous retrouvons des personnages et des lieux déja
rencontrés : Omar, Aini, Dar Shitar... La pauvreté est extréme, toujours pré-
sente ; réduisant la mére a pousser son filsane plus aller en classe : « Apprends
un métier ! Tu ne tireras rien de tes livres. » De ce fait, Omar, al’ &ge de treize
ans, accede au monde du travail, au monde des adultes.

Dans la cave étouffante servant d atelier de tissage, il entreprend une sorte
de descente aux enfers qui val’initier al’ aiénation des hommes. Aliénation que
tous vivent et ressentent de maniéres diverses : a travers une acceptation triste et
ameére, un insupportable mépris de soi, une révolte, une fureur impuissantes,
une quéte tourmentée : « Algérie! Algérie!. Ou sont tes hommes ? Qui est-ce
qui les tirera de leur sommeil ? Le chagrin populaire est grand, le chagrin po-
pulaire est immense » (p. 103).

Parole exprimant le désarroi collectif, une errance de I’ ére se cognant aux
parois rugueuses du désespoir et du silence. Silence de la peur et de I’inquiétude
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rendu & travers I’ évocation de I’ absence du militant nationaliste Hamid Sargj :
« Depuis que celui-ci avait éé enfermé dans un camp, on el dit que la voix de
tout un peuple s éait tue. On ne voyait plus que des foules muettes, et qui
avaient peur. Elles devenaient tout a coup sensibles a un danger qu’ elles avaient
jusqu’a présent ignoré. De plus en plus, les gens se méfiaient. » (p. 202). Si-
lence — immobilité précédant les grands mouvements. C'est ce que laisse présa-
ger lafin dulivre.

Expressions, attitudes religieuses ; affirmation d’une culture

Nous pouvons avancer, en premiére instance, que les marques, dans le
texte, de la religion musulmane disent une appartenance culturelle spécifique.
Le cadre de production et de publication étant celui de la colonisation (et de la
guerre de libération), il s agit d affirmer a I’ Autre une des composantes identi-
taires de ce peuple dont I’ oeuvre veut expliquer et judtifier le combat. Marque
culturelle particularisante, différentielle, a chaque fois affirmée, rappelée au
colonisateur a tel point qu'aucun texte du mouvement national n'en fera
I’économie.

Des termes, des expressions puisés du champ culturel musulman parsément
letexte : Allah, le Coran, laBordadont il est expliqué en bas de page qu’ elle est
le « chant des morts », « serviteurs de Dieu » derriére laquelle se profile la lan-
gue arabe pour un lecteur averti... Et il arrive que la description prenne le temps
de s arréter sur le rite des ablutions et sur la priére d'un personnage, Lamine
Ghouti, habillé al’ ancienne et se distinguant des autres tisserands par son allure
propre et soignée : « Lamine continua a se laver posément le visage, les bras, les
pieds. Il termina en se passant ses mains moulillées sur la téte et la barbe. Cela
fait, il redescendit dans la cave, se rhabilla, se reboutonna jusgu’au menton et
resta longtemps a prier, sans bouger, parfois debout, parfois le front contre
terre ». (p. 54). Séquence-document donnant a voir la gestuelle de la priére en
rite musulman. Mais plus que cela, le personnage est présenté dans cette atti-
tude comme I'image méme de la dévotion douloureuse : « Omar |’ observait de
son coin. Il avait vu quantité de personnes prier, mais aucune comme ce Ghotti
Lamine. Sa mimique avait une muette éloquence qu’on rencontrait rarement
chez d'autres. Pendant qu’il faisait ses dévotions, cet homme sévére avait |'air
trés mal heureux. ».

C’'est que ce personnage est porteur d' une grande souffrance, que tous les
autres exprimeront d’ une maniére ou d’une autre, et que I’ attitude de la priere
dévoile dans toute sa nudité, sa verité. La, il n'est pas besoin de cacher. Ce qui
ne se dit pas en mots se laisse librement voir a travers la pratique publique de la
priere. Cette souffrance, on le verra, n'est pas uniquement individuelle, elle est
collective ; celle d'un peuple perdu a la recherche de son ame. Et méme quand
Lamine Ghouti voudra camer les propos de ses semblables clamant, dans la
fatigue et la fureur, leur haine d'une rédité de servitude qui n'en finit pas de

48



Soumya Ammar-Khodja

durer, en déroulant une rhétorique religieuse prénant la résignation et
I’ obéissance (car qui se révolte contre son sort se révolte contre Dieu), il n'en
aura pas moins exhibé, atravers la priere, le désarroi existentiel qui taraude son
étre.

A I’ombre de la Borda

Le texte prend son essor a partir de I’ombre de la mort, du deuil. Faim,
froid, grande misére; tel est le vécu quotidien des personnages. Une plainte
intérieure va se tisser comme en creux du texte, une tragédie va se jouer concer-
nant le présent d un peuple. Elle sincarne symboliquement a travers le chant
des morts de la religion musulmane qu’égrene Omar dans un éat de demi-
sommeil : «... engourdi sans étre vaincu par le sommeil (...) en lui, un flot
d'images courait. Il voyait des psalmodieurs de Coran défiler en téte d’ un enter-
rement. Il les suivait, persuadé que chague pas accompli derriére les porteurs de
biére r§ouissait le défunt. On mourait beaucoup. Il ne manquait que ceux des
convois qu'il ne rencontrait pas dans ses pérégrinations. Pour chacun de ces
morts inconnus, il avait une pensée de sympathie. Il avait appris de longs pas-
sages de laBorda qu'il débitait pour le repos de leur ame. » (p. 9).

Allah ! Pour supporter I’insoutenable : la dépossession

II'y aune présence massive qui hante de bout en bout Le Métier a tisser de
Mohammed Dib : celle des mendiants. Paysans dépossédés de leurs terres par
les autorités coloniales et désormais voués a I’ errance. Cette présence envahis-
sante fonctionne comme le miroir de la condition historique des autochtones
colonisés. Elle interviendra a chaque fois que le texte voudra signifier la réalité
insoutenable de la colonisation : déracinement, solitude, faim, maladie, errance,
abandon, mort. Ils entrent et S'installent dans les rues de Tlemcen et sont dé
sormais |’ autre face des citadins colonisés. Face aveuglante et pourtant inévita-
ble qui ose a peine se dire, s accepter et qui S offre au regard. Image d’ une hu-
manité déchue ayant peine a se supporter. Silencieuse, discréte mais a la pré-
sence insistante, obsédante. Et de la résignation douloureuse s exhae une
plainte, un appel au secours : « Allah, viens a mon secours, I’ existence m'est a
charge ! Pourquoi détournes-tu tes regards de ta créature ? Reprends cette ame
qui t'appartient... » (p. 119). Paysans spoliés, transformés en mendiants, en une
sorte de troupeau hébété, ils viennent raviver la mémoire sommeilleuse des
Tlemcéniens, la perception de certains d’ entre eux de |’ éat de colonisation — et
cela est exprimé par des voix de vieillards, est-ce un hasard ? :

« Que savez-vous de ce qui les a arrachés a leur coin de terre ? Musulmans, ne

parlez pas a la légere ! »(...) « Je n’arrive pas a croire que notre peuple endurait
tant de souffrances ! » (p. 82).
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« L’autre demeure »

Les tisserands, tout en travaillant, parlent souvent de leur situation.
L’ essentiel du roman est composé de ces discussions ou les uns et les autres
montrent leurs caractéres. Tout tourne autour de leur vécu commun consistant a
subir une exploitation féroce. Un salaire dérisoire qu'il faut réclamer a plusieurs
reprises pour, a peine, survivre. Leur dignité humaine s'en trouve fortement
entamée.

Ces discussions se déroulent, la plupart du temps, comme un psychodrame
ou les ouvriers déversent leur trop-plein de souffrances, leur honte de se suffire
d'une situation auss ériquée, auss sombre. Omar assiste a ces « débats-
déballages », s'en remplit la téte et les yeux et n'en pense pas moins. Ocacha,
«bon géant », «a la voix pleine» est tout a la fois une conscience lucide et
tourmentée (il finira par partir), Hamedouche, le rouquin, coléreux et excessif,
manifeste, dans ses moments de « crise », la haine de soi et des autres : « Je suis
un misérable... Qu’ est-ce que je fous en ce monde ? Ou vaisje ? Jai le coeur
pourri ! » (p. 129). Hamza, Mostefa Rezak formulent directement des questions
existentielles : « Quelle et I' utilité de lavie ? » (p. 102) « Homme, qui estu ? »
« Ou ées-vous, hommes de vérité ? » (pp. 110, 111)... A I’autre bout, sont ré-
percutées les voix de la résignation, parade pour pouvoir vivre I'invivable et qui
sont principalement celles de Lamine Ghouti, dg§jacité, et le vieux Ba Skdli.

Se dessine, a partir du point de vue de I’ acceptation, une sorte de notion de
péché, de blasphéme. Est iconoclaste toute attitude remettant en question I’ ordre
établi, I’ordre colonial. Ains Ghouti dit @ Omar, lui parlant de son pere décédé :
« || tenait des propos qu’ une oreille de musulman ne peut pas entendre. Tous les
hommes, prétendait-il, sont pareils et égaux... Comment cela peut-il &re? lls
sont pareils et égaux devant Celui qui les a créés, oui ; maisdanslavie... (Il eut
un mouvement de dénégation de latéte.) Ce n’ et pas possible. » (p. 56). Maisil
ne déclare pas cela avec |’ apaisement que donne I’ énonciation d’ une vérité, de
«Laloi » Au contraire, il semble souffrir de cette loi et s'abandonnant a ses
doutes, un court instant d’égarement, il voudrait bien se laisser tenter par cette
idée terrible, indicible laissant entendre que tous les hommes sont égaux. Mais
rien, dans son champ de vision, ne vient conforter cette folie. Une condition
tellement lourde, semblant remonter & des siécles, est impossible a changer. Et
cette impossibilité devient, pour ains dire, plus Iégére a porter quand elle est
sacralisée. L’ ordre du réel rejoint I’ ordre du sacré. 11 devient immuable et intou-
chable. Toute tentative de I’ éoranler est assmilé a un acte de désobé ssance, de
rébellion envers la religion : « Comme s Dieu n'existait plus! ». Les propos
tenus par |e personnage de Ghouti le montrent bien : dans une rédlité inquiétante
et avilissante, la présence de Dieu rassure, calme. Et s le bonheur est impossi-
bleici-bas, il reste promis dans « |’ autre demeure ». C'est Ba Skali, un vieillard
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écrase par la pauvreté et la tristesse, qui le dit : « Notre part nous sera accordée
dans |’ autre demeure... » (p. 52).

« Le peuple, c’est le royaume de Dieu... »

Comme nous le constatons, I’ expression du religieux n’apparait pas a des
moments vides, neutres. La pratique religieuse sexerce a des moments de
grande souffrance, de grande intensité des sentiments. Supporter I’ insupportable
présent — la féroce exploitation des patrons’ s acharnant sur les artisans — en
psalmodiant des versets dans |’ atelier sombre et malodorant :

« Skali se mit alors a marmotter des versets du Coran, accompagné aussitét en
sourdine par Ghouti Lamine. Les deux voix, I’'une réche et nerveuse, I’autre cou-
lante, profonde, qu’on devinait mieux exercée, se soutinrent mutuellement et finirent
par se fondre en un seul chant, plongeant la cave dans une atmosphére d’oraison. »
(p. 59).

D’autre part, il apparait que croire ou ne pas croire en Dieu n'est pas le
vra probléme. Le fait est que lafoi en Dieu n'est pas, a elle seule, suffisante
pour combler un vide existentiel, pour illuminer la nuit noire des hommes en
butte a leur vécu de servitude et de misére, se heurtant a I’ absence de bonheur.
Car dans ce roman aucun personnage n' est heureux.

Ocacha, réplique, a certains égards, du militant nationaliste Hamid Sargj,
pose un regard lucide et interrogateur sur son présent et celui des siens. 1l sait le
pourquoi des choses, de la condition d'aiénation mais n'a pas encore les
moyens de définir précisément le changement. Vers la fin du texte, il Sen va,
comme il I'avait annoncé a Omar, n'en pouvant plus de vivre dans un éat
d'impuissance. Il s'en va mais le lecteur imagine aisément son engagement fu-
tur, proche, dans un mouvement bouleversant I’ ordre colonial. Mais avant de
disparaitre de I’ espace textuel, il a cette belle phrase: « Le peuple, cest le
royaume de Dieu... » (p. 147).

Phrase qu'il adresse a Omar, en dehors de I’ atelier, en pleine marche, dans
la douceur et la lumiére du jour. A cet endroit du récit, se produit ce qui res-
semble a un croisement de référents culturels, religieux. Le discours d’ Ocacha a
des accents bibliques. Il parait comme le pélerin qui va porter la bonne parole,
la bonne nouvdlle : « Personne n'a enseigné le peuple, et pourtant il porte la
véritéen lui (...) il y alongtemps, petit, je suis parti sur lesroutes... Etj’al vu le
peuple, je I'a connu. Depuis, je n'arrive plus a me refaire a I’ existence immo-
bile. » (p. 147). L’ objet de cette bonne parole est |e peuple détenteur de la véri-
té, de la connaissance. Aucun indice ne vient révéler la nature de cette vérité
mais le lecteur saisit au moins qu'elle se calque sur « la saine respiration du
monde » (il faut ici penser aux connotations d’ éouffement créées par lamise en

1 Ces patrons sont aussi des autochtones. C'est le cas du propriétaire de I’ « atelier » (cave) ou
travaillent les personnages du roman.
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place du microcosme/cave ou se joue la tragédie de la colonisation) et qu'elle a
les dimensions de I'universdl. Si le peuple possede la vérité essentielle, impor-
tant a Ocacha a un tel point qu’elle lui fait prendre les routes et [ui rend insup-
portable la sédentarité, ¢'est qu'il a entre les mains la clef d'un mystere ! Alors
il faut aller verslui.

Cependant ce mystére n’est plus d' ordre messianique mais temporel, c'est-
adire révolutionnaire. C'est le peuple qui va devenir le sujet de son Histoire,
accomplir le geste de la reprise de son destin. De maniére discréte, retenue mais
passionnée se profile donc la position de I'auteur concernant son pays sous
domination coloniale. Ocacha a la vision d’une situation en attente, en cours de
maturation, d’un futur ou elle va se délier, se métamorphoser ; et cela se passera
sur terre. Le message du pélerin est d’'ordre temporel. Cela est clair. Mais il
Sest produit, & notre sens, un double mouvement : sacralisation du peuple —
«Le peuple, c'est le royaume de Dieu... » —, lieu élu de Dieu ; laicisation de
Dieu car il descend, va vers le peuple. Double mouvement qui suggére toute
I'intensité, la densité que revét cette séquence qui a nulle autre ne ressemble.
Tout se formulait en lieu fermé : cave, gargote, maison ; I’ annonce faite a Omar
se réalise al’ extérieur, dehors, dans le mouvement de la marche et dansla clarté
du printemps naissant (alors que I’ hiver, pluie et froid, avaient sévi, jusque 13,
dans tout le roman).

Aing, le religieux ne sature pas le texte, mais son expression n'est jamais
banale, banalisée. Selon son point d’ apparition, il fonctionne comme affirmation
d'un édément condtitutif d’'une identité algérienne, comme le révélateur de la
souffrance, du deuil des étres mais auss de tout un pays: chant de la Borda,
chant des morts que déroule Omar dans un demi-sommeil ou défilent des con-
vois funébres, récitation de versets par Lamine Ghouti et le vieux Ba Skali, a
I"intérieur de la cave créant ains une ambiance tragique (car la souffrent et
supportent les hommes, avec I’ aide de Dieu). Il fonctionne comme une aide ala
résignation, au fatalisme : accepter son état de servitude et taire son tourment et
ses révoltes car tel est le vouloir de Dieu; et a I'autre bout, il est invoqué a
travers un entrelacement(sacralité-temporalité / Peuple-Dieu) pour suggérer au
lecteur que la liberté de la terre algérienne est au bout de la marche du peuple.
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Sur deux nouvelles de Dib :
Au Café et Le Talisman

Les nouvelles ont joué un role important dans I’ histoire de la littérature
maghrébine d’ expression francaise, parce qu’ elles pouvaient aisément s appuyer
sur le support de la presse et des revues. C'est ains que Dib, a ses débuts du
moins, a publié plusieurs de ses nouvelles, ensuite rassemblées en deux re-
cuells: Au café et Le Talisman . Mais cet aspect de la création de |’ écrivain n’a
guere attiré I’ attention de la critique’.

Pourtant, dés 1947, dans un article sur “Lanouvelle yankeg™, Dib avait ré-
fléchi sur ce genre et I'on est en droit de penser que ¢’ est sa propre conception
gu'il exposait autant que celle des maitres américains lorsgu’il écrivait : “Une
short-story ne contient pas une intrigue ; I’action, quand il y en a, est limitée a
I’exces, est traitée de maniére lapidaire. C' est en réalité une progression de sen-
sations papillotantes, pensées libérées, qui se disposent en un hasard rigoureux,
auss solidement et bien plus que le raisonnement logique™. C'est dire que la
matiere elle-méme importe moins que la maniére et I’intrigue beaucoup moins
que la poétique.

Dans le cadre de cet article, il est impossible de vérifier la pertinence de ces
propos sur I’ ensemble des deux recueils. Le choix pouvait-il dés lors échapper a
I’arbitraire ? Non, sans doute, mais pour tenter de le réduire, nous avons retenu
les deux nouvelles qui ont donné leur titre aux recueils, preuve de I'importance
que Dib lui-méme leur attachait. A cela s gjoutent deux arguments complémen-
taires : I’action de “Au Café’ se situe en ville et reléve d’ une esthétique & domi-
nante rédiste ; “Le Talisman” se passe ala campagne €t, s le rédisme n'en est
pas absent, le lecteur est surtout sensible ala qualité poétique du texte. Dans les

1 Au Café, Paris, Le Seuil, 1955. Réédition, Paris, Sindbad, 1984. C'est a cette derniére
édition que nous nous référons. Le Talisman, Paris, Le Seuil, 1966. Un troisieme recueil, La
Nuit sauvage (Albin Michel 1995), a été publié postérieurement a la rédaction de cet article.

2 A I’exception du D.E.A. de Madlika Tablit : Analyse structurale des nouvelles du recueil de
Mohammed Dib: Le Talisman, Alger, 1980.

3 Forge n° 5-6, octobre-novembre 1947.
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deux cas cependant, nous voudrions montrer comment et pourquoi le lecteur se
trouve pris par ces récits et comment Dib nous entraine au-dela de I’ anecdote.

*

Au Café — le titre le montre assez — fait référence a un lieu, qui tient une
place importante dans la société maghrébine. C' et |a que les hommes viennent
se rencontrer et tuer le temps. Il n’est pas sans intérét que ce café — assez sor-
dide s I’on se référe ala description qui en est donnée a la premiére page de la
nouvelle — ne porte pas de nom. Dib sattache moins au décor qu'a
I’atmosphere : ”Un brouillard de fumée dense, écrit-il, s amassait sur tout cela
et, lentement, sous la clarté blanche des ampoules se diluait en une vapeur dif-
fuse et &cre.” (p. 11) Les hommes sont a I’'image du lieu ou ils se regroupent :
pauvres et incertains. 1l est a noter que le narrateur, qui S exprime a la premiére
personne, setient al’ écart, “seul devant une table” (p. 11). Voila qui prépare la
rencontre qui va suivre.

Au monde du dedans s oppose le monde du dehors : “Je regardai la porte ;
une étrange lourdeur m’enchainait & mon banc. Derriére les vitres, le ciel &ait
pesant et funebre. Avec un hululement sourd et ininterrompu, le vent secouait
les grands arbres de la place du beylick, qui se fondait dans I’ obscurité.”
(pp. 11-12). Plusieurs fois le narrateur revient sur ce temps pluvieux, venteux,
hivernal. C'est la morte saison, accordée a la tristesse des sentiments du narra-
teur. Dés le début du récit un détail nous est donné sur I"heure qui va dans le
méme sens: “Il était tard.” Cette notation sera reprise a la fin du récit : “Ce
soir-1a, je m’attardai encore plus que d’ habitude au café. Dehors, dans la rue,
une pluie sombre et grasse comme de la poix clapotait et gargouillait opiniétre-
ment.”.

L’action est auss dépouillée que le décor. Pour |’ essentiel, ele se limite a
deux personnages: le narrateur, un chdmeur, et I’homme (on ne saura jamais
son nom) qui vient prendre place a la méme table. Son entrée en scéne a été
préparée par un long moment d’ attente souligné par le jeu des répétitions : cing
fois le verbe attendre est repris, dont trois sans complément (p. 13). Plus bas
dans le méme passage, on reléve encore : “Voilatrois ans que cela dure, pensai-
je. Troisans que je vis dans la crainte de rentrer chez moi.”.

C’est seulement aprés trois pages’ ou il ne se passe rien que I’inconnu fait
son apparition. Toutefois I'attente se prolonge encore un certain temps
(plusieurs pages, car le nouveau venu n'est pas bavard). Ce dernier est longue-
ment décrit par le narrateur qui met I’ accent sur le caractére étrange du person-
nage : “L’expression qu’on découvrait sur le visage de I’homme était auss in-
solite que celle du regard : on et dit qu'il venait d'un pays lointain, qu’il ne

5 La nouvelle en compte moins de dix-sept (du milieu de la page 11 au bas de |la page 27).
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connaissait pas la langue des gens qui |’entouraient, et que c é&ait pour cela
gu'il se contentait, comme il le faisait, de contempler personnes et choses sans
espoir de communication.” (p. 15).

Un premier tournant est pris lorsque I'inconnu laisse tomber cette phrase :
“Frére, je sors de prison.” (p. 16). Encore faut-il remarquer que I’ explication ne
vient pas immédiatement. Le personnage du narrateur se referme dans ses ré
flexions et ses souvenirs, parfois interrompus par de brefs échanges, et c'est
seulement cing pages plus loin que I’ explication nous est donnée introduite par
laphrase : “Voici I"higtoire qu’il me conta’ (p. 21). Un jour, un coup de poing
trop fort, donné, par I'inconnu, a entrainé mort d’homme pour une banae af-
faire de vol, due alafaim. Le récit ne porte pas tant d'ailleurs sur I’ affaire elle-
méme que sur la vie en prison et les sentiments de culpabilité et de révolte du
condamné.

Ce récit touche moins par son caractére dramatique que par sa subtile sim-
plicité. Dib excelle a créer chez son lecteur un sentiment d’ attente en retardant
le plus possible I” histoire du meurtre. La nouvelle est contée de maniére linéaire,
a deux exceptions prés : un souvenir du chémeur concernant un voyage a Paris
et, bien sOr, le récit du meurtre et du s§our en prison. Mais pour le reste nous
suivons le déroulement de la soirée au café. Ains I'intérét dramatique se dé-
place. Ce qui importe, c'est la vie elleméme, dans sa bandité. Dib suggére,
sans jamais le dire, que les roles auraient pu étre échangés, entre le chémeur,
pére de famille qui a honte de rentrer chez Iui tant que ses enfants ne sont pas
endormis, et cet homme dont tout le maheur est d'avoir, lui aussi, connu la
misére et lafaim.

Cette proximité des personnages est encore renforcée par le systéme
d énonciation. Le premier narrateur, le chdmeur, s exprime a la premiére per-
sonne. C'est donc par ses yeux que nous découvrons le décor : “Seul devant une
table, je regardais les groupes qui bavardaient sans relache.” (p. 14). Et c'est
encore par ses yeux que nous découvrons |’entrée du second personnage: “lIl
posa des regards profonds, insupportablement absents, sur la salle, les gens, les
murs ; je fus troublé par leur expression” (ibid.). Comme on peut |’ observer, ce
récit a la premiére personne permet non seulement de voir |’ancien prisonnier
par les yeux du chémeur, mais auss de connaitre les réactions de ce dernier.
Mieux encore, c'est lui qui résume, pour une part, |"histoire du prisonnier. Car
il ne se contente pas de le vair, il I’écoute et se remémore, pour partie, ses pro-
pos: “Il S exprimait lentement, d’ une voix distincte, quoique basse ; ses lévres,
en remuant, révélaient leurs contours fermes. Je voudrais me rappeler toutes ses
paroles’ (p. 21). Le récit du meurtre est donc partiellement a la troisiéme per-
sonne, mais dans les moments de plus grande intensité, c’est le meurtrier lui-
méme qui parle. Ains un second discours a la premiére personne, il est vrai
rattaché par une incise, prend le relais comme dans ce passage : “Je le regarde,
dit-il. 1l reste allongé & mes pieds, le visage tourné vers moi, les prunelles exor-
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bitées, la bouche béante.” (p. 22). Et si I’on regarde de prés ce qui se passe dans
le finde du récit, on constate que s opére un complet retournement des réles.
Voici le passage par lequel débute le dernier temps de la nouvelle :
Ayant dit ces mots, il retomba dans son mutisme. Sa physionomie méme se figea.
Cette immobilité jointe a ce silence faisait naitre progressivement en moi — je le
sentais — de la crainte : j’avais peur de mon voisin. Je cherchais ce que je pouvais
bien lui dire, mais je ne trouvais rien.
Ce fut lui qui se mit a parler.
- Chienne de vie, proféra-t-il distinctement. (pp. 26-27).

Comme on le vait, c'est le prisonnier qui a le dernier mot. C'est lui, I’anonyme,
et par laméme le représentant des secretes pensées du peuple, qui dégage la
lecon de |’ histoire. Le chémeur, lui, écoute et se tait.

Comment expliquer ce mutisme du premier narrateur ? Par la peur de son
voisin, comme il est dit dans le text€’. Mais le lecteur comprend a ce moment
que la peur a changé de sens. Au début de la rencontre, elle s expliquait par la
crainte de I'inconnu, pergu comme mendiant. A la fin, la crainte n'est plus de
méme nature ; d'ailleurs I'ancien prisonnier propose a son compagnon de lui
payer une seconde tasse de thé. Mais le chémeur garde en lui les paroles in-
quiétantes du rebelle : “C'est votre monde qui me dégodte. Les hommes en souf-
frent trop. Il vaudrait mieux nous supprimer. Sinon... Sinon... Nos bras poussent
et salongent de plus en plus. Quand nous aurons assez bu de cette lie, ¢'est
nous qui vous supprimerons.” (p. 26). Autrement dit, la résignation n’est plus
de mise. Le récit, dramatique mais anecdotique, fait place a un discours politi-
que.

Mais Dib se garde bien, en habile conteur, d'assumer pareils propos. |l
laisse I'initiative a ses personnages. |l échappe ains au dogmatisme. Le texte se
referme presque comme il avait commencé. Mais on devine que I'action n’est
pas close. S le temps de la révolte approche, il n'est pas encore venu. Et
d ailleurs les deux hommes s attardent sans que |’ auteur nous dise s'ils ont en-
core parlé. Peut-&tre ont-ils tout smplement gardé le silence. Le silence est en
effet une vertu majeure de cette nouvelle comme de beaucoup d autres oeuvres
de Dib. Et le récit se referme, par le rappel de la pluie, de I’ heure tardive, mais
surtout du lieu : “au café” qui nous renvoie directement au titre de la nouvelle,
et par dela, au titre du recueil.

“Au Café’ s apparente par son réalisme a la trilogie Algérie, plus, il et
vrai, par sa thématique que par le mode narratif utilisé. Car ici I'anonymat des
narrateurs est essentiel ; Dib réduit I’ action au minimum et s attache avant tout

6 “ Cette immohilité jointe au silence faisait naitre progressivement en moi - je le sentais - de
lacrainte” (p. 26).
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a suggérer un climat, le malaise et le mal étre du colonisé. Il en va bien autre-
ment dans “Le Talisman” ; dans cette nouvelle en effet, I auteur nous plonge en
pleine guerre de libération et les procédés d' écriture sont beaucoup plus com-
plexes, qu'il s agisse des structures du récit, de son aura poétique ou des énig-
mes qui se posent au narrateur et, a travers lui, au lecteur.

*

Le texte souvre sur cette phrase: “Je suis revenu chez moi.” (p. 123).
Nous voici donc a nouveau en présence d' un narrateur anonyme et d’ un recit a
la premiére personne, a cette différence prés que le je, en tant qu’ acteur, parti-
cipe a un drame collectif, d'ou I'émergence assez fréguente dans le texte
d adjectifs, de pronoms et de verbes a la premiére personne du pluriel. Dés la
troisiéme page du récit nous rencontrons cette phrase : “De nos montagnes, je
n'avais jamais franchi les limites auparavant” (p. 125). Nous apprenons rapi-
dement que la voix qui parle est celle d'un paysan. Rien que de trés ordinaire
mais on verra que le maintien de la premiére personne pose probléme par la
suite, dans une perspective rédiste.

Le prologue est suivi d'un blanc qui avaleur d' dlipse et c'est alors que dé
bute le récit proprement dit : “...C’avait commencé par un fracas de portes dé-
foncées.” (p. 125). Opération de bouclage par I'armée, bientdt suivie par le
dynamitage du village tandis que’ les paysans sont conduits sous bonne garde
dans “une bétisse de pierre’ et “entasses dans une salle profonde” (p. 126).
Apreés une nouvelle elipse, toute I'horreur se déchaine. Un officier “aux yeux
glauques’ déclare aux prisonniers qu’ils n’ont que cing minutes pour livrer les
noms des maquisards, leurs parents et amis. Les paysans se taisent. Au bout des
cing minutes, I’ officier fait poignarder un jeune gargon sous les yeux terrifiés de
ses compagnons. La scéne se reproduit par deux fois. Puis ¢’ est au tour du nar-
rateur d'étre désigné. (p. 134). C'est dors que le texte bascule. Jusgue |3, le
récit et les descriptions avaient é&té menés sur le mode rédiste. A partir de ce
moment, la nouvelle se poursuit de maniére onirique, comme dans un cauche-
mar : “Dés lors — que s éait-il passé ? — un sommeil plein de panique ou ma
conscience fondit s empara de moi et me submergea. (p. 134). Cette plongée du
narrateur a l’intérieur de sa propre conscience nous fait passer en quelque sorte
de I"autre cbté du miroir. Aprés la succession des événements vient la succes-
sion des images. Cette derniére pourrait ére incohérente. Elle ne I est pas dans
la mesure ou demeure chez |’ érange dormeur le vif désir d'interpréter ces ima-
ges, €, sil échoue dans son entreprise, il voit S ouvrir une autre piste, celle de
la remontée vers les souvenirs d’ enfance, qui I’améne a découvrir, tout au fond
de lui, le talisman. Cette quéte intérieure n'est pas sans rappeler celle d’'lven
Zohar dans Cours sur la rive sauvage’. On le voit, personnages, épisodes mul-

7 Paris, Le Seuil, 1964.
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tiples, affrontement entre deux camps, la nouvelle action n'est pas seulement
complexe, dle repose sur une montée de I’ angoisse jusqu’a ce que la cruauté
des bourreaux fonde sur le narrateur lui-méme ; | histoire prend alors une tout
autre alure.

Ce récit central est encadré par un prologue et un épilogue qui se répondent
par tout un jeu de correspondances : méme paysage de montagne, méme soli-
tude, méme soleil, méme vent ; le narrateur qui S en revient vers sa terre pro-
nonce laméme phrase : “J habite 'air et lalumiére qui brilleront éernellement.”
(p. 124)°. Le marcheur se transforme en guetteur chargé d’ espoir. Le prologue
S achéve en effet sur ces paroles prophétiques : “Le soleil pourra décliner cha-
que soir et se lever le lendemain et se recoucher ensuite : vigie sans défaillance,
je passerai tout ce temps les yeux ouverts. |Is se rappelleront leurs demeures,
leur champs, ils reviendront ; et moi je n'aurai pas monté la garde en vain.”
(pp. 124-125). La méme imagerie cosmique et le méme souffle prophétique se
retrouvent aux derniéres lignes de la nouvelle: “Mais voici que I'auréole,
comme une pierre précieuse au repos, rentre ses rayons et dans la nuit de ces
montagnes fait briller une clarté plus profonde. Je veillerai, j'attendrai.”
(p. 139).

Par ce jeu de reprises entre I’ ouverture et le finale, il est clair que Dib bou-
cle admirablement le texte de la nouvelle tout en laissant la porte ouverte a
I"'imagination. Mais il faut aussi noter que le prologue et I’ épilogue ot dominent
les présents sont I’ un et |” autre donnés comme postérieurs au récit du massacre,
qui, lui, est tout entier rapporté au passé’. Simple analepse ? C'est ce qu'il con-
viendra d' éudier de plus prés. Pour I'instant il suffit de rassembler les premié-
res observations qui se sont dégagées de la lecture : Dib délégue ses pouvoirs a
un héros narrateur. Celui-ci en tant que personnage assume le malheur des siens
jusqu’'au martyre ; le récit central est parfaitement linéaire (méme S'il s opére
un changement de style au moment ou les tortionnaires s emparent du narra-
teur), mais la nouvelle considérée dans son ensemble ne I'est pas, qui va du
présent au présent viale passé.

Apres avoir éudié les données de base du récit, il convient d en souligner la
quaité poétique et, pour cela, d' éudier le traitement de |’espace et du temps
mais aussi, d une maniére plus large, latransfiguration du réel.

*

Dans “Le Talisman”, la fonction référentielle de I'espace est réduite au
strict minimum. On ne trouve aucun indice toponymigque. Méme le nom du pays

8 “j’habiteair, et lalumiére qui brille éternellement...” (p. 139).

9 A I"exception toutefois d' un paragraphe placé pratiqguement au coeur de la nouvelle (p. 130)
qui nous ramene un court instant au présent de I’ énonciation, comme un point de repére, ala
fois rappel et anticipation.
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ou se déroule |’ action N’ est pas cité. Dés les premiéres lignes, deux mots attirent
cependant |’ attention : “montagnes’ et “dechra ”. Le premier qui évoque les
hauts lieux de la résistance, le second qui est conservé en italique sous sa forme
arabe permettent au lecteur de s orienter dans | histoire qui commence, méme s
c'est d'une maniere approximative. N’ éaient ces indications et les traces de
destruction qui apparaissent plus loin, le paysage décrit ressemblerait a beau-
coup d’ autres paysages méditerranéens. La poésie ndit ici du contraste entre le
vide et la densité cosmique. Pour évoquer ce splendide paysage de montagne
aride et désolé, e narrateur convoque tous les déments : la terre sous la double
forme de la glaise et du roc; le feu du cidl, le solell ardent ; I’air rendu plus
sensible par son mouvement : “le vent court et grommelle” ; et méme, le plus
inattendu de tous en pareil lieu, |’eau, évoquée au détour du chemin par le biais
d' une métaphore : “au bout, on est accueilli par une espece d’anse. Aussitét on
Sy sent plusisolé qu’en haute mer.” (p. 123).

A partir de ces données premiéres, la nouvelle s articule entre deux lieux
réels en méme temps que symboliques : la dechra, située sur la hauteur, dans la
lumiére, et le batiment ou sont conduits de force les maheureux paysans. Ce
dernier est situé, lui, au fond d'une vallée ou il ne pénétre qu’ une lumiére par-
cimonieuse : “On nous conduisit & une bétisse de pierre &, 13, entassa dans une
sdlle profonde. Avec son sol pavé de dalles, ses murs crépis et squameux, celle-
ci ressemblait & un vieux hammam : — un hammam sans vapeur, sans ruisselle-
ment d eaux bouillantes, mais retenant la méme pénombre.” (p. 126). La des-
cente des villageois avait dga éé vécue comme une descente aux enfers. Le lieu
sinistre ou on les enferme ne peut que confirmer leurs craintes: ce lourd béti-
ment de pierre apparait comme un tombeau et I'image des “eaux bouillantes’
confirme que le temps des supplices est proche.

Pour ce qui est du temps, aucune indication de date. Les quelques repéres
chronologiques indispensables a la compréhension du récit se référent, commeil
normal pour le paysan narrateur, ala marche du soleil, alalumiére et ala cha-
leur. Ains nous dit-il que I’ opération de bouclage a commencé a I’ extréme fin
de la nuit : “On n'y voyait rien ; |"aube tendait juste un fil blanc a I’ horizon.”
(p. 125). Le premier supplicié est sans doute exécuté vers la fin de la matinée ;
le narrateur note en effet : “1l faisait dgatrés chaud. L' air se mit afourmiller de
brandons attisés.” (p. 129). Pour les paysans, plus que I heure importe la durée.
Celle-ci peut étre objective. C'est ains que I’ on trouve cette remarque au tout
début du récit : “Sur tant d’années de combats, notre part fut de quinze jours;
quinze jours de fer et de feu.” (p. 125). Mais conformément a I’ esthétique de la
nouvelle, I'action principale ne dure que quelques heures. Et dés lors que la
menace se précise, la perception de la durée, tout comme celle de I’ espace
d ailleurs, se brouille. A peine enfermé dans la bétisse avec ses compagnons, le
narrateur s'interroge : “Nous n'y avions passé que peu dinstants. Etions-nous
la enfermés depuis des semaines ? QU’ étaient-ce que ces murs qui Se rappro-
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chaient insensiblement ?° (p. 126)°. Un retour a la durée objective, cette fois
dramatiquement courte, s opére quand le tortionnaire déclare aux prisonniers :
“-Vous n"avez que cing minutes pour parler” (p. 128). Les marques temporel-
les ne manquent pas dans cette partie du récit consacrée aux exécutions pour
noter I’ enchainement des scénes. Mais quand vient pour le narrateur le moment
d étre désigné comme victime, et que sa conscience ordinaire défaille, il témoi-
gne de son désir de “supprimer le temps, origine des souffrances.” (p. 135) Ce
désir fou mais tellement enraciné dans I'homme qui souffre peut se réaliser de
deux maniéres : soit par lamort immédiate, soit en remontant le cours du temps.
C'est cette seconde voie qu’ emprunte le narrateur quand il déclare avoir entrevu
“un souvenir sans prix” (p. 136).

Ains peut-on dire que dans “Le Talisman”, le temps, outre son indéniable
fonction dramatique, exprime la vision poétique du narrateur. En effet celui-ci
mesure le temps a la course du soleil et la perception qu'il en a est liée a ses
craintes et & ses espoirs.

D’une facon plus générale, on constate que toute la réalité est transfigurée
par le jeu de I’ écriture. Non pas que la réalité soit niée, bien au contraire! Ja-
mais sans doute Dib n'a montré plus niment |’ atrocité des massacres. Tout est
dit : la cruauté des tortionnaires, les blessures horribles des victimes, leurs der-
niers sursauts. Oui, tout est dit. Tout est enregistré, tout est restitué dans une
langue sobre, en une série de phrases bréves, incisives, jamais aourdies par le
moindre commentaire. Mais quand tout est fini, un rayon de soleil vient éclairer
le visage de la victime enfin délivrée. Cette lumiere est la méme qui baigne le
paysage évoqué dans le prologue et dans I’ épilogue. Certains penseront peut-
étre que Dib nimbe la victime de I’ auréole du martyre. Sans doute. Mais il ne
faut pas oublier que la scéne nous est rapportée par un paysan musulman”. Et
celaauss est une rédlité. Tout comme le sont, dans un autre sens, les gardes qui
se déchainent contre les villageois: “Des créatures humaines se seraient-elles
déchalnées de la sorte ? Non assurément ! Cette troupe de démons s abattit sur
tout le monde, frappa dans tous les sens’ (p. 128). Plus loin, les mémes, mon-
tant la garde, se méamorphosent “en statues de pierre” (p. 132). Voila bien
pourquoi il ne faut pas parler d’'idéalisation, mais de transfiguration. La poésie
sourd du regard et des images qui expriment lavision.

*

Reste a s'interroger sur les trois énigmes de la nouvelle : le retour du nar-
rateur, lalecture impossible et |e talisman qui donne son titre au texte.

10 Tous les lecteurs de Qui se souvient de la mer..., Paris, Le Seuil, 1962, reconnaissent ici
une sensation née de la peur, fréquemment ressentie par le héros-narrateur.

11 A propos de la mort de Said, particulierement douloureuse, le héros-narrateur confie: “Je
priai pour I’ aider a rendre son ame pitoyable a Celui qui lalui avait prétée” (p. 131).
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Le narrateur lui-méme souligne par deux fois, en des termes identiques,
I’ignorance dans laquelle il se trouve quant & son retour : “Le chemin, dit-il, qui
m'’'a ramené a emprunté de S curieux détours que, le voudrait-elle, toute ma
mémoire diurne et nocturne serait incapable d’en recongtituer le parcours.”
(pp. 124 et 130). Pareille insistance fait signe, d’ autant plus que la formulation
ne laisse pas d’ étre ambigué. En effet, la premiére partie de la phrase suppose
un certain savoir, tandis que la seconde affirme avec solennité I'impossibilité
pour la mémoire de recomposer le parcours présenté comme labyrinthique.
Cette premiére aporie en entraine une seconde. Toute notre raison raisonnante
nous invite a poser que le personnage, puisqu’il raconte son histoire, est sorti
vivant de I'aventure. Tel est le point de vue de Jacqueline Arnaud qui écrit, a
propos du narrateur et de son talisman : “Tandis qu'il cherche ale déchiffrer, il
oublie la douleur et, seul de ses camarades, il échappe a la mort.”” Peut-étre.
Mais la méme raison et |’ organisation méme du récit nous incitent a penser qu'il
n’'avait aucune chance d'échapper a ses tortionnaires. Dés qu'il est enfermé
dans la “sale profonde’, il se sent d'ailleurs comme mort : “Malgré moi, dit-il,
je prenais | attitude de la mort, me voyais tel qu'al’ heure ou la terre accueille-
rait ma dépouille.” (p. 127). Simple appréhension ? Peut-&tre. Mais pourquoi
aurait-il échappé aux bourreaux implacables qui ont tué avant lui Ramdane,
Said et Yahia? Quand les tortionnaires s emparent de lui, il éorouve une dou-
leur ardente et, quelques instants plus tard, il dit ressentir “un incendie qui [l€]
dévorait, [I]’ attaquait au noyau le plus sensible de I'é&re.” (p. 134). On peut
donc penser que le retour au pays natal a valeur de métaphore en méme temps
que d' euphémisme: le narrateur n’est-il pas lui-méme comme ces ames qu'il
croit entendre dans le vent et qui “remontent sirement de I'autre paysage
entr’ouvert par dela celui-ci, de cette autre contrée gardée par un sommelil
d arbres noirs et de gel” (p. 124), autrement dit du pays de la mort ? N’ était-ce
pas déja le cas dans “L’Héritier enchanté” ?° L’'hésitation est a tout le moins
permise. Certes, il y ala un saut dans I’inconnu, mais la littérature fantastique
ne s est pas privée de telles incursions dans |'au-dela, ou a I'inverse de telles
intrusions de I’au-dela dans le réel.

D'ailleurs la seconde énigme qui est posée au narrateur et a son lecteur
tient justement au miroitement des signes &, donc, al’impossibilité de déchiffrer
le sens. Dans son sommeil, proche de la mort, ol il S évellle a une extréme vi-
gilance, le narrateur entrevoit des bribes de |ettres ou de mots, voire de phrases,
qui dansent sous ses paupieres, s effacent ou se télescopent avant qu'il ait pu
interpréter ces éranges hiéroglyphes. Il doit renoncer a son effort
d'interprétation et conclut en ces termes: “Bien que je ne sois pas instruit de

12 Jacqueline Arnaud, Recherches sur la Littérature maghrébine de langue francaise. Le cas
Kateb Yacine. Tomel, p. 233.
13 Derniére des nouvelles insérée dans Au Café.
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tous les mots, tant s'en faut, j eus la prompte conviction qu'il™* dérivait d’'une
langue située au-dela de toutes les langues et qui les rendrait, s ele éait con-
nue, toutes inutiles.” (p. 136). Cet archi-langue est évidemment un leurre. Ce
guestionnement revient souvent dans les poémes, dans les nouvelles et dans les
romans de Dib. On le trouve notamment dans une autre nouvelle du méme re-
cuell intitulée “La Ddle écrite’. Et Jacqueline Arnaud écrit trés justement :
“Les deux récits, au-dela de I’ anecdote, présentent une alégorie de |’ écriture :
on peut Sy perdre dans les significations proliférantes, mais leur seule recher-
che peut auss étre une voie de salut, que le Sens existe ou pas.”*

Reste la troiséme énigme, celle du talisman. Le Grand Robert nous ap-
prend que le mot entre dans notre langue en 1637 venant de |’ arabe tilsam ou
tilasm, du grec de basse époque telesma, “rite religieux”. Voila donc un mot qui
avoyageé et qui nous arrive chargé de sens. Il signifie : “objet, (pierre, anneau,
etc.) sur lequel sont gravés des signes consacrés et auxquels on attribue des
vertus magiques de protection, de pouvoir.”* Voici maintenant comment le mot-
théme est introduit dans le texte :

Et j’entrevis ce souvenir.

En des temps trés reculés, j’avais adopté un jeu. Il consistait, avec des mots incon-
nus, a graver certaines formules sur des objets que je choisissais avec soin : galets,
feuilles, morceaux de bois, os. Cela fait, je les dispersais et je formais le voeu que
chacun devint un talisman pour qui le découvrirait et le garderait. Un jour, par une
attention particuliére et dans le dessein de surpasser tout ce que j’avais déja réali-
sé, je composai la plus puissante sentence qui se pdt concevoir et, comme les au-
tres, la confiai au sort.

C’était elle qui flottait devant mes yeux. Remontée du séjour caché ou son voyage
inimaginable I’avait conduite sans qu’il I’edt tant soit peu altérée ! Et c’était moi
qui la recevais ! (pp. 136-137).

Que I'on veuille bien excuser la longueur de cette citation en raison de sa
beauté et de son intérét. Assurément, Dib utilise le mot talisman en toute ri-
gueur de terme, puisgu’on retrouve ici tous ses traits définitoires: le support
naturel mais choisi, I’ écriture d' une énigme de maniére ritualisée, le tout ayant
un caractere salvateur. Mais on percoit auss un rapport d’'analogie entre le
retour du souvenir, le retour du narrateur et le retour de I’ écriture. La création
littéraire s enracine dans la mémoire profonde, elle passe par une ritualisation
des signes pour le bonheur des lecteurs inconnus, et elle est ce par quoi
Iécrivain échappe au temps et, d'une certaine maniere, a la mort, s du moins
I”habite un désir de surpassement et de perfection. Ains se trouvent surmontées
les contradictions que nous indiquions plus haut. L’ homme meurt, le narrateur

14 11 représente le mot unique (composé de tous les autres).

15 J. Arnaud, op. cit. p. 233. Je me permets de renvoyer aussi a un article que j’ai écrit sur ce
sujet : “Les paraboles de I écriture chez Dib”, in Itinéraires et Contacts de culture, Vol. 4-5,
Paris, I’Harmattan, 1984, pp. 173-175.

16 P. Robert, Dictionnaire de la Langue francaise, tome 6, p. 646.
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est immortel. C'est bien, me semble-t-il, ce que Dib lui-méme suggére lorsgu'il
préte a son double, le narrateur, ces ultimes paroles : “Pendant que je me livrais
amon interrogation inquiéte, le jour S était levé sur un espace ou la souffrance
est réparation, le silence parole, le vide objet, la question réponse, le déchire-
ment réconciliation.” (p. 138). Et en effet, a travers le récit d’ un déchirement, 6
combien cruel, dont il fait mémoire, Dib, qui est le talisman, I"homme des deux
cultures, fait oeuvre de réconciliation.

Si différentes que soient les deux nouvelles étudiées, I’ une plus ssmple, plus
“lisible’, I"autre plus complexe, plus énigmatique — et en cela eles illustrent
assez bien les deux pdles de la nouvelle chez Dib — elles ont en commun de son-
der I"homme et ses abimes de misére avec lucidité mais sans une ombre de mé-
pris ou de haine, avec mesure, avec générosité, avec grandeur. De la grandeur,
il en faut assurément au narrateur dans “Le Talisman” a propos de ceux qu'il
appelle “les sacrificateurs’ : “De ces derniers, certes, les circonstances m’ont
Sséparé ; j'étais la lettre et ils étaient les lecteurs. Mais je pouvais bénir mon
corps disoqué, fendu, brllé. Elles auraient pu étre différentes, faire d’ eux la
lettre et de moi le lecteur.” (p. 138). Comment, relisant ces paroles avec pres de
trente ans de recul, ne pas songer aux nouveaux “sacrificateurs’ qui ensan-
glantent I’ Algérie ? Mais comment ne pas voir auss que le poéte est celui qui
transmue en or la boue de I’ Histoire ?

Ce quej’écrisici du nouvelliste vaut aussi pour le romancier. D'ailleurs les
mémes thémes, parfois les mémes figures, circulent d’un genre a I’ autre. Pour-
tant la nouvelle est autre chose qu’ une esquisse de roman. Elle a en elleméme
sa perfection. En peu de pages |’ auteur doit savoir planter son décor, créer une
atmospheére, introduire ses personnages, nouer et dénouer les fils du récit. Cer-
tes, car il n'est pas de nouvelle sans histoire. Mais c'est |'au-dela de I histoire
qui importe surtout a Dib. Et ¢'est 1a qu'il excelle. Avec une lenteur calculée,
sans jamais forcer le ton, avec élégance et sobriété, il conduit au bord du mys-
tere.
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En quéte d’une autre histoire :
Lecture de deux nouvelles :
Naéma disparue et Le Talisman

Mohammed Dib, qui a publié son premier roman en 1952 avec la volonté
affirmée de se faire I'avocat d’'une cause, est I'un des écrivains algériens de
langue francaise dont la premiére prise de parole coincide avec un temps fort de
I'Histoire de I’ Algérie : celle de la lutte anti-coloniale. Aprés I’'indépendance, il
avait déclaré que son seul souci désormais serait d'aler vers des régions inex-
plorées, de « faire oeuvre d'écrivain dans le sens le plus plein du terme »'. Or,
ce recuell de nouvelles, intitulé Le Talisman et publié en 1966, nous donne a
lire des textes dont la plupart référent encore au temps de la guerre. Pourtant le
traitement de la guerre de libération nous apparait sensiblement modifié compa-
ré acelui mis en oeuvre dans latrilogie. 11 semble bien que ces nouvelles, toutes
congues entre 1955 et 1962 a I’ exception de La Dalle écrite qui, ele, fut com-
posée aprés |'indépendance, congtituent une espece d’ écriture transitoire entre
les premiers romans de latrilogie et ceux qui suivront.

En effet, elles révélent selon nous une nouvelle appréhension de I’ Histoire
et une réécriture de celle-ci. Ne sont-elles pas une sorte de laboratoire ou
S élabore une écriture autre, qui, au départ réaiste, s affirme de plus en plus
symboliste ?

C'est a la lumiére de ces considérations que nous avons voulu analyser
deux de ces nouvelles : Naéma disparue et Le Talisman.

Mais avant d'aler en quéte de I'Histoire dans ces fictions, quelle en est
I’histoire qui ladonne alire ?

Naéma disparue

Naéma a disparu depuis cing semaines, probablement arrétée et emprison-

née. Commencent aors pour le narrateur, son époux, une longue attente et une

quéte désespérée. Il erre dans les rues de la ville a la recherche de sa femme et
pour meubler le vide de son existence. |1 est, lors de ses sorties, continuellement

1Interview, Les Lettres francaises, 7 février 1963.
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confronté aux réalités quotidiennes de la guerre. Durant cette épreuve, il tra-
verse diverses éapes : conscience de |’ absurdité de son existence, désir de mou-
rir, volonté extréme de survivre et enfin découverte de I’ engagement personnel
et de la solidarité dans la lutte. Au-dela de son indifférence a soi, par-dela la
pensée obsédante de Naéma, il finira par trouver une raison de vivre: en ac-
ceptant les clés de la boutique d’ un cordonnier qui avait éé tué sous ses yeux, le
narrateur devient pour la premiére fois acteur volontaire de I’ Histoire en train de
sefaire.

Le Talisman

Comme dans I'autre nouvelle, dans Le Talisman, un narrateur a la pre-
miére personne nous introduit dans un monde et des pensées hantées par la
guerre. Celui-ci, aprés une absence indéterminée, revient dans sa région natale.
I retrouve un paysage familier mais aussi un village abandonné, désert, détruit
ou gisent quelques vestiges d'une vie antérieure. Ce spectacle engendre une
réflexion sur le devenir de ces lieux : retrouveront-ils leurs habitants ? Le passé
resurgit aors, celui de I'irruption de la guerre rompant le calme de ces monta-
gnes. Le narrateur décrit la scéne qui va bouleverser sa vie: a la suite d'une
descente de militaires, les villageois sont faits prisonniers et conduits dans un
lieu ou plusieurs vont subir a tour de réle des tortures jusqu'a ce que mort
S ensuive. Quand vient le tour du narrateur, la scéne de la torture est éudée
dans le texte et la victime transcende ce moment douloureux en ravivant
I'imaginaire et le souvenir de pratiques mystiques auxquelles il s adonnait dans
son enfance.

Présence du référent historique

Le référent historique est incontestablement présent dans les deux nouvel-
les. La guerre reste la toile de fond a travers divers épisodes qu’ un lecteur algé-
rien ou francais pourra aisement reconnaitre.

Cest ains guil faut lire I’expression du narrateur dans Naéma disparue
lorsque celui-ci dit : « nous y passerons tous dans cette guerre »", le syntagme
« cette guerre» référant a une guerre d§a connue du lecteur. Le signifiant
« guerre » réapparait maintes fois dans le récit, développé par tout un champ
lexical qui rend compte de I'intensification de la violence des affrontements, de
lafureur des armes, de lamort au quotidien.

Dans Le Talisman, rafles, massacres, pillages sont évoqués plus succinc-
tement ; le temps de la torture est par contre plus développé.

Dans les deux nouvelles, on trouvera des indices référant a des rédités
historiques. Dans Naéma disparue, I'alocation du front qu’une femme voilée

2 Le Talisman, p. 68.
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apporte régulierement réfere a une réaité de la guerre de libération. Le Front
envoyait effectivement une somme d'argent a la famille des militants montés au
maquis ou faits prisonniers. De méme dans I’ autre nouvelle le référent histori-
que est présent atravers |’ évocation de |’ oncle du narrateur :
Mon oncle mutilé de la Grande Guerre s’avanga, joignit ses deux mains, montra sa
jambe amputée °.

Le lecteur peut lire dans cette phrase un rappel de la participation des Algé-
riens a la premiére et a la seconde guerres mondiaes a I'issue desquelles ils
espéraient obtenir une reconnaissance de leurs droits, espoir finalement dégu.
C'est ce que raconte la séquence ou |’ oncle montre sa jambe mutilée au moment
ou son neveu vient d' étre choisi pour étre torturé, sollicitant par ce geste la gra-
titude des militaires tortionnaires pour les services qu'il a rendus a la France,
Cette scene n'est qu’ une transposition au niveau de lafiction d' une réaité histo-
rique. La demande de reconnaissance ne sera pas entendue puisque le neveu, le
narrateur sera tout de méme torturé.

Mais s I'Histoire simpose au fil du texte a travers les nombreux événe-
ments mentionnés, a travers toute une thématique de la guerre, au moyen
d'indices tels que ceux que nous venons de souligner, elle n’en reste pas moins
confuse. Aucune date ne permet au lecteur de situer avec précision les périodes
évoquées. Ains le retour du narrateur dans ses montagnes apres sa libération
(ou son évasion ?) aurait-il eu lieu pendant la guerre ou aprés celle-ci ? Par
ailleurs, le lieu repérable dans Naéma disparue gréce a I'indication descriptive
« les collines bleues de Mansourah » nel’est plus dans I’ autre nouvelle exempte
d informations toponymiques. Nous décelons ains un gommage discret de cer-
tains points d' ancrage réaliste.

Le rapport au temps

A une Histoire archivée officiellement par des événements datés, |’ auteur
substitue une Histoire dont les repéres temporels sont révélateurs d’un rapport
treés personnel au temps,

Ains dans Naéma disparue, ce sont les moments de la journée qui ryth-
ment |” écoulement du temps et les événements s inscrivent dans cette suite inin-
terrompue et sans cesse recommenceée des jours et des nuits qui se relaient les
uns les autres. Larelation au passé de ces événements se juxtapose a une narra-
tion au présent comme s le rappel de ce passé réactualisait celui-ci dans la mé-
moire du narrateur. Par ailleurs, le présent aternant avec le passé renforce
I’idée de I’ itératif, voire de |’ habitude. La guerre, ains relatée, par ce jeu tempo-
rel, par la reprise des mémes faits — fusillades réitérées de page en page, mort

31d., p. 134.
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jaonnant les déambulations du narrateur dans la ville —, apparait comme une
agression continue.

Dans Le Talisman, la subjectivisation est encore plus flagrante. Les pay-
sans dont fait partie le narrateur se situent temporellement en se référant a des
données naturelles : moments de la journée, course du soleil dans le cidl, cycle
des saisons. C'est ains que s explique la disparition de ces indications tempo-
relles dés I’instant oul le narrateur et ses compagnons sont emprisonnés et donc
coupés du monde naturel extérieur. La séquence de la prison et de la torture
introduit alors une suspension du temps. Durant toute cette partie, la plus lon-
gue delanouvelle, le temps s arréte.

Un abime de temps s’était creusé *,
déroutant au début le narrateur qui perd ensuite toute notion de durée.
Etions-nous enfermés Ia depuis des semaines ? °.

A |"écoulement naturel du temps se substitue celui de la mort, celle des
suppliciés, qui se répéte toutes les cing minutes. Le méme acte de violence re-
commence a intervalles réguliers suivi du méme tableau consécutif au meurtre :
aprés le meurtre du jeune Ramdane, « entre le bois, le sol était tout éclaboussé
de sang »'.

De méme aprés celui de Said, « homme d'une quarantaine d’années »,
« entre les pieces de bois, d’ épaisses flaques vermeilles s éalaient »'.

Ici latorture, par la facon dont elle est mise en scéne, par la structure ité-
rative du texte, échappe a une histoire précise, en I’ occurrence celle de la guerre
de libération, pour accéder a une représentation plus large, plus générale de
I”horreur répétitive. Cette thése est une annonce de ce que Dib écrit un peu plus
tard dans Qui se souvient de la mer :

L’horreur ignore I’approfondissement, elle ne connait que la répétition °.

Prédominance du Je

Le narrateur-auteur des romans précédents se substitue dans ces nouvelles
aun narrateur-acteur de lafiction.

La primauté et la permanence du narrateur a la premiéere personne confe-
rent a ces textes un caractére autobiographique. On pourrait les qualifier de
récits de souvenir ou de témoignages d’ une expérience personnelle. Le texte de
Naéma disparue n’at-il paslaforme d un journa dans lequel le narrateur dé-

41d., p. 127.
51d., p. 126.
61d., p. 130.
71d., p. 131
8 Qui se souvient de la mer, Paris, Le Seuil, 1962, p. 189.
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crit ses occupations et préoccupations au fil des jours qui passent ? Le début de
la nouvelle ne rappdlle-t-il pas le style d'une lettre adressée a un narrataire vir-
tuel dont les marques restent discrétes dans |’ ensemble du texte ? Dans Le Ta-
lisman, nous découvrons aussi un narrateur qui est a la fois conteur et témoin
des événements, sujet et objet de son discours. Dés le début de la nouvelle il
annonce au lecteur I’ aboutissement d’ une double quéte :

Je suis revenu chez moi.

J’ai retrouvé mes montagnes.

Retour dans un lieu dont il a été exilé et réappropriation d'un bien qui lui a
€té soustrait. L’ accentuation de la premiére personne a travers les divers pro-
noms personnels et possessifs, annonce la place primordiale qu’ occupera le
narrateur dans cette nouvelle, sa maitrise de soi et du monde. Méme s le Je se
confond parfois avec un nous S unissant ains a une collectivité dont il partage
I’ existence et le destin,

Nous y passerons tous dans cette guerre.
Nous avons payé trop cher pour hésiter ou reculer.

(dans la séquence de la tragédie collective vécue par les paysans, la séance
de tortures, le nous devient I'instance narrative la plus fréguente et rend bien
compte d’ une expérience commune de la douleur), il S'en distingue néanmoins.
Dans Le Talisman, le Je continlment présent se caractérise par une sorte de
lucidité et de conscience soutenues qui lui conférent une réelle supériorité. Et
lorsgue le narrateur devient I’ un des acteurs principaux de la scéne de torture, le
Je se déploie massivement pour raconter |’ histoire d’ une résistance. Quant au Je
de I'autre nouvelle, il n'a pas du tout la méme envergure, tout au moins au dé-
but du récit, que celui du Talisman. En marge de I’ Histoire, de la lutte collec-
tive, le narrateur dont I’anonymat contraste avec la caractérisation nominae de
son épouse est un étre qui ne participe qu’ accidentellement aux événements, qui
ne prend pas parti contre I’Autre, le colonisateur. 1l n'est pas ce héros que
I’ Histoire modéle et archive. Les seuls personnages nommés dans Naéma dispa-
rue sont la femme et les enfants du narrateur, ceux dont |’ absence ou la pré-
sence remettent en question celui-ci. La détermination de son fils Rahim face a
laguerre et au coloniadismelemet mal al’aise.

Entre nous, avoue-t-il, il y a déja cette déchirure °.

La disparition de son épouse va le conduire a assumer un réle qui n'est pas
traditionnel ni conforme aux réles masculins dans la société algérienne : garder
les enfants. L’héroine bien qu'invisble est Naéma. Elle joue un réle centra
dans la transformation du personnage de |’ époux. Paradoxaement, son absence
va se transmuer en force agissante. La quéte de Naéma par le narrateur se
transforme en quéte de soi et d'un sens a sa vie. Cette femme de I’ ombre, dans
les coulisses de I' histoire, laisse entendre une autre Histoire : celle d une inver-

9 Naéma disparue, p. 68.
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sion des roles historiques. Précédant son mari dans I’ engagement militant, elle
subvertit I'image de la lutte anticoloniale dont le discours officiel donne une
représentation prioritairement masculine. Le détail de I’ alocation du Front ren-
force cette nouvelle perception d' une femme émancipée politiquement qui, dans
cette guerre, devient le chef de famille subvenant aux besoins des siens. Elle
investit des espaces qui traditionnellement lui sont fermés. Ains c'est elle qui se
trouve hors du foyer dors que le mari s occupe des enfants. Personnage fort
énigmatique, Naéma est en quelque sorte une esquisse de Nafissa, I’ héroine de
plus grande envergure de Qui se souvient de la mer. Ce roman un peu plus tard
permet de mieux éclairer tout ce qui se trouvait en germe dans cette nouvelle
tant au niveau de la personnalité des personnages qu'au niveau de leur tragjec-
toire. Ecriture d’une autre histoire que nous révele ce traitement des personna-
ges. Ecriture d'une autre histoire auss dans la nouvelle du Talisman qui
s oriente de fagon plus nette vers le symbolisme.

Ains, le narrateur victime de la guerre va tenter d’échapper au temps de
I"Histoire par des pratiques mystiques de déchiffrement de signes lui permettant
de se soustraire temporairement a |’ espace-temps de la torture et de se trans-
porter dans un ailleurs. En fait cette attitude est a rapprocher de celle des Algé-
riens qui, victimes de I’ agression physique et psychologique de la colonisation,
trouvaient refuge dans les pratiques rituelles, mystiques, maraboutiques. Cette
ascese introduit le narrateur dans le monde ésotérique des symboles représentés
par des lettres qui renvoient a une tradition islamique trés développée.

Aing les deux signes qui Simposent au narrateur et qui sont en quelque
sorte les clés d'une Véité, le carré et la spirae, sont les symboles de tout une
pratique mystique. D’ apres le Dictionnaire des symboles”, le carré magique est
I’un des supports de mots magiques employé comme talisman, comme protec-
tion. Quant a la spirae, « motif ouvert et optimiste », elle représente « les ryth-
mes répétés de la vie, la permanence de I &re sous la fugacité du mouvement ».
L’ apparition de ces deux signes pour le narrateur ont un effet prémonitoire.
Destiné a vivre parce que protégé, il fait partie de ces étres élus, initiés, dont le
sacrifice, le martyr est une étape obligée pour la reconquéte de soi. Toute lafin
de la nouvelle est le récit de cette ascese, d’ une quéte des lettres a déchiffrer et
d une quéte de I’ ére a découvrir. L’ événement de la torture ne sert plus a mettre
en scéne |'horreur de I’agression physique du colonisateur sur le colonisé. Le
politique s estompe pour laisser place a une expérience individuelle, a une quéte
métaphysique de la symbiose de I’ é&re et du monde que le début et la fin de la
nouvelle reproduisent d'ailleurs en écho.

10 Dictionnaire des symboles, J. Chevalier, A. Gheerbrant, Editions Robert Laffont et Jupiter,
1969, réédition 1982.
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Je n’ai plus besoin pour m’abriter, d’une maison, pour me réchauffer d’un atre,
pour subsister des fruits de la terre. J’habite I’air et la lumiére qui brilleront éter-
nellement.

On notera de nouveau |’ attitude du narrateur toute exempte d’ animosité en-
vers le colonisateur. A lalimite, il bénirait le sort qui fit de lui un torturé. Plutot
étre le torturé que le tortionnaire.

De ces derniers (les tortionnaires) certes, les circonstances m’ont séparé : j’étais la
lettre et ils étaient les lecteurs. Mais je pouvais bénir mon corps disloqué, fendu,
briilé. Elles auraient pu étre différentes, faire d’eux la lettre et de moi le lecteur. *

Pour le narrateur ces événements sont le résultat de circonstances. Cette
apprénension de I'événement rend compte d'une sorte de neutraisation de
I’origine du mal.

En définitive, ces nouvelles, par leur structure narrative et actantielle, ac-
cordent plus d'importance a I'individuel qu’au collectif. En effet, méme s le
peuple est présent dans |’ évocation de ces souvenirs de guerre, méme s les re-
présentants de ce peuple se conduisent héroiquement comme ceux de la prison
dans Le Talisman ou deviennent involontairement héros comme le manoeuvre-
magon dans Naéma disparue qui, accusé d' attentat probablement a tort, est tué,
sauvant ainsi ses compatriotes, ils ne constituent pas le héros collectif qui occu-
pait |’ espace textuel de L’Incendie.

Ces textes, au contraire, sont beaucoup plus le récit de la réalisation d'un
individu, d’une victoire personnelle sur soi-méme, la guerre étant aors percue
comme un moyen de s éprouver et de S affirmer.

Enfin la disparition des marques spatio-temporelles ne vise-t-elle pas une
dépolitisation du texte? Ne témoigne-t-elle pas de cet acheminement de
I’écrivain vers cette nouvelle écriture qu'il souhaitait, celle de I écrivain plus
que celle du chroniqueur ?

Quant au changement de registre d’ expression qui se manifeste par un dé-
crochage sensible du réalisme et une affirmation de plus en plus symboliste, il
est révélateur de la volonté de I'écrivain d appréhender et de dire autrement
I"Histoire.

Tlemcen, le 18 février 1993.

11 Le Talisman, p. 138.
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Les Terrasses d’Orsol ou I’indicible appel

Appels indicibles a la réponse ultime que la rédité semble contenir sans
pouvoir la judtifier, certains romans ne sont que I’ expérience de ces questionne-
ments sur le sens, I'esprit, le coeur. Au-dela de toute théorie sur le langage,
C'est cet « appel » et cette « réponse » que nous guettons comme une nécessité
premiere. Aind en est-il pour le roman de Mohammed Dib, Les Terrasses
d’Orsol. Lorsgue leur questionnement reste inabouti « ¢'est la plongée et ¢'est
I’abime, la lumiére descend, elle traverse I’ épaisseur et les ténébres... et en es-
clave, elle se glisse comme I eaul... »'.

Dans cette descente jusqu’ aux noires profondeurs, il y a ce phénomene de
la « néantification » ou « ni événement ni objet ne subsistent, et la volonté, s
elle apparait, sera nue et pure puissance d’'impossible déploiement »". L’ oeuvre,
résultat de cette volonté, et |, cependant, témoignage d’ une authentique tenta-
tive de saisie de sens, totdité réduite a la fulgurance d une étincelle de passion.
Or c'est €le la passion, le propos de ce récit. Elle réactuaise I’amour,
I altérité, la fraternité, la charité, notions banalisées par le discours médiatique
qui nous les transmet ains déformées et réduites a I’ état de prurit socia, dé
nuées de solutions ; la passion de Dib, €lle, les redécouvre dans leur absolu et
nous les propose & nous, lecteurs malhabiles de nos vies a travers ce récit sans
CoNcession, nNon pas comme une réponse mais plutét comme I’ ultime recours,
celui del’ écriture.

Dans Les Terrasses d’Orsol, le propos semble tissé d’ appels sans réponse,
ce qui ne décourage pas I’ entétement du narrateur en proie a cette maadie de
I’ame ou de I’ ére par la contemplation dépressive d'un monde qui ne cesse de
nous interroger, nous menant jusgu'a cette phase de « néantification » dont
parle Maria Zambrano dans son petit livre méditatif : Les Clairiéres du bois.
Ony sentiratout au long de lalecture laforce d’ une expression osciller entre les
extrémes de la confession et de la parodie, écriture de ladouleur.

1 Maria Zambrano, Les Clairieres du bois, éditions de I'Eclat, Ed. universitaires du Sud,
1989, p. 71.
2 Ibid;, p. 74.
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Au premier acte du récit le narrateur qui parle a la premiére personne, ne
masquant aucunement son jeu, est projeté dans son probléme existentiel (cancer
ou dépression ; divorce ou renaissance) par les propos volontairement ambigus
du docteur Rahmony, dont la mort devanceraironiquement celle du narrateur. 11
déambule, il monologue et il parcourt Jarbher, cette ville érangére dont la
beauté s exténue dans une fosse. Cela intrigue le promeneur indiscret jusqu’a
susciter des questions sur ces populations muettes des bas quartiers quand Iui ne
voit que le luxe partout autour de lui. Puis, dans un second acte, c'est
I’invitation au voyage, ensorcelante passion vécue au creux de I'Tle avec Aélle.
Enfin le triptyque se referme sur la déambulation citadine ; voyageur ou émi-
gré, le narrateur retrouve dans la ville le méme discours absurde qu’au début,
sans espoir, cette fois, d'y pouvoir rien changer tandis que séparé d' Aélle, sans
passeport d’ amour, il n'est plus qu'un voyageur sans visage et donc dénué de
but, suicidaire.

Trois discours s entrecroisent donc, triple attitude, triangle parfait ou une
Voix de conteur se met a imprégner subtilement la narration, la transformant en
histoire tragi-comique, de ces histoires qui font rire et pleurer quand un conteur
habile s'en empare et les fait vivre sur ces places de marché, théétres de la pa-
role. Cette voix, elle commente la description, ele Sinfiltre dans les propos,
composant un contrepoint savant, des lignes paralléles de niveaux de conscience
qui se répondent sous les yeux du lecteur attentif qui, lui aussi, ne manque pas
d étre oppressé par cette dynamique du néant, mais gagné aux interrogations
que celle-ci renvoie comme en un jeu d'écho, Sil ala patience et le courage de
lire cette cantate infernale ou seul I'amour-passion brille comme un soleil éphé-
mére. Paradoxalement, le titre lui-méme, lié a I'image de la terrasse, lieu fémi-
nin important dans la maison arabe traditionnelle, évoque la puissance d'un
regard surplombant un paysage sans autre but que la contemplation pour elle-
méme. Simplement un regard lucide, presque froid, un de ces regards neutres
qui engendre I’ angoisse et qui force les questions sans que I’ on puisse S'y déro-
ber. Seules justifications a I’existence, deux accords parfaits: la rencontre-
fusion au coeur du récit avec Adle, que nous avons nommeée: I'invitation au
voyage et lamort-fusion ou I’ appel indicible alafin du récit, sur deux prénoms
qui vont se perdre dans le néant, unité retrouvée par-dela les grimaces du sens et
I’'impossibilité de toute action :

Et vous savez, j’ai retrouvé le titre du film que j’ai vu la-bas. Ca m’est revenu tout
seul. For Ever... Je retrouverai Aélle aussi.
-Ed, tu es a Jarbher. Je suis Aélle.

-Aélle. Ah, Aélle... Elle est la-bas a Jarbher (p. 24).

Symboles négatifs et sarcasme : un jeu d’ombres

Confession et expression libératrice, ¢'est a ce niveau-la que I’ écrivain dé-
foule ses ombres. L’ écriture comme thérapie sublimée est une sorte de témoi-
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gnage en direct des sensations de frustration provoquées par I’ existence dle-
méme : « Ne surnagesit d’ autre sentiment en moi que celui d’ avoir révé ma vie
et que I'heure était venue de se réveiller » (p. 34). Cette force qui révelle le
narrateur s exprime par une symbolique négative et par le sarcasme qu'il dé
foule dans I’ écriture elle-méme devenue le lieu de sa propre errance. On remar-
gue dans ce récit un renversement de polarité qui fait basculer de facon univo-
que les symboles du positif au négatif. Pour échapper a la duaité maladive qui
meénerait alafolie et pour échapper ala démagogie d'un discours double, celui
de la ville, Dib semble retrouver I’ unité dans la vision désespérée d’ une huma-
nité grouillante et absurde, supréme « néantification » de toute tentative de sens.
La mer qui est symbole de fécondité ne contient que des monstres ; la lumiere
est devenue la compagne des cauchemars; la ville n'est que le lieu du men-
songe; les étres sont des reptiles quand ils survivent, des acteurs quand ils
croient vivre ; le quotidien est voué a l’illusion. Il n'y arien de rassurant dans
cette évocation tragique de toute vie, celle du narrateur n’éant qu’'un exemple
parmi tant d' autres.

Quant a I"aspect parodique, il est I'autre élément de cette expression libé-
ratrice qui fracasse toute idée convenue et la réduit a une éonnante ineptie:
« Mais jugez plutét de mon état, I état ol j’ étais alors : en proie a la plus misé
rable des crises morales, une crise a s agenouiller ou a pleurer » ( p. 20). Cette
sorte de moquerie a I’ égard de soi est une constante dans le récit et cela confine
au grotesque lorsgu’il décrit la fosse avec ces créatures « au piteux gazouillis »
(p. 45) ou a la caricature quand il s attarde au portrait du garcon d' étage de
I"hétel dont il dit & propos du pourboire que « ces gens-la ont une finesse d' ouie
incomparable pour une certaine musique des mots » (p. 90) ou au tracé déca-
pant quand il relate une soirée mondaine « A moitié dressé, mon verre alamain,
je leur tourne alors mon compliment avec |'emphase de celui qui a été long a
comprendre et, pour finir de metirer d affaire, je trouve bon de leur avouer tout
ce quont dinsolite pour moi, éranger, ces heureuses commémorations »
(p. 58).

Ce demi-jour sardonique éclaire le rire souterrain et trés triste qui sous-tend
cette écriture serrée, confession transcendée : « Des questions sans réponse (...)
la glace de la psyché me renvoie mon image fondue dans la pénombre crépus-
culaire, il me répugne d’alumer, j’aime rester avec mes pensées, sans lumiere,
sans témoin » (p. 26). Oscillation des questions qui nous amene au jeu mysté-
rieux d'une aventure de I'ére, puisqu'aprés tout, il sagit d'une histoire
d amour au plus fort de la dérive d’'un individu. Et c'est cela que nous appelons
I’invitation au voyage, |’ appel libérateur de |I’amour, la délivrance provisoire.

L’invitation au voyage : I’eau et le feu

Apres la rupture avec sa femme : Eida et leur fille Elma (p. 24, 25, 100,
101), il y al’idée de ce lieu de vie qui persiste, ténacité terrienne de la terre de
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I'origine: « Il me reste Orsol Sil ne me reste plus de famille et j atends »
(p. 101). Celieu qui fait partie de sa mythologie personnelle n’est que le lieu du
rien, un centre vide® qu'il va quitter, il ne le sait pas encore, pour lesrives d une
aventure dont la banalité confine au Tout : le voyage, leslles, la rencontre avec
la femme, sa femme, la seule. Ainsi la mer retrouve, ondoyante, pour peu de
temps, sa fécondité premiére puisqu’ elle fait germer I’amour.

Un théme apparait alors complémentaire de la maternité de la mer, celui du
regard d'Aélle. La couleur verte des yeux d’Aéle va revenir tout au long du
récit, par vagues, comme un leitmotiv, présence ou nostalgie. Le théme du re-
gard a son importance ; il apparait, disparait et réapparait a I’ horizon de cette
écriture comme un radeau de sens: la seule direction rédle que cette dérive
signifie: « C'est I’ eau saturée de lune verte de ses yeux » (p. 148), ou bien « la
verte limpidité de ses yeux » (p. 163), ou bien encore « ses yeux parlent et sou-
rient vert » (p. 160) devenant flamme: « une voix de flamme verte » (p. 170),
devenant chanson d' ondine : « ces grands yeux verts qui chantent et changent
constamment d'air » (p. 182). Alchimie secréte de ces yeux auss bien eau,
flamme ou air, résumé des puissances élémentaires.

Maisil y a également entre lac et jardin, évocation ombragée quasi roman-
tique ce doux entracte ou le corps se découvre sans limite dans la contemplation
amoureuse et fervente : « ¢’ était dans la maison de I'1le, ' éais couché et voici
ce quej'a vu un matin: j'a vu Aéle toute nue a la fenétre, belle et blanche
comme une statue des jardins. Je me suis assis dans mon lit, me rappelant sou-
dain, je cherche, encore a cette heure, quoi ?» (p. 167). L’unité de la vision,
comme une apparition, ne se dissocie pas de |’ évocation érotique, tendrement
esquissée : « Ja I'impression de dégager une chaleur de fourrure, de porter la
canicule en moi, mais elle ? Mon regard la touche, le feu de ma fourrure va sur
elle et retourne me lécher le coeur » (p. 159). C'est la dudité de I’humide et de
I’incandescent quand la flamme s exténue en eau. Bipolarisation de I’amour, le
feu et I eau, I"homme et lafemme.

Progressivement |la mélodie solaire va s amplifiant et c'est la passion, in-
soutenable comme I'impossible : « et je ne faisais qu'ouvrir les yeux et les re-
fermer et les rouvrir pour les refermer aussitot, ne pouvant soutenir I éclat d’un
tel soleil » (p. 170). Et ce soleil devient noir comme la mort annonciatrice qui
guette de séparation les amants : « ces grands yeux verts qui chantent et chan-
gent constamment d’'air comme s d'autres yeux se cachaient derriére et chan-
taient d’'autres airs et que |’ espace qui les sépare soit noir et le soleil un coeur
plus intensément noir dans cet espace » (p. 182).

Cette cendre au centre de la lumiére change brusquement les perspectives.
C'est I’ éclatement de tous les repéres spatiaux et temporels qui disparaissent,

3 Cf mathése de 3e cycle, Anne-Marie Bonn, La Réverie terrienne et I’espace de la moderni-
té, 1976, Klincksieck, « Laréverie du lieu »: chap. 3.
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anéantis par le mystére de la flamme noire et dévoreuse. |l n’y a plus de temps :
« d'abord il y a cette blancheur qui dure indéfiniment, plus blanche que le vi-
sage du temps» (p. 159) ; il n'y a plus de lieu: «tout est 1a, mais le monde
rentre en soi ; (...) » Lamer est érangement cette espéce de non-lieu, cette sorte
d' espace ou tout peut arriver, berceuse de secrétes invitations: «nous vo-
guons... mon attention est restée tout ce temps fixée sur la ville qui, déployée
frontalement en sombres jeux d’'orgue au moment du départ (...) puis, chéteau
de brume s'est mise a palir » (p. 123-124). Paleur, blancheur ou absence, le
monde extérieur n’est que présence incertaine, fantomatique ou brumeuse. Les
couleurs sannulent, les couleurs de vie disparaissent pour ces résidus de
I’ absolu que sont le blanc et le noir.

Deés lors c'est le voyage ol ne comptent plus les noms, les personnages ; il
n'y aplus d histoire, il n'y a plus d'intrigue, il 'y a que I'acte d' ére au plus
fort de sa certitude, il N'y a que la passion qui est ce « soleil noir » qui con-
somme et consume le désastre d’ une vie auparavant dérisoire, lui redonnant tout
a coup la puissance de la métamorphose d’ ou cette annonce prémonitoire au
tout début du récit : « Une porte s entrouvrait devant moi et elle donnait, je
dirais volontiers, sur une autre réalité, un jour inconnu, plus grand, d’une force
mystérieuse » (p. 35).

L’ écriture elleméme s absorbe dans cette sorte de mirage qui miroite
I"infinité des sens et renvoie au narrateur la seule certitude, celle des corps.
Roman paradoxalement sensuel ; un érotisme discret et poignant qui est la seule
garantie d'existence, le seul éément authentique dans cette paraphrase de
I’éphémére qu'est la vie, reflet d une hypothétique réalité : « Reflets, reflets a
perte de vue, frissons, jeux de lumiére, notre embarcation taille son chemin a
travers une aveuglante solitude (...) Le soleil ne cesse de se répandre en coulées
incandescentes dont le souffle ardent nous leche la figure (...) Noire incombusti-
ble, notre gabarre seule échappe a cette mise a feu générale dont elle occupe
toujours le centre si loin que nous soyons alés » (p. 129). Aventure ou initia-
tion ? Ce voyage en trois couleurs : blanc, rouge, noir repose sur les trois élé
ments de la métaphore : I eau-reflet, le soleil, le bateau dont le message aing
codé semble signader a notre lecture la persistance d’ une confrontation pathéti-
gue et romantique entre |’ absolu de la passion et larelativité de tout passage.

La parenthese amoureuse refermée, I'ile: loin, le narrateur se remet a ar-
penter les sentiers de la ville, de toutes ces villes, émigré de I'absolu, émigré
d une terre promise.

La déambulation citadine : un regard sur I’ordre des choses

Tous les participants a cette histoire ont un nom, une identité, une esquisse
de vie. Il y a Eida (sa femme), Elma (safille) ; le docteur Rahmony (son méde-
cin), Aéd (le narrateur), Jarbher (la ville florissante avec sa fosse), Orsol (la
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ville d'origine), Adlle (I’amante) ains que ces ébauches que sont ces personna-
ges indispensables a toute histoire, avec ce quelque chose de dérisoire dans la
futilité voulue de leur intervention qui N’ est pas sans rappeler les silhouettes des
personnages du nouveau roman dont I’existence n’est que dans le regard inté-
rieur du lecteur ou du narrateur, intériorité supréme ou le descriptif tend vers
I’ abstraction. Ainsi une atmosphére d’anonymat régne sur ces personnages sur
lesquels le narrateur ne s'y appesantit guere et cela contribue a épaissir les
mystéres de ce propos dont on ne sait il s'agit d' une enquéte ou d’une quéte.
L’ enquéte sur la fosse qui se trouve au bas de la ville, en bord de mer, semble
absorber dans un premier temps toutes les forces de compréhension du narra-
teur qui cherche a élucider le sens de cette absurdité criminelle et qui, dans ses
rapports, tente d'éveiller les responsables administratifs compétents. Cette
fosse, sorte de poubelle métaphorique du progreés et du bonheur de la ville
(civilisation occidentale) est cette chose dont on ne parle pas, que I'on évite,
surtout dans un milieu policé (diplomatique ou universitaire ou d' affaire), dans
cette ville de gens bien élevés ou régne une forme de luxe adaptable peut-étre a
I’idée de bonheur. 1l y ale monde d'en haut (la ville et son aisance) et le monde
d en-bas (la fosse et |a pauvreté) avec « cette vague odeur de charnier » (p. 69).
« Comme s lafosse éait en mesure de me souffler des confidences a ce sujet, je
me suis penché au-dessus et ains al’affdt j’al attendu, disposé afaire preuve de
patience » (p. 68). Les personnages du silence sont 13, réduits a la survie bes-
tiale, dans une muette interrogation.

La description de la ville (p. 191) est un modéle destructeur de toutes les
utopies de bienfaisance et de solidarité (p. 36 a 41). Ou sont les reperes ? Ou
sont les balises de sauvetage ? Comment échapper au naufrage ? « L’énorme
ville gronde inutilement autour de moi » (p. 175) est une des réflexions désen-
chantées du narrateur.

Lafosse et la ville sont cette duaité obsédante qui transforme toute tenta-
tive de prise en main de laréalité en utopie et en illusion. « Je veux dire, a quoi
sert de construire tant ? Moi, Toi, nous ne sommes que des voyageurs »
(p. 172). Il y aun véritable enfer (lafosse) et un paradis en toc (laville) dont les
discours de progrés ne convainquent personne: « C'est justement ca disje.
Combien il serait beau de voir tous les pays débarrassés de ce fléau qu'est la
misere » (p. 175). 1l s agit d’ une enquéte concernant le non-sens, voire la barba-
rie delamisére:

De quoi est-il question depuis le début, si ce n’est de c¢a et seulement de ¢a : les
pauvres de toutes parts qui rachetent le monde, et nous n’avons ni la possibilité
d’écarter la question, ni la possibilité de lui échapper, nous sommes au coeur de la
question si distants d’elle que nous pensons I’étre par moments... (p. 177).

Cette enquéte, c'est auss |’inanité des discours politiques et économiques :
« Leslogements : ce n’est qu’ un prétexte. Leur véritable idée, idée qu'ils se sont
mise dans le crane, ¢’ est de tout faire autrement qu'il n'est naturel de le faire »
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(p. 174). A force d arpenter les rues, le narrateur devient ce voyageur sans Vvi-
sage, semblable en cela a tous ses fréres humains. C'est alors que cette enquéte
se transforme en une véritable quéte du sens, seule possihilité, peut-étre,
d échapper al’ enfermement matérialiste du luxe ou de la misere.

Deux petites phrases nous ont interrogé par la structure méme de la ré
flexion et semblent nous donner une des clés de cette quéte méditative. Quand il
parle de lamisére le narrateur indique : « nous sommes au coeur de la question
si distants d’elle que nous pensons I’étre par moments » (p. 177). Ailleurs il
énonce une réflexion du méme type révéatrice de ses préoccupations profon-
des : « notre gabarre seule échappe a cette mise a feu générale dont elle occupe
le centre si loin que nous soyons allés » (p. 129). La structure de ces phrases
est quasiment identique et le contenu est une preuve de la relativité du rapport
qui existe entre les étres et les choses. Ce déplacement qui transporte son centre
avec lui, valable en toute situation signale I’ absence de tout absolu en méme
temps que la liaison constante de chaque individu avec les autres, dont il fait
nécessairement partie, fraternité obligatoire, non choisie, évidente. Cette proxi-
mité du probléme auquel nul ne peut échapper est le propre méme de notre des-
tinée a tous. Nous sommes tous liés malgré les disparités et les injustices. Bien
sir laville n'est qu'un faux paradis et I’ émigré qui veut en profiter nous renvoie
I’'image de ce que nous sommes tous : « Il est venu chercher du travail comme
maints autres, ¢a se voit, il le porte sur lui. Et il a dit des fous, ceux qui vivent
ici » (p. 177). Dans laville que I’ on parcourt tous les gens sont des fous ou des
étres de passage. Douce ironie que ce terme de passage qui n'est autre que le
lent défilement, comme dans ce film dont le narrateur a oublié le nom, des ima-
ges detoute unevie:

ceux qui y vivent, fais-je en riant. Vous étes alors aussi un fou. — Moi, je suis de

passage. Simplement de passage. — De passage, de passage. Depuis combien de
temps ? — Douze ans et quatre mois (...) méme si je dois mourir ici, je n’aurai été
qu’un voyageur (p. 172).

On comprend que cette promenade d'un regard qui se pose sur le monde
N’ est rien tant qu’ une méditation sur le passage et |’ aspect dérisoire de toute vie
liée ala mort, la guetteuse, celle qui nous unit dans une fraternité obligatoire :
« Et d'allleurs qu'est ce qui différencie |’ autre de moi... ». « Je suis son frere,
Son frére ou quelque parent alui... » (p. 171). Une telle parole n’a pu tomber de
ses levres par hasard ; nous sommes tous fréres dans cette émigration qu’est la
vie et dans cette fraternité qu’ elle impose ne serait-ce que par le destin commun
qu’'elle ordonne, la mort, a laguelle nous sommes tous conviés de quelque bord
gue nous soyons : « Un homme n’est que son frére / puisgue son frere ¢'est ui »
écrit Joé& Bousquet dans son poéme Les deux fossoyeurs extrait du recuell :
Connaissance du soir. Le theéme de I’ émigration est donc transcendé par celui
du passage qui ne fait qu' accentuer I’ obsession du double, de la fraternité qui
au-dela de I’enquéte (tout discours politique, social, économique, intellectuel),
ouvre les perspectives de la quéte (bonheur, sens, vie, amour, mort, fraternité)
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exprimant ains |'inquiétude métaphysique devant tant de questions sans ré-
ponse. Cette profession de foi de I’ errance est I'inabouti de I’ appel qui se réduit
a cette phrase incompléte : « Cette fois, il comprend qu'il peut s'en aller... ayant
ou n’ayant pas appris qu'il est en réalité parti en quéte de ce que tout le monde
cherche... » (p. 179).

Que peut-il émerger de ce paysage anonyme de la ville ou tout se brise ?
Cette ville bétie du haut de sa fabuleuse architecture sur les frontons de la pau-
vreté, paquebot aux amarres, témoin inutile, n'est méme pas un lieu ; elle n'est
gu’un espace entre le tout et le rien, laréalité et I'illusion, résultat pour le moins
ambigu de la détresse humaine.

C'est dans cette sorte d'interrogation jaillie d’une intériorité blessée qu'il
faut situer la démarche profonde et essentielle de ce récit. Parcours sinueux de
la question sociade, de I'individualité, pour S apercevoir qu'il faut éclater ces
notions parcellaires pour mettre au jour la coexistence d’ une fraternité infernale.
En parcourant sa propre intériorité ne pénétre-t-on pas la gémellité tragique qui
unit un atous ?

Cet émigré de |'absolu broyé par les effluves vampiriques de la ville (les
motards), retrouve au seuil de lamort son jumeau positif, juste le temps de croi-
ser Aélle : Elle, I'amante dont la premiére lettre du prénom est aussi la premiére
lettre du mot Amour comme la premiere lettre de I' alphabet. D’ ailleurs Ed res-
semble é&onnamment a la fin du prénom Mohammed comme au mot End an-
glais. C'est sur ces traces sonores de deux prénoms, ouverture et fermeture, que
I’'impasse suicidaire trouve sa solution. Cet amalgame subtil est bien a la ma-
niére du désespoir tranquille qui anime ce texte difficile de lecture, vibrant d’ une
passion contenue et extréme qui prend le lecteur a partie et lui interdit d' étre
indifférent.
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Poétique de la traduction
dans Neiges de marbre

Dib est un de ces écrivains qui ne cessent de s'interroger sur leur écriture,
sur ce travail qui est le leur en méme temps que celui de lalangue, des langues a
travers lesquelles ils forgent leurs textes. Or, parmi ces interrogations, le fait
qu'il se situe au carrefour de plusieurs langues va étre un pré-texte au sens ou
plusieurs didogues avec des textes religieux philosophiques, « maternels » vont
se tisser autour de cette trame qui est le passage d' une langue a |’ autre, le récit
d'un faire, celui du traducteur. Dans le roman Neiges de Marbre, on peut ains
parler d’ une véritable poétique de la traduction.

Comment ce récit, dont le personnage principal est un traducteur, nous
parle-t-il de la communication, théme central, de sa possibilité et (ou) de son
impossibilité ? Comment S organise ce roman comme transformation d’ un texte
al’autre ains que comme méditation sur ces différents passages d'un discours,
d'unlieu, d'untempsal’autre... ?

Traduire I’intraduisible

a) Le narrateur traducteur :

Le narrateur se présente comme quelqu’un dont le métier consiste a tra-
duire. Nous ne sommes pas renseignés sur le cadre au sein duquel il exerce cette
profession ; il nous indique seulement :

C’est mon métier, traduire. Activité qui donnerait a penser, et sur elle-méme, et sur
ce que I’on fait. Se luxer le poignet a force d’écrire sans étre écrivain, tout en
I’étant et quelquefois meilleur écrivain que d’aucuns plus connus ou reconnus
comme tels, oui, c’est une activité paradoxale. (p. 57).

D’emblée, ce métier est mis en paralléle avec celui d' écrivain, ce qui nous
met sur la voie du rapport étroit entre I’ écriture et la traduction dans ce roman.
D’ apreés la suite de ce passage, étre traducteur pour le narrateur signifierait étre
un écrivain marqué par le double et I’ équivoque.

Nous affectionnons, nous traducteurs, avancer derriére un masque emprunté et qui

est pour nous I’autre écrivain, toujours un étranger. Et afin que I’équivoque, ou la
confusion soit totale, excitante, nous nous imposons de changer sans cesse de mas-
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que et, de masque en masque, d’en adopter un de notre sexe aujourd’hui, le lende-
main du sexe opposé. Sorcellerie, imposture, machiavélisme du double : au choix.
(p. 57-58).

Celui qui se présentait au départ comme traducteur se définit un peu plus
loin comme «écrivain dau-dela des frontieres», qui serait en fait un
« producteur de texte indigene ». Quant a la traduction elle-méme, elle est acte
de métamorphose d'un texte origina : « Jen suis a ce stade, a réécrire des pa-
ges qui, libérées de leur état premier, devront accéder a une nouvelle nais-
sance. » Nous reviendrons sur ces aspects de la traduction auto-explicitant le
fonctionnement de I’ écriture, en proposant une théorie.

Si I’on se place du coté de la diégése, ces remarques sur le narrateur sem-
blent secondaires par rapport au « sujet » du roman, la relation privilégiée entre
un pere et sa fille. Cependant, on s apercoit que la traduction concerne la plu-
part des autres personnages du roman ; qu’ elle ne se cantonne nullement a étre
une profession mais constitue une activité généralisée marquant les moments de
lavie quotidienne.

Certes, le contexte entraine la nécessité d'une telle adaptation des messa-
ges : le narrateur ne connait pas lalangue du pays ou il se trouve, langue qui est
celle de safille, de sa belle-mére, etc. La seule personne qui comprend sa langue
est sa femme, « Roussia». Celle-ci exerce également le métier de traductrice,
sauf que sa conception de la traduction est antagoniste de celle du narrateur.
Cette différence de conception quant a la traduction se trouve érangement étre a
I’origine de leur mésentente devenue s radicale qu’elle entraine le déchirement
et la séparation du couple.

Paradoxalement donc, la compréhension de la méme langue n’implique pas
nécessairement la compréhension entre les éres. Elle n'empéche pas ici
I'ingtallation d’ une distance infranchissable entre eux. Bien que Roussia joue le
role d'intermédiaire, son truchement n’améliore pas la communication, peu s en
faut. Dans le premier chapitre, le narrateur malade et hospitalisé rencontre un
vieil homme qui s'adresse a lui dans la langue de ce pays du Nord ; Roussia
traduit ses paroles au narrateur : opération superflue puisgue I’ essentiel passe
par « son chuchotement, cette voix d'un bois mort qui tentait de revivre, de
reverdir. Car communiquer C'est auss étre attentif a la spécificité d’ une voix,
cela méme qu’on ne peut traduire. » De méme pére et fille se passent facilement
de latraduction de Roussia.

b) La non-traduction

Car étrangement, la relation privilégiée entre le pére et sa fille se construit
entre deux individus qui ne parlent pas la méme langue. La communication
entre eux est s omniprésente que la tentation est forte d’ oublier cette donnée. La
fille, issue d'un couple mixte, ne parle pas la langue de son pére, elle en com-
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prend seulement quelques bribes. Ainsi, la généalogie linguistique est en rupture
par rapport ala généalogie tout court.

Or cette incompréhension va étre |’ occasion d aborder de diverses maniéres
lalangue de I'autre. Par exemple, chacun dans sa langue, pére et fille se racon-
tent mutuellement des histoires ; lafille en retiendrale signifiant :

Pour n’en point connaitre le sens, ma diablesse de fille ne retient pas moins chaque
mot que je prononce, ne le conserve pas moins dans son oreille.

Il ne s agit donc pas de traduction mais d' une sorte d’ assimilation des pho-
némes de |’ autre langue, ce qui n’empéche aucunement la communication :

Peu a peu, nous nous découvrons une parole commune a travers I’autre, la parole
étrangere. Erhalt uns, Herr, bei deinem Wort. Parole qui nous suffit, nous unit...

(p. 18).

Union malgré la différence, visuaisée ici par la variation des caractéres ty-
pographiques. Ailleurs, ce qui devrait congtituer une barriére de langue va étre
I’occasion d'instants d'illuminations oul le sens, non pré-existant, va étre décou-
vert peu a peu.

Le mot étranger « valo » congtitue I'intitulé du chapitre ; la fille interpelle
son pére en lui disant ce mot ; il ne le comprend pas mais elle ne peut le lui tra-
duire, lui en donner I’ équivaent dans une autre langue. Obscur, ce mot étranger
va étre interrogeé et confronté a la réalité ; il se révélera en coincidant avec son
référent : la lumiére. C'est dés lors une véritable illumination du sens pour le
narrateur. L’ obscurité sur laquelle il a commencé par buter se résout finalement
en lumiére, ce que désigne justement le terme « valo ». On sait par ailleurs que
le séme lumiere est trés valorisé dans toute I’ oeuvre de Dib. Traduit en finnois,
le mot connait une nouvelle naissance. Ce qu'il est important de signaler ici,
c'est que le signifiant autre pose question pour le narrateur et le lecteur égale-
ment. L’ opération du vouloir dire, de I’ interprétation ne va plus de soi.

Dans une autre séquence, le signifiant étranger est I’ objet de la découverte
du jeu demots:
Que I’on parle avec des mots, pour Lyyl, c’est chose connue déja, allant de soi.
Mais que les mots puissent parler eux-mémes, tenir leur propre langage, étre portés
a jouer, cela, elle est en train de le découvrir. Que les mots jouent, savent le faire,
eux avec elle, elle avec eux. C’est venu le plus simplement du monde. (p. 23).
Cest ans que la petite fille découvre la proximité phonétique entre
« kochka », la chatte et « kachka », le porridge. Nous ne sommes donc pas ici
dans le monde de la traduction, ou le mot étranger est abordé d'un seul point de
vue et selon une findité unique, son échange par un signe connu. Différentes
approches constituent autant de suggestions de lectures du signifiant étranger.

c) L’opacité signifiante
Les mots «vao», «kachka», «barzakh», les prénoms « Roussia»,
«Lyyl », « Laurdlee », « Tailo », ec... ne sont pas (seulement) introduits pour
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donner un effet de couleur locale dans ce roman qui a pour cadre un pays du
nord d'ailleurs jamais nommeé ; I’ opacité des mots étrangers permet en suspen-
dant la lecture de prendre la mesure phonétique, graphique du mot ; il s agit |a
d’ un fonctionnement de type poétique.

D’autre part, cette butée du sens place le lecteur en situation de décrypteur
d une langue énigmatique, a I'image du pére qui cherche a deviner, a compren-
dre les mots prononcés par safille. D’ailleurs les deux personnages aiment bien
jouer aux devinettes. Le chapitre « Lamain et la mémoire » y est consacré et a
cejeu-la, ils sont imbattables.

D’autres récits seconds plus développés se présentent également sous la
forme d’ énigmes proposées a la petite fille : le récit de la cerisaie par exemple
apparait peu clair apriori : « Tu vas te demander (a quoi rime pareille histoire ;
plus tard ; tu comprendras; je I'espére. » On peut sans doute considérer les
termes de langue érangére disséminés dans le roman comme des micro-récits
énigmatiques.

Qu'ils soient ou non traduits importe peu, ¢’ est la quéte de sens qu'’ils solli-
citent, qu'ils mobilisent qui est importante. D’ou ces passages consacrés a la
découverte progressive du référent de termes du langage quotidien comme
«valo» ou « kachka». Car le lecteur également se pose la question : a quoi
rime pareille histoire de mots ? En fait, c'est I’évidence de la communication
courante qui est mise en cause, car ces bribes de langue étrangere, dénuées
qu'elles sont d'un signifié dgja 1a, font accéder a un autre type de compréhen-
sion, celle ou le signifiant est neuf, vierge de tout signifi€, de toute dénotation.

A travers toute son oeuvre, Dib s efforce de rompre avec le sens galvaudé
des mots, avec les stéréotypes de pensée véhiculés par la langue, de révéler la
part d’ étrangeté des mots et par laaméme du monde. Cette ouverture-quéte du
sens s apparente au cheminement des mystiques. Les termes étrangers fonction-
nent comme ces opacités évoquées par |e narrateur :

Dans chaque vie, par moments, comme des noeuds d’obscurité se condensent et, té-
nébreux comme ils sont, ne cessent plus de vibrer. Toute la lumiére du monde peut
venir vous visiter aprés ; eux demeurent, ne se défont pas, n’offrent de prise ni a
cette lumiére ni a aucune lumiere. Eux parce que ce sont des opacités qui pensent.

De méme, dans Neiges de marbre, la langue étrangére représente au niveau
linguistique I’ étrangeté du monde ; le pays évoqué ici n’est pas tant éranger par
sa stuation géographique; il est méaphore de I'érangeté fondamentde de
I’ére humain, I'autre face du monde familier ou il habite. Dualité représentée
par le couple thématique du jour et de la nuit, de lalumiére et des ténébres dans
ce roman. La langue érangére incarne dans I'écriture méme cette notion
d’ étrangeté.



Saloua Ben Abda

Sur le chemin de la traduction : écarts et rapprochements

a) Intertextualité ou la coexistence de deux signes

Ains peut-on comprendre également le fonctionnement des discours, frag-
ments textuels se référant a la culture arabe, qui interférent avec ce récit se si-
tuant dans un pays du nord. Au moment ou on Sy attend le moins un verset
incomplet du Coran s impose dans le cours de la lecture :

Sortira du feu qui dira : « Point de divinité, sinon Allah » ; sans cette timbale, elle
ne peut pas se laver les dents. (p. 23)

Or ce passage est doublement étranger parce qu’il vient d’ une autre aire
culturelle ; parce qu'il ressort d’une parole sacrée alors qu'il est introduit dans
une séquence de la vie quotidienne, a la limite terre a terre. L’ effet de ce dido-
gisme est bien entendu un échange mutuel des caractéres des deux types de dis-
cours: sacré et profane. Ce texte cité étant traduit, il existe d§a dialogisme
entre I’ original et la version nouvelle, les deux en sont transformés ; ainsi que le
signale Antoine Compagnon : « Le texte original profite des rapports et des
distances multiples qui s'instaurent entre lui et ses traductions ».

En tout cas, cet écart est d'autant plus surprenant dans ce passage
gu’ aucune indication typographique ne vient signaler au lecteur qu'il aborde un
nouveau genre de discours. Dés lors, aprés un temps d’ gjustement de sa com-
préhension, il se trouve déporté dans un ailleurs ; il ne saurait s endormir dans
une lecture familiére. Le discours d'information journalistique concernant les
massacres de Sabra et Chatila produit le méme effet de choc vu gu'il est en
totale rupture avec le reste du passage :

J’applaudis et constate combien les yeux de ma fille appelaient ces applaudisse-
ments. On massacre a Sabra et Chatila. Elle I’a fait en mon honneur et pour mon
seul agrément, et moi j’ai applaudi. Femmes, enfants palestiniens ; on massacre.
Toujours escorté, mené par elle, je vais, nous allons rejoindre les autres a la cui-
sine ou le petit déjeuner nous attend. (p. 112).

Une sorte de voix intérieure impose au narrateur un texte concernant un
événement grave de I’ actualité arabe. La méme voix seconde est connectée sur
le territoire ou se trouve la mére mourante :

Continent lointain qui reste le mien, pour combien de temps encore : sans me re-
connaitre autant de science, je suis instruit des noms aussi, de méme que je suis
instruit du nom d’une qui se meurt couchée la-bas dans son lit...

Cette fois-ci, le passage est en italiques ; la distance avec le territoire ma-
ternel s'en trouve soulignée. Les différents fragments concernant la mére du
narrateur posent la question de sa généalogie. Quand il observe sa fille, une
autre part de lui-méme est transportée dans le pays maternel vers son enfance et
le lien premier qu'il y a établi avec sa mére. Cette méditation sur la continuité
généalogique se déroule par le biais d’'une discontinuité discursive et linguisti-
que.
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Tout se passe comme s la recherche de similitudes visait a palier a ces
écarts de langues ains qu’ a cette distance géographique. Ainsi sont notées les
ressemblances entre la mére du narrateur et sa propre fille: « Ces rires; les
mémes. Chez Lyyl et chez celle qui se meurt la-bas dans son pays» ; il sere-
trouve enfant dans safille : « Moi enfant, voici ce qu' dle est. » (p. 190). Méme
sa femme Roussia est rapprochée de sa grand-mére agérienne : « une telle res-
semblance! Elle m’avait frappé d’emblée. » Tentatives de lier sans arrét les
étres du passé a ceux du présent, ceux du pays d'origine au pays actuel, con-
nections multiples, traductions dans le sens de traducere, conduire d'un endroit
aun autre. Dans ce jeu intertextuel, la citation n’est pas une maniére de se réfé-
rer & une autorité, méme s le fragment cité est tiré du livre sacré. Ce qui est
important, c'est |’acte de faire comparaitre un autre texte, un « ailleurs» du
texte actuel.

Ce mouvement par lequel I’ autre texte fait irruption, ¢’ est ce qui « troue »
I”histoire contée pour montrer sur quelle page écrite différemment elle se super-
pose ; sans qu’on puisse trouver de fin a cette superposition, sans qu’ on puisse
décider quelle écriture est plus présente que I'autre. En effet, s un discours
surgit avec une telle force, c'est qu'il est fortement présent, comme une trace
tenace de I'autre langue. C'est comme s |'écho d'un discours autre se faisait
entendre dans le cours du récit. Dans écho, il y al’idée d'une prolongation des
mots, d’un retour de la parole différée par rapport a son origine, en méme temps
gu'une sorte de déachement. On pourrait dire que ces fragments venus
d ailleurs sont le fait d’ une voix du narrateur qui en est separée :

Le narrateur voudrait-il se taire, sa voix, la voix qui dit « je » n’en continuerait pas
moins toute seule. N’en parlerait pas moins comme a soi seule.

C’est sans doute cet auto-dialogue, ce monologue a deux voix qui instaure
la part d’étrangeté au coeur méme de I’ écriture. On s apercoit que ces deux
types de discours, se référant a des territoires culturels différents, cohabitent
dans ce roman. Ne sommes-nous pas en présence de ces deux signes auxquelsil
est fait allusion a plusieurs reprises ? |l S agit de cette référence a un motif ré
current dans le texte coranique : la dualité des signes du jour et de la nuit, liés et
pourtant inassimilables I’'un al’ autre. Un verset du Coran est cité a ce propos :

Nous avons fait de la nuit et du jour deux signes ; nous avons rendu sombre le signe
de la nuit, clair le signe du jour.

On peut dire qu’en tant que lecteur du Coran, Dib appartient a une généa-
logie, a une « filiation de I'imaginaire » selon I’ expression de Khatibi. En repre-
nant I’ un des leitmotive du Coran, Dib S'inscrit dans un ordre de filiation poéti-
que. En €ffet, cette notion donne lieu a cette opposition entre nuit et jour, téné-
bres/lumiére qui structure le roman : la premiére partie se déroule en éé dans la
pleine lumiére ; laderniére partie alieu dans un pays situé plus au sud, en hiver.
En fait, il s'agit davantage d’une métaphore du deuil qui frappe le narrateur
séparé de safille. De son cbté, le personnage de Lyyl a sa face lumineuse et sa

86



Saloua Ben Abda

face d ombre ; son aspect physique lui-méme se dédouble, ains que son nom :
Néfertiti-Lyyl.

Le verset coranique auquel il est fait alusion dans le titre d’un chapitre
« Les deux signes » constitue un noyau sémantique autour duquel gravitent un
certain nombre de séquences du roman. L’intitulé du chapitre est un intertitre
rhématique, selon |’ acceptation de Genette, c'est adire qu'il nous informe sur la
forme méme du texte, sa composition.

S I'autre langue travaille le texte sous forme de fragments lancinants qui
surgissent au gré de la mémoire, elle se signale auss par la présence de ses
phonémes ; ces derniers passent d’ un terme a |’ autre, en tissant des liens fondés
sur la proximité phonétique.

b) Rapprochements de signifiants

Au-dela ou en-deca du sens, |'auteur réorganise la matiere signifiante de
son texte en combinant des mots, en rapprochant les signifiants de I'arabe, du
francais et du finnois. Nous sommes ici dans un mode d’ écriture paragrammati-
gue selon la définition donnée par Julia Kristeva : « L’expansion d’ une fonction
signifiante précise a travers I’ensemble d’ un signifiant textuel donné écartant le
signe et le mot comme unité de base de la signification » et encore « le para-
grammeatisme pose comme point de départ une fonction signifiante minime con-
crétisée par une ou plusieurs lettres (ou phonemes, qui sont ici des marques
distinctives et non pas des expressions). ».

On congtate que le nom de la petite fille Lyyl constitue justement cette unité
signifiante principale qui essaime littéralement dans tout le roman. Son homo-
phone L’Tle nous met sur la voie d'un rapprochement entre le nom de lafille et
le theme de I'le. Il S agit, bien entendu, d'un theme spécifique de I’ univers di-
bien, augquel on peut rattacher les notions de joie, illumination, espace-temps
privilégié, etc. Un des récits seconds contés par le narrateur a sa fille a juste-
ment pour cadre unefle, lieu qui provogue un véritable choc émotionnd :

Oh ma fille, ce coup au coeur. La vue de cette Tle, une féerie qui semble rire de ta
premiere surprise par le foisonnement de ses fleurs sauvages autant qu’on puisse le
souhaiter.

Un certain nombre d’autres mots vont ains former une chaine signifiante
liée au nom de la petite fille : Vao, Talilo, nom d'un poete, Perle, Elanto, Lau-
ralee, nom d'une amie de Lyyl, Papa Tulee... Ce prénom de la petite fille se
métamorphose, en changeant de graphie, en s augmentant d' une lettre, de signes
de ponctuation: Lyyli ; Ladl; L.Y.Y.L... Car aimer pour le narrateur c'est
nommer de plusieurs maniéres, jouer avec le nom de safille:

Détachant une feuille de mon carnet, je trace les lettres L.Y.Y.L. toutes les majus-

cules... Tu vois ? Ca, c’est ton nom, Lyyl. N’est-ce pas ? Prends le d’un coté ou de
I’autre, a I’endroit ou a I’envers, il reste le méme. (p. 190).
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Ce nom se pluraise donc par la graphie, il produit également un adjectif
«lilienne ». Or ce nom est homophone du terme arabe leil, désignant la nuit, &
partir dugquel est formé le nom féminin Leila. |l s agit d'un terme particuliére-
ment marqué chez les Arabes, qui ponctue en quelque sorte les moments
d enthousiasme.

Ce sont donc les connotations du mot arabe qui vont étre véhiculées par ce
prénom. D’ autre part, sa traduction en « nuit » oriente le lecteur sur le réseau
sémantique des ténebres, particuliérement riche dans ce roman ; Lyyl possede
donc deux visages : illumination puisqu’ile splendide, ténébres s I'on seréfére a
la signification du signifiant arabe. Ce nom participe donc de la configuration
signifiante liée au phonéme li ains que de I univers sémantique du mot arabe ; il
est donc une véritable matrice signifiante, ol viennent se fondre aussi bien les
signifiants de I’une que de I’ autre langue. De méme, le prénom de la femme du
narrateur, « Maroussia» a I’ origine, va prendre une double connotation en se
transformant en « Roussia», « Roussia» signifiant en arabe femme russe et
S apparentant al’ adjectif frangais rousse : ces connotations sont relevées dans le
passage suivant :

Roussia ne s’appelle pas Roussia en fait, elle s’appelle Maroussia. Mais je I’ai ap-
pelée ma Roussia au début et ce nom Roussia lui est resté. Il lui est resté pour moi,
I’emploi que j’en fais est personnel, Russe et rousse qu’elle est. Et mon nom, Bor-
han, mon nom aussi, elle I’a abrégé en Borh pour son usage personnel. Borh
qu’elle prononce plutdt Borg, ce qui est naturel chez les Russes puisqu’ils ont ten-
dance a utiliser le g a la place du h. (p. 28).

\

Les noms sont par excellence le lieu de la transformation adaptation a
I’autre qui conservent néanmoins trace de leur forme premiére ; ce fonctionne-
ment typiquement littéraire fait proliférer le sens en jouant des signifiants, en les
combinant, et les maintient aors que la traduction en général cherche a substi-
tuer un signifiant a un autre pour rendre compte d’ un signifié.

*

A travers ces quelques exemples, nous avons essayé de montrer que la tra-
duction n’est pas seulement un théme du roman Neiges de marbre. Ecrirey est
un traduire : non pas donner la nouvelle version achevée d'un texte se substi-
tuant a un autre ; mais ne pas abolir la distance inaiénable entre les deux ; la
découvrir et jouer de I’ opacité du mot étranger sur lequel bute le sens ; méditer
sur les transformations d’ un soi partagé par cette dualité.

C'est d'autre part confondre les signifiants pour multiplier références et
connotations. On voit que ce type d' écriture travaille ala marge de la traduction
en tant que substitution de signes par d’ autres d’ une autre langue, opération qui
ne tient pas compte du jeu sur lalittérarité.
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A propos du Désert sans détour :
la dérision du parapluie

Point n'est besoin de dépasser la typographie pour affirmer qu'il y a au moins deux
maniéres — chez Mohammed Dib — toutes deux confirmées et exhibées par un livre récent, Le
Désert sans retour ' Chacun connait les prestiges et les séductions de I’une d’entre elles,
gu'on pourrait dire poétique et mystique. C'est donc I'autre qu'on retiendra ici, celle de
I"ironiste persifleur et sarcastique, liée a un grand talent de caricaturiste qui S exprime en
visions drolatiques et féroces.

On en prendra pour exemple dans ce méme récit (s récit il y @ un personnage qu’on
aimerait appeler, bien que son créateur lui ait donné un autre nom, « I’homme au parapluie ».
Par ou nous accéderons d'ailleurs au désir de cette créature méfiante, qui est de garder
I’ anonymat.

Suffit pour commencer de savoir que nous sommes dans le désert et qu'il y fait
continiment, inexorablement beau. Auss bien, il se confirme trés vite que les fonctions de ce
parapluie-la ne sont pas celles qu’ on en attend ordinairement.

1% remarque : ce parapluie est le substitut d’une arme, il pourrait é&re un sabre par
exemple, et fait I’objet d’ un geste qui s en souvient. Que n'aurait dit Monsieur Prudhomme
Sil s éait trouvé lui aussi dans le désert cejour-la!

2°™ remarque: ce parapluie est un adjuvant important de son propriétaire, dont il
signifie I'humeur et souligne les opinions. C'est un attribut nécessaire a |’ affirmation de son
Moi.

3"™ remarque : ce parapluie contribue & la pose, & sa solennité, & sa pérennisation. ||
sera statufié, éventuellement et parce qu’il le mérite, au poignet de son maitre.

S'il reste une place a prendre dans la famille des Fenouillard ou des Perrichon... Mais on
objectera la keffieh ; et sans doute, c'est bien a des détails comme celui-la qu’ on reconnait
I’identité : brigadier, vous avez raison.

Que ce parapluie soit un moyen d affirmer I'immobilisme n'est pas fait pour nous
étonner. Une certaine maniére de se fixer, qui pour étre arbitraire n’en est pas moins fiere.
D’autres, du méme geste, plantaient naguére au sol des petits drapeaux : Sol exotique et

1 Paris, Sindbad, 1992.
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sauvage peut-étre ; n'importe, ce qui compte, ¢’ est d’ affirmer qu’ on n’en bougera pas. Apres
quoi I'imagination poético-lyrique peut se déployer, et le parapluie, al’ occasion, contribuer a
son envol. Le parapluie n'en est pas moins I’ organe et le symbole du potentat au point gqu’ on
ne sait plus qui des deux confére son importance a |’ autre. Aussi bien ne quitte-t-il jamais le
bras de son maitre, quitte a y ére smplement suspendu, en attendant d entrer dans sa
fonction déictique — n’ayons pas peur des mots, et avangons nos preuves : « Le gros matou
[ui montre du pépin ou... » etc. (p. 58).

Et comme c’'est le cas de le dire dans le désert, voila que nous brllons, et que le vrai
sens approche — le sens du parapluie S entend, que le gros homme va nous aider a deviner :
C'est gréce au parapluie que le sens des écritures sera déchiffré, en vertu d’un principe bien
connu desinitiés: « Un parapluie est un instrument de lecture. Ne |’ oublie jamais. » (p. 85).

Ainsi donc le parapluie dans e désert, pour absurde qu'il ait pu sembler aux ignares que
nous sommes (absurde, voire surréaliste, rappelons-nous sa place sur la table de dissection) —
ce parapluie avait du sens, touchait au sens, s apprétait méme a le découvrir. Et voila
pourquoi un homme bien avisé ne part pas dans le désert sans parapluie: bien joué,
Monsieur Hagg-Bar (pour enfin |’ appeler par son nom).

Cependant, méme ou surtout avec de pareilles certitudes, on n’ échappe pas a un moment
gu'il faut bien appeler crise — tout étant sans doute dans la maniere de I'interpréter. Le
parapluie, comme moyen de persuasion, perd parfois de son efficacité, et si le parapluie perd
de son sens, avec quoi le lui rendra-t-on ? Son propriétaire peut alors se permettre de le
ravaler au réle de tabouret, médiocre appui pour un postérieur trop rebondi. Mais qui peut
dire si cet avatar ne prépare pas une autre et plus glorieuse transfiguration ?

Car le lecteur a fini par s attacher a ce pépin ridicule et méme a le regretter. De quel
droit un autre hurluberlu, jadis solidaire de I'homme au parapluie, se permet-il maintenant de
décrire I’objet comme la marotte aux mains d'un fou ? N'est-il pas plus fou lui-méme de
croire qu'il a regu révélation ou consécration de quelque secte d'initiés ? Et plus ridicule, le
collier de dignitaire qu'on lui remet a cette occasion, et dont il a la faiblesse d' ére ébloui ?
Parapluie dérisoire, assurément, mais, au régne des marottes, qui se sent capable d’ évaluer
les degrés de ladérision ?
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D’un texte a I’autre : I’écriture itérative en ques-
tion chez Mohammed Dib

La littérature maghrébine de langue francaise offre des exemples
d écrivains qui ont fait du palimpseste leur passion : leurs oeuvres publiées a
tels moments contiennent des éléments, souvent de premier ordre, qui se trou-
vaient d§ja dans un ou plusieurs de leur(s) texte(s) antérieur(s). Entre les mains
de ce type d' auteur, | écriture procéde en grande partie par effacements et réins-
criptions, exactement comme dans une expérience de (re)construction sur des
ruines d’anciens édifices. Le cas de Kateb Yacine est sans nul doute le plus
souvent cité, lui-méme ayant déclaré a plusieurs reprises qu'il a (ré)écrit un seul
et méme texte sous des titres apparemment différents.

Pourrait-on le dire de Mohammed Dib auss ? || semble que non, s I'on
Sen remet a Kateb Yacine. En effet, celui-ci, dans une conférence donnée a
Alger en 1967, a procédé alalecture de I’ oeuvre de Dib en ces termes rapportés
par Marc Gontard :

Il y a des écrivains qui, comme Mohammed Dib par exemple, a chaque livre, sem-
blent rompre avec un monde passé pour en aborder un autre, ce qui fait que chacun
de leurs livres peut se lire séparément, sans référence aux autres. .

La confusion entre la biographie et la bibliographie de I écrivain n’est-elle
pas a I’ oeuvre dans ces affirmations ? Les propos de Kateb auraient toute leur
pertinence Sils s appliquaient & la vie que Dib a menée notamment jusqu’en
1959, année de son expulsion d' Algérie par les autorités coloniales. Car Dib a
touché a un peu de tout a cette époque : instituteur (1939) ; comptable dans les
services de I'armée (1940) ; employé de chemin de fer (1942) ; interpréte
d anglais aupres des armées aliées (1943) ; dessinateur de maquettes de tapis,
peintre d occasion (1945-1947) ; journaiste a Alger Républicain, en méme
temps que Kateb Yacine (1950) ; employé de commerce (1956)... Pendant tout
ce temps, il ne cesse d'écrire des poémes et des récits romanesgues. |l est donc
évident que sa vie est meublée de bric et de broc entre 1939 et 1959. Le reste de
savie est accaparé par sa profession d’ écrivain.

1 Marc Gontard: Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman, Fés,
Faculté des Lettres, 1975, p. 14.
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Il en va autrement de son oeuvre. En 1967 quand Kateb tient ses propos,
Dib aason actif six romans, deux recueils de nouvelles et un recueil de poemes.
Certes, tous les titres ne semblent pas relever du méme centre d'intérét, mais il
parait forcé de soutenir que les congtituants de cette production peuvent se dé-
coder « séparément, sans référence aux autres », comme le dit Kateb.

Dib lui-méme a parlé de Trilogie Algérie, pour désigner ses trois premiers
romans; il n'a jamais trouvé anormal que la critique auss utilise cette termi-
nologie globalisante. Cela revient a dire qu'il est judicieux, a plus d'un titre,
qu’une partie au moins de son oeuvre soit considérée dans un sens qui est aux
antipodes de celui ou Kateb Y acine se situe. Du reste, des critiques, d'Eric Sel-
lin & Beida Chikhi, en passant par Jean Déjeux et d'autres, ont décelé des liai-
sons assez étroites entre certaines de ses oeuvres. Toutefois, le sujet est loin
d’ étre épuisé.” Dans leurs études, les uns et les autres ont tendu a accorder trop
peu d' attention a Un Eté africain ; ¢’ est pourtant un des textes a partir desquels
I’examen permet d'éablir avec encore plus de profit I'importance du systéme
itératif chez Mohammed Dib.

Dans le méme ordre de pensée, un texte qui a paru dans le numéro 1 de la
revue Terrasses, a Alger, en juin 1953, n’est mentionné nulle part, dors qu'il
serait trées utile. Ce texte est intitulé Les Hommes sans vocation. Bien
gu’ annoncée comme devant paraitre six fois par an, la revue Terrasses ne dé-
passera pas le cap d’'un numéro. Jean Sénac en était le directeur-gérant. Dans le
comité de rédaction figure le nom de Mohammed Dib, a c6té de ceux de Sau-
veur Galliero, Mouloud Mammeri, Jean de Maisonseul, entre autres. Cette uni-
gue livraison contient quelques articles courts, des commentaires de spectacles,
mais surtout des textes inédits d’ Albert Camus, de Jean Sénac (qui signe auss
Chrigtian-Pérez et Gérard Coma), Kateb Yacine, Mouloud Feraoun, Moham-
med Dib... Le texte de ce dernier (pp. 12-20) ne comporte pas d'indication gé-
nérique ; mais ¢'est incontestablement une narration romanesgue au début de
laguelle il est précisé : « (fragments) », et alafin, « (& suivre) ». Le sous-itre
du texte est « Oncle El Hadj ».

Cette derniére information permet d§ja d' entrevoir des connexions avec des
textes ultérieurs: un personnage de Un Eté africain et Qui se souvient de la
mer, oeuvres parues en 1959 et 1962 respectivement, s appelle (est-ce un ha-
sard ?) El Hadj. De facon tout aussi évidente, le titre de I'extrait de 1953 se
retrouve au chapitre IX de Un Eté africain ou I’on peut lire: « ceux-la seuls
sont des hommes sans vocation » ; pourtant, I’expression méme n'est pas in-

2 Voir par exemple: E. Sellin « Subterrean fire: The function of poetry in Mohammed Dib's
early novels », Revue CELFAN/Review, Department of French and Italian, Temple University,
Philadelphia, 1983, pp. 35-40; Jean D&eux: Mohammed Dib, écrivain algérien, Sherbrooke,
Editions Naaman, 1977; Beida Chikhi: Problématique de I’écriture dans I’oeuvre romanesque
de Mohammed Dib, Alger, O.P.U., 1989.
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cluse dans le corps du récit ains intitulé en 1953. En réalité, ces quelques si-
gnaux Saverent ére I'arbre qui cache la forét. Il y en a davantage, dont
I’examen débouche sur la découverte de I’ existence d’ un réseau, beaucoup plus
dense qu’'on ne I'aurait imaging, de structures itératives dans I’ écriture de Mo-
hammed Dib. Nous verrons ainsi que I’ extrait datant de 1953 est la matrice vers
laguelle renvoient un ou plusieurs aspects des oeuvres ultérieures, qu'il S agisse
du Métier a tisser (1957), d'Un Eté africain (1959), de Ombre gardienne
(1961) ou de Qui se souvient de la mer (1962). Ceci au niveau du cadre et du
temps de certains épisodes, de certains personnages importants, des préoccupa-
tions exprimées et méme des formes des discours qui sont tenus.

Dans Les Hommes sans vocation, I’ action se déroule, au plan global, dans
laville de Tlemcen. Au sein de ce lieu, le point focal est une boutique située au
« quartier, centre d’une activité intense ou se traitent toutes sortes d’ affaires. »
La structure du lieu focal est déterminée par un principe de binarité topologique
qui le rend tres fonctionnel : I’ on distingue le dedans et e dehors de la boutique,
c'est-a-dire, d'une part, I’endroit ou les personnages principaux sont fixés et,
d autre part, son complément, c'est-a-dire celui ol les autres personnages évo-
luent de maniére a garder comme point de mire ce premier lieu, I'intérieur de
ladite boutique donc. L’ auteur fait du dedans un observatoire et un lieu obser-
vé : les uns font attention au dehors a partir de |, tandis que les autres regar-
dent par ladu dehors.

Cette binarité topologique et fonctionnelle est réexploitée tour a tour dans
Un Eté africain et dans Qui se souvient de la mer, dans des termes presque
identiques. « Djamal T, sans lever les yeux sur ce qui se passait dehors, perce-
vait néanmoins le brouhaha de plus en plus nourri » (1953, p. 18) revient sous
laforme: « (Djamal) s approche de la porte et regarde le mouvement de larue »
(1959, p. 93) ; puis: «El Hadj, paisible, (...) regarde tranquillement dehors »
(1962, p. 48)’. Dans ces trois cas de figure, il est question, encore une fois, du
méme espace dargi (laville de Tlemcen, en Algérie), du méme espace ramené a
la dimension d’un quartier, puis d’ une rue commercante et d’ une boutique (celle
de El Hadj).

A la question de savoir a quel moment cet épisode se déroule, Les hommes
sans vocation et Un Eté africain fournissent des réponses identiques: « C'est
aujourd’ hui vendredi » (1953, p. 14) a son calque : « C'est aujourd’ hui vendre-
di » (1959, p. 89). Ces éléments appartiennent au méme épisode, celui du men-
diant.

3 Pour des besoins de commodité, nous indiquerons parfois les oeuvres par leur année de
publication suivie éventuellement de la page citée, sauf précision contraire: 1953, 1957, 1959,
1961, 1962 correspondent respectivement & Les Hommes sans vocation, Le Métier a tisser, Un
Eté africain, Ombre gardienne, Qui se souvient de la mer.
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Plusieurs personnages mis en scéne dans Les Hommes sans vocation réap-
paraissent, avec, pour |’ essentiel, la méme configuration, dans Un Eté africain
et Qui se souvient de la mer. Ains avons-nous dans les trois textes la paire
Djamal — El Hadj autour de laquelle gravitent les mémes visages individuels ou
collectifs.

Le personnage nommé Djamal T... dans Les Hommes sans vocation se re-
trouve dans Un Eté africain sous le nom de Djamal (tout court), aprés qu'il ait
en quelque sorte fait une incursion dans Le Métier a tisser ou le narrateur pré-
cise a son sujet : « Djama Terraz, un authentique fils de grande famille, lequel
tirait le diable par la queue » (chapitre 1X). Dans Qui se souvient de la mer, le
« Je » narrant de certains épisodes, malgré cet anonymat pronominalement codé,
porte en fait un masque transparent, pour qui a lu I’ ceuvre antérieure de Dib :
I”’on reconnait sans peine Djamal, tellement les paroles prononcées, les questions
qu'il se pose ou qu’'on lui pose, ses traits psychologiques, son entourage immé-
diat et d autres léments liés a lui ont des rapports spéculaires soulignés avec ce
Djama T... de 1953, aqui El Hadj fait une démonstration concréte de solidarité
humaine une fois le mendiant ayant fait irruption dans son échoppe : autant de
détails datant de 53 qui sont reproduits par la suite dans les romans.

El Hadj, d'ailleurs, garde exactement le méme nom partout. De 1953 a
1962, il est toujours percu dans le role de propriétaire de la boutique dont il est
question, et surtout, d'ami, de conseiller averti de Djamal. Toujours disposé a
stimuler son ami, & le soutenir moralement afin qu'il retrouve la raison de vivre,
El Hadj fait montre, invariablement dans les oeuvres, de lucidité et de maturité,
tandis que Djama demeure, quant a lui, porté vers des fantasmes inhibiteurs.
En 1962, comme d’ abord en 1953 puis en 1959, I’ auteur brode autour du méme
module d’ opposition entre I"homme qui a les pieds sur terre et celui qui ne mai-
trise aucun des quatre points cardinaux.

Dans le sillage de cette paire actantielle promenée partout, |' auteur fait en-
trer ou sortir, selon ses besoins, les mémes figures d’ une oeuvre a I’autre : un
mendiant dont Dib se sert pour illustrer le sursaut de générosité que I’ on peut
encore retrouver chez certains hommes; une cohue congtituée « Des femmes
voilées, des vieillards que des enfants guident par lamain ». Ces derniers termes
tirés de Qui se souvient de la mer sont exactement ceux dga utilisés par Dib
dans Un Eté africain et Les Hommes sans vocation. L’image obsessionnelle et
celle d'un univers lugubre a souhait, peuplé invariablement de personnages a
problémes. Dans une oeuvre comme dans I’ autre, ils gardent tous la méme atti-
tude, accomplissent les mémes gestes, tiennent le méme langage, ou peu sen
faut. Chacun d’'eux et tous ensemble demeurent confrontés a un méme destin
remarquable par son caractére immuable. L’itération de I’ écriture semble donc
ici figurer cette immuabilité hypertrophique, un leitmotiv dans I’ oeuvre considé-
rée.
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Une des idées auss répétées dans celle-ci est la déchéance humaine. Quand
son processus atteint son paroxysme, semble soutenir Dib a travers Djamal
Terraz, | ére se morfond dans I’ introspection radicale, dans un miroir de con-
templation douloureuse de la dégradation ontologique : le complexe d'inutilité
singtale aors pour de bon. Pourtant, I"’homme a des potentiaités, que les cir-
constances de la vie I’aménent a ignorer malheureusement. Chronique, ce com-
plexe nullifie tout effort visant a pousser I'homme a « conquérir le tréne ».
Méme ce personnage qui proclame sa royauté dans Le Métier a tisser tient sur
[ui-méme un discours de la dérision. Celui qui lance, sans'y croire, « Je suis le
roi », s appelle Osman-laamort ! Il veut dire que tout lui échappe, méme sl
était destiné a mieux.

Cette problématique est ains exprimée dans Les Hommes sans vocation :
« Vous étes un monarque méconnu ; vous portez la couronne, et il vous faudra
conquérir le tréne » ; et dans Un Eté africain : « VVous ées un monarque mé-
connu, vous portez la couronne : il vous faudra conquérir le tréne ».

La substitution des deux points a la virgule initiale est sans conséquence
notoire sur I'illustration du procédé itératif dont il est question chez Dib. Ce
discours sur la royauté inexploitée est repris, dans des termes essentiels, aux
pages 53 a 54 de Qui se souvient de la mer.

Les reprises de certaines parties du texte initial dans des textes publiés par
la suite mettent ensemble des oeuvres de méme nature, le genre romanesque en
I’ occurrence. Peu importe ici que Qui se souvient de la mer soit un récit oniri-
que aors que les autres sont des narrations réalistes. En fait, et plus exacte-
ment, le systéme itératif fait intervenir différents genres, en particulier le roman
et lapoésie.

En effet, des parties de Ombre gardienne, oeuvre poétique, ont d’ abord pa-
ru dans Un Eté africain, un roman. Aux pages 95 a 97 de ce dernier titre, les
paroles d’'un chant sont attribuées au personnage nommé Yamna Bent Taleb
(qui est trés vraisemblablement « La vieille Yamna » qui resurgit aux pages 21
a 22 de Qui se souvient de la mer). Le chant est présenté en sept morceaux,
découpage correspondant aux mouvements du personnage. Sous le titre « Une
VOIX », ces morceaux sont rassemblés en un texte poétique a six strophes dans
Ombre gardienne. Le poéme qui suit directement celui-1a, intitulé « Sur la terre
en passant », se trouvait d§a dans La grande Maison, le tout premier roman de
Mohammed Dib, paru neuf ans avant Ombre gardienne.

Il est certain que Dib a commencé par S essayer ala poésie avant d en arri-
ver ala création romanesgue. Les textes qui acquiérent leur autonomie dans le
recueil de 1961, textes apparemment sortis des oeuvres romanesques antérieu-
res, effectuent donc en rédlité un retour a leur forme d' existence initiale. Dib
Sen sera servi comme d outils de rupture de |’ hétérogénéité narrative qui ca-
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ractérise |e texte romanesgue. L’ écrivain confére ains une fonction d auxiliarité
a ses poemes sans détruire leur nature premiére de genre autonome.

Ce détour permet de mettre en lumiére le fait que Dib, en se reprenant,
voyage entre des genres littéraires différents, en méme temps qu'il se meut entre
des oeuvres de méme catégorie générique. Dans ses exercices d'itération,
I’ auteur se donne aussi la liberté d’ effectuer des retouches plus ou moins remar-
guables : les reprises se font en changeant ce qu'il faut changer.

Les Hommes sans vocation, Le Métier a tisser et Un Eté africain sont des
récits a la troiséme personne : un narrateur extra-diégétique est le relais entre
I"histoire et |e lecteur. Dans Qui se souvient de la mer, c’'est plut6t le récit ala
premiére personne qui nous est servi. L’on a donc, en tout, tant6t quelques
changements, tant6t des itérations totales. Cela donne, par exemple : « La mai-
son n'est pas faite pour lui » (1959, p. 62) qui devient : « Je ne pouvais plus
tenir alamaison » (1962, p. 46) ; « Il regarde rarement sa femme, mais chaque
fois qu'il y pense il est frappé par son expression d'inatérable jeunesse. »
(1959, p.63) devenu: «Nafissa eut a cet instant quelque chose
d'incroyablement enfantin, et je désirai contempler son corps nu ; pas une seule
fois elle ne s était dévétue devant moi » (1962, p. 37)...

Dans ce dernier exemple, tiré de Qui se souvient de la mer, le désir du per-
sonnage (« Je », ¢'est-a-dire Djamal) est exprimé plus clairement que dans Un
Eté africain. Ou Qui se souvient de la mer exprime sans fioriture, Un Eté afri-
cain sefait davantage suggestif ; mais |’ explicite reprend assez vite le dessus :

Celle qui a la charge de nos existences, se dit Djamal, considérant I’ovale allongé
de son visage. Il ne peut nier qu’elle soit jolie. Son menton pur est d’une beauté
tendre, que reléve la finesse des levres légérement arquées. La roseur des joues tra-
hit encore mieux I’extréme jeunesse de Nafissa (1959, p. 63).

L’onn'apasici une variation importante, a proprement parler. « La finesse
des lévres |égerement arquées » de Un Eté africain est reproduit dans Qui se
souvient de la mer sous la méme forme digne des poémes anté-idamiques:
« Ses |évres arquées et fermées » (p. 39). Que ce soit « Il » ou « Je», la voix
narrante produit un discours itératif, a trés peu de choses pres.

Cette conclusion est pertinente méme dans le cas ou se glisse une variation
au niveau temporel. L’ on peut reprendre, a cet effet, I’ épisode du mendiant. En
1953, Dib écrit : « Un mendiant s approcha de la porte du magasin ». En 1959
et 1962, il réécrit tour atour : « La-dessus, un mendiant s approche de la porte
du magasin » et « Je tressaille, mon regard tombe sur un vieux mendiant surgi
de cette foule ». Dans les deux derniéres moutures, le présent de I'indicatif se
substitue au passe simple du premier texte; mais le caractére subit de
I’ événement, que peut-étre ce pseudo-changement aurait pu atténuer, est par-
fatement préservé par les termes tels que «ladessus»; «Je tressaille»;
« surgi de ». Le glissement temporel du passé simple au présent de I’indicatif,
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sans doute, introduit quelque nuance ; mais en s en tenant a I’ essentidl, les tex-
tes demeurent les mémes de 1953 a 1962.

Au début de Les Hommes sans vocation, entre autres hypotheses envisa-
gées par El Hadj spéculant sur les idées qui tentent Djamal, figure celle-ci :
« épouser peut-&tre une femme de coeur ». Ni Un Eté africain, ni Qui se sou-
vient de la mer ne mentionnent cet élément, et pour cause. S Djamal T... est
encore un jeune, célibataire, dans le premier récit, on indique qu'il a 28 ans et
est |I’époux de Nafissa dans Un Eté africain, tandis qu’il est nettement plus &gé
dans Qui se souvient de la mer. Cette derniére oeuvre, par ailleurs, nous révéle
un El Hadj qui s engage dans I’ action nationaiste sans plus de retenue; il est
d ailleurs tué. L’ auteur tient donc compte de certains parameétres dynamiques
tout en manipulant I’ écriture itérative. Notamment, Dib prend soin d’ actualiser
ses textes. En 1953, évidemment la situation socio-politique en Algérie ne pou-
vait étre exactement celle qui prévaut dans les oeuvres ultérieures : la guerre a
éclaté le ler novembre 1954. Dib emprunte a chaque moment de I’ Histoire de
quoi retoucher a bon escient le texte préexistant. Ce faisant, il tient a garder
certains ééments angulaires de I’ écriture pour que celle-ci demeure itérative.

Il tient égdement compte des nécessités esthétiques. La scéne de
I’apparition du mendiant se dédouble dans Les Hommes sans vocation : un
mendiant apparait encore & Djamal, mais il s agit cette fois-ci d’'un réve, d' une
vision en différé (ou flash-back). Cette scéne est traitée eliptiquement dans Un
Eté africain, mais est reprise dans Qui se souvient de la mer avec pres-
qu’autant de détails que dans le texte de départ. Il S agit d'un élément onirique,
et I'on sait quelle part d’onirisme Dib, de son propre aveu, a injectée dans
I écriture du roman de 62. De par sa nature onirique donc, cet épisode a di lui
sembler moins indiqué dans Un Eté africain que dans Qui se souvient de la
mer, texte de « pressentiment et de vision », par définition, selon Dib lui-méme.

En d'autres termes, chez celui-ci, procéder a des reprises n'implique pas
seulement de simples transferts d’une oeuvre a I’ autre. L' auteur détermine lui-
méme les lieux, les moments ou il doit ou non répéter « in extenso ». Le palim-
pseste a ses exigences, ses subtilités, et Dib semble en connaitre les secrets:
c'est leprivilege de |’ artiste véritable qu'il est.

La grille de I'itération au sein de laguelle Dib travaille comporte trois cas

defigures:
ler cas : I'itération « in extenso » : le texte d' arrivée est totalement identi-
que au texte de départ ;

2e cas: l'itération — troncation: le texte d arivée comporte moins
d éléments que le texte de départ ;

3e cas : I'itération — extension : le texte d arrivée comporte plus d’ ééments
que le texte de départ.
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L’ ordre de succession des éléments, dans les cas 2 et 3, peut varier au sein
d'une méme structure de répétition de base. C'est dire que Dib passe par
I"itératif pour produire de la variété, dans|’ensemble de I’ oeuvre.

Il semble trouver le procédé répétitif tellement intéressant que, en plus de
Sen servir dans plusieurs oeuvres différentes, il céde a la tentation de le prati-
quer auss dans le microcosme d'une seule oeuvre. Un Eté africain en offre
peut-étre les meilleures illustrations, comme le confirme le tableau suivant :

Texte de départ Texte d arrivée
p.9 Rahma arrive...la domestique se| |La servante Rahma arrive...Rahma| p. 47
retire seretire
p. 10 | Yamna pose un verre... thé bruyam-| | Yamna pose un verre... thé bruyam- | p. 47
ment ment
pp. 10 | C'est d'autre chose...moi aussi Il s'agit d’autre chose...moi ! pp. 47
.12 -50
pp. 14 | Tenez, ca me rappelle...partout des| | Tenez, ca me rappelle...partout des| pp. 52
-15 anges anges. Que Dieu le juge -55
p. 51 | Lesgens, chez nous...bien sOr ! Les gens, chez nous...génération ! p. 55
p. 55 | Vous, Moukhtar Rai...souvent Vous, Moukhtar Rai...souvent p. 182

Trois fils thématiques évoluent paralléement dans le roman : le drame de
I’ Algérie, celui de Djamal et celui de Zakya. Ce dernier personnage est une
jeune fille qui voudrait s émanciper, dans le bon sens du terme, des traditions
sociaes. Curieusement, toutes les itérations auxquelles Dib proceéde, telles que
consignées dans le tableau ci-dessus, se localisent uniquement dans les segments
impliquant Zakya et sa famille. Les chapitres |, VI et XVII concernés sont des
épisodes se déroulant exclusivement dans I’ enceinte de cette famille.

Le drame de Zakya, c'est de ne pouvoir échapper aux scléroses de sa so-
ciété, malgré ses velléités de changement. « Ombres, ombres, ombres... Je ne
Vvois que des ombres ». Telles sont les derniéres paroles de Zakya, sur lesquelles
le roman se termine également. C’est un discours de cléture tout en répétitions.
Les structures répétitives contribuent donc aux procédés de mise en exergue des
aspects psychologiques, mais auss sociologiques, et peut-étre philosophiques
du drame du personnage. Elles rendent concréte, pour ains dire, I'idée
d' immobilisme de Zakya, d immuabilité de la société émasculatrice. Les forces
inhibitrices font tourner le personnage et la société en rond. Pour le dire,
I’ auteur passe par un discours qui revient sur lui-méme.

Il procéde de la méme maniére pour exprimer une idée semblable au sujet
de Djamal Terraz. Celui-ci et safamille luttent de leur mieux afin de corriger le
destin. Pour qué bilan ? Le narrateur nous en informe dans un langage a con-
notation répétitive : les termes « une demi-douzaine de fois » ; « d’'une demeure
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alautre » ; «retrouvé les mémes voisines (...), la méme marmaille » ; « dans
tous les coins »...(1959, p. 61), dans le compte-rendu du narrateur, sont assez
explicites, dans le sens de I'itération figurant |I'immuabilité de la condition hu-
maine.

Un des mots génériques dans les oeuvres de Dib est « I"horreur ». Or, écrit
I"auteur dans la postface de Qui se souvient de la mer, « L"horreur (...) ne con-
nait que la répétition ». Il est donc tout a fait indiqué de chercher a retrouver,
comme nous |’avons fait, les rapports entre I’ écriture itérative et des données
relatives aux personnages voire alavision globae de I’ auteur. L’itératif est une
marque de I’ obsessionnel. || apparait bien, chez Dib, un phénoméne de hantise.
La psychanalyse, peut-étre, nous éclairera davantage dessus...

Dib soutient, toujours, dans la postface de Qui se souvient de la mer, qu'il
ne faut pas voir dans I écriture « aéatoire» qu'il privilégie a cette époque-la
autre chose que « le résultat d’une intuition ». Nous pouvons avancer la méme
explication ici. Mais les reprises sont par trop voyantes pour qu'il soit effecti-
vement et uniquement question d'inconscient ou de phénomene intuitif. Une fois
les éléments angulaires de son activité créatrice ayant été mis en place, I auteur
ne quitte plus ni ses personnages, ni les lieux ou ils se meuvent, ni les idées
gu'ils brassent. Il aménage les lieux de duplication de leursitinéraires.

La parturition ne serait-elle pas, comme chez Tahar Ben Jelloun (qui I'a
expliqué par ailleurs)’, une expérience passionnée de lutte entre le créateur qui
trague ses créatures et ces dernieres qui hantent simultanément le créateur ?
Que que soit le cas envisagé, dans |’ oeuvre de Mohammed Dib, I écriture ité-
rative est dépourvue de gratuité.

NB. Nous tenons particulierement a exprimer, in memoriam, notre gratitude a
M. Jean Déeux qui nous confia I’ unique numéro de Terrasses lors de notre s§our a
Alger quelque temps avant son départ définitif d' Algérie. Ce fut également lui qui
facilita nos tout premiers contacts directs avec Mohammed Dib en Italie en 1983. Nos
relations épistolaires ultérieures avec Dib donnérent un éclairage nouveau au cours
gue nous donnions alors a I’ Université de Yaoundé, sur Un Eté africain. Que Dieu
prenne soin de I’ @me de Jean Dé§jeux.

4Voir La Quinzaine littéraire n°436 du 16 au 31 mars 1985.
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Mohammed Dib : Errances et pélerinages

Un texte de Mohammed Dib paru en 1992, Le Désert sans détour (Récit ?
Parabole ? Roman, annonce |'éditeur. Soit.), me semble emblématique de toute
I'oeuvre de I'écrivain. Le titre tient en partie son réle d'annonce —C'est bien de
désert qu'il est question par la suite — mais pour |'essentidl, il apporte un déca-
lage ironique au propos qui se développe : les deux personnages qu'on y décou-
vre ne cessent de tourner en rond dans un espace alafois étriqué et infini ot nul
terme apaisant ne semble accessible. Dans une acclimatation orientale parodi-
gue d'une quéte don-quichottesque, M. Hagg Bar et son subalterne errent a la
recherche d'un campement mythique. Certes, c'est le theéme nostalgique canoni-
gue de la poésie arabe des atlals qui sinscrit ains dans une intertextualité os-
tentatoire, mais les dénominations humoristiques, voire grotesques —le valet
sappelle Siklist ! — montrent assez qu'il ne faut pas chercher le sens trop exclu-
sivement du cbté d'un hommage et d'une pieuse reprise de la tradition arabe. La
référence au texte biblique signalée dés I'épigraphe ( Nous partimes donc d'Ho-
reb et nous marchames, par tout ce grand et terrible désert... Deutéronome
1,19) ouvre de toute fagon plus large la possibilité dinterprétation symbolique.
Quelle course, quelle épreuve entreprennent donc Siklist et son maitre ? Quel
havre, quel lieu origing aimantent leur périple ?

La réponse n'est pas tout a fait aisée, et n'apparait éventuellement dans le
fil du texte que sous des formules énigmatiques, telle (p. 56) :

Ils avancaient parce qu'ils croyaient que ¢a les avancait. Il n'en était rien. En quel-
que sorte, ils étaient arrivés et ne le savaient pas...

Pistes qu'on hésite d'autant plus a emprunter qu'avec ce discours narratorial
d'autorité (auquel I'italique confére I'écart solennel d'un oracle intemporel) alter-
nent des passages ou le récit (rendu adors en caractéres romains) se fait plus
chaotique, a I'amble de la démarche des personnages L'interprétation Sen
trouve elle auss contrainte a des ruptures, des bifurcations, des reprises et des
doutes.

1 Sans compter la sape de I'humour affleurant souvent sous le plus grave. On se rappelle d§ja
dans Habel (p 184) : "Le Vieux était arrivé quelque part qui était nulle part. Moai, je ne vais
pas de ce coté-la’.
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Errances

Narrations en fragments

Cette conduite de narration n'est pas particuliere a ce texte, mais bien au
contraire dans la maniére habituelle de |'auteur, en esquisse dans les premiéres
oeuvres, de plus en plus éaborée dans les derniers cycles. Ignorant le principe
de linéarité continue, le récit procéde en effet chez Dib par parataxe. Soit que se
succedent plusieurs énonciateurs. Ainsi Le Sommeil d'Eve est-il constitué de la
juxtaposition de deux soliloques. Soit (et c'est le cas le plus fréquent) qu'une
seule et méme instance d'énonciation recoure a des modalités d'expression va-
riables : de celle de la distanciation dans une narration a la troisiéme personne (
et 13, le narrateur peut Savérer omniscient auss bien que lacunaire) a celle du
discours (selon I'acception de Benveniste) dans lequel, qui plus est, sinstalle un
imbroglio vertigineux des marques d'interlocution.

Je me suis tue, mais pas ma voix, ou peu importe, la voix qui dit je et va continuer.
La voix qui interpelle et ne s'entretient qu'avec elle-méme. Une parole en s'adres-
sant a lui qui parlera seule la ou elle est.

Le Sommeil dEve, p. 11.
Celui qui dit, Je, aveugle allant d'obstacle en obstacle (...).

Neiges de marbre, p. 25.

Le narrateur voudrait-il se taire, sa voix, la voix qui dit, Je, n'en continuerait pas
moins toute seule. N'en parlerait pas moins comme a soi seule.
Ibid., p. 47.
Se substituent ains marques de personne et anaphoriques distincts alors
que les référents se confondent dans I'indistinction. Dans Le Désert sans détour,
“il"; tils'; Mje" ; "nous' référent al'identique aux voyageurs en déroute.

L'auteur se livre donc a I'entrem@&ement constant des roles personnage /
narrateur, au brouillage fréguent des repéres énonciatifs. La source d'énoncia-
tion du texte alire n'en apparait pas pour autant multiple en généra, mais plutét
éclatée, et surtout pulvérisée, la tentation qui, sur I'ancrage de quelques indices,
pointe de temps en temps de lire ces textes comme des fragments d'autobiogra-
phie. Le "je" qui semble en tel endrait le signe de I'épanchement lyrique prend,
dans le paragraphe suivant, tout a fait la valeur du "il" qui, en outre, confine
plus a l'impersonnel qu'a la "non-personne™. Dans ces constructions en emboi-
tements, au-dela d'un "je" se dessinent les contours de bien d'autres "je" possi-
bles. Et le projet qui consiste a mettre en piéces avec application le piétre culte
du moi reléve dintentions ala fois esthétique et mystique.

2 Les personnages/narrateurs principaux sont souvent algériens, exilés dans des pays étrangers
(France, Finlande...); ils sont quelquefois traducteurs de textes littéraires, etc. Bien des indices
de ce genre recoupent des traits biographiques de |'auteur.

3 Le vocable renvoie la encore a la théorie dE. Benveniste. Cf. Problémes de linguistique
générale, tome |, Gallimard, 1966.
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Archange a la croisée des temps et comme tu es avec nous, que je sois le dernier des
hommes si je continue a vouloir n'étre que moi entre deux, entre trois, quatre, cing
autres moi.

Le Désert sans détour, p. 128.

Parmi les procédés de mises en abyme, on peut méme ranger la récurrence
manifeste de séquences dans lesquelles simpose une citation quil est difficile
dattribuer a un auteur précis. Soit qu'une mémoire individuelle savere dé
fallante.

En attendant ce jour, en attendant demain, je peux me dire (avec le poéte dont ma
mémoire infidéle a laissé perdre le nom) :
folieenvain.
ton oeil aux lointains.
emprunte sa hostalgie(...),
Les Terrasses d'Orsal, p. 86.
le premier vers d'un poéme avait fait irruption en moi.
Partons, partageons |'argile et la peine...
C'est tout. La suite ? Envolée a jamais.

Le Sommeil d'Eve, p. 43.

Soit que la chaline des relais renvoie la création & un passé immémorial.
Ainsi, un pére chante-t-il pour safille.
Tout en haut des arbres.

Dors mon bébé, dors.
Neiges de marbre, p. 56.

une berceuse que sa propre mere lui chantait (Ibid. p. 215), berceuse re-
prise en écho ailleurs.

Un blond bonhomme chante comme pour empécher que le décor ne s'écroule sur

lui.(...).

Dors, mon petit, dors, (...).
L'Infante maure, p. 43-44.

Soit encore que, susceptible d'étre traduite, I'oeuvre ne puisse plus étre con-
sidérée comme celle d'un étre unique, ni le traducteur rester lui-méme monoli-
thique.

J'ai encore traduit quelques pages ; c'est mon métier traduire. Activité qui donne-
rait a penser, et sur elle-méme, et sur ce que I'on fait. Se luxer le poignet a force
d'écrire sans étre écrivain, tout en I'étant et quelquefois meilleur écrivain que d'au-
cuns plus connus ou reconnus comme tels, oui c'est une activité paradoxale. Nous
affectionnons, nous traducteurs, avancer derriere un masque emprunté et qui est
pour nous l'autre écrivain, toujours un étranger. Et afin que I'équivoque, ou la
confusion, soit totale, excitante, nous nous imposons de changer sans cesse de mas-
que et, de masque en masque, d'en adopter un de notre sexe aujourd'hui, le lende-
main du sexe opposé.
Neiges de marbre, p. 57-58.
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Histoires en miroir

Puisque derriére un auteur ou un narrateur sen percoivent d'autres, on
comprend bien que les histoires elles-mémes se surimpriment les unes aux au-
tres, ou se dédoublent en un procédé spéculaire.

La matiére fictionnelle que travaille Dib est souvent reprise de récits fon-
dateurs empruntés a diverses cultures : orientale bien slr, mais auss occiden-
tale, y compris dans ses extensions les plus septentrionales. Aing, I'histoire
présentée dans Le Sommeil d'Eve (celle dune Finlandaise —au nom arabe de
Faina = la perdition! — mariée a Oleg mais amoureuse de Solh, I'Algérien )
peut-elle troubler lorsque Solh est progressivement désigné comme loup, ce qui
I'oblige & sassumer elle-méme en louve ( N'oublie pas, Faina, que tu t'appelleras Louve
aussi annonce la sentence anonyme qui troue le premier monologue, p. 29). Elle
Séclaire quelque peu par l'dlusion récurrente au titre de I'oeuvre du peintre
finlandais Hugo Simberg, La Fiancée du loup. Elle est davantage encore mise
en lumiére par I'aveu que fait Dib, dans son introduction a la littérature finlan-
daise', de sa prédilection pour des récits fantastiques finnois comme celui d'Aino
Kallas (1878-1956), intitulé La Fiancée du loup.

De plus, dans I'univers dibien, aucune histoire n'est définitivement enclose
en un volume. Non seulement I'auteur procéde par cycles, ce qui permet le re-
tour des personnages (latrilogie initiale, Algérie, permettait de suivre, de roman
en roman, le destin d'Aini, de Zhor, et surtout d'Omar...), mais il Sautorise
méme a reprendre un personnage d'un cycle a l'autre. Djama Terraz, qui appa-
raissait dans Le Métier a tisser (troiséme volet d'Algérie), se retrouve dans Un
Eté africain. Du moins, le nom est-il réutilisé, car il n'est pas sirr que le person-
nage soit identique. Dib procéde plus par variations que par duplication pure et
simple. De méme, le personnage de Lily, apercu dans Habel forme-t-il un loin-
tain écho (et d'autres rapprochements simposent, au-dela de I'homophonie) ala
jeune Lyyli de I'Infante maure, elle-méme évidente modulation de Lyyl de Nei-
ges de marbre. Ou bhien encore Habel, personnage éponyme d'un roman de
1977, ne peut-il pas ne pas rappeler (d'autant que sa relation conflictuelle au
frere y contribue par ailleurs) un personnage biblique, a une lettre pres, le "H"
qui semble pour l'auteur une lettre totémique tant elle ponctue la majorité des
dénominations de gens et de lieux. Une scéne onirique mettant face a face deux
protagonistes, Faina et sa meére, (et d'autant plus métaphorique qu'on peut en
I'occurrence décrypter le nom de Solh, qui est d'abord celui d'un personnage —
en arabe = réconciliation -) le pointe particulierement :

A propos de la guerre du Proche-Orient, elle mentionne un nom et s'arréte pour me

demander comment il s'écrit. Je sursaute et dis, quoique j'aie bien entendu : "Quel
nom ?" Elle répéte : "Solh. Est-ce qu'on I'écrit avec h a la fin ?" (...) Et sans laisser

4 Danslarevue Europe n° 674-675, 1985, p. 4.
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paraitre mon trouble, je dis : "Oui, je crois avec h." Alors elle se leéve et va tracer
en majuscules sur, aurait-on dit, la table de la loi de Moise : SOLH.
Le Sommeil dEve, pp. 83-84.

Outre les personnages, des micro-séguences narratives-types, ou sil n'y a
pas tout a fait amplitude de développement, des motifs narratifs présentent, des
oeuvres des années 60 a celles de la derniére décennie, une récurrence obstinée
dans une mythologie dibienne qui se réapproprie des é éments mythiques univer-
sels.

Au premier rang de ces motifs-clés, simpose celui de la tribulation dans
des lieux labyrinthiques. Dans Un été africain, Djama Terraz erre sans but
précis dans le dédale des rues de la cité, tandis que Zakya, |a jeune bacheliére
dont I'histoire est menée en paralléle manifeste un éat similaire, quoique plus
intellectuel, de flottement et de désarroi. Dans Qui se souvient de la mer, inau-
gurant la veine fantastique de I'auteur, la ville, tout en se pétrifiant progressive-
ment dans le basalte, offre I'occasion d'interminables marches a des étres indéfi-
nis en proie a l'angoisse que procurent d'envahissantes « nouvelles construc-
tions » ou de potentiels « minotaures ». Dans Cours sur la rive sauvage, la cité
fantastique de Villeenova ou apparaissent des «Vorasgues» n'est que
« désordre babylonien », emblches & surmonter pour « parcourir le labyrinthe
au bout duquel tu te retrouveras ». Quant a I'étranger des Terrasses d'Orsol, il
reprend inlassablement ses déambulations dans Jarbher, cette étrange ville
dexil, alarecherche de repéres.

Et j'ai marché dans cet écheveau de couloirs entortillés, j'en ai sondé, exploré les
profondeurs, je ne pourrais pas dire combien de rues, de défilés, j'avancais dans un
sens et aussitdt j'avais I'impression de me tromper. Des impasses, des impasses,
partout. J'avais le sentiment de me perdre, de sombrer surtout dans leur silence qui
allait s'enflant, augmentant et occulte hissait autour de moi ses nappes secrétes,
unies. Ses nappes a I'équilibre parfait.

(p 13).

Contrairement cependant aux situations des romans précédents, dans celle-
ci, le personnage-narrateur assigne un but précis a ses explorations puisquiil
tente de retrouver un endroit (oh combien insolite dans ce pays s harmonieux en
apparence) un jour apercu, et aussitét fui dans I'épouvante. Malgré le silence
des indigénes, malgré ses propres résistances intérieures, il parvient a ses fins et
retrouve le lieu dantesque.

Les monstres que j'ai vu grouiller la-dedans étaient, je le savais, des hommes. Qui
peut-on étre a Jarbher pour se trouver relégué dans cette fosse, — et qui pour
I'ignorer ? Je me souviens de tout un groupe, il était noué autour de quelque chose

que ses membres semblaient se disputer, élevant des murmures ou des gémissements
qui auraient été grotesques s'ils n‘avaient été aussi lamentables (...) Puis pas un n'a

5 On se rappelle comment Barthes, analysant "le mythe aujourd'hui* ( in Mythologies, Seuil,
1957), montre qu'il ne recourt plus au développement discursif des grands mythes antiques
mais se constitue par motif.
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bougé, rien n'a plus rappelé chez eux la vie de quelque fagon, ou qu'il se f(t agi
d'humains.

(p53).

Ces étranges proscrits alalisiére de I'humanité, le personnage central d/Aéd
(Mohammed, aéde ?) est le seul a pouvoir (ou vouloir) les vair, jusgu'a ce que
sa conscience se dissolve dans I'amnésie qui I'emmure petit a petit. Mais a l'ou-
bli des personnages semble sopposer en symétrie la résistance du souvenir de ce
qui peut bien avoir éé un traumatisme "primitif" pour I'auteur, tant ce motif de
I'humanité en détresse, représentée métaphoriquement ou non par des mendiants,
motive I'écriture des les tout premiers textes. Ains peut-on rapprocher de I'ex-
trait précédent tel passage du Métier a tisser, écrit 28 ans plus tét pour évoquer
I'irruption dans Tlemcen de paysans sans travail, réduits ala mendicité :

Ce fut alors qu'on se heurta a ces silhouettes qui avaient I'air de fantbmes grotes-
ques (...) Personne ne comprit sur le moment ce qui les attirait. Venaient-ils quérir
une hypothétique pitance ? (...) Dans toutes les rues déambulaient leurs silhouettes
mal ficelées, grises et sales. lls se trainaient partout. (...) C'était la qu'ils s'enraci-
naient et s'éteignaient comme des brandons exténués. De temps a autre, on avait le
sentiment qu'ils cherchaient quelque chose. Leurs mouvements étaient ceux d'une
reptation imperceptible. Puis ils recouvraient leur immobilité (...) Tassés plutot sur
eux-mémes, ils s'accroupissaient sur place (...).

Déa dans ce texte de 1957, qu'on qualifie trop vite de réaliste se fait jour
un travail de symbolisation dont Dib a déclaré par la suite (cf. Postface de Qui
se souvient de la mer) qu'il éait pour lui le seul moyen de «dire I'horreur »
sans user ou affadir le choc qu'elle doit provoquer. Aussi, plutbt que de recourir
a des reproductions iconiques, sattache-t-il a faire surgir, dans des productions
créatives souvent sibyllines comme le langage des réves, des représentations
latentes dans I'inconscient collectif”.

Pélerinages

La trace archaique

Autre motif obsédant, élément mythique archétypal que I'auteur se réap-
proprie sur un mode tres personnel ( mais quand on sappelle Dib — en arabe
dialectal = leloup —, comment y échapper ?), celui du fauve, tapi en I'homme.

6 Remarquons en effet que I'horreur de la guerre d'Algérie n'a pu longtemps, chez lui, se dire
criment dans les textes "a chaud". Des scénes densément réalistes avaient été rapportées dans
Un été africain . Leur répétition a bréve échéance ne pouvait que banaliser I'intolérable vio-
lence. A l'inverse, au moment ou le temps pouvait en avoir estompé le souvenir, Dib recourt a
une précision quasi cinématographique dans des séquences- qui surgissent d'autant plus agres-
sivement qu'elles interrompent un discours amoureux - écrites récemment, par exemple dans
Le Sommeil d’Eve.

108



Martine Mathieu

Dans I'introduction du numéro d'Europe dé§a signaé, Dib soulignait encore
son intérét pour une nouvelle du finlandais Timo K. Mukka qu'il avait aidé a
traduire et adapter, "Le loup" :

La surréalité de la béte contamine et finit par envahir toute la réalité ambiante jus-
qu'a la mystérieuse, troublante substitution finale, loup contre homme.

Dans les propres romans de Dib, tel qui est homme, amant tendre et atten-
tif, peut néanmoins devenir loup qui souffre, et fait souffrir lafemme qu'il aime.
C'est le rapport cruel dont prend conscience, dans Neiges de marbre, le narra-
teur-rhapsode (« Papa, lui, coud des histoires, c'est plutdt sa voix. Tout le temps
et je regarde sa bouche qui coud et les dents qui cousent dans sa bouche (...) »
déclare, p. 41, de fagon suggestive Lyyl, la petite fille qui relaie par moments la
narration). Lui qui se fondait sur « un autre désir au revers : celui d'une union,
d'une jonction remontant au point de départ a partir du point de rencontre
(...) » ne peut que constater un indépassable clivage, amplifié tout au plus par la
différence des origines et des langues, qui le pousse afuir.

Sur I'heure, je fus un animal qui ne trouvait plus sa place sur terre, ne comprenait
pas a quelle fin il avait été créé.
(p 132).

La méme situation et quasiment les mémes personnages réapparai ssant
dans L'Infante maure, la petite Lyyli tente de nier les absences de son pére
«aux yeux deloup »:

Une question destinée a une troisieme personne absente. Je me demande qui ? Je ne
trouve pas. Je ne trouve pas, pas, pas.

(p. 139).
ou de les dédramatiser en rationalisant a safacon :
Papa est un nomade (...) sa patrie est un campement dans le désert.
Pauvre subterfuge que déjoue implacablement lameére :
Mais ce n'est pas pour retourner dans un désert qu'il est parti, Lyyli Belle.
Ibid. p. 104.

Cette malédiction du divorce de I'nomme et de lafemme, lafine Lyyli laré
sume dans sa curieuse sagesse :
Les mamans et les papas : des aveugles qui voient tout autre chose quand ils en ar-
rivent & s'aimer sauvagement. Ils voient tout autre chose et je me demande si c'est

aussi merveilleux que ¢a au bout du compte, puisqu'on en devient aveugle. Je I'ai
entendu dire.

Je ne tiens pas a connaitre cet amour, moi. S'il faut tuer et en mourir. Si c'est tout
ce qu'on peut faire pour ceux qu'on aime, et rien d'autre.
(p. 140).
C'est donc encore la méme relation douloureuse entre Solh et Faina, faite
d'éans et dimpossible union, que narre Le Sommeil d'Eve. Maisici, I'amour, au
rebours de I'analyse de Lyyli, semble percer I'étre a jour, et donne a la femme
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cette insoutenable intuition qui provoque en Solh le retour du profondément
enfoui :
Echo, la mémoire déchirée qui n'en finit pas de me répondre, Faina.
Le Sommeil dEve, p. 125.

Affluent alors, chez cet homme pacifique et tendre, les images lointaines de
laguerre d'Algérie : lamort de proches, la violence des « autres », et sa violence
en réaction, sauvage, déchainée (« Alors je me mis a tuer (...) », p. 131) qui €f-
frayait méme ses compagnons de lutte.

Mais & compter de ce moment, j'étais devenue leur béte noire. Une béte dont ils
avaient a I'évidence peur, en plus.
(p. 134).
Cette violence primitive, cette propension au mal inhérente a I'humanité,
Lyyli, toute enfant, les percoit, et tente de les conjurer de fagon magique.
Le vent repasse. Il cherche quelque chose ou quelqu'un. Peut-étre ces choses qui se
cachent comme des lops. Les lops? Ce sont des loups qui ne sont pas des loups,
mais qui ressemblent a des loups ! Rien que d'y penser ! (...) C'est nulle part, cette
forét et ses lops préts a sortir, a courir de chaque c6té, a vous poursuivre (...).
L'Infante maure, p. 40.
Rappelons-nous que la méme foi dans le pouvoir de transformation de la
réalité par la transformation des signifiants habitait Lily, qui voilait et dévoilait
Habel en écrivant de lui qu'il était « Kannibal ». Lyyli, quant a elle, ne se con-
tente pas de biaiser avec la réalité, elle peut la refuser et sen créer une autre —
en forgeant un mot neuf.
Quand je suis seule, je ne suis jamais seule. (...) A tout je préfére la compagnie de
ce qu'on trouve au jardin et, d'abord, les arbres. Quelquefois j'y rencontre ces
étrangers, les haioks. (...) Quand papa n'est plus avec nous, c'est la que pas un jour
les haioks n'oublient de venir. Sans que j'aille les chercher. Il sufit d'attendre, ils
n'oublient pas. Mais a présent qu'il est avec nous, ils apparaissent moins souvent. A
force de partir et de repartir, deviendra-t-il lui aussi un haiok, et plus haiok méme
que les autres : ceux qu'on ne connaitra pas, qu'on ne rencontre jamais ? Peut-&tre.
L'Infante maure, p. 50.
Bien s0r, le néologisme provoque chez le lecteur le besoin d'éucider, et
pousse a conjecturer (Faut-il y voir des aieux ? des esprits tutélaires ? des
trolls 7). Sans doute peut-on aussi, en de tels endroits, accepter d'en rester au
juste suggestif. 1l n'est pas évident qu'on gagne toujours a éiminer le halo dim-
précision, recherché ou imposé, en le réduisant au dicible, al'univoque.
L'indicible origine
Les mots usuels de la tribu ne conservent que rarement |a pureté de signifi-
cation a laquelle aspire le poéte. Toute langue savére défaillante a communi-

quer pleinement. Elle peut méme se révéler, entre les éres, une barriére plus
étanche qu'une frontiere concrete. Dib exploite, dans son "cycle nordique’, la
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symbolique de la situation frustrante de I'éranger ignorant la langue de I'au-
tochtone'.
Entre cette femme et lui, des signes passent, non les mots.
Neiges de marbre, p. 15.
L'incompréhension linguistique devient I'essence méme du tragique, quand
elle en vient a séparer le pére (dgérien) et lafille (finlandaise) :
Alors perdant patience, elle hurla le mot, toujours le méme, plus fort, encore plus
fort :
- Valo ! Valo ! Valo !

Je la regardais impuissant. Rendue furieuse par mon ineptie, elle me houspilla, se-
coua, frappa, tout en fondant en larmes.

Une tragédie vraiment. Et I'envie de cracher votre ame.
Ibid. p. 22.

Et I'auteur de tenter, de temps a autre, non |'expérience d'une neutralisation
uniforme, mais la gageure d'une expression babélienne’ qui passe les langues et
conjugue leurs différences. Au moins dans les nominations qui laissent libre
champ a sa toute puissance créative. Loin d'enfermer les personnages dans une
caractérisation par la nationalité, les prénoms (par le jeu des paronymies et des
réappropriations de prononciation) les font, le plus possible, citoyens du monde,
accessibles a l'autre. Ainsi, Aéd rencontre-t-il lors d'une excursion sur une ile
édénique Adle, incarnation — et désignation — du féminin universdl, dans Les
Terrasses d'Orsol. Quant au couple de Neiges de marbre :

(...) elle s'appelle Maroussia. Mais je I'ai appelée ma Roussia au début et ce nom
Roussia lui est resté. Il lui est resté pour moi, I'emploi que j'en fais est personnel,
Russe et rousse qu'elle est. Et mon nom, Borhan, mon nom aussi, elle I'a abrégé en
Borh pour son usage personnel, Borh qu'elle prononce plutdt Borg, ce qui est natu-
rel chez les Russes puisqu'ils ont tendance a utiliser le g a la place du h. (p. 28).

La portée du nom peut échapper a la maitrise des personnages, et ne mettre
au jour que la résistance du sens — et des Lois — a |'appréhension individuelle.
Faina, qui a laissé son amant en France pour revenir accoucher en Finlande,
croit pouvoir doter I'enfant a naitre d'un destin libre :

7 Des indices semblent autoriser a reconnaitre dans le pays étranger du dernier cycle romanes-
que laFinlande, " pays des barbares hyperboréennes, aveuglantes de blancheur”, terre particu-
lierement exotique et impénétrable pour un narrateur qui vient al'évidence d'une ville méditer-
ranéenne. Mais ni Orsol, qui désigne celle-ci dans Neiges de Marbre, ni Jarhber, le nom de la
ville d'exil, ne sont des toponymes réels. Dans Le Sommeil d'Eve, Pohjan, nom de la ville de
I'néroine, est un morphéme qui peut sidentifier comme finnois (= le nord), maisil ne constitue
gu'un éément adjonctif, et non exclusif, de la toponymie locale. Par ailleurs, Lyyl n'est pas un
prénom ni un diminutif usité en Finlande; Lyyli, lui, en constitue un, etc. Il sagit donc bien
pour Dib non de caractériser de fagon réaliste, mais de figurer le Nord, I'Ailleurs...

8 D'autant que dans la tradition arabe, loin d'étre une condamnation tragique, Babel consacre
I'humanité dans larichesse de sa pluricité. Cf. I'analyse d'’Abdellah Bounfour, "Langue et savoir
dans e récit del'origing”, in Psychanalyses, n° 40, 1991.
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(...) il s'appellera Alexis, si c'est un garcon. Il ne pourra pas ne pas porter ce nom.
C'est tellement beau, Alexei, I'nomme de Dieu. Dit en russe, ce nom n'exprime pas
un rapport de maitre a serviteur, mais uniquement une nuance de protection.

Le Sommeil dEve, p. 126.

Et cette mére de ne plus désigner son fils que du diminutif "Lex" !

Mais le vrai langage humain, le premier, le seul, c'est, au-dela du culturel,
celui de la sensihilité qui permet la fusion avec l'autre dans des instants de
gréce, apercus d'une complétude originelle alafois fugitifs et hors le temps. En
Voici un, qui sétablit dans la belle smplicité d'une scene familiade :

Ou les mots ne font plus beaucoup le poids. Ou la connivence est pure parce que
muette, ces moments comme il y en a par moments, un moment surtout : celui ou
elle est dans son lit, son lit tel d'abord que je la vois s'efforcer de le refaire, démé-
nageant au pied ce qui est a sa téte et a la téte ce qui est au pied et s'y appliquant
avec un soin tout lyylien, sans bruit, la tétine bien en bouche, puis son lit tel que,
n'ayant pas tardé a mener son entreprise a bonne fin et gardant toujours le silence,
elle s'y couche. A travers les barreaux, elle m'observe alors, assis a travailler a
I'autre bout de la chambre. Continuant de garder le silence et continuant a tirer sur
sa sucette, elle attache ses yeux sur moi pour ne plus les détacher (...) Dans la
quiétude qui régne du haut en bas de la maison, sans que soit prononcé un mot par
elle ou par moi, nous échangeons des regards, regards non moins calmes que la
paix qui nous environne. Et tout est 1a, — pour toujours.
Neiges de marbre, p. 24.

Passage qu'on ne se lasse de relire pour sa fluide immanence, et la familia-

rité dans I'érangeté que la langue francaise y atteint.

Cette adhésion immédiate au monde, cet abandon naif & sa seule sensibilité,
['adulte ne les retrouve que par éclair, lui, « I'aveugle qui se cogne d'obstacle en
obstacle », quand I'enfant les adopte tout naturellement, en particulier Lyyl,
dans sa lumineuse perception. Seul le langage merveilleux de I'enfant perce les
opacités qui résistent aux hommes. Pour nous amener sans doute a cette conclu-

.....

le jeune Omar) accorde une place croissante dans ses derniers textes au person-
HI1E]

nage de Lyyl / Lyyli. L'attente du régne de "I'nomme-roi™* se mue en |'avénement
d'une Infante maure.

Royale enfant parce qu'éternelle enfant, Lyyli posséde un pouvoir infini qui
lui permet de parler a des arbres, a des forces impalpables, et de concevoir ai-
sément, ele qui n'a jamais quitté sa Finlande aux longs enneigements, le désert
de sable des récits paternels. Elle unit les contraires, et comble I'absence qui
pourrait faire de son pére I'éranger renvoyé a ce qu’ elle nomme, par une impro-
priété « naive », son « érangement » :

Et je demande :
- Papa, tuesla?

9 Théme que Jean D& eux analysait comme théme majeur de I'oeuvre de Dib. Cf. Mohammed
Dib, écrivain algérien, éd. Naaman, 1977, p. 34-40.
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Des paroles qui peuvent étre de moi ou de n'importe lequel des objets, des meubles
présents et méme de l'air entre eux, méme des murs.
Je n'ai plus besoin de me lancer dans de lointaines expéditions pour le retrouver. Le
lien n'est jamais dénoué.
L'Infante maure, p. 181.
Par la seule gréce de sa présence, elle abolit les limites de I'espace et du
temps. En elle, la petite Nordique, Borhan a I'assurance de la permanence de sa
mere, restée en Algérie ; ou bien encore, le geste tendre qu'ele lui inspire res-
suscite-t-il e pere mort il y alongtemps.
Le souvenir de mon pére disparu quand j'étais a peine plus agé qu'elle survit dans
une sensation analogue de mes mains, une empreinte qui demeure au creux des
paumes. (...) Lyyl est-elle avertie déja de cela, qu'il lui restera ce souvenir, ce réve ?
Sans doute n'y a-t-il d'amour que dans la connivence et le secret des réves partageés.
Neiges de marbre, p. 106.
Si bien que c'est tout naturellement a elle qu'échoit I'honneur de rencontrer
(Réve ? Hallucination ? Point n'est besoin d'explicitation), au milieu du désert,
ce cheikh immémorial que M. Hagg Bar et son compére Siklist recherchaient
vainement. De son c6té, elle le reconnait sans hésitation pour un grand-péere
avec qui dle peut, d'un commun langage, méditer sur le monde.
- La neige est pure.
Et lui, le cheikh reprend en écho :
- Pur, le sable rend également le monde pur. Tu sais maintenant pourquoi je m'en-
toure de tant de sable.
L'Infante maure, p. 153.
Recevant un enseignement de |'ancétre, elle est auss celle qui permet laré-
vélation. Dans sa clairvoyance d'enfant, elle et méme tout prés de percer le
grand mystére de I'enfance du monde.
- Les atlals! s'exclame alors le vieux monsieur, la gorge serrée par I'émotion, ce
qui de sa part me laisse tout ahurie.
- Les quoi ?
- Retourne la ou tu as déposé la béte et lis ce qu'elle a écrit. Des atlals, a n'en pas
douter. Va, fillette.

Je cours vers I'endroit ou je pense retrouver la fausse écriture du basilic. Elle n'y
est plus ! Le sable est redevenu la page blanche, nette qu'il a été et sera a jamais, le
vent, ce vent qui ne reprend haleine a aucun moment, I'a soufflée et, si faible qu'il
soit I'a effacée. Trop tard.

Ibid. p. 159.

S la fabuleuse formule est redevenue illisible”® pour Lyyli comme pour le
commun des mortels, c'est que le monde doit rester indéchiffrable aux hommes.

10 On retrouve ce grand regret, cette douleur de la perte irréparable, aussi bien dans la poésie
de M. Dib. Ainsi, dans Formulaires (1970) : "langage souverain incompatible secret noyé
dans / I'écorchure universelle que ma vie sy perde y / vive sans justification qu'une murailles

113



Mohammed Dib

Mais la quéte et les pérégrinations qui obligent a le parcourir ne sont pas pour
autant inutiles. Lyyli fournit une raison suffisante :

De marcher simplement sur cette route est déja un bonheur.
L'Infante maure, p. 144.

Certes, on est toujours « d§ja arrivé » avant que d'étre parti. Et le parcours
dans la vie apporte cette unique certitude. On ne devient que ce que I'on est.
Faina, dans safolie, en accroissait larévéation.

"Si je me convertis a ta religion, Solh, j'aimerais prendre comme nom, Faina.".
Et cette estafilade au coeur de nouveau. Elle voulait s'appeler du nom qu'elle por-
tait.

Le Sommeil dEve, p. 139.

Nul n'échappe au destin qui lui est réservé. Une fois de plus, cest Lyyli qui
I'explique, le plus naturellement du monde, inspirée ou non par I'Ange qui se
tient a ses cotés, commeiil le fait pour chacun de nous.

Mon grand-pere connait le jour de sa mort et, me semble-t-il, je connais aussi le

jour de la mienne.
L'Infante maure, p. 164.

L'origine personnelle, I'inscription dans une culture ne peuvent donc ére
reniées, mais ne sauraient représenter |'unique préoccupation, le but égocentri-
gue du voyage. Celui-ci n'a dintérét que sil oblige au contraire a dépasser les
bornes du moi, a rencontrer — méme douloureusement — |'autre (I'individu ou le
générique), et a sinscrire humblement dans la chaine.

(...) assis a I'entrée de sa tente, en silence, grand-pére a levé sa main tannée, puis
montré simplement I'immensité du sable. Et ce que j'ai compris alors : le sourire
d'étoiles me priait de bien considérer le monde quand il se fait désert et d'en avoir
pitié.

Ibid. p. 164.

Rencontrer ['autre, et lui parler, car la parole est alors acte de communion
et non recherche du sens ou d'une illusoire transparence. Comme I'anaysait
Charles Bonn™ & propos d'Habel, cette recherche-la ne méne qu'a l'impasse.

Le désir que manifeste Habel est bien celui d'une parole et d'un sens, mais cette pa-
role et ce sens sont essentiellement, comme on I'a déja vu, leur propre perte, dans
leur énonciation méme.

Parler, méme s I'autre ne semble pouvoir entendre, comme dans |'exemple
de Solh aupreés de Faina sombrant dans lafolie.

Je reprendrai lentement, patiemment, interminablement mes monologues avec elle.
Qu'elle ne se déshabitue pas d'entendre par ma voix la parole humaine. L'unique

lieu...
Le Sommeil dEve, p. 171.

de ténebres / se referme sur elle et sourde muette nul médiateur / ne puisse la faire entendre
parole qui creuse un / espace vide."
11 In Le Roman algérien de langue francaise, Paris, L'Harmattan, 1985, p. 320
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Ce lieu unique qu'est la parole, seule vraie destination de I'homme, quelle
écriture plus que celle de Dib en procurerait I'évidence ? Dés le départ sous-
tendue de préoccupations mystiques”, longtemps tourmentée, elle atteint dans
son cycle récent & un équilibre, une gréce qui infusent durablement. Au-dela du
plaisir phatique ou de I'émotion esthétique, c'est bien une résonance intime
qu'elle tend & ébranler, en ne cessant d'exprimer ce qui ne peut se dire ni se pas-
ser de mots.

12 L'influence de la mystique soufie a naturellement été évoquée lors des premieres lectures de
I'oeuvre.
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Université d'Alger

Arfia revient cette nuit

Je marche je marche :
Les mots que je porte
sur la langue sont
Une étrange annonce. .

Arfia aurait pu dire ces vers qui sont une sorte de résumé de son itinéraire
spatia et spirituel, sa marche et sa démarche. On pourrait reprendre a son pro-
pos ce proverbe attesté partout en Algérie, y compris dans les contes :

Les mots sont balles tirées
une fois sortis, on ne peut les rattraper.

Arfig, dont je voudrais suivre le parcours, dans I’ histoire racontée et dans
I’univers des symboles, est elle-méme comme une balle tirée, et qui fait retour,
en un effet boomerang. Cette « ancienne combattante », qui fut une porteuse
d armes, devient une porteuse de mots et de mémoire. Plus personne ne |’ attend,
et plus personne n'est prét a I’ écouter. Elle « revient » dans deux oeuvres de
Dib, qui se reprennent et se répondent, écho et image semblable et différente.

Comment peut-on déchiffrer cela? C'est ce que je voudrais examiner ici :

— dégager, dans les deux textes retenus, les caractéristiques de ce person-
nage que |’ on peut désigner comme personnage « tellurique » ;

— puis aler a la rencontre d’ autres personnages semblables, dans la litté-
rature algérienne. Ce dernier point se justifie par le fait que I’ oeuvre littéraire se
situe dans un paysage culturel, dont I’ une des composantes est constituée par les
autres oeuvres, contemporaines ou non, avec lesquelles elle entretient, sciem-
ment ou non, un dialogue multiforme.

Chacun aura reconnu dans mon titre le pastiche de celui de Tahar Ouettar,
Les Martyrs reviennent cette semaine’. Ce recueil de nouvelles est comme un

1 Traduit de I’ arabe par Marcel Bois, ENAP, 1981.
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appel et un écho de I’ oeuvre binaire de Mohammed Dib?, ne serait-ce que parce
gue dans les deux textes (le second étant congtitué en diptyque) se trouve le
théme du retour aberrant, du retour qui perturbe un ordre établi. En effet, un
héros tenu pour mort (C'est un héros justement parce que la mort permet de le
classer comme tel, de le figer dans une signification unique et close) revient, ou
doit revenir. Celui qu’'on n'attend plus, qui a éé expulsé du monde des vivants
ne peut amener que désordre et confusion. Il quitte sa relégation dans la tombe
et dans les mémoires du passe et vient demander des comptes.

Arfia, personnage fascinant et déroutant pour tous ceux qui |’ approchent,
opeére ce retour dérangeant de multiples fagons. Comment cela se produit-il ?
Comment se fait la premiére apparition ? D’ ou revient-elle ? Quelles formes ce
retour prend-il ? Autant de questions que I’ on peut poser a propos de ce person-
nage et de son discours.

Arfia la nuit

Comme I'amée de Qais, dle est placée sous le signe de la nuit. Mais il ne
S agit pas de la douceur créée par I'absence du soleil et qui serait comme son
double. Arfia est enfantée par la nuit, comme elle sera réenfantée par la monta-
gne. Elle surgit de I'imagination de Rodwan, sur une double limite, celle qui lie
laville ace qui I'entoure et celle qui dénoue le jour dans la nuit.

...distrait qu’il était par ses réflexions il a littéralement buté contre elle (p. 16).

Surgissement brutal, inattendu, Rodwan dira le réle de Arfia: « Un éton-
nement admiratif, doublé d’ une sensation libératrice » (p. 16). On est &onné de
rencontrer Arfia, et pourtant, confusément elle est attendue, peut-étre espérée,
comme une rupture dans un lent enlisement. Arfia sera un personnage des limi-
tes et des envers. Elle ne vit que la nuit, et dispardit le jour, comme s seules les
ténébres pouvaient lui donner consistance. Elle hante les rues désertes de cette
Autre ville de la nuit, et elle réunit des marginaux (marginalisés par un certain
ordre social) dans un lieu indéfini, dont on ne sait S'il est ruine ou paais, s'il est
désert ou habité :

...Je ne suis pas la seule a me sentir revivre apreés dix heures du soir. On devient...
on dirait plus léger (p. 22).

Arfia et ses semblables sont ressuscités dans la nuit, par la nuit, dans un

temps et un espace a part.

2 La Danse du roi, Seuil, 1968; Mille hourras pour une gueuse, Seuil, 1980. Le second texte
est la version théatrale du roman. Alors que dans celui-ci, trois « textes » se croisent, le solilo-
gue muet de Rodwan, le récit répété de Arfia et la représentation théétrale, dans la piece de
théatre, Rodwan et ces voix qui hantent sa mémoire disparai ssent.
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Arfia la voix

Arfia, par-dela cette présence physique imposante, puisque c'est le seul
personnage féminin chez Dib qui soit décrit de fagcon précise, parle et fait parler.
Avant de surgir du noir devant Rodwan, €lle est voix qui peuple la nuit :

J’entends vos voix dans les rues toutes les nuits (p. 23).

On peut distinguer deux genres de discours, qui se font suite : la narration
puis la représentation-célébration qu'elle impulse et a laquelle elle participe.
Arfia, c'est d’abord un récit quasi obsessionnel, qu’ elle répéte et répéte, comme
s la parole devenait rempart contre I’oubli, cette mort totale. Elle reprend le
méme épisode de la guerre de libération. Pas d' héroisme, ni de haut faits. Pour-
quoi Arfia, qui a vécu d autres événements, ne redit-elle que celui-ci ? Il me
semble que cette traversée de la montagne, outre le fait que nous avons une
sorte d’ anti-récit héroique, avec des anti-héros, présente une stratification de
significations que I’ on peut interroger.

Le passage par la montagne est une épreuve essentielle, qui va réorienter la
vie, latransformer. Arfia et ses compagnons renouent avec les forces de laterre,
avec ces forces chtoniennes. Dans le texte de Dib, le récit de la guerre est investi
par un autre, celui de la confrontation initiatique avec les forces naturelles, ici la
montagne. Celle-ci reste le lieu de la résistance d'un peuple, ou les populations
sont refoulées et ou elles se retranchent. C'est le lieu symbole d’ ou les mouve-
ments de contestation partent. C'est aussi une force agissante qui peut avaler et
réenfanter Arfia et ses compagnons. Déja, dans le premier texte romanesgue de
Dib, la montagne, « le Scharf El Ghorab », se dresse au seuil du récit ; elle ap-
partient a un monde a part, séparé de |’ autre par une « frontiére » palpable, elle
est du monde de la « solitude ». C'est ce méme « Pic des Corbeaux » qui hante
le récit d’Arfia

Slim, le « sauvé », dit dans son délire la vérité de |’ éoreuve : il ne veut pas
que la montagne I'avale. 1l renoue ains avec le texte mythique qui reconnait la
terre et la montagne comme acteurs de la Vie. Slim ne veut pas étre la victime
sacrificielle offerte ala force obscure. Mais il sera tué et ressuscité par la mon-
tagne. Les vers, symboles du passage continuel de la mort alavie, qui se sont
mis dans ses pieds (lien avec la montagne et la terre) signadent |'épreuve. La
fievre lui fait voir juste : les cailloux, ces enfants de la montagne, se déplacent.
Puis Slim sera réenfanté par la montagne et oubliera cette période de gestation
contre la terre, quasiment dans la terre’. Arfia, celle qui «sait », maintient le

3 On sait que dans les temps ou le lien avec les forces de la nature était encore visible, la
femme mettait son nouveau-né au contact de la terre; ce geste symbolisait un autre enfante-
ment, par laterre. Il n'y apas si longtemps, dans les campagnes algériennes, |la femme accou-
chait accroupie dans une excavation circulaire, profonde de quelques centimétres: |a encore le
lien maternel alaterre est manifeste.
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souvenir de cette initiation. Elle dit en méme temps une autre signification de la
guerre : transformer fondamentalement les hommes, les renouveler.

Par la parole, Arfiamaintient I’ exigence qui fut celle de lalutte. Elle refuse
que la révolution soit maintenant du domaine du passé (cf. p. 194). Mais son
discours est margindise, comme elle |’ est elleeméme. A son retour, elle n’a plus
de place, ni parmi les humains ni dans I’ espace, puisque méme les chiens ne
I’ approchaient pas. Discours vain alors ? Puisgue personne ne veut |’ écouter.
Non, car elle dérange ; son dire va introduire une rupture dans une continuité
d apparente sérénité.

Arfia la représentation

Arfia est I officiante d’ une étrange célébration. Avec ses compagnons, €lle
donne, et se donne, une représentation, toujours la méme semble-t-il. Wassem,
le personnage-questionnement maintient sa vérité contre tout et tous, jusgue
dans la mort. Le portail n"ouvre pas sur un tas d’ ordures dans une vieille cour
mais sur un magnifique paais ou il est regu en grande pompe. La céébration
obéit a un rituel qu'il faudrait interroger. La représentation est enfantée par la
nuit, du halo de lumiére que crée Babanag, le nain. La encore on peut retrouver
des éléments d’'une scéne mythique: le nain, lié aux forces souterraines des
grottes et des gouffres, du ventre de la terre, Iui dont le discours instaure la
liberté par rapport a toutes les contraintes. Enfant de la nuit, il permet la repré-
sentation. La parabole qui sera montrée vient de ce carnaval, dont on trouve des
traces chez nous, qui figure un monde renversé, travesti ou transformé. Par
ailleurs Babanag figure dans son attachement « de chien battu » a Arfiale lien
entre celle-ci et les forces souterraines.

Aing donc, Arfia, venue de la nuit et de la montagne, surgie de ce monde
du refoulé et de I’ oubli volontaire, par son discours (direct et figuré) opére une
rupture dans le discours de la cl6ture et du figement. Marginalisée, elle n'aura
de place nulle part, méme pas en prison. Personne, de ce monde diurne, solaire
et dominateur, ne peut, ni ne veut |’ écouter. Surgie de la nuit, comme elle éait
revenue de la montagne, elle retourne a la nuit. Mais €elle aura perturbé le tran-
quille ordonnancement de ceux qui ont cléturé le processus révolutionnaire.

Un personnage tellurique

Je propose de considérer ce personnage comme un personnage tellurique
(lié aux forces de laterre), qui provoque et accompagne les fortes secousses qui
rompent avec une continuité, voire une pérennité. Les personnages telluriques
sont les acteurs-commentateurs (du faire et du dire) de profonds bouleverse-
ments, réalisés ou latents. |ls postulent un monde différent de celui en place. Ils

4 Cf. la pantomime de masques qui marque la célébration de Y enayer, nouvel an berbere.
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sont donc hors systéme. Ils senracinent dans un autre monde et posent les
questions fondamentales. Ils se replacent a I’ origine des choses et maintiennent
les exigences primordiales. On comprend alors qu’au plan mythique, ils soient
liés aux forces souterraines et maternelles. Ils disent I’ enfantement, possible ou
contrecarré, d’' une harmonie contenue en promesse dans le monde ancien. Arfia
tient le discours de la révolution non encore accomplie, trahie... en renouant
avec les forces de la montagne et de la nuit.

*

D’ autres personnages, chez Dib ou chez d'autres écrivains agériens, ap-
partiennent a cette catégorie de personnages telluriques ou éruptifs. Nafissa de
Qui se souvient de la mer : Comme Arfia, ele communique avec le monde
souterrain, le monde du dessous, premier et fondamental. Nafissa est présence
marine et Arfia, bien que n'ayant jamais enfanté, est grosse de la mémoire de
Slim et de ceux qui sont morts, avalés par la montagne et la nuit. Mais alors que
Nafissa, malgré |’ angoisse et la mort quotidienne, est porteuse de la sérénité des
certitudes : demain, la lumiére sera |3, Arfia sait qu’il y a eu fourvoiement, et
méme détournement de révolution. Elle réve alors de revenir au commencement,
de la Révolution et du monde, pour refaire les choses. Alors que la quéte de
Nafissa débouche sur la déflagration du monde aérien et vertica, celle de Arfia
ne réussit pas. Mais cherchait-elle a réussir ? Et Quoi ? Fait-elle autre chose
que maintenir une Autre exigence ? Que dire : il y a une autre possibilité ? Elle
introduit ains dans le discours lumineux de la Vérité de laLoi (Vérité parce que
Loi imposée) I’ombre et le doute, on pourrait méme dire la « relativité ».

Arfia peut rappeler Nedjma de Kateb Y acine. Le personnage fait, me sem-
ble-t-il, mentir son nom qui programme le rayonnement a partir d’ une source.
Nedjma cl6ture, elle aussi, un processus ancien : €lle marque I'impossibilité du
monde tribal et ouvre sur la recherche d’un monde nouveau. Elle qui n’enfante
pas, cette « ogresse au sang obscur », accompagne la naissance d'un monde
nouveau. La muette, puisqu’elle ne parle pas, échappe a I'’enfermement dans
une identité unique, refuse d’ étre bloquée dans un discours. Le voile noir de la
fin et sa déambulation entre Constantine et Bone disent cette irréductibilité a
une signification unique : le noir est, comme le blanc, absence de sens, juste-
ment par trop grande concentration de sens; le voyage répété brouille en les
mélant continuellement les notions d’ origine et d' abouti ssement. « L’ Ogresse au
sang obscur » : cette désignation renvoie a une figure du conte populaire:
I’Ogresse’. Nous savons que I’ogresse qui habite la forét est liée aux forces
primordiales, ala partie souterraine et éruptive de I’homme et du monde.

5 Respectivement, Seuil, 1962, Seuil, 1956 et Denoél 1976.
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Mais Arfia rappelle surtout Messaouda SNP des 1001 années de la nos-
talgie de R. Boudjedra. D’ abord par sa féminité débordante, éruptive ! Peu de
personnages chez Dib sont campés comme Arfia:

Grande, membrue, le dos, jusqu’aux globes roulant des fesses, fendu par une ra-
vine, et devant mamelonnante, les hanches épanouies (p. 16).

Elle rappelle encore I’ ogresse, par son statut symbolique de « transmetteur-
passeur » de voix : les cris des animaux avalés par |’ ogresse le jour se font en-
tendre au fond de sa gorge la nuit venue, dés qu’elle s endort. Arfia restitue la
mémoire de ses compagnons, mais auss celle de tous ceux qui sont morts. Elle
qui n"a pas d'enfant est une sorte de sosie des viellles représentations de la
déesse de la fécondité.

De méme Messaouda a cette féminité envahissante. Elle est a I’ origine du
clan, qui ne se reconnait qu’ une mére a défaut du pére au nom voilé/volé. Elle
est la mére-origine qui n'enfante, comme dans le conte, que des jumeaux
(exception faite de I’ ainé que hante le spectre du frere absent et avec lequel elle
forme le méme couple gémellaire que ses autres enfants). Elle connait I’ histoire.
Elle seule peut tenir téte au gouverneur dont elle connait le passé : elle peut dire
larupture dans |’itinéraire et I’ identité de ce personnage de I’ apparence.

On voit ains en quoi Arfia peut étre considérée comme un personnage tel-
lurique, éruptif. Liée al’ histoire d’ Avant, porteuse du souvenir et des promesses
faites dans le passé, conduites par la lutte et oubliées une fois la paix revenue.
Les deux instances discursives qui sont les siennes (narration et théétralisation)
instaurent entre hier et aujourd hui une rupture qui ouvre sur le vide. Alors
gu’ hier tout, y compris la mort, avait un sens, aujourd’ hui rien n’a plus de con-
sistance, ni méme un semblant d’ existence. Comment continuer a vivre ? C'est
la question de ce texte. Arfia, dans I’une de ses prises de parole, dans sa der-
niére harangue, pose |’ exigence d' une vie « décente » :

...1a vérité vraie, c’est qu’il faut qu’on soit heureux pour pouvoir vivre ! Vous com-
prenez ? C’est simple le bonheur. Et il ne faut pas qu’on vous trompe sur la mar-
chandise : ¢a n’existe que la o un humain est un humain ! Et pas une béte de
somme ! Et pas une béte d’abattoir ! (LaDanse..., p. 173).

L’on voit que la quéte de Arfia, quéte de sens dans la vie, lancée des les
lendemains de I'indépendance du pays, reste plus que jamais d actualité.
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Ecriture et création perpétuelle :
entre M. Dib et A. Meddeb

J'épie au cirque le plus vaste I'élancement des signes les plus fastes
Et le matin pour nous méne son doigt d'augure parmi de saintes écritures
L'exil n'est point d'hier ! L'exil n'est point d'hier ! "0 vestiges, 6 prémisses”
Dit I'Etranger parmi les sables, "toute chose au monde m'est nouvelle !"
Saint John Perse, Exil.

Nous proposons ici une éude comparative des deux récents romans de
Mohammed Dib et Abdelwahab Meddeb, Le Désert sans détour et Phantasia’.
Notre objectif est d'approcher ces deux écritures, au-dela de leurs différences
scripturales, thématiques, spatiales..., selon un examen rigoureux apte a révéler
leur lieu d'énonciation particulier. Car la lecture d'une écriture peut servir celle
de l'autre, et les deux écritures peuvent séclairer par la lecture d'autres écritu-
res ; ains, de texte en texte, l'interprétation peut progresser vers la saisie d'un
lieu commun du sens.

Une premiére lecture des deux romans de Dib et Meddeb est confrontée
demblée a I'érangeté de leurs écritures, étrangeté qui réside dans I'absence
d'une "histoire" nettement définie, dans le retour de certains motifs et figures,
dans l'impression — qui saisit le lecteur — de ne pas avancer, de demeurer au
seuil d'un sens insaisissable... cette impression serait méme une sorte d'écho de
la situation des deux personnages du Désert sans détour qui marchent sans
avancer : "Faire et refaire des tours sur place, n'est-ce pas le sens méme de leur
marche, au bout du compte ?' (p. 75). Mais n'est-ce pas la la maniére, surtout,
de I'écriture de désigner son propre mouvement installé dans les "les lieux ou il
n'y alieu que de soulever des questions’ (Le Deésert..., p. 115) ? Et lalecture de
telle écriture se trouverait dans la perplexité, confrontée elle auss a la méme
cléture apparente, appelée a la quéte continue d'un sens qui se réserve dans la
parole étrange et souveraine. Ainsi, dans Phantasia, est-il dit qu"on feint de ne
pas savoir que |'échange est une fiction, ala mesure d'un réel réduit, personnali-
S en nos étres, représentations fugaces, réve dans le réve, création perpétuelle

1. M. Dib, Le Désert sans détour, Paris, Sindbad, 1992. A. Meddeb, Phantasia, Paris,
Sindbad, 1986.
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sur la scene de la conscience” (pp. 18-19). Délicate entreprise que la lecture de
tels textes, qui se laisserait facilement enfermer dans la simple paraphrase;
mais quelle autre maniére suivre dans la tentative de maitriser un sens fuyant ?
Rester al'écoute des textes, adopter |a passive posture apte a faire participer au
mouvement de I'écriture, et demeurer actif dans I'accueil d'une révélation qui
illuminerait une lecture commencée, obscure : voila les jalons de notre lecture
des romans de Dib et Meddeb, activité passive qui cherche sa propre voie dans
I'écoute des voix autres.

A approcher de plus pres ces écritures, I'on séveille au retour de certaines
figures et de certains motifs, retour qui révéle d'emblée une caractéristique du
mouvement présidant a la congtitution de I'oeuvre : le réve, la marche continue,
I'interrogation, le md, la halte, I'énigme du sens. La progression de la lecture
saisit ains un éément dga inscrit dans la mémoire, lequel relance I'intérét et
motive |'attention portée sur les transformations qui sopérent le long du par-
cours. Car, a confronter leurs retours, ces éléments Savérent changeants, chan-
gés au gré du déroulement des textes. Hagg-Barr et son acolyte Siklist ont beau
demeurer dans le méme espace de sables, leur quéte se précise au fil des pages
et leurs étres se métamorphosent. Et le personnage de Phantasia, en ces cons-
tants passages entre |'expansion et la contraction, acceéde a l'illumination der-
niére dans I'envol ultime de I'imagination.

L'éude de ces multiples et différentes répétitions révélera, comme nous
I'allons montrer, cette vérité de la création qui est création perpétuelle, écriture
souveraine qui (S) opére par le retour du méme différent. Et c'est dans le réve
que I'ére séveille a cette vérité de I'infini mouvement, qu'il saisit I'inscription et
I'effacement de toute chose sur le chemin de la quéte, et que I'écriture saffirme
palimpseste en sa maniére d'inscrire dans ses propres fondements des dires an-
ciens: dires idamiques qui sont lecture du monde et interprétation toujours
renouvel ée de I'énigme de I'ére.

La scéne de la création

Clest telle un spectacle que se présente la scéne de la création dans nos
deux romans. Spectacle que I'oeil seul saisit, en une sorte d'état de vide ou rien
n'apparait, d'attente d'une advenue a (de) I'ére. Cependant, ce vide et cette at-
tente — cette attente dans le vide — semblent motivés par une "promesse”, pres-
sentiment fort d'un advenir certain, prédisposition a recevoir le témoignage de
I'étre en sa constitution, et par une soumission a un ordre d'attente : "Mais a
travers les mailles du grillage apparait je ne sais quoi. La promesse [...] /
"Restez la, nous a-t-on dit. Vous allez voir bient6t ce qu'il faut voir. Ce qui
doit advenir™ (Le Désert..., p. 25). Et la"promesse" se reformule, autre en sa
répétition, drapée de l'interrogation qui la conduit vers sa rédlisation : "Mais la
promesse est-elle la ? Est-ce elle I'hnomme, jeune comme nous l'apercevons a
travers le filet du treillage [...] ?' (p. 37). La promesse est en effet ['annonce de
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la venue a I'é&re de I'nomme incarné éphébe et nu, et arrachant une part de lui-
méme, une part qui est femme. Dans I'ouverture d'un désert se faisant un instant
"jardin" (p. 39), I'hnomme nait et se double faisant étre la femme, avant de dé
couvrir les choses qui font le monde, ou il vient, et de les nommer ; vaine entre-
prise quand il omet de se nommer, de sapprivoiser lui-méme. Voila pourquoi la
femme, d'ennui, Sendort : Sommeil d'Eve qui révéle a I'nomme son "oubli",
oubli aussitot réparé dans I'éclat du nom dit qui assure le oui féminin qui récon-
cilie les deux parts et les ramene aleur union inaugurale ( p. 39). Scéne close de
I'advenue & I'ére ? Retour dans un recommencement ? "Recongtitu€”, "rendu a
lui-méme", le désert garde le secret de la scéne qu'il a offerte, et nous demeurons
devant "la royae énigme" (p. 40), celle de I'homme redevenu un, celle auss de
ces pages qui accueillent son apparition, et sa disparition.

Quel sens reconnditre a cette scéne qui vite sestompe ? Et quelles relations
cette scene entretient-elle avec le reste du texte ? Afin de répondre a ces interro-
gations, il convient de considérer une autre scéne qui apparait au fil de I'écri-
ture, une scéne qui est aussi une vision, un spectacle, cependant plus redoutable
et plus agitée que lapremiére. Car il sagit d'un combat dont les protagonistes ne
cessent de se reformer, de se transformer, jusqu'a confirmer leur vérité dincar-
nation du mal : "Et nous voyons. / Deux hommes... deux especes inconnues de
bétes... deux monstres..» (p. 26). Et la scéne réapparaitra plus loin, et deviendra
celle de la Progtituée, de la machine, de I'araignée (pp. 70-71), scéne du "mal a
I'oeuvre dans le monde” ( p. 27).

L'écriture de ces deux étranges scenes manifeste un parallélisme certain :
elles succedent toutes deux a la "promesse’ dont elles sont apparemment la
réalisation (pp. 25, 37) ; dles apparaissent chacune comme spectacle offert aun
oell qui voit, et qui montre: oeil d'un "nous’ qui, dans le désert, se soumet a
I'ordre dit de "rester 1&" ; atravers un grillage planté dans les sables, se dérou-
lent tour atour les deux scenes, celle de la congtitution et celle de la destitution,
celle de la création et celle de I'apocalypse, celle de I'hnomme naissant dans
['union et celle de la béte installant ladivision.

Dans Phantasia, la méme dualité se lit dans le flux de I'écriture. Dés le
premier chapitre, sécrit la naissance de I'hnomme et son acces a l'union dans sa
relation avec la femme, laquelle nait a I'instant de sa découverte. Comme dans
Le Désert..., c'est dans un "jardin" que la scéne se rédlise ; et ele succéde éga-
lement al'ordre, un ordre toutefois autre : "Jaime a me voir perdu dans le chaos
des ordres concurrents, proclamant I'impératif de I'ére: sois, et la chose se
prosterne devant moi, parfaite en ses ordres révélés, puis fuyante, elle séva-
nouit" (p. 13). L'écriture rapporte ici la maniére dont la chose, soumise al'ordre
créateur, apparait avant de disparaitre, selon son autonomie de mouvement. Car

2. Notons que le roman débute par la dévastation, paysage apres la bataille, amas de débris
d'armes modernes...
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créer, c'est donner a voir la chose qui demeure néanmoins irréductible a la sai-
sie, en son infini parcours de création. Entre ordre et désordre, €lle circule sou-
veraine, sortant d'un chaos, apparaissant au gré de I'ordre créateur, se réservant
dans l'invisible de I'absence... Elle révele ains le parcours créateur tel que I'a
explicité Ibn Arabi : "Ains |l arenseigné sur Lui-méme dans Sa parole : "Notre
ordre quand nous voulons une chose est de lui dire sois et dle est™ ; dlors |l a

4an

attribué le fait d'ére ala chose elle-méme qui reléve de Dieu [...]™.

Et le méme ordre se lit dans Le Désert..., quand la voix dit : "Et encore:
"Parole, Kun’ ! Ce qui nous établit étres de vérité et présents ala vérité. Ce qui,
juste, nous conduit sur la voie juste" (p. 72) ; et plus loin : "[...] Pourtant ame
errante, je ne cesse d'ére, et |a ol je suis et la ou je ne suis pas' (p. 72). Le
méme principe se formule dans |es différentes écritures : création perpétuelle qui
donne a voir l'advenue a I'&re, sdlon un mouvement infini, au-dela de la pré-
sence et de I'absence. Cependant, I'écriture de Dib semble davantage situer le
propos par rapport al'homme, en sarelation avec la parole créatrice que sa voix
répéte (comme pour en souligner le perpétuel retour), et qui l'installe mouvant,
changeant au gré de |'incessant passage, irréductible retour du méme différent.

Mais comment lire la double scene a laquelle nous confronte I'écriture ?
Quel sens saisir de I'apparition de la béte déja évoquée ? Un détour par le roman
de Meddeb nous semble permettre de lire cette scéne du mal comme signe de ce
qui échappe dans le mouvement infini de la création, mouvement qui brouille les
pistes et qui témoigne de la différence du méme : la chose est soumise al'ordre
créateur et, en méme temps, libre en ses multiples incarnations ; I'étre échappe a
I'étre, soi-méme et autre indéfiniment changeant. Tel et le secret que I'un et
l'autre textes disent. Phantasia : "Aucune parole ne rapporte le secret que je
déchiffre derriere vos réaités' (p. 15) ; "De cette vérité, je te transmets peu.
C'est un secret qui ne se partage pas. L'ére est une orgueilleuse tombe, stéle
muette qui conserve I'énigme" (p. 22). Le Désert...: "Aing |'hermaphrodite
couronné, la royae énigme, c'est lui, comme il se tient devant nous' (p. 40) ;
"Un mystére qui Sagjoute aux autres et la foi qu'a chague instant, né de soi-
méme, on saccouche soi-méme" (pp. 112-113). Et le secret reste énigme, a
jamais pris dans I'indéfini de la parole, dans l'infini recommencement : "On ne
finit pas darriver" (Le Désert..., p. 118) ; car "l'acte se meurt des qu'il se réa-
lise" (Phantasia, p. 27).

3. Le Coran, XVI, 40.

4. 1bn Arabi, Fusis al-hikam, |, texte établi par A. Afifi, 2e éd.Beyrouth, Maison du livre
arabe, 1980, p. 116 (en arabe).

5. Kun, sois, en arabe : lefiat créateur.
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En parlant du réve, nous voulons approcher ce lieu ou se présente I'énigme,
lieu de béance qui ouvre a la question des visions, des apparitions étranges.
Dans le premier chapitre de Phantasia, la mention du réve se répéte, insistante :
"Tu réves dans le réve" (p. 15) ; "Notre chronique est une suite de réves..."
(p. 17). Ces mentions inscrites des I'entrée du roman invitent évidemment a lire
aleur lumiére I'ensemble du texte : |e parcours du narrateur n'est que réve, et les
réves quiil rapporte sont des réves dans le réve. Le réve est lieu desimages et du
leurre, lieu indéfini de I'érangeté, de I'altérité, de I'absence ou Sincarne I'autre
présence, écran nocturne a déchiffrer, a soumettre a la rigueur de l'interpréta-
tion.

Dans Le Désert..., la mention du réve fait également retour. Répétée, dle
entretient I'indécision quant a I'ensemble du texte. Ne sagit-il pas, la aussi, que
d'un réve, réve habité de réves, ains multiplié et singalant lieu du sens?
"Notre réve ne sort pas de son réve. Nous nous repaissons du sentiment
d'avoir franchi le sombre fleuve et fait ce réve..» (p. 41). Et I'dternance des
chapitres en italiques et de ceux en caractéres normaux pourrait indiquer une
mise en abyme des réves. Le récit de la marche de Hagg-Barr et Siklist serait un
réve: "... Je vois dans mon songe deux hommes arpenter le désert" (p. 55). Le
réve que raconte Siklist serait un réve dans le réve ; c'est dailleurs ains que le
recoit Hagg-Barr : "On arévé avoir révé" (p. 42). Tout semble donc se dérouler
dans |'épaisseur du réve, lieu certain qui occupe le désert, lequel est un lieu de
I'effacement, vide qui menace de la perte. Entre le lieu redoutable de I'absence
radicae et de la dévastation, et celui de la présence multiple, de larévélation qui
motive la quéte, sécrit donc Le Désert... De méme, Phantasia et l'itinéraire
d'un personnage qui traverse la cléture de la modernité en crise, installant son
exigence dans la béance du lieu esthétique du réve, de I'imagination affranchie.

Entre inscription et effacement, la trace

A travers leurs maniéres respectives d'approcher |e secret de toute création,
de sinscrire comme écritures du réve, dinstaler leur entreprise dans la proxi-
mité des périls menacants, les romans de Dib et Meddeb affirment leur qualité
d'écriture extréme. lls donnent a voir I'expérience de I'ére confronté a ce qui
dépasse. Dans les deux romans, les personnages marchent sans arrét ; ils par-
courent des espaces divers mais tous habités par la dévastation. Le Désert...
débute par le spectacle de débris d'armes et de corps, restes d'une guerre termi-
née dans les sables. Dés lors, la traversée du désert qu'entreprennent les deux
compagnons est incertaine, errance fragile. Et, dans Phantasia, le narrateur se
trouve dans la ville soumise a la montée inquiétante de la technologie moderne,
et traverse I'horreur de I'apocalypse. Dans un cas, nous sommes devant |'espace
ouvert de "nulle part" (Le Désert..., p. 33), et dans |'autre un espace dévasté et
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chaotique. Mais c'est la méme marche slire qui porte les personnages dans une
méme quéte. Quéte de quoi ?

L'interrogation est formulée, dans le texte dibien, et cherche a orienter la
marche vers la précision d'un objectif qui en serait I'aboutissement : "Ou allons-
nous, Monsieur Hagg-Barr, avec cette héte. Le savez-vous ?' (p. 82). La répli-
que de l'interrogé, sans apporter |'improbable réponse, souligne l'instant infini de
lamarche : "Pour I'instant, nous sommes les hétes du désert, ceux qui errent sur
le chemin qui chemine. Pour le moment, nous sommes dehors et nous cherchons
la porte d'entrée, qui sera aussi la porte de la sortie. Tel est le sens de notre
marche" (p. 83).

Il sagit, d'abord, de comprendre la valeur de la quéte, avant de chercher a
en saisir I'objet. La quéte est la marche continue, dont le but n'est qu'un leurre ;
car "la porte" dont il est question ne peut exister dans I'immensité ouverte du
vaste désert : "Nulle porte nulle part", chantait d§ja Hagg-Barr (p. 33). C'est la
marche qui importe, mouvement constant qui se révéle, enfin, quéte de "la
source du sens' (p. 105). De degré en degré, les activités de marche et d'écriture
se regjoignent dans la méme entreprise de frayage d'un passage délicat vers le
sens. Et le lecteur se trouve porté, se laisse entrainer dans le cheminement fra-
gile, abandonné a la perplexité constante : "[...] nous continuerons de suivre
notre route a nous. Celle qui va, qui méne au sens. Cette route si par hasard elle
nous perdait, s elle le faisait, c'est pour que nous nous retrouvions' (p. 106).

La méme fragilité de la marche se trouve dans le roman de Meddeb. Cette
fragilité assure toutefois la poursuite ininterrompue de la marche, en méme
temps que |'avancée du texte. L'écriture adopte la méme posture du personnage
marchant : elle se déploie entre I'incertitude imposée par les périls traversés et la
conviction de I'aboutissement certain. Cette indifférenciation entre le mouve-
ment du personnage et celui du texte est ce qui provogque le vertige de la lecture,
nécessaire vertige apte a conduire a la saisie du sens. L'espace de |'écriture,
comme celui de la marche, est assmilable a un lieu de perte toujours possible.
Et dans I'espace changeant de I'avancée, la trace demeure le seul recours, la
trace qui persiste au-dela du délabrement ; liée a I'effacement, la trace est ce-
pendant |e signe d'une présence, d'une présence certaine, mais qui appelle a étre
déchiffrée.

"A ére exilé sans trace dimentant le foyer du coeur, on se découvrirait
homme de rien", dit le narrateur de Phantasia (p. 131). Et les deux compagnons
du Désert..., en leur exil indéfini a travers I'immensité des sables, séveillent a
I'importance de la trace et a son exigence d'un travail de déchiffrement’ ; atlal :
tel est le mot arabe qui dit les traces et que Hagg-Barr propose pour avancer

6. Est-il besoin de souligner la place centrale qu'occupe la trace dans la symbolique du dé-
sert ? Voir A. Meddeb, "Latrace, le signe”, dans Intersignes, n° 1, Paris, printemps 1990,
pp. 137-155.
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dans la quéte d'un sens de la traversée: "Il faut se contenter d'apeu-prés
comme : traces de campements abandonnés, signes d'une écriture mystérieuse”
(p. 85). Mais le sens échappe, pris dans le mouvement continu des choses, et
Hagg-Barr se reprend rapidement pour souligner la fuite des traces, la fragilité
des signes, le cheminement infini vers le sens: "Mais ce sont campements du
vouloir dire, haltes du sens. Tatouages auss comme au front des femmes, dont
la coquetterie a dlle seule n'expliquerait pas le port" (p. 86). Les traces ne sont
gu'un degré intermédiaire dans la voie du sens, ébauche du travail perpétuel
d'interprétation.

Palimpsestes

Qu'est-ce que la marche aors, sinon la traversée de I'espace de |'écriture,
lettres brouillées, réserve indéfinie du sens ? La déambulation du narrateur de
Phantasia et la marche des deux personnages du Désert... ne sont en définitive
gqu'un méme éan vers la remise au jour des écritures déjala qui peuplent le
monde. "Des écritures, il y en aplein le désert”, confie Hagg-Barr & son compa-
gnon de route (p. 84). En effet, aler vers "la source du sens’, c'est reconnaitre
ces écritures qui constituent le chemin ou cheminer revient a déchiffrer, alire les
traces inscrites changeantes dans |'espace mouvant de |'écriture.

Ainsi, lire et écrire sont-ils deux aspects d'une méme activité d'éaboration
du sens. A partir de la reconnaissance des écritures d§ja1a, en leur effacement
méme, en leur apparence a priori illisible qui leur confére le statut de traces, se
met en place |'entreprise d'écriture comme restauration, reconstruction, destinée
ales rétablir dans I'éclat du signe. C'est cette opération complexe que désigne le
roman de Dib en explicitant le réle du parapluie, érange instrument dont sac-
compagne Hagg-Barr le long de son parcours dans le désert aride: "C'est la
plume séche qui sert & épouser chague lettre sur le terrain, Sentend des écritures
en question, éventuellement a les reconstituer, a les faire rendre au sol ou elles
se trouvent le plus souvent aux trois-quarts ensevelies' (p. 85).

Deés lors, la lecture de Phantasia, comme celle du Désert..., consiste a ma-
nifester d'autres écritures qui fondent le texte et participent a son éaboration.
Le grand nombre de citations et de références intertextuelles que comporte le
roman de Meddeb est évident et souligne la valeur du fonds culturel dans I'ac-
complissement de I'itinéraire du sujet et de I'écriture.

Car la mise en oeuvre de I'imagination, dans Phantasia, se réalise par la
mise en perspective — essentiellement — de I'écriture d'lbn Arabi ; et celadés le
premier chapitre du roman ou l'insistance de la mention du réve inscrit I'épais-
seur de la pensée akbarienne aux fondements de I'écriture. L'éveil ala vérité du
réve instale le sujet — et |e texte — dans le sillage de la création perpétuelle, par
acces au monde de I'imagination, monde de la vérité. Telle est la vérité du
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monde que révéle la pensée akbarienne, en sa maniére d'appréhender la tradition
isamique éablie par le Prophéte :
Lorsque le Prophéte a dit : les gens dorment, et quand ils meurent ils se réveillent,
il a attiré I'attention sur le fait que tout ce que I'homme voit durant sa vie terrestre
correspond aux visions de quelqu'un qui réve, imagination qui exige une interpré-
tation. L'univers est imagination / Et il est vrai en vérité. / Celui qui comprend cela
/ Saisit les secrets de la voie'.

Auss, par leur fagon commune de souligner I'importance du réve comme
signe d'éveil ala vé&ité du monde, les romans de Dib et Meddeb inscrivent-ils
leur travail dans la réhabilitation d'un fonds culturel islamique. L'intertexte is-
lamique, dans les deux écritures, n'est pas simple illustration ou renvoi a un
ailleurs des textes ; il est mis en perspective et se trouve constitutif de leur mou-
vement et porteur de leur sens. C'est la rencontre totale que tentent de réaliser
ces deux écritures, rencontre de textes, d'époques, et rencontre avec la vérité de
I'étre, avec "ce qui nous établit étres de vérité et présents a la vérité' (Le Dé-
sert..., p. 72).

En effet, la référence, dans I'écriture, a la tradition islamique, en méme
temps qu'elle indique un lieu d'énonciation particulier, rend compte du mouve-
ment vers |'éaboration d'un sens en gestation. C'est ains que Sséclaire la men-
tion des trois mots arabes dans le roman de Dib, iman, islam, ihsan (p. 71),
mots arabes dont I'étrangeté est évidente pour le lecteur ignorant la langue por-
teuse de la tradition idamique ; car il sagit |a de I'inscription d'un dit prophéti-
que, celui —tres célébre — du bien-agir, de I'ihsan’.

Ce hadith manifeste I'épreuve du Prophéte mis en présence de |'ange messa-
ger. Sa science prophétique, son haut degré d'imagination, son juste éveil ala
Vérité lui permettant d'interpréter |'apparence humaine, assurent a Mohammad
la bonne maitrise de soi lors de la rencontre ultime. C'est la méme expérience
gue connait le personnage de Dib, Hagg-Barr qui, abandonné par son compa-
gnon, accede a la derniére rencontre, celle de la voix étrange, celle de I'ange du
message. Et la densité qui caractérise les pages 118 a 127 du Désert... souligne
I'intense illumination qui saisit Hagg-Barr, "foudroyé par I'excés de jour"
(p. 124). Dans ces pages, le discours archaique qu'entretient le personnage avec
I'ange souligne le mouvement infini de la Parole et la béance de I'imagination,
béance qui ingtalle I'ére dans la proximité de I'altérité radicae. Ains se rédise
la "promesse” pour Hagg-Barr qui rejoint I'absence, qui disparait dans l'autre
figure, celle de I'idole, pierre sacrée qui conserve I'énigme : " Plus d'Hagg-Barr.
Laou il se tenait, a I'endroit, dans le crépuscule qui enveloppe maintenant la
terre, a I'endroit méme, une idole se dresse” (p. 126). Une autre présence em-
porte le personnage, et la "source du sens se réserve ains dans le roulis du re-

7. 1bn Arabi, op. cit., p. 159.
8. Voir, en annexe, la citation compléte du hadith.
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nouvellement infini, de la création perpétuelle : "Je me souviens et j'oublie. La
pierre égare et retrouve sa mémoire et s'égare elle-méme..» (p. 129).

Le discours archaique est auss I'une des techniques qu'emprunte Phantasia
dans |'@aboration de son mouvement. Ce discours, a reconnaitre dans I'ensemble
du roman, se manifeste pleinement, sous une forme dialoguée et diaogique,
dans le neuvieme chapitre, lors de la premiére rencontre avec |'amée. Ayaest le
signe qui semble né a I'écriture par la gréce de la calligraphie, al'occasion d'un
regard porté intense sur les lettres arabes dans un album calligraphique,
"consonnes archaiques aux arétes vives, isolées, sans points diacritiques, ni
signes vocaliques, dépouillées jusqu'a I'indéchiffrable" (p. 194). Aya, au nom
arabe et coranique, joint son discours a celui du personnage a travers un dialo-
gue archaique qui ingtale la circulation des signes changeants et ouvre a la
béance du Livre du monde. L'intervention d'Aya oriente le personnage vers
I'acces a la plurdité des textes et de la création en leur renouvellement continu.
Cet itinéraire se rédlise et se poursuit par la mise en oeuvre de l'imagination
destinée a procurer la saisie de la vérité de I'ére. Et la question de I'image et ici
centrale : image, icone, |ettre, image mentale..., toutes les possibilités qui mobi-
lisent I'imagination créatrice sont traitées en leur rapport avec le travail d'écri-
ture en train de se faire. C'est dans cette perspective qu'apparait le hadith ren-
contré dans le roman de Dib, écrit dans Phantasia en arabe : "L'imagination est
le support de l'irreprésentable. En elle, adore Dieu comme si tu le voyais,
oty 2blae aul snel " (p. 39).

Le méme dit idamique se révele ains constitutif des deux écritures de Dib
et Meddeb. Cependant, tandis que, dans Le Désert sans détour, le dit prophéti-
gue semble plus énigmatique, inscrit dans I'intériorité du personnage habitée par
"lapromesse", il est, dans Phantasia, amplifié par la mise en perspective de son
interprétation akbarienne qui en précise I'importance en relation avec la question
de la représentation, de I'imagination, et de I'écriture. Ibn Arabi traverse I'écri-
ture meddebienne tel un astre illuminant : il saffirme des le premier chapitre
comme fondateur de I'écriture ; il procure la clé dinterprétation du voyage noc-
turne dans les cieux de Beaubourg ; il préside a I'expérience amoureuse avec
Aya; il conduit le personnage, dans son chemin d'exil, jusqu'a I'envol ultime
dans I'alternance constante de la vie et de la mort, en communion avec |'univers,
sincarnant en un glorieux Phénix, en éernel renouvellement. Ibn Arabi n'est pas
une référence extérieure au texte : il est le signe le plus évident de cet aspect de
palimpseste qui sustente I'élaboration de |'écriture.

*
L'éude comparative des deux derniers romans de Dib et Meddeb permet

donc la manifestation d'une commune réhabilitation du méme fonds culturel
isdamique. Du méme coup, €elle rend compte de la constitution de leur entreprise
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comme création perpétuelle, palimpseste dont le sens se révéle dans la mise en
perspective continue d'oeuvres anciennes que les textes appellent. C'est en défi-
nitive ce mouvement infini qui rend perplexe leur lecture. Glorieuse est cette
perplexité qu'il convient de reconnaitre, d'accepter et de suivre sur la voie du
sens. Car, "la bonne voie est que I'homme Soriente vers la perplexité ; aors il
saura que la question est perplexité, que la perplexité est inquiétude et mouve-
ment, et que le mouvement et vie, non immobilité, non mort, et existence, non

n9

néant".
ANNEXE : Le hadith du bien-agir

Umar rapporte : un jour que nous étions assis aupres de I'envoyé de Dieu, voici
gu'apparut a nous un homme aux habits d'une vive blancheur, et aux cheveux d'une
intense noirceur, sans trace visible sur lui de voyage, personne parmi nous ne le con-
naissait. |l vint sasseoir en face du Prophéte[...] et lui dit : "O Mohammad, informe-
moi au sujet de l'islam". L'envoyé de Dieu lui répondit : "L'islam est que tu témoignes
qu'il n'est de dieu que Dieu et que Mohammad est I'envoyé de Dieu ; que tu accom-
plisses la priére, verses I'aumbne légale, jelines le mois de Ramadhan et effectues le
pelerinage ala Maison s tu en as la possibilité’. L'homme dit : "Tu dis vra", et nous
fdmes étonnés de le voir interroger |e Prophéte et I'approuver. 1l dit : "informe-moi au
sujet de lafoi (iman)". Le Prophéte répondit : "c'est de croire en Dieu, en ses anges,
en ses livres, en ses envoyés, au jour dernier, et de croire dans le destin, bon ou mau-
vais'. "Tu dis vrai, dit I'nomme, informe-moi au sujet du bien-agir (ihsén)". "C'est
gue tu adores Dieu comme s tu Le voyais; et s tu ne Le vois pas, Lui te vois'.
L'homme dit : "informe-moi au sujet de I'Heure". Le Prophéte répondit : "l'interrogé
n'en sait pas plus que celui qui interroge”. [...] Puis I'hnomme sen fut; je restai un
moment jusqu'a ce que le Prophéte me demanda : "O Umar, sais-tu qui interrogeait ?
[...] C'est Gabriel qui est venu vous enseigner votre religion”.

9. Ibn Arabi, op. cit., p. 200.
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Aux voix(es) du désert : le Sens

Nous vous avions désirés mais vous n’étiez pas nostalgiques,

nous vous avons réclamés mais vous ne vous étes pas mis en route ;
nous vous avons émis des signes mais vous n’avez pas compris. »
L' Exil occidental.

C'est peut-étre en réponse a ce commandement déguisé de Sohrawardi que
Dib, aprés le désert immaculé des neiges nordiques, instale sa fiction dans
I"infini désert de sable ou I’ écriture choisit son campement pour |’ expérience
limite de la quéte identitaire. D§a au X11° siécle, le poete-écrivain perse de lan-
gue arabe était confronté au drame de I’ exil comme aujourd’ hui Dib nostalgique
du lieu des origines : « Je suis toujours détenu dans les demeures de I’ occident
(...) j’a sangloté, imploré, soupiré a cause de la séparation. » lit-on dans L’Exil
occidental et huit siécles plus tard I’ écho nous revient avec Dib :

Mon nom a moi ? (...) ce nom, le demanderiez-vous a une ombre, en occident,
quand celui qui la projette se trouve en orient ?

La seule différence réside dans Iitinéraire de I'exilé. L’ occident n’est plus
le Maghreb, Kairouan ou se trouvait assiégé le héros du récit de Sohrawardi,
mais les pays du nord. Faut-il au passage préciser que le déplacement des fron-
tieres s est effectué au gré de I'implantation des civilisations culturelles et tech-
nologiques ?

Le désir d’ orient est métaphore de |’ affranchissement et de la préservation
de la différence. Alors I’orientdité sinscrit comme réponse nécessaire a la
guestion ontologique et son affirmation et sa sauvegarde permettent en outre le
diaogue effectif avec I’ occident.

C'est dans cette visée que Dib, aprés avoir souligné la relation conflictuelle
du méme et de I'autre, visible dans les oeuvres dites réaistes, entreprend la
dialectalisation de ce rapport déja pressenti dans le récit de Sohrawardi :

Parfait tu as réussi ta délivrance, mais tu dois retourner a la prison occidentale
(...) si tu retournes a la prison, il te sera possible de revenir aupres de nous et de
monter aisément a notre jardin (...). Tu finiras par t’affranchir totalement. Tu res-
teras a nos cotés en abandonnant et a jamais le pays occidental.

Il n'est point de départ sans retour, ni de retour définitif s ce n’'est pour
rencontrer la mort comme le laisse entendre la fin de la citation ou comme il
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advint du dernier héros de Mammeri. Dib dans son itinéraire romanesgue réac-
tudise le récit de L’Exil occidental. Séduit par la tentation de I’ étranger, il
franchit les frontiéres, mais |'ailleurs est lieu de nostalgie qui commande le re-
tour vers I'ici origing. C'est précisément dans cette re-traversée que prennent
naissance d abord Habel puis la trilogie nordique et au point d aboutissement
Le Désert sans détour. Chacun de ces romans est un bivouac a la faveur de
I écriture — témoin et acteur — des errances sur la route — E’Tarik — conduisant
alasource.

Dans la remontée vers soi, il y a d abord la rencontre avec la symbolique
mystique fortement imprégnée de soufisme, comme on peut le constater a pro-
pos de la relation amoureuse de Habel et Lily ou Faina et Solh, congue selon la
vision soufie du Ichk, qui transcende la femme, moyen d’ acces au divin. Et dans
I’'ultime étape il y a le désir franc de vouloir accéder au créateur et peut-ére
méme |’ audace de vouloir se substituer a lui en se fondant en lui. Ains la quéte
de soi est-elle réguliérement inscrite dans les différents projets romanesques,
constamment renouvelée dans sa forme d’autant que I’écrivain ne cache plus
son inclination pour le sacré. Et a la maniére de Sohrawardi tout se passe
comme s la fiction fortement onirisée se servait du texte coranique comme d’ un
« résidu diurne » pour répondre a la question existentielle. Apprécions la simila-
rité d’ un passage de L Exil occidental et d'un autre du Désert sans détour :

Notre généalogie remonte au roi qui est notre aieul supréme et qui n’a ni aieul, ni
pére. Nous sommes ses serviteurs. Par Lui, nous nous éclairons ; de Lui nous nous

inspirons (...) 1l se révéle a toute chose. Et toute chose périt hormis sa face. »
(L'Exil occidental).

.. redevient I’hermaphrodite de la fin comme Il I’a été celui du commencement.
Ainsi I’hermaphrodite couronné, la royale énigme c’est Lui. Ici est né le roi... Nul
ne naitra désormais de lui au-dessus de Lui ou au-dessous — nul ne naitra de Lui —
ni par art, ni par oeuvre de la nature — aucune créature vivante. » (Le Désert sans
détour, p. 40).

Le texte dibien en ses pages inaugurales affiche ostensiblement son sens
mystique :

Le porteur du Nom en présence de qui vous mettra I’ange seul quand il embrassera
le monde... (p. 13).

Dés lors, I'univers du Désert sans détour se soustrait au socia et a
I"historicité. Et un des personnages de le confirmer : « Nous n’avions dga pas
d histoire ». La narration a son tour joue a entourer d'incertitude les présomp-
tions de concrétude. Le réd évacué fait place a I'imaginaire pour la mise en
spectacle des visions, mirages (falsifications a peine déguisées des narrations
mythiques religieuses), réves de personnages hors du temps, hors de I’ espace,
sans passe ni projection sur I'avenir. Hors de ce monde, ils sont une ombre,
«|"ombre de celui qui la projette » et qui constitue précisément le motif de la
quéte :
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Nous cherchons I’inscription qui nous est destinée. Nous nous efforcerons de lire le
message qu’elle recéle. Il ne nous restera plus que d’aller a la recherche de celui
qui I’a écrite, déposée en lieu et place. (p. 86).

Tel est le programme qui répond point par point a I’exergue que nous
avons retenue et qui conduit Dib, nostalgique du Nom, a prendre au sérieux
I"histoire de I’ Ecriture ains que le prescrit le Zohar préchant « le malheur aux
coupables qui prétendent que I’ Ecriture n’est que ssimple narration ».

AlorsI’intelligibilité du texte du Désert sans détour est a saisir atravers la
résonance de la mise en écho des écritures, perceptible a travers |’ alternance des
caractéres graphiques dans le cours de la narration. Les récits jaillissants de
I"italique, sont des lieux-temps oniriques flottants, « grottes chaudes et sures »
ou la narration se fond dans et se confond avec I'Ecriture. Les chapitres 5
(pp. 37-41), 9 (pp. 69-73), 11 (pp. 92-94), 13 (pp. 107-108) et 15 (pp. 115-
117) donnent a lire et a voir des morceaux de genése, réactualisent les récits
mythiques de la naissance et de la dénomination et scellent la rencontre du pro-
jet romanesgue avec |'Histoire de I’ Origine. Interpénétration ou symbiose des
écritures dans la presgue indistinction de la fiction faisant allégeance a la Réci-
tation :

En appeler a I’indivis, notre dernier recours, notre secours.
Parole, kun ! ce qui nous établit &tre de Vérité et présent a la Vérité. Ce qui juste,
nous conduit sur la voix juste (p. 71).

Subordination de I’ écriture dibienne a I’ écriture originelle faisant de toute
tentative scripturale un éernd effacement et recommencement sans au-dela:

Des écritures, il y en a plein le désert... Que peut-on ajouter a ce qui est déja écrit ?
Notre écriture, Notre signature ira sans plus rejoindre les autres se confondre avec
elles et nous ne serons pas plus avancés. (p. 84).

I’oeuvre entiére éant consignée dans |’ Ecriture. La se trouve inscrite la

métaphore de larenonciation a soi :
L’atavisme parle seulement dans I’aphasie, d’ou émerge I’identité.
N’est-ce pas Lui le diable et Lui qui leur forme des chaines toujours plus lourdes ?
Ces chaines aux mailles d’acier qui sont les mots. (p. 54).

Des choses, des choses. des mots, des mots, ah mon pauvre ! Les deux hommes
s’abiment la-dessus dans un silence partagé excluant la parole méme si elle est
faite pour ne rien dire. (p. 78).

Confiscation de la parole au profit de la révélation du nom devant la porte
de la soumission librement consentie parce que porteuse de « promesse », celle
de pouvoir dire «JE». La reconnaissance n'est ains possible que dans
I entrel acement des voix.

Reste a savoir par quel moyen la parole humaine peut se sceller ala parole
divine ? 1l y ala possibilité de la psalmodie de la reconnaissance, soit le recours
alapriére: « Nous avons été amenés la pour prier ». Dib souscrit a I’ argument
des mystiques qui voient dans la priére I'instrument guide de I errance qui méne
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au Sens, point de réunification de I’ombre et de la lumiére qui la projette c'est a
dire le retour a I’origine par la résolution de la dualité, la recongtitution de
I’unité premiere : « troisiéme Larron, troisiéme figure occulte mais tangible en
qui fondent, s dlient, fluide unique, masse unique, héritage unique, cette chair
de sang. » (p. 53).

Si I écriture est redite d’'un dgainscrit, Dib ne peut qu'y renoncer et retenir
I’ordre de lecture: IQRA ! fondateur du roman organisé autour de I'invite au
déchiffrement de |’ énigme:

Les atlal ! tu ne connais pas ? C’est justement ce que nous allons déchiffrer. Traces
de campement abandonnés, signes d’une écriture mystérieuse. Le parapluie !
L’instrument pour les lire ! Pour en suivre les lettres embrouillées, et les dé-
brouiller. 1l sert a ¢ca ! (pp. 84-85).

Une telle entreprise nécessite I abstraction de toute chose, ce qui par voie
de conséquence conduit al’ élection du désert, lieu a méme d' offrir une vision du
monde informelle. Dans le désert, « éernelle veille », ne reste que le parcours
erratique pour le déchiffrement et la découverte du signe kabbalistique :

La porte d’entrée... celle du bivouac... Nous finirons par la trouver. Pour I’instant
nous sommes les hotes du désert, ceux qui errent sur le chemin qui chemine. Pour le
moment nous sommes dehors et nous cherchons la porte d’entrée qui sera aussi la
porte de sortie. Tel est le sens de notre marche. (p. 83).

Marche couvrant I’ étendue engendrée par I’ Aor, « ouragan lumineux », En-
Ndr, qui éclaire et aveugle tout a la fois, deux attributs qui signalent Dieu
comme présence-absence. La symbolique de la lumiére est tout entiere emprun-
tée au texte coranique :

Je ne vois que cette flamme, elle use les yeux ; il n’y a qu’elle de vraie... Une et
Unique, la lumiére nettoie la terre, la lessive a blanc... Elle ne serait pas si elle ne
vous laissait également I’ame meurtrie de nostalgie. Mais pourquoi cette blessure ?
Pourquoi cela qui pourrait étre beau et qui a coup slr I’est, prend-il en méme
temps figure d’abomination. (p. 73).

C'est parce que Dieu est la lumiére (Sourate 24, Verset 35) qu'ele est in-
soutenable au regard car 1l est irréductiblement présence dans I’ absence, donc
inaccessible, « une chose qui restera, quoi qu'il en soit, iNnnommeée et innomma-
ble ajamais » (p. 123). Ainsi, al’instant ou I’infranchissable est frélé, le sujet
quéteur est « foudroyé par I’ excés de jour » signe alafois de la révélation et de
I"interdit qui inspire la peur, la répulsion de |’ affrontement avec Dieu. Reste
donc intacte la fervente nostalgie qui en appelle « in perpetuum » au Texte. De
fait I’ écriture dibienne devient-elle indissociable de I’ écriture du Grand Texte.

L’interpénétration des écritures se fait par |a répétition de la Récitation et
par |’ effacement progressif des marques de distanciation au profit d’un proces-
sus d'identification, — Dib/Dieu — dg§a confondus en leurs initiales. |dentifica-
tion également sollicitée par I'invocation du Nom :

J’entends ma voix détimbrée dire : "Iman, Islam, Ihsan" (p. 70).
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Ici est al’oeuvre le rite soufi qui préconise la répétition inlassable du Nom
comme moyen d'entrer en contact avec le Divin et S'y fondre afin de pouvoir
dire « JE », gagner « Laliberté de parole » al’instar de Dieu, briseur de silence.
Ains lasoumission (Iam) est-elle paradoxalement le préliminaire a |’ accession
alaliberté de dire « JE » et donc de recouvrer son identité définissable par cette
« intelligence avec les choses, avec tout ». L’identité c'est la rencontre du sens
qui se produit dans « I’appel a I’indivis, notre dernier recours, notre secours »
contre I’absurde. Car telle est auss la lecture possible du Désert sans détour,
une fiction ou la représentation insoutenable de I’ absurde trouve son contre-
poids dans |a référence au sacré.

A ce sujet nous sommes tentés de croire que le texte dibien constitue aussi,
en paraléle, une réponse au texte théétral de Beckett : En attendant Godot.
Sans pénétrer dans une étude intertextuelle, on peut souligner la concordance
des paramétres de la narratologie qui concourent a installer |'absurde. Mais
d abord, au passage, notons que Dib sensible aux procédés de la dramaturgie
moderne — lui-méme auteur d’une piéce — fait couler son texte dans les formes
qui relévent de la scénographie et ains la fiction donne-t-elle a voir autant
gu'elle dit. C'est I'un de ces rares romans ou |’ écriture se préte avec tant de
souplesse & la théatralisation et méme au genre cinématographique.

Voyons maintenant ou s opére la rencontre des textes dibien et beckettien et
a quel moment s effectue la distanciation de I’ un par rapport a |’ autre, donc un
double procédé de convergence et de divergence, traduisant a son tour ce que
nous évoquions dans I'introduction, le désir de Sinclure dans I'autre et
I’affirmation de la différence. Dans le dialogisme ou s'inscrit Dib, ce dernier
établit un procédé d homologie par lequel I'univers informel du Désert sans
détour mime en quelque sorte celui ou évoluent Vladimir et Estragon dont
I’'image se recongtruit dans le couple Hagg bar/Siklist, en permanente attente de
ce qui doit arriver, Godot ou le porteur du nom... Il suffit de relever les indica-
tions spécifiques de chacun des personnages et leurs préoccupations pour con-
clure sans ambiguité a leur parenté dans ce qu'ils sont hors du monde, hors de
I"humanité, textes semblables égaement par leurs dimensions spatio-
temporelles : les lieux sont in-circonscrits et invariables a la fois, faisant pen-
dant a une mesure du temps complétement brouillée. S gjoute a cela la perte du
langage par assechement de I’ écriture et la dérive du sens gagnant les textes par
la fréquence des quiproquos et du cog a |’ ane. Quant aux objets, ils perdent leur
fonction initidle: on remarquera I'incongruité de la présence d'un parapluie
dans un désert accablé de solell et dont I’ usage est destiné alalecture.

Ains Dib et Beckett se rencontrent-ils dans le partage de la vision du
monde absurde métaphorisée par le désert chez I'un et par une pratique de la
désertification chez I'autre. Tous deux S accordent a nous confronter au non-
sens, point a partir duquel la question du rétablissement du sens est soulevée et
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c'est la que s'inscrit la divergence et qu’ est soulignée la différence. L’ attente de
Godot qui n'arrive pas — pour la circonstance nous partageons I’ interprétation
d’une partie de la critique qui retient le radical de Godot pour vy lire, en anglais,
Dieu — fait de |’ absurde une donnée irrémédiable et insoutenable conduisant au
suicide qui tente le personnage beckettien. C'est que le monde matériaiste avec
ses contingences historiques et sociaes ne semble proposer aucune aternative a
celui, étranger aux autres et a lui-méme : I’homme condamné a « I"exil et (au)
désarroi ».

Reste le recours a la spiritualité comme solution de « secours ». Dib ne
vient pas par hasard a ce choix qui est une promesse de réconciliation avec le
monde. 1l est passé au préalable par I'expérience du matérialisme. Alors que
Beckett s arréte sur un constat de faillite du sens, rendu entre autre par la fré-
quence répétitive du mot « rien », Dib entreprend de combler le vide ains en-
gendré en exploitant les ressources spirituelles. Nous avons appris avec Lavoi-
sier que la nature a horreur du vide, il y a donc nécessairement un sens qui as-
sure « la survie dans I’ évacuation de lafolie » ou de la mort. L’image du désert
en la nudité, I'esseulement, le tarissement du verbe, |'atrophie de la parole,
I’ assechement du langage, les troubles de la communication, |a dégénérescence
de lafiction, sont une plongée dans I'irréel pour saisir la vérité. (« La vérité est
au bout del’irrédl », dit J.E. Bencheikh).

La quéte dibienne menée par étapes successives par la prise en charge
d abord de I’ histoire et du social puis du sacré pose maintenant la question du
devenir de I’ écriture.

Dib serait-il parvenu au point d’ achévement dans Le Désert sans détour ?
Toute nouvelle expérience scripturale ne peut étre — croyons-nous — qu’une
réitération dans la voix mystique, significative de I’ engagement sur le chemin du
retour. Le temps de la littérature de la désacralisation ( au sens large du terme)
semble révolu, marquant ains |’ essoufflement de I'idéologie qui la soutenait.
Les signes précurseurs de cette mutation de la littérature maghrébine commen-
calent a poindre, nous semble-t-il, avec la reconnaissance de I’ oralité, forme de
régression (au sens psychanalytique du mot) ouvrant la porte béante aux
« substrats mythiques, culturels et religieux », résidus garants de la mémoire de
I"inconscient individud et collectif : lieu de « la méditation des imaginaires ».
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Dans la flamme de I’énigme :
Mohammed Dib et Edmond Jabeés

« On peut tout inventer, hormis le silence :
Il nous invente »
(Edmond Jabés, Le Parcours)

« Cherche un nom

et a I’autre bout
regarde-moi respirer »
(Mohammed Dib, O Vive).

Toute histoire commence par une séparation et tient dans I'intervalle entre
I"instant de la perte et celui de la restitution. Toute pensée qui accompagne
I’histoire est métaphorique ; elle se déploie sur le rythme duel du visible et du
caché. L’entre-deux est ce silence qui invente et réinvente sans cesse la grande
question de I’ origine du sens, du commencement et de I’ identité.

Tout livre est absence permettant a la présence qu'il masgue de se mani-
fester, dans I'esprit du lecteur, sous la forme d’une activité de recréation. En
somme, I'art se développerait, tel une méaphore, dans une chaine de pensée
métonymique. Un peu comme s dans une société donnée toutes les créations
étaient contenues dans une création unique, premiere, masguant la présence du
créateur, autrement dit : Dieu. Ains tout livre propose une histoire a partir
d'une origine indécelable, d'un silence, d'un lieu d'invention que rien ne com-
blerajamais.

La question du livre entre dans la littérature algérienne comme un effet de
convergences intellectuelles, suscitées par les conflits d’ interprétation autour des
livres sacrés et en particulier celui dont certains écrivains maghrébins ont ef-
fectué la traversée. C'est dans cette perspective que nous interrogeons les ro-
mans les plus récents de Mohammed Dib dont I’ expérience mystique, nourrie de
Livres multiples, interpelle des expériences semblables, participe a un acte de
fondation.

Le concept de fondation est pris en charge en Algérie par trois dimensions
du texte : le visible, autrement dit I’image, cette stratégie, « cet art d’agir sur la
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présence, la méme, ou elle est hors de portée grace a des mots qui y touchent
encore un peut»" I’intelligible qui conduit ala notion et fait advenir le concept,
et enfin le sensible, foyer d' une autre recherche a partir de laquelle le concept se
renouvelle et fait se refléer en signifiance les unités formelles & géométrie va-
riable, qui, par I" artifice métonymique et I’ emboitement paradigmatique, mettent
en forme I'invisible des pulsions fondatrices du corps-texte de I’ écriture et font
direaM. Dib dans Les Terrasses d’Orsol :

Nous ignorons jusqu’ou, unique, s’étend notre propriété. La ville qui me procure un

sentiment de re-connaissance si extréme que j’en suis parfois effrayé, reste néan-

moins taillée dans la plus solide et la plus accueillante des réalités (p. 179).

En privilégiant la métaphore et les jeux de transport de sens, les textes réa-

lisent des échanges féconds entre les noms et les lieux, dont le sens a reconnaitre
est inscrit dans le corps, « la plus solide et la plus accueillante des réalités ».

L’ option dibienne pour des histoires simulacres, énigmes a déchiffrer, par-
ticipe de cette problématique de rénscription identitaire :

Méme le nom que tu portes, ce n’est pas ton nom. Vous le savez tous, hein, que vo-
tre nom n’est pas votre vrai nom, gue vous en avez un autre, que vous en avez un
tas que vous vous donnez en dedans, en cachette et qui sont vos vrais noms, mais
pas celui qu’on vous donneg, et ces noms-la vous ne pouvez pas les dire (p. 151).

Ains, Les Terrasses d’Orsol se présentent comme I’exemple du poéme
symbolique type. Il manifeste/dissimule ce pour quoi il est écrit, et privilégie des
modes de signification indirecte en prenant appui sur des effets de sens com-
mutatif. Dib, Mammeri et Fares font se tenir, a |I’horizon de leur ceuvre poéti-
que, I’ acte de refondation du Nom propre ; et c'est la que se trouve la motiva-
tion profonde de leur écriture. Cette «indirection» des trgjets métaphoriques de
I” écriture suscite une curiosité herméneutique destinée a entrainer le lecteur dans
le plaisir lié a la restauration vitale du Nom propre. Celui-ci est quasiment vi-
sualisé dans Les Terrasses d’Orsol, roman-poéme entierement gérés par les
tropes qui, comme | écrit R. Jakobson dans « Du réalisme artistique », « nous
rendent I’ objet plus sensible et nous aident ale voir » *

Cette poétique du voile (celle des tropes qui produisent I’ opacité que le
lecteur désire traverser) nous conduit progressivement vers une problématique
du sacré.

Sacralisation du lieu, du nom premier, des fondateurs, de I’ acte de fonda-
tion lui-méme, qui nous fait entrevoir, au dela du livre-homme ou du livre-
femme, comme dans les romans de Dib, le livre-Dieu, autrement dit la néces-
saire intercession du mythe dans la restauration symbolique du Nom. L’ opacité,
le voile donc, suscite le désir de dévoilement en passant par le sacré, lieu possi-

1 Yves Bonnefoy, “Il reste a faire le négatif”, in Pouvoirs du négatif dans la psychanalyse et
la culture. Paris, Champ Vallon, 1988.
2 Questions de poétique, Seuil, Paris, 1973.
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ble d’un réaménagement des symboles du Nom propre a I’ intérieur méme d'une
confrontation historique, qui déstabilise les codes et |es fétichise dans la plupart
des cas. Aing, le principe du dévoilement inscrit la créance mythique, fondatrice
d' un ére double, qui questionne et qui répond dans une relation diaogique.
Dialogue avec I'autre, le Grand Autre, lieu du savoir et de co-naissance. Nabile
Farés écrit a ce propos dans son analyse de Salammbd de Flaubert :

Donner I’éveil, sortir des ténebres, rendre la parole au corps et le désir a I’ame, le

discours du prétre est un discours fondateur, non pas du monde, comme tendrait a

nous le faire saisir toute recherche mythologique fondée sur la créance théogonique

et cosmologique, mais discours fondateur de la parole de I’autre, de I’allocutaire’.

Ce discours, précise Nabile Fares, est fondateur d’un principe dialogique
méme s'il se déploie dans un champ de créance mythologique ou hallucinatoire.
Le double jeu du voile et du dévoilement, en instaurant I’ énigme comme lieu du
Nom caché et en produisant sa question, appelle I’ écart, ¢’ est-a-dire « la diffé
renciation symbolique » et « la tentation du remplissement » (Nabile Fares).

Le propos de Nabile Farés s appuie sur le roman de Flaubert pour analyser
la relation du voile (le zaimph) au pacte fondateur de la cité de Carthage. La
pénétration du divin (Tanit) dans |I’humain (Salammb6) participe du « désir de
dévoilement, d amour » qui marque « le passage du sacré mythique au profane
existentiel ». Matérialiser le divin par son propre corps, ¢'est devenir soi-méme
étre mythique et s assurer la puissance nécessaire sur la plénitude symbolique.

Aing, dans Cours sur la rive sauvage, lafondation de la ville Nova et tri-
butaire d’ une double dénomination humaine et divine : Radia-Hellé. Hellé étant
I’anagramme de Elleh (dieu), I’ adjonction Radia-Elleh signifiant littéralement en
arabe satisfaction de dieu, ce par quoi se réalise la plénitude symbolique.

Par une organisation tropique généralisée qui participe de ce qu’en psycha
nalyse on appelle I'idéal du moai, I’espace d’ énonciation clos et exclusivement
subjectif s autorise toutes les enjambées et toutes les transitions jusqu’au lieu
sacré de lafigure idéale indépassable : I'identité fantasmatique qui place le divin
au coaur de I’humain. Le seul énoncé du «nom magique» Hellé s accompagne de
la conscience que celui-ci a été transmis d' un autre espace et gardé au fond de
la mémoire du sujet. La substitution du nom propre fondateur, divinisé, au nom
réaliste-commun-des-mortels, Radia, réactive le mythe qui dévie le texte dans le
sens d'une écriture de I’ utopie.

En fait, depuis Cours sur la rive sauvage, Dib, par I'intercession de son
personnage Iven Zohar, fils de Vénus, mais faisant allusion au zohar de la tra-
dition kabbdistique, entreprend une activité de réflexion sur la méditation, dans
I écriture, ouvrant sur I’ extase qui le libére comme Etre et lui permet la commu-
nication avec |’ Etre supréme et le nom fondateur enfoui dansla mémoire.

3 Cf. Nabile Farés, Langue, culture et symbolisme. Doctorat d Etat. Université de Paris X,
1986.
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Le mysticisme dans le roman algérien se caractérise par la sacralisation du
lien symbolique entre le Nom, I"homme et son lieu; aing Helé, la femme-
déesse fondatrice a été créée par la force contraignante de son nom propre : “Je
prononcais a haute voix le mot ‘Hell€ ...» et I’ espace S efface devant la divinité
surgie d'un autre monde ; et depuis, on ne sait plus ou finit Hellé et ou com-
mence |’espace ; on ne sait plus g ele est I'incarnation de la cité ou s la cité
n'est que I’ une de ses manifestations. Toujours est-il que le nom propre retrouve
dans |e discours mythique sa force créatrice originelle..

Ains, Hellé, comme Nedjma, est mythique parce qu’ elle se situe al’ origine
de quelque chose de nouveau, parce qu'elle intercede comme tous les fonda-
teurs, en faveur d’une signification nouvelle figurée par la ville-lumiére, substi-
tut final de laville-Nova, figuration de la cité utopique’.

Dib approche la question de la fondation de deux fagons différentes: la
premiére, socio-historique, dans le prolongement de ses premiéres productions,
est exposée dans La Danse du roi, Dieu en Barbarie, Le Maitre de chasse ; la
seconde, poétique et mystique dans le prolongement de Cours sur la rive sau-
vage, se rédlise dans Les Terrasses d’Orsol, Le Sommeil d’Eve et Neiges de
marbre. Le passage de la premiére a la seconde et indiqué d’'emblée par la
désocialisation des noms propres, au profit de leur mythification : Hellé, Lily,
Adlle, Lyyl. C'est par I'intercession de ces noms que le sujet mystique renoue
avec le nom supréme de Dieu et en fait la seule véritable origine & défaut de
I’ autre vrai nom sans doute a jamais perdu pour «I’exilé» :

La méme sensation d’irréparable oubli ouvre sa déchirure en lui. Il ne se rappelle-
ra pas, il le sait, on ne se rappelle pas en de tels moments, et sauf a se voir renvoyé
a un moment qui n’existe nulle part, ni dans le passé ni dans le présent. [...] un
instant qui n’existe nulle part, ce pourrait &tre aussi un nom. Et si c’est votre vrai
nom ? Ou trouver le vrai ? Je I’ai oublié. J’ai oublié mon vrai nom. Et oublié les
autres (Les Terrasses d Orsol, p. 201).

Aédlle et cette parole perdue que I’ écrivain mystique retrouve dans I’ extase
de I’ écriture. Peut-étre la parole du livre... Les Terrasses d’Orsol, un écho a
Yadl d Edmond Jabes, ele auss comme Aéle de Mohammed Dib, est ala fois
sujet et objet de la quéte de la vérité ? Pour |’ heure, retenons cet aphorisme
d’ Edmond Jabeés pris dans Yaél « I'identité est dans la distance. Ce qui est con-
templé se prend a contempler » (p. 63). Aphorisme qui nous conduit directement
vers la question du livre et nous améne & préciser que chez Dib le rapport mys-
tique au Nom vient essentiellement de rites soufis et kabbalistiques socialises, et
de pratiques religieuses véhiculés au niveau du discours par latradition orale.

Dieu, El, pour se révéler se manifesta par un point. (La Kabbale).

4 Cf. notre analyse de ce roman dans Problématique de I’écriture dans I’ceuvre romanesque
de Mohammed Dib, O.P.U. Alger 1989.
5 Ed. Gallimard, Paris, 1967.
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Cours sur la rive sauvage, Habel, Les Terrasses d’Orsol, Le Sommeil
d’Eve, Neiges de marbre diaoguent intensément avec Le Livre des questions
d Edmond Jabés.

Tout le principe de la mosaique des noms gere cette transmission diaogi-
que en relation avec |’ écriture et par dela avec El, El-leh, Dieu.

El, Elya, Yad, Adly, chez Jabes™
Hellé, Lily, Adle, Lyyl chez Dib.

Ces noms, chez I'un comme chez I'autre, sont fondateurs d'une parole a
inscrire dans la généalogie du sens premier, aérien, fugitif, intemporel de
I’écriture. L’échoisation (Jabes-Dib) du radical El (Ailes, €le, lui) rapporte
I écriture médiative qui diffuse, chez Dib, de la fiction autour du radical sans
I’atteindre, et chez Jabés, des aphorismes, qui le cernent, le contournent,
I’ observent tantdt de pres, tant6t de loin, le soumettent a des dérives, mais le
retrouvent intact au bout du parcours. Les fictions se désagrégent comme se
désagrege I'histoire; les aphorismes se télescopent et Sannulent dans
I’affirmation et la négation pour redécouvrir, inentamé, le signe kabbalistique
qui fait remonter aux origines de la séparation et de la dé-nomination, autrement
dit, de I’ effacement du nom premier au profit de la préservation de la question :
quel est ton nom ?

La réponse n'est qu’'un mystére supréme pour Dib comme pour Jabés,
mystére qui rapproche de |’ écriture: «Malheur aux coupables qui prétendent
que I’ Ecriture n’ est qu’ une simple narration» (Le Zohar).

La relation de Dib a I’ écriture S'inspire fortement du Zohar. L’ écriture,
dans Cours sur la rive sauvage, est le signe nommé Hellé qui interpelle le sujet,
I’appelle & le rgjoindre, & 1"honorer. Et s I’homme n’entend pas cet appel, ne
comprend pas le signe révélé de I’ écriture, il est appelé «insense». «L’insensé»
est ce qui se refléte comme signe incompris, inentendu dans le nom de Lily, de
Aédle, de Hellé et de Lyyl. Ains Iven Zohar, Eid, celui qui dit «je», tentent
d aiguiser leur écoute et leur regard pour saisir ce qui se révele dans |’ absence
de soi a soi qu’exprime chacun des éléments de la mosaique des noms. Ains le
«signe insensé» d’ lven Zohar reflété par Hellé dans Cours sur la rive sauvage,
celui de Habel manifesté par Lily, celui de Eid manifesté par I’ absence-présence
de Aédlle, celui de Solh tentant de rejoindre Faina et enfin le signe insensé de la
petite Lyyl marquant profondément la nostalgie du sujet dibien :

Lorsque I’homme s’approche d’elle, elle lui parle a travers le rideau qui la sépare
encore d’elle. L’homme commence alors a la comprendre petit a petit. L’homme se
trouve alors a I’interprétation syllogistique. Ensuite elle parle a I’homme a travers
un voile transparent. L’homme est alors arrivé a I’interprétation symbolique. En-

suite, quand I’habitude a rendu I’homme familier entre I’Ecriture, elle se montre a
lui face a face et lui révele les mystéres qu’elle cache depuis le commencement des

6 Cf. Le Livre des questions, Gallimard, Paris.
143



Mohammed Dib

temps. C’est alors seulement que I’homme arrive a la connaissance parfaite de
I’criture et c’est alors qu’il devient maitre de la maison, car tous les mysteres lui
sont révélés, sans qu’aucun d’eux lui reste caché. L’Ecriture dit alors a I’hnomme :
«Tu vois que, dans les mémes paroles ou je t’ai montré auparavant un sens littéral,
je te montre maintenant un sens mystique ; et de méme que pour le sens littéral,
toutes les paroles sont indispensables sans que I’on puisse rien y apporter et rien en
retrancher, de méme, pour le sens mystique, toutes les paroles écrites sont indis-
pensables, sans que I’on puisse y ajouter une seule lettre, ni retrancher une seulex.
C’est pourquoi il sied aux hommes de s’appliquer avec zele a I’étude de I’Ecriture
et d’en devenir les amants (Le Zohar).

Ce principe amoureux et séducteur tel qu'il est décrit par Le Zohar, gérele
rapport du sujet dibien a son écriture : parole, appel d'abord incompris, perte de
la raison reflétée par le personnage féminin, dénommé en El, connaissance puis
re-connaissance mutuelle, instauration du lien syllogistique, puis symbolique.
Etape supréme du face aface et de larévélation qui peut en faire soit un maitre,
soit un fou, dans la mesure ou le sujet n’est pas @ méme de supporter la totalité
de la révélation. Mais dans le cas de Dib, la folie est une zone a risque, fran-
chissable par le pouvoir de la quéte mystique dans I’ amour et la préservation de
la question au sein méme de la révéation. L’interrogation se fait lancinante et
relance le désir du recommencement de I’ expérience. Aussi, ces quatre romans
de Dib sont-ils la répétition d' une méme expérience d’ écriture pour la rencontre
mystique renouvelée avec El.

Le recommencement de I’ expérience vise a éprouver I’ écriture jusqu’a son
extréme limite. Car, pour Dib, seule I’ éoreuve épanouit tout a la fois les mots,
la fable et I'écriture, et permet cette remontée jusgu’au point supréme ol se
manifeste El. Chacun des livres cités de Dib se heurte a «I’insistant questionne-
ment du commencement» : qui parle ? Dib répond «Celui qui dit Je». Et comme
Dieu qui fut le premier & briser le silence, I’ écriture tente de retrouver le mo-
ment initial de cette brisure. C'est la raison pour laquelle Dib I'a soustraite au
socia pour la confier a ce grand signe existentiel qui se signifie lui-méme
comme absence : absence de Lily et Faina, soustraites au monde par la folie,
absence d'Adle, absorbée par une dimension inconnue d'un lieu dé-nommé
Jarbher, absence de Lyyl, enlevée par I'amnésie infantile.

La mosaique des homs et en fait I’ encerclement des lettres voilant le nom
achevé de Dieu, limite a ne pas franchir. Ne reste que le chemin qui y conduit,
nécessairement comme errance et nomadisme.

Or, Dib n’est pas un poéte tenté par I'exil et I errance perpétuelle. La bri-
sure du silence est brisure du dga-dit. Le commencement est commencement
d’une autre histoire. La perte de Lily, d' Aélle, de Lyyl n’est que la perte des
simulacres. L’ écriture les traverse pour rencontrer «celui qui dit Je», et se fon-
dreenlui.
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Les pouvoirs du langage

langage souverain incompatible secret noyé
dans I’écorchure universelle que ma vie s’y
perde y vive sans justification qu’une nouvelle
muraille de ténebres se referme sur elle et
sourde muette nul médiateur ne puisse la faire
entendre parole qui creuse un espace vide.

(« Les pouvoirs », I, Formulaires, p. 75.).

Diachronie et pouvoirs du dire

L' Histoire littéraire se plait a découper la vie et |’ oeuvre des grands écri-
vains en différentes « périodes », le plus souvent successives. En ce qui con-
cerne Mohammed Dib, la diversité de ses « maniéres» amene plus encore
gu’avec un autre écrivain a recourir a cette approche tant décriée. D’ailleurs
I’écrivain lui-méme n’invitait-il pas, dans une de ses trop rares interviews, a
considérer I’ Indépendance de I’ Algérie comme le moment d'une mutation radi-
cale de son écriture enfin rendue a elleeméme, moment ou il aurait abandonné
soudain la veine réaliste et populaire de la trilogie « Algérie» au profit de re-
cherches plus personnelles, mais aussi plus ésotériques, dont Qui se souvient de
la mer et Cours sur la rive sauvage offrent alors!’illustration ?

Auss Francois Desplanques peut-il en 1972, vingt ans aprés La grande
Maison, diviser I’ oeuvre de I’ écrivain en deux grandes « périodes » parfaitement
symétriques s articulant autour de I’ axe de 1962 : une période « réaliste » de dix
ans comportant quatre romans (La grande Maison, L’Incendie, Le Métier a
tisser, Un Eté africain), un recueil de nouvelles (Au café) et un recueil de poé-
sie (Ombre gardienne). Une période « surréaliste » de dix ans également, com-
portant de la méme maniére quatre romans (Qui se souvient de la mer, Cours
sur la rive sauvage, La Danse du roi, Dieu en Barbarie), un recueil de nou-
velles (Le Talisman), et un recuell de poemes (Formulaires)’. Quelques années
plus tard, Jean Déjeux divise |’ oeuvre dibienne, qui S est agrandie, en trois pé-

1 «L’Incendie » de Mohammed Dib. Extraits de textes. Publié sans nom d auteur en 1972,
Alger, I.P.N.,54p., p. 9.
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riodes cette fois, mais a définition plus floue. La premiéere période reste la
« période réaliste » de Desplanques, nommée ici par réduction au seul contenu
période « du témoignage et du dévoilement ». La seconde, comprenant Qui se
souvient de la mer, Cours sur la rive sauvage et La Danse du roi, serait celle
d une « descente dans les profondeurs», d'un «retour a la caverne ». Enfin
viendrait, avec Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse, un semi-retour, en des
termes différents, au « dévoilement » de la premiére période, mais ordonné cette
fois par une « passion de I’homme », formule fort peu dibienne a mon sens, et
qui de plus ouvre le champ, par sa résonance chrétienne et son imprécision, a
bien des interprétations hasardeuses et réductrices. Jacqueline Arnaud quant a
elle revient & une stratification binaire autour de I’ axe de 1962, mais en incluant
Qui se souvient de la mer (1962), dont |’ objet est apres tout encore la guerre
d'indépendance et la prise de conscience politique d'un « homme sans voca-
tion », ala premiére, méme s I’ écriture de ce roman est toute différente de celle
de L’Incendie’.

Certes, ces trois critiques précisent bien qu'il sagit d'une simplification
pédagogique, et que la maniére « symboliste » de Qui se souvient de la mer ou
de Cours sur la rive sauvage était préparée de longue date, puisque les premiers
textes de I'auteur, comme par exemple le poéme Véga publié dans Forge
(Alger) en 1947, n'ont rien a voir avec I’ écriture réaliste de la trilogie qui leur
succédera. D'ailleurs, s Dib écrivain méne plusieurs « manieres » de front, la
succession chronologique de ses publications est, par la force des choses, plus
linéaire. Ces classifications ont cependant en commun de s en tenir a une stricte
chronologie des oeuvres publiées. Et en faisant se succéder « manieres» ou
« périodes », elles privilégient le référent historique des romans, en se contentant
de souligner la diversité apparente de leurs écritures, qualifiées hativement de
termes auss peu précis que «surréaiste» ou « symboliste » Opposés a
«rédiste ».

Or, il me semble que la diversité méme de ces « maniéres » successives
d écrire est d'abord la manifestation d' une constante interrogation sur |’ écriture
et ses pouvoirs, sur les moyens dont elle dispose, non tant pour décrire, resti-
tuer, que pour produire le réel. Oeuvre militante, L’Incendie est, certes,
« témoignage et dévoilement ». Pourtant |’ activité journalistique et les positions
connues de Dib a la méme époque le sont plus encore. Surtout, L’Incendie nous
apparaitra d'autant plus efficace au service d'une idéologie, que son écriture
répudie le discours de cette méme idéologie : par une parole qui affiche sa con-
vention, entre autres procédés, ce roman met en évidence la nécessité pour agir

2 Dgeux (Jean). Mohammed Dib, écrivain algérien. Sherbrooke (Québec), Naaman, 1977, 86
p., pp. 13-26.

3 Arnaud (Jacqueline). Recherches sur la littérature maghrébine de langue francaise. Le cas
de Kateb Yacine. Thése de doctorat d’ Etat. Paris-111, 1978. Diffusion: Paris, I’ Harmattan, 1982,
1172 p. , pp. 167-258.
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de trouver d abord un langage producteur d avenir et d’ Histoire, lequel n’'existe
pas encore dans |’ espace décrit. L’engagement de I’ écrivain n'est pas celui du
militant ou du journdiste. Il est certes en partie dans la réaité que le roman
montre a un public différent de celui du journa. Mais, il est surtout dans le
travail de|’écrivain sur le langage : le sien, comme tous ceux par rapport aux-
quelsil se définit, et comme tous ceux auss qu'il aide ainventer.

*

Cette réflexion sur le langage est bien ce qui congtitue selon moi |’unité
fondamentae de I’ oeuvre de Dib. C’ est dans un « autre coté » du langage que se
situent, pour mieux le cerner, non seulement Cours sur la rive sauvage et Ha-
bel, deux romans fort distants dans le temps, mais encore de nombreux poémes
de Formulaires, Omneros, Feu, beau feu ou O Vive. Cet «autre coté» est
également une des lectures possibles de I'un des derniers romans de Dib: Le
Désert sans détour *, qui peut étre tout entier percu comme un dével oppement
de cette Danse du roi sur laguelle se terminait le roman de ce nom, la royauté
dérisoire et tragique de Hagg-Bar étant bien proche de celle de Rodwan, dans un
désert comparable. Mais c’est bien déa des pouvoirs du langage face a la réa-
lité qui toujours lui échappe qu'il S agit explicitement dans la postface de Qui se
souvient de la mer. Et s L’ Incendie est tension vers|’invention d un dire politi-
gue nouveau tout autant que description de la misere des fellahs, on peut voir
dans une sorte de bipolarisation de |’ ceuvre d’avant |’ Indépendance une autre
manifestation de I’ambivaence méme de la relation entre I’ écriture et la rédlité.
D'ailleurs cette ambivaence ne se trouve-t-elle pas dé§ja dans le fait que les
premiers articles connus de Mohammed Dib soient des articles de critique litté-
raire, comme par exemple le premier, publié dans Forge en 1946, sur «La
nouvelle dans la littérature Y ankee », ou Dib S'interroge dé§ja sur |’ efficacité de
I écriture ?

La juxtaposition d’écritures face au defi de la réalité historique

Contrairement aux historiens de la littérature agérienne qui la précedent,
Jacqueline Arnaud inclut Qui se souvient de la mer (1962) dans la premiére des
deux époques qu'elle dégage de I'oeuvre de Dib. Inclusion qui lui permet de
centrer cette premiére époque autour de I’ ambition, chez I’ écrivain, « de peindre
une vaste fresque de I’ Algérie, de son éveil a un monde nouveau », quelle que
soit la diversité d' écritures mises au service de ce dessein. Et certes, |I’on pour-
rait étendre a toutes les oeuvres ains réunies le titre de la trilogie : « Algérie ».
De plus, la chronologie de publication des romans correspond pratiquement a

4 Paris, Sindbad, 1992, 136 p.
5 N° 5-6, octobre-novembre 1946, pp. 139-142.
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une chronologie référentielle: Si La Grande Maison (1952) et L’Incendie
(1954) montrent la lente prise de conscience politique des masses agériennes les
plus défavorisées, a la ville puis a la campagne, et ce, des 1939, leurs actions
sont également consécutives et construites autour du méme personnage central
d Omar un peu plus &gé dans Le Métier a tisser (1957), troiséme volet de la
trilogie. Cette fois, Omar a grandi et il est en butte, aprés deux ans de guerre
mondiale, ala proléarisation des artisans dont il partage, |a encore, la misére.
Or, s I’on voit avec Jacqueline Arnaud dans le narrateur de Qui se souvient de
la mer I'un des personnages-pivots d'Un Eté africain (1959), Djamal Terraz,
ces deux romans quoique d' écritures différentes et méme s le narrateur de Qui
se souvient de la mer n'est jamais nommé, peuvent constituer une nouvelle
suite, centrée cette fois sur la guerre d' Algérie, dont le premier paru présenterait
les débuts, vécus par un « homme sans vocation » (titre d’une nouvelle dont
Djama Terraz est égaement le héros), et le dernier la fin: le cataclysme sur
guoi se termine Qui se souvient de la mer peut en effet &re lu comme le sym-
bole de la destruction du systéme colonial.

Pourtant I'intéré& de I'inclusion de Qui se souvient de la mer dans une
premiére péiode de I’ oeuvre, tout comme celui de la mise en valeur du person-
nage de Djamal Terraz, me semblent plus grands qu'il n'y parait a premiére
vue. Car il est évident d’ une part, ne serait-ce que parce que Dib lui-méme le dit
dans sa postface, que Qui se souvient de la mer renvoie comme Un Eté africain
alaguerre d’ Algérie. Par ailleurs, si le narrateur de Qui se souvient de la mer
n'est pas nommeé, son oisiveté et son itinéraire a travers la ville a la recherche
d'un sens rgjoignent bien ceux de Djamal Terraz, marié comme lui a Nafissa,
pére de deux enfants, et fréquentant assidiment |’ échoppe d El Hadj. D’autre
part la critique n'avait pas manqué jusque la d'insister sur la part relative
d’ autobiographie dans les personnages d Omar, de Djamal, ou du narrateur du
dernier roman, qu'il soit ou non Djamal Terraz.

L’intérét de cette inclusion, S'il est mince pour I Histoire littéraire, me sem-
ble bien plut6t résider dans la juxtaposition de maniéres différentes d aborder, a
quelques années d' écart, la méme rédité de I’ Algérie en train de néitre. La post-
face de Qui se souvient de la mer peut étre lue a cet égard comme une sorte de
semi-condamnation du réalisme, impuissant a rendre la vraie dimension de
I"horreur. Or, méme s le roman a été écrit semble-t-il assez rapidement tout ala
fin de la guerre, son écriture est dé§ja en préparation, non seulement dans des
poémes écrits avant latrilogie, mais auss dans des nouvelles du recueil Au Café
(1955), comme par exemple « L’ Héritier enchanté ». Surtout, on trouve le per-
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sonnage de Djamal Terraz dés 1953 dans la nouvelle publiée dans la revue Ter-
rasses dont il a d§ja été question, « Les Hommes sans vocation »".

C'est-a-dire qu’'a coté du personnage-prétexte a une description plus ou
moins distanciée que représente Omar, Djamal représente dés I’époque de la
trilogie une autre maniére d’aborder la rédlité nationale ; non plus celle d'un
adolescent pauvre que Dib n’a pas été, méme s'il I'a cotoy€ : mais celle, beau-
coup plus intériorisée, d'un intellectuel adulte. Le sens a trouver, pour ce der-
nier peut rejoindre une dimension collective, mais a partir d une quéte parfaite-
ment individuelle, pour ne pas dire individualiste. « Homme dans vocation »,
Djama est d'abord, dans Un Eté africain, a la recherche d'un sens pour sa
seule existence, ce qui le met par rapport aux autres personnages des divers
récits de cette fresque en situation de marginalité. Les autres personnages du
roman sont, I’un apreés |"autre fagonnés par les événements. Djamal et en re-
trait de I’ événement méme s'il cherche I’ action qui octroiera un sensasavie. Et
s dans Un Eté africain, le récit dont il est le héros ne le met pas en rapport avec
les personnages fagonnés par I’ événement ou par |’ action collective, il sera dans
Qui se souvient de la mer, aors méme qu'il approuve I'action contre les
« nouvelles constructions », seul vivant au milieu des statues dont la puissance
inexorable le sauve, certes, des armes des momies, mais ne le sort pas de sa
solitude.

Car I'action collective, s elle donne un sens, raréfie la communication, pé
trifie la parole, et sacrifie auss ce que tout individu a d'irréductible. On peut
donc lire a un premier niveau ce développement progressif de récits ayant Dja-
mal Terraz pour pivot, paralldement a I’ engagement collectif de la trilogie au-
quel Omar sert de prétexte, comme une sorte de prise de distance de I’ écrivain
par rapport a son propre engagement. Prise de distance au nom des droits de
I"individu comme de la parole plurielle. Prise de distance qui aboutit dans deux
interviews en 1963 et 1964 a ce sentiment de |’ écrivain de reprendre sa liberté
une fois le devoir collectif accompli.

Le niveau de lecture le plus intéressant de cette double production chez Dib
me semble donc étre celui d' une mise en spectacle de langages. Langages des
personnages divers face a I'événement qui leur demande de le nommer en se

6 Terrasses (Alger), juin 1953, pp. 19-21. On le retrouvera dans d’ autres nouvelles de la
méme année: « Djamal T. », dans Simoun (Alger), mai 1953, et « Les Devoirs nouvealx »,
suivis des « Hommes sans vocation », également dans Simoun.

7 A laquestion de Claudine Acs. « Avez-vous connu cette « grande maison? », Dib répond: « Je
I’ai connue sans y habiter. D’une famille bourgeoise ruinée, j'ai ctoyé toutes les conditions
sociales a travers les membres de ma famille qui vivaient dans des milieux différents. Ma
grand-mere a vécu dans cette maison, ainsi qu'un de mes oncles. » (Interview, in: L’Afrique
littéraire et artistique, (Paris), n° 18, ao(t 1971, p. 11).
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Situant par rapport a lui. Réflexion de Djama T. sur le sens caché de
I’existence, réflexion du narrateur de Qui se souvient de la mer sur les signes
qui I'entourent et qu'il apprend peu a peu a percevoir tout en s avancant dans
une solitude de plus en plus grande. Réflexion de I’ écrivain sur sa propre écri-
ture a travers ce qui peut apparaitre ainsi comme des variations différentes au-
tour d'un méme théme, variations qui posent le probleme de I’ écriture par cette
juxtaposition méme, tout comme par le fait que cette juxtaposition ne soit ja-
mais schématique. Et c'est pourquoi cette juxtaposition, qui se trouve a des
degrés divers dans chague roman, ou d’'une nouvelle a I'autre du recueil Au
Café, ou d'un poéme a I'autre du recueil Ombre gardienne, se trouve moins
entre un texte et un autre texte de I'auteur, qu'a I’intérieur méme de chaque
oeuvre.

D'ailleurs elle ne se limite pas a la double production décrite jusgu’ici. On
pourrait de la méme facon dégager dans ces premiers textes de I'écrivain de
nombreux passages « a la maniére de », pratiquement exposés comme tels. Jac-
queline Arnaud reléve dans Ombre gardienne des poémes a la maniére de Ver-
laine, de Bauddaire, de Hugo, de Mallarmé, d' Aragon®. Francois Desplanques
quant a lui reléve dans L’Incendie des pastiches d' écrivains néo-réalistes ita-
liens : Carlo Levi, Ignazio Silone, Elio Vittorini. Jean D&eux montre la réutili-
sation dans le méme roman d' articles de Dib Iui-méme publiés quelques années
plus tot dans Alger républicain. Et Jacqueline Arnaud note le passage constant
de bribes de poémes ou de poémes entiers de |'auteur, des romans au recuell
d Ombre gardienne et inversement. Dib d'ailleurs signale volontiers sa réutili-
sation, par exemple dans Cours sur la rive sauvage, de tel aspect de I’ Aurelia
de Nerva ou de telle intuition de Jung. Relever des « emprunts » qui se cachent
S peu est donc pure et smple tautologie (et ce n'est pas I’un des moindres pié-
ges tendus malicieusement par Dib, me semble-t-il, a ses critiques...), s I'on ne
voit pas que I’exposition méme de ces emprunts par |’ écrivain est bien une ma-
niére encore de montrer que, quelqu’ impérieuse que soit la rédité qu’il nomme,
I’essentiel pour lui n'est point tant cette réaité, que la réponse fournie par
I” écriture, et les écritures, & son défi.

Ecriture et biographie, ou I’ambiguité tragique du sens

L’auront oublié sitot révélé ces mots plus que
lui pressés de se perdre au loin,
(« Innocence de I’étre », Formulaires, p. 20.).

Mais I'écrivain n'est pas seulement lecteur d autres écrivains, ou de ses
propres écrits. |l est auss I'individu qui énonce. Dans son rapport avec sa pro-

8 Arnaud, op. cit., p. 223.
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pre écriture, son é&re méme est en jeu, car autant qu'il fait étre son écriture, son
écriture le fait étre.

Le texte s élabore a partir d' une essentielle gratuité, qui est la liberté de
I’écrivain. Mais en méme temps il serait facile de relever d'une oeuvre al’ autre
de Dib des constantes thématiques, imaginaires ou simplement événementielles,
qui renvoient de toute évidence a sa propre biographie. Un tel relevé biographi-
gue manque cependant I’ écriture. L’important n'est pas, par exemple, a partir
du théme narratif de la mort du pére, récurrent dans la quasi-totalité de I’ oeuvre
dibienne, de se demander ce que la mort de son véritable pére a pu représenter
pour I"'homme Mohammed Dib. Mais de dégager a partir de ce qui est visible-
ment une hantise personnelle de I’ écrivain, comment elle donne a la fois rédité
au texte, et souligne I'irrédité du dire. Ains dans La Danse du roi la mort du
pére est-elle aussi une des variations sur I’ origine de I’ écriture.

De la méme fagon, «|’épouvantable amour qui ne peut aimer » dont est
parcouru le récit de Rodwan dans le méme roman et dont le récit ne livre jamais
toutes les clés, ne me semble intéressant que dans la mesure ou cette formule
N’ existe pas seule, mais s intégre dans une phrase ou il est question de « capter
le visage d’ombre d'ou s écoulait le discours », d’« identifier la parole ressas-
sant ici et ailleurs I’ éouvantable amour qui ne peut aimer, et son mutisme »
(La Danse du roi, p. 51). C'est donc bien de I’ origine de la parole qu'il S agit,
et peut-étre auss de celle de I écriture. Aimer ou ne pas aimer ne va-t-il pas de
pair avec parler ou setaire ? Par ailleurs s le visage d’ ombre est e péere, n’ est-il
pas dés lors origine de la parole dans |’ évidence méme de samort ? Mais s agit-
il forcément du pére ? Certes non, puisgque |’ écrivain lui-méme disparait dans
I"instant ou il nous livre son dire.

Enfin, on sait combien les romans qu’ on a groupés un peu rapidement sous
le titre de «Trilogie nordique», puisqu’en 1994 un 4° roman, L’Infante
maure °, sinscrivait chez un autre éditeur dans le méme ensemble, Les Terras-
ses d’Orsol, Le Sommeil d’Eve, Neiges de marbre *, ont suscité chez les criti-
ques de supputations sur leur référent biographique. Mais la critique biographi-
que est ici mise en échec de maniére bien plus perverse encore: des textes
comme Neiges de marbre sont s directement référentiels qu'ils rendent cadu-
gues toutes les enquétes biographiques, puisque I’ objet de ces enquétes est don-
né d'avance. Dés lors ¢’ est une fois de plus ce qu’ une écriture directement réfé-
rentielle entraine comme réflexion sur le rapport entre écriture et réaité qui
deviendra le seul objet d’ étude intéressant. Biographie et écriture ici se confon-
dent, rendant du coup toute enquéte biographique vaine. Et ¢’'est paradoxae-
ment au moment ou la rédité est livrée de la maniére la plus abrupte, la plus
apparemment non-littéraire, qu’ elle échapperale plus...

9 Paris, Albin Michel, 1994, 181 p.
10 Paris, Sindbad, 1985, 1989, 1990.
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Il'y adonc entre I’ écriture et la biographie, chez Dib comme chez tout écri-
vain, un rapport extrémement complexe. Ce qu'il importe de décrireici serala
maniére toute particuliere dont écriture et biographie se conferent réaité et se
I’enlévent en méme temps. Le biographique épaissit I' évanescence qu’est toute
écriture. Il donne une apparence de rédité au smulacre qu'est le texte, qu'il
semble authentifier. Mais en méme temps il souligne la perte irrémédiable de
réaité de laquelle I écriture tire son existence. Car le biographique, comme
I"horreur de la guerre dont se préoccupait Qui se souvient de la mer, est a la
fois le point de départ et I’ objet toujours perdu du dire, puisqu’il disparait dans
I'acte méme de produire la parole, laquelle ne vit a son tour que de
I"'impossibilité ol nous sommes de saisir son objet. Le texte n'ade rédité que de
son énonciateur, et ne vit cependant que de |a perte de cet énonciateur.

L’ écriture des romans les plus personnels de Dib vit de cette ambiguité que
sa poésie décrit en partie. Les nouvelles I’ explicitent quelque peu. Ains le nar-
rateur de « La Dalle écrite », dans le recueil Le Talisman (1966) est-il pris au
piége de son entreprise de déchiffrement, « aspiré par I’ abime » des mots, dont
«le premier » est également le dernier de la nouvelle. Les mots de cette inscrip-
tion, qui N’ existe peut-&tre méme pas, lui enlévent toute la réalité de sa personne
et de sa quéte, a partir desquels il les faisait vivre. IIs I'enferment dans leur
absence au monde qui est aussi la plus grande présence.

Or ce narrateur n'est pas un personnage distancié, et derriére son « je » il
N’ est pas interdit (mais non obligatoire) de voir une nouvelle ressemblance avec
I’écrivain : s «le premier mot » est également le dernier de la nouvelle, cette
derniére, de méme qu’elle enferme en ses lignes la rédlité problématique de son
narrateur, n' est-elle pas également désignée dans le jeu entre sa propre parole et
son mutisme? (S le premier mot est auss le dernier, la nouvelle comme
I"inscription sur la dalle ont-elles vraiment existé ? Et notre lecture du texte
N’ est-elle pas aussi illusion tout comme elle en est la seule et supréme réaité ?).

Allons plus loin : « Le Talisman », nouvelle qui donne son titre au recueil
et qui le cl6t, nous montre un narrateur « sauvé », au plus profond de la torture
et probablement de la mort, par une sentence qu'il s était amusé a graver pour
les autres dans son enfance. Le passage ou |'étre se joue est a la fois retrou-
vailles de I’enfance la plus reculée, ¢’ est-a-dire du souvenir biographique, et de
I écriture, dont le sens, d'ailleurs, importe peu. Mais ce passage manifeste éga-
lement que I’ é&tre est donné par I'inscription pourtant destinée a d’ autres et dont
le sens s'est perdu. Et auss que I’étre n’existe que dans I’ éblouissement de sa
perte a travers la lecture méme qui lui donne vie. Qu'importe alors qu'a la fin
de la nouvelle le narrateur qui désormais habite, comme le pére mort de La
Danse du roi, « I'air, et lalumiére qui brille éernellement », soit effectivement
vivant ou mort ? L’ écriture est cette « veille » et cette « attente » sur lesquelles

154



Charles Bonn

se terminent la nouvelle comme le recuell : veille, attente, qui N’ ont peut-étre pas
plus d’ objet que la souvenance sur quoi se termine Qui se souvient de la mer, et
qui pourtant ne sont que par la réalité et la non-réaité a la fois de cet objet.
L’ écriture donne |’ étre et le perd, tout comme €elle n'existe que par la perte
d' étre de celui qui I’ énonce.

Il N’y adonc pas un sens. L’écriture ne dit sans fin qu’elleeméme, et que
I’ambiguité en quoi elle consiste parce qu’elle ne livre pas le sens un. Elle est ce
vacillement entre réel et non-réel qui confére aux textes les plus personnels de
Iécrivain leur vertige.

Or cette ambiguité, ce vacillement dans le rapport entre | écriture et le réel,
entre I'individuel et le collectif, entre I’ autobiographique et I'imaginaire, rejoi-
gnent celui que ne cesse de manifester I’ oeuvre de Dib entre une écriture plus
personnelle, et le réalisme a visée plus collective de ses débuts. Ainsi, Le Ta-
lisman, par la répartition des nouvelles al’intérieur du recueil, donne-t-il certes
une place privilégiée aux deux récits qu'on vient de décrire (surtout au
deuxiéme). Mais ces nouvelles n’en alternent pas moins avec des textes plus
distanciés, dont I’ écriture réaliste de « La Cuadra », qui rappelle certes celle de
La Grande Maison, mais auss celle d Emmanuel Robles, par exemple, repré-
sente dans le recueil le pdle extréme.

La critiqgue historique ne manquera pas dexpliquer cette diversité
d’ écritures par des époques différentes de composition. Mais outre qu’en ce qui
concerne Dib on a d§a vu que des « maniéres » d' écrire ne sont pas nécessai-
rement successives, il me semble que |'essentiel réside, non dans la date de
composition de telle nouvelle, mais dans le fait qu'en 1966 Dib ait chois de
publier cote a cote dans un ordre qui n’est pas indifférent, des textes dont la
diversité devient trés vite complémentarité signifiante. D’ailleurs, Sils dési-
gnent en partie I activité solitaire de I’ écrivain et soulignent la marginalité du
narrateur-déchiffreur par rapport au groupe qui |I’entoure, la nouvelle « Le Ta-
lisman » et le roman Qui se souvient de la mer sont aussi avec La Danse du roi
et certaines nouvelles du récent recueil La Nuit sauvage "les textes de Dib les
plus durement inscrits dans |’ épopée collective de la guerre d’ Algérie.

C'est donc bien a tous les niveaux la rencontre de modalités diverses
d écriture qui produit le sens, tout comme la rencontre de lectures différentes
d'un méme texte de I'écrivain. Et de cette rencontre signifiante qui pourrait
caractériser |'oeuvre entiére dont la question ains exhibée est bien celle de
I écriture, le double récit d’ Arfia et de Rodwan dans La Danse du roi est peut-
étre une desiillustrations les plus manifestes.

11 Paris, Albin Michel, 1995.
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La limite des discours de maitrise

Cependant le récit d' Arfia n’est pas celui de L’Incendie, et La Danse du
roi est auss ce texte qui nous ouvre tout grand sur le vide le portail d'un jeu
scénique dérisoire et tragique. De méme qu’ est dérisoire et tragique, de I’ autre
coté du réd, la prétention de Kamal Waéd de trouver e bonheur de ses conci-
toyens dans le sens un d’un discours, méme progressiste.

Pourtant Dib n’est pas un pamphlétaire. Pour qui sait lire, la critique poli-
tique de La Danse du roi, Dieu en Barbarie (1970) et Le Maitre de chasse
(1973) est dure. Mais jamais elle n’ est polémique. Et surtout, la encore, ¢’ est de
langage qu'il s agit. Sans abandonner la question essentielle des pouvoirs du
langage et plus particuliérement de I’écriture, le romancier met en scéne ici
parmi d’ autres langages, le langage du pouvoir ou de la cité nouvelle. Or ce
langage, chez Dib comme chez Bourboune” mais selon des modalités différen-
tes, est un langage sans mémoire, qui se réclame cependant d’un passe glorieux.
Et il est auss comme tout langage de pouvair, celui qui prétend ala maitrise de
I’ espace national, tout en niant |’ opacité charnelle de cet espace et des hommes
qui I"habitent, au profit de concepts qui dés lors n'osent plus avouer leur ori-
gine.

C’est pourquoi dans Dieu en Barbarie le technocrate Kama Waéd cherche
qui a donné I'argent pour ses études en France, et ne peut en méme temps sup-
porter une réponse a la question qui engage son étre et celui du discours de
«rationalité » qu'il incarne. Auss ne peut-il sortir des remparts de la ville ala
rencontre de ces steppes qui |I'entourent et qu’il nie, mais vers lesquelles L&
bane, comme Arfia dans La Danse du roi, tend de tout son désir halluciné et de
toute la violente poésie de son langage intérieur. Et lorsque de cette ville enfin
les Mendiants de Dieu, dans Le Maitre de chasse, sortent en quéte d’une ré
ponse qu'’ elle ne peut leur donner, il ne reste plus au discours du pouvoir ains
confronté a la réalité, qu'a les faire supprimer par I'armée. D’ailleurs celle-ci
tire depuis la route, prolongement de la ville et matériaisation de la volonté de
maitrise par le discours citadin sur un espace de réalité qui lui est étranger.

Cependant I’ espace des steppes plus encore que I entreprise des Mendiants
de Dieu n"arien de « subversif », au sens ou serait subversif un discours ap-
portant un sens autre et contraire a celui du discours de pouvoir. Mais sa sub-
version n'en est que plus redoutable, car la « réponse se réduisant au mot :
Rien » récuse la possibilité méme d'un sens, ou du moins sa nécessité, justifi-
cation de tout discours. Chez les Ouled Salem, toute parole se trouve soudain
incongrue, ce que méme Hakim Madjar, chef des Mendiants de Dieu, aura du

12 Dans Le Muezzin, paru la méme année (Paris, Christian Bourgois, 1968) que La Danse du
roi, et qui est un de ces grands textes de la littérature maghrébine que la critique semble avoir
presque totalement oubliés...
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mal a accepter. Plus qu’ un message politique et méme si leur signification poli-
tique est évidente, Dieu en Barbarie et Le Maitre de chasse sont donc une fois
de plus traversée de langages.

Si ces langages sont, aing, touchés a mort par I'indifférence du réel ou de
I’espace qui sans fin échappe a leur saisie de maitrise, ou encore récuse leur
prétention alui quémander un sens, ils apparaissent comme autant de masques :
ceux-la méme a la levée successive desquels s attache le récit de Rodwan dans
La Danse du roi. La quéte individuelle de I’ écrivain dont il était question plus
haut est donc |a encore également une aventure collective. La traversée de lan-
gages qui ne vivent que dans la perte de la mémoire ou de I’ espace qui les justi-
fie, traversée qu' opére |’ écrivain sur une courageuse, terrifiante et sereine « rive
sauvage », hous concerne tous et ne cesse de concerner son pays aors méme
gu'elle semble le plus s en doigner.

La rive sauvage

Que est, dors, le lieu de I écriture et de I’ ére, Sil ne peut &re nommé par
le sens? On touche bien 15, me semble-t-il, I'interrogation essentielle d'une
oeuvre dont elle était dgale pivot dans les tout premiers textes, comme dans les
poemes de facture assez mallarméenne qui précedent latrilogie. Or, cette inter-
rogation, sous des formes diverses, n'a cessé de se développer et de S affirmer
depuis. L"hermétisme apparent des premiers poémes, de romans comme Cours
sur la rive sauvage ou Les Terrasses d’Orsol et d' une grande partie des quatre
derniers recueils poétiques, Formulaires (1970), Omneros (1975), Feu, beau
feu (1979), O Vive (1987) peut étre d’ abord considéré comme la perte de trans-
parence inévitable d’une parole dés lors qu' dle invite son lecteur, non tant ala
traverser pour appréhender un signifié extérieur a elle, qu'a I’habiter pour en
saisir I’ origine, I’ é&re méme. Car la connaissance ici ne peut plus avoir recours a
ses voies habituelles: la quéte initiatique en quoi se transformait Qui se sou-
vient de la mer nous I’avait d§a montré. Comme dans toute tradition initiati-
que, €lle nous apprenait trés vite que son chemin est ignorance, et que la trans-
parence du signe n’existe pas. Et cependant des textes apparemment plus limpi-
des, comme La Danse du roi, Dieu en Barbarie, Le Maitre de chasse ou Habel
ne disent pas autre chose, méme si on peut en faire auss d’ autres lectures.

L’inspiration orphique est une constante de I’ oeuvre dibienne. De sa poésie
surtout, mais aussi de bien des nouvelles. Dans les romans, Qui se souvient de
la mer peut se lire déja entiérement a travers ce theme de la mythologie grecque
également trés présente dans la tradition poétique arabe. Cours sur la rive sau-
vage renvoie alaversion nervaienne du mythe, dans Aurelia en particulier, tout
en opérant une sorte de retournement du texte de Nerval. Mais Aurelia était
encore quéte d' un sens, dans la transparence apparemment maintenue du signi-
fiant. Le sens, chez Dib, n'est donné que dans I’ éclatement et la fracture, de
I’étre comme du langage. C'est pourquoi a rebours du mythe, Radia demande a
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Iven Zohar de la regarder : le sens n'est donné que dans sa perte, et le texte
donne a lire d'abord sa propre brisure comme son propre exil. Cependant
I’ écriture comme la parole est femme, et de la femme elle tire sa « tiede matiére
de désir » (Omneros, p. 21), tout comme sa fonction salvatrice de nomination de
I’étre. Habel est ce héros qui se confond en partie avec I’ écriture, et a qui toutes
les choses viennent demander un nom. Inversement le poéte de Feu, beau feu est
ceui qui demande a la femme, a travers I'intensité érotique de son dire:
« passante nomme-moi » (p. 99). C'est auss ce que demande Ed a Aéle dans
Les Terrasses d’Orsol.

Le femme est, comme Habel, objet de désir en ce qu'dle est oeil qui
nomme, et accueil dans cette nomination :
je cherche
I’0eil qui me nomme
accueille-moi
(Feu, beau feu, p. 64).

Elle est celle qui seule permet que surgisse a nouveau le chant pétrifié, car
elle réconcilie, elle délivre I’ &re comme le faisait d§a Marthe pour Labane dans
Le Maitre de chasse, et comme le fait auss, jusque dans la perte, Lily pour
Habel. Qui se souvient de la mer nous avait montré la pétrification de la parole
et la fuite du chant. La femme a laquelle s adresse |le poéte de Feu, beau feu
« redonne lamain au chant qui se désole dans la pierre et a la pierre elle-méme
qui erre orpheline sans dite » (p. 95). C'est bien par son pouvoir de nommer
gu' elle met fin a I’orphelinage. Et c'est en ce pouvoir entre autres qu'elle se
confond avec |’ écriture, par exemple dans la parabase d'« eros crypte », pre-
miére partie d Omneros précisément consacrée au corps de la femme dans son
intimité la plus secréte :

plus ta persévérance dans le dessin la somme de se dévoiler la presse de questions
la sonde la scrute et plus elle approfondit son mystére et c’est tout ce qui importe
ce mystére (p. 21).

L’ambiguité grammaticale sur I'antécédent non dit du pronom personnel
objet « la », tout comme I’ homophonie « dessein » — « dessin » sont ainsi signi-
fiantes lorsque « plus ta persévérance dans le dessin la somme de se dévoiler la
presse de questions la sonde la scrute et plus ele approfondit son mystére et
C'est tout ce qui compte ce mystére ». L' ambiguité n’ est-elle pas la nature méme
de ce double pouvoir de nommer qui, S'il peut produire le sens clair, le sens un,
ne peut nullement étre sais par celui-ci ? C'est bien sur elle en tout cas que se
fonde le désir. Femme et écriture sont en effet I'une et I’ autre « comme une aube
demeurant obscurité comme un vide ou s éabore le destin la floraison fugace le
printemps sans age. » (p. 21).

Cette double ambiguité permet alafemme comme al’ écriture, tout en étant
I’une et I'autre celle qui délivre, de participer en méme temps a cette mort, a
cette nuit dont la vie lumineuse qu'elles donnent n'est a tout prendre que le
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contraire, et donc I'indissociable. Lily est celle qui rassemble, dans Habel. Mais
elle I’est par son absence. D’ailleurs ne se confond-€elle pas, auss, avec I'Ange
de laMort ? Dans Le Maitre de chasse d§a Marthe était, par son attente celle
qui est a |’ écoute de la nuit, d’ un autre coté de la mort d’ ou Madjar, enfin, lui
parlera. La parole que son amour rend possible est celle ou Madjar mort célébre
la féte, au dernier chapitre du roman. Auss cette parole est-elle tout autant
silence. Elle est ces « syllabes de silence » en lesquelles « naire je t'aligne », dit
le poéte de Feu, beau feu (p. 45) parlant cette fois de la graphie méme. Car s la
femme est la parole qui délivre, elle est auss celle qu'on trouve au-dela de la
mort, dans « plus noir eros », dernier groupe de poémes d Omneros, alors méme
gue « thanateros » a déja célébré I'union de I'amour — et du verbe — avec la
mort :

puis antérieur a toute parole

comme une obscurité oublieuse

I’agenouillement d’une chevelure (p. 143).

Si I’amour et I’ écriture sont nomination de I’ &re, ils en sont auss la perte.
Plus: il ne sont peut-&tre que dans cette perte qui est leur gloire, et qui seule
octroie le pouvoir de nommer. « La prise de possession eleméme n'est rien
d’autre qu’une porte ouverte sur |I’abime», dit I’auteur sur la couverture de
Feu, beau feu dont certains poémes célébrent dans I’ amour glorieux cette chasse
qui donne son titre aussi a un roman, et y voient, toutes « barrieres franchies »,

de s’épuiser licence
de se confondre avec I’air
au lieu ou la chasse flambe (p. 50).

Cette perte est bien souvent la réponse ultime, le sens méme et |’ absence
vertigineuse de sens. C'est en elle qu’ aboutissent la plupart des romans depuis
Qui se souvient de la mer, dont la fin déja n’'est positive que pour une lecture
idéologique quelque peu bornée. Cette perte que trouve lven Zohar au-delade la
constatation encore sensée qu'« il n'y a pas de réponse » (Cours sur la rive
sauvage, p. 158), dans le jeu de mots sauvage de Hellé, qui a son tour enfin se
perdra en son rire fou et ultime. C’est a cette perte encore que fait face Rodwan
par-dela le portail alafin du roman qui porte son nom, ol comme dans Cours
sur la rive sauvage un jeu sur le langage brouille et parodie le pouvoir signi-
fiant de celui-ci. Quant a Ed, alafin des Terrasses d’Orsol, ne va-t-il pas plus
cruellement loin encore, dans la perte du sens par sa parodie ?

Lafin de Dieu en Barbarie et du Maitre de chasse est plus ambigué, mais
la découverte des Mendiants de Dieu n'est-elle pas celle d' une parole se rédui-
sant au mot « Rien », découverte que manifestait le premier titre prévu pour le
roman, L’Age de sable ?° C'est bien dans ce sable que se perdrait I histoire elle-

13 Selon ce que m’'a dit Mohammed Dib lui-méme lorsgu'il était en pleine rédaction de ce
roman.
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méme alafin de la parabase de « Thanateros », dans Omneros (p. 139), cepen-
dant que le poéte de Feu, beau feu trouve dans « la maison de Natyk » le méme
bonheur que Habel s'ingtallant al’ asile, dans la perte du nom comme du sens en
méme temps que par I’amour ils sont donnés :

s’asseoir

comme un Inconnu

poser les mains
sur la table

ne dire

qui I’on est

d’ou I’on vient

ni pour quoi

réserver la parole

a autre chose

et mettre sa chaise

a la fenétre (p. 30).

Entre la nomination de I’ étre et sa perte, I'amour, comme I’ écriture, habi-
tent donc un lieu de I’ entre-deux ou tous les contraires s échangent. Lieu privi-
[égié entre un espace et un autre, entre un sens et son contraire, mais auss entre
une parole et son locuteur, entre ma voix et « |’ autre voix » issue de cet espace
insondable qui me fait face et dont j’ entends |a parole sous ma propre Voix.

C'est « sur larive sauvage » ou |’on a mené son périple a travers la « ville
des limites » (en laguélle il n'est pas interdit de lire la ville d'exil de I écrivain
dans les deux romans, a condition de ne pas se limiter a cette lecture), que Ha-
bel comme Iven Zohar apprend qu'«il n'y avait pas de réponse» (Habel,
p. 33). Et néanmoins il continue, soir apres soir, a venir y quéter le sens, ou la
mort, dans le regard de ce visage de méduse qui n'est pas sans rappeler le der-
nier visage, déja mort, qu'interroge Rodwan dans La Danse du roi, ou encore
ce visage au seuil du silence sur lequel le dernier poéme de Formulaires nous
fait fermer le recueil :

le visage presque humain

attendant entre les clous
gelé sous un feu immense

et s’alimentant d’espace
dormant sur sa bouche saignante
gardant I’immobilité

de loin d’encore plus loin (p. 107).

Or, ce visage qui est aussi celui de I’ Ange de la Mort que Habel ale privi-
Iége redoutable d'avoir vu, apparait de préférence dans ces lieux de la limite ou
Dib sans fin fait revenir ses personnages. La rive sauvage, certes, mais aussi
tous ces croisements dont la spatialité citadine est inséparable de cette rencontre
comme de cette perte smultanée des différents sens possibles. C'est le croise-
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ment soudain surdlevé d'un trées grand nombre d'artéres, proche de celui
d Aurelia mais traité encore une fois de maniére inverse, ou le sens apparait a
Iven Zohar en méme temps qu'il est refusé par le quéteur (Cours sur la rive
sauvage, pp. 68-70). C'est le croisement ou Habel revient tous les soirs, mais
c'est auss le tertre surédlevé de roches d' ot Rodwan fait face au vide avant que
ne s ouvre pour lui le vide derriere le grand portail, et c'est la terrasse du Dr
Berchig d’oui lesregards de Si Azallah, « sentinelle debout a la frontiére de deux
mondes » explorent un « paysage gagné par un oubli anticipé » et qui peut-étre
détient laréponse (Le Maitre de chasse, p. 142).

Tous ces lieux de la limite sont ceux ou le sens se renverse, souvent ironi-
quement (par exemple lorsque dans Dieu en Barbarie S Azallah pense le trou-
ver derriére lui, chez le Docteur, aors qu'il est devant lui dans |e vide habité par
Kamal), et ou I’ ére se sépare. lls sont donc la parole méme, que Habel habite
au carrefour commeil y est habité par elle et commeil I'y produit. Ils sont auss
lieux sans lieu, comme la parole, comme I’ écriture, dont dés lors la question des
pouvoirs met tout I’ &re en jeu.

« Poursuivre au gré des chances I’écriture »

« Poursuivre au gré des chances I’ écriture », dit le poéte de Feu, beau feu,
résumant ce qui apparait bien a présent comme le projet majeur de toute son
oeuvre depuis bient6t un demi-siecle. Cette poursuite est 8pre, et ¢’ est pourquoi
elle est désignée bien souvent par un vocabulaire qui est celui du chasseur. Le
Maitre de chasse est peut-étre bien, parmi d autres significations possibles de ce
titre, le maitre d’ oeuvre du roman. Et s e vocabulaire cynégétique est souvent
utilisé pour la quéte amoureuse, il est autant de mise pour désigner, tant la
poursuite de I’ écriture « en forlonge » de la meute, que celle de son objet, le
réel, par cette écriture-méme. Car la quéte des pouvoirs du dire repose sur le
désir, dont les poémes « publient » les variations a I'infini. Et de ce désir dans
I écriture, comme de ce désir de I’ écriture « Les pouvoirs », troisiéme livre de
Formulaires, est une sorte de synthése sur dix ans, jusqu’en 1970

Omneros, le recueil suivant, systématisera le projet de ce groupe de poémes
de Formulaires en organisant une véritable mise en spectacle d’ eros-parole,
pour mieux le saisir et pour mieux nous montrer que ce n'est en définitive que
delui qu'il S agit. Cette mise en spectacle se fera a nouveau par la juxtaposition
signifiante de deux registres du dire: les sept groupes de poémes, et les cing
parabases qui les séparent, ou le poéte lui-méme s avance sur la scéne et pro-
pose parfois un sens, le plus souvent une autre modalité de déchiffrement. Quoi

14 11 est intéressant de voir comment Dib parle de leur composition, lente et difficile par rap-
port aux autres poémes du recueil: « Lorsgu’ on passe beaucoup de temps sur un poéme, on
atteint |’ essentiel, et aussi quelque chose de plus tragique, de plus dur » (Interview par Clau-
dine ACS, L’Afrique littéraire et artistique (Paris), n° 18, aolt 1971, p. 13.

161



Mohammed Dib

gu'il en soit leur juxtaposition met en quelque sorte chacun des deux registres
du dire en spectacle devant I’ autre, et devant nous par sa différence avec I’ autre.
Et de ce fait chacune de ces deux paroles est en question. Pourtant cette mise en
spectacle de | écriture est elle-méme, encore, écriture, et ¢’ est pourquoi €lle sera
a son tour mise en spectacle par la rupture de sa régularité qu’'introduit
I’ absence de parabase aprés « eros terre », troiséme groupe de poémes du re-
cueil.

Cette absence de parabase permet méme ddler plus loin dans
I"interprétation d’une non-parole signifiante en ce qu'elle désigne la parole. La
mise en spectacle de | écriture, plein et vide alafois, est, d’ abord, renforcée par
le fait que cette absence se situe presgue au milieu du recueil, et en tout cas aun
moment signifiant de sa composition. Elle constitue ains une sorte de noyau
vide du recuell, lequel rejoint la hantise dibienne de ce vide d’ ou jaillit I écriture.
Mais de plus il ne me semble pas fortuit que cette absence ait lieu aprés « eros
terre » et avant « erodude », ¢ est-a-dire apres trois groupes dont le titre peut
désigner I'objet désiré par I'écriture: le corps féminin, la mer, la tere.
D’ailleurs cet objet désiré par I’ écriture, quelle qu’ en soit la modalité, est séparé
d eros-écriture, ou de I’ écriture désirante, dans I’inscription méme de ces titres
en deux mots: « eros mer », « eros terre», aors que les trois titres suivants
sont liés: « erodude », « Omneros », « thanateros». Or s les trois titres pou-
vant désigner I’ objet désiré par |’ écriture, et donc séparé du désir qui se porte
vers lui, sont en deux mots séparés, les titres liés peuvent désigner, non plus
I’objet de la chasse, mais la chasse elleméme: I'écriture, avant |’ éclatement
final de « plus noir eros ».

L’ écriture ainsi, de sujet face a son objet préféré dans les trois premiers
groupes, devient I’ objet de son propre dire dans les trois suivants. Et cependant
cette différence que souligne I’ absence de parabase ingtalle une sorte de désir
rétroversé de la parole vers son objet, dont cependant €elle tire sa propre vie : la
« crypte », qu'on a lue comme le lieu secret féminin et I’ objet méme du désir,
n'est-elle pas auss antériorité: maternelle pour la femme-mer, culturelle et
historique dans I’ architecture religieuse, et enfin antériorité du sens par rapport
alaparole qui le cherche, qui le décrypte ?

Laencore le désir se fonde sur |’ absence, car le sens que désigne « crypte »
est nécessairement caché, par le mot méme qui le désigne. Or, cette absence est
auss celle de toute référence explicite a la terre dans les poemes d' « eros
terre », groupe précisément suivi par |'absence de parabase déa signaée.
L’ objet n’est tel que par son manque, condition pour que I’ écriture comme I’ étre
soient, car ce manque est leur antériorité, leur source. La mise en spectacle de
I écriture est donc aussi mise en question des pouvoirs de la chasse par laguelle
elle se congdtitue.
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Les mots masqués

Selon un procédé que des recherches récentes sur la ménippée, dérivées des
travaux de Bakhtine sur Rabelais, ont souvent souligné *, lamise en spectacle la
plus efficace d' une parole consiste a la traiter, elle qui prétend a la transpa-
rence, comme un corps, qui des lors apparait dans toute la fragilité, parfois
grotesque, d'un langage désarticulé. On se souvient des paroles gelées chez
Rabelais. Chez Dib cette mise en spectacle n’est pas que jeu : ele est réflexion
sur la possibilité de production d’ un sens.

Ce sont bien des paroles gelées, ou plutét pétrifiées, que ces débris anato-
migues gu’lven Zohar ramasse sur la plage dans Cours sur la rive sauvage
(pp. 85-86) : paroles dont le sens S est perdu, cependant que les « takas » du
méme roman, dont on a proposé les lectures les plus fantaisistes, sont bien
d abord des mots sans objet, sans aucun sens, surtout lorsqu’ils sont pris isolé
ment. Car il n'est pas de sens dans le mot, ou le concept isolé. Les dormeuses a
I’'image de Radia qu'lven Zohar découvre dans le méme roman ne peuvent Si-
gnifier Radia: elles n'ont de sens que dans le mouvement qui se propage de
I’une al’autre. Autant dire que le mot n’a de sens que dans la phrase qui le met
en mouvement, ou plus savamment, qu'un paradigme n'est signifiant qu’'en
Situation syntagmatique.

Mais les débris de statues ou les dormeuses, dans Cours sur la rive sau-
vage, sont encore objets d’un dire. Dans Omneros comme dans Feu, beau feu,
le dire poétique Iui-méme joue avec la double lecture paradigmatique ou syn-
tagmatique possible d’un poéme. On aains des séries de poémes qui peuvent se
lire selon trois axes : I’ axe paradigmatique du poéme isolé, parfaitement signi-
fiant tout seul ; I'axe d’ une complémentarité grammaticale possible mais non
obligatoire entre le poéme et son titre ; |I"axe enfin de I’insertion du poéme para-
digmatique dans le syntagme d’ une suite de poemes qui peuvent égaement se
lire comme S'il S'agissait d'un seul poéme. Parmi bien d’ autres, on trouvera un
exemple frappant de ce procédé dans les sept premiers poémes d'« erodude »
(Omneros, pp. 65-71). Certes, Dib n'est pas le premier a utiliser ce procédé,
mais dans le cadre de cette réflexion sur les « pouvoirs », il devient particulié-
rement signifiant.

Est-ce a dire qu'il n’'existe pas de sens absolu ? En tout cas toute tentative
de déchiffrement échoue, chez Dib, dés lors qu'elle cherche le sens d'un signe
isolé. Le narrateur de Qui se souvient de la mer déja ne découvrait le sens du
curieux message des iriaces, message adressé a personne, qu’en organisant le
systéme que congtituaient leurs différents vols. Mais cette entreprise est-elle
seulement possible? Un court texte des « Pouvoirs», dans Formulaires

15 Voir entre autres Kristeva (Julia). - « Le mot, le dialogue et le roman », in  Semeiotiké.
Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1978, pp. 82-112.
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(pp. 86-87), semble bien répondre par I'ironie cocasse manifestant, de fait,
I"'impossibilité de saisir la globalité d'un sens toujours dispersé ou inexistant
derriere I'ensemble des sons isol és que distribuent de curieux messagers.

Dés lors apparait une autre dimension de cette réflexion sur les pouvoirs du
dire, sur la « chasse » par |'écriture : celle d' une séparation toujours possible
entre la parole et le sens, mais auss entre les mots et I’ é&re. Ains tout Cours
sur la rive sauvage doit-il ére lu d'abord, me semble-t-il, comme le roman
d' une séparation entre la parole et le sens. De méme Habel est ce personnage
qui, au carrefour de sa destinée dans une ville des limites qui prolonge celle de
Cours sur la rive sauvage, habite une parole d'ailleurs qui I habite également :
I écriture du roman, Habel, repose donc bien en partie sur le rapport ambigu
entre le sujet et I’ objet de la parole. La parole qui sépare Habel et son lieu, que
ce soit celle du Frére ou celle de la Dame, est également |a parole séparée de son
objet, puisque Habel Iui échappe a chague tentative de saisie, a chaque
« chasse ». Et le chasseur y devient gibier dans un jeu mortel ou avec le sens,
c'est bien I’é&re qui seperd :

I’auront oublié sitot
révélé ces mots plus que lui
pressés de se perdre au loin.

commentent a |’ avance ces vers de Formulaires (p. 20) déa cités, dans un
poéme ironiquement appelé « Innocence de |’ étre ».

Ces jeux sur le rapport ambigu entre la parole et le sens auront du moins
montré la vanité de poursuivre un sens toujours fuyant, dans une chasse ou le
gibier n'est peut-étre pas celui qu’on pense. La parole ne préserve I’ ére que s
elle accepte de jouer avec le sens comme avec I'objet, au lieu de chercher
comme le « cri qui court » a les emprisonner. Le langage, lorsqu’il se veut pou-
voir par la saturation du sens, devient obésité : « Il restera toujours un chainon
il restera toujours une fourmi il restera toujours une étoile et le mot sur la page
refusera de s'inscrire complétement et vous recommencerez a recomposer Ses
lettres dans tous les sens et il en naitra des mots masqués avec lesquels votre
savoir grossira jusqu’a I’ obésité et |’ obésité occupera le trone », dit I'un des
textes des « Pouvoirs » encore (Formulaires, p. 81), qui dés lors renvoie auss
ce titre a sa signification politique, entre autres.

Car les mots masqués d'un discours qui occupe le trone pourraient bien
étre ceux de I'idéologie dont Kama Waéd dans les romans illustre la fatuité et
le danger mortel. Kamal et son discours, méme s'il est de progres, refusent le
jeu et lamémoire en lesguels la parole comme le chant se fondent, eux qui N’ ont
pas perdu |’ étre parce que leur prétention n'est pas de le saisir. Et ¢’est pour-
quoi le pouvoir érotique de la fable est toujours « en forlonge » de la meute,
comme dans ce poeme d’ « eroslude » précisément, ou.

entre tout ce qui chasse
et conduit I’instance
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avec fusils clameurs hallalis

la fable sait elle
ou le corps de la dormeuse
s’achéve dans un souffle (Omneros, p. 70).

Mais le « retour des repentis» a contraint la parole la plus libre a n’ étre
plus elle-méme que cri, tout comme le « cri qui court » dont elle était pourtant
I’ opposé.

pourquoi détresse viennent-elles

toutes ces figures de pierre
crier a I’envi sur la mer

pourquoi font-elles brusquement
le monde se tourner ailleurs
s’embraser d’une noire absence (Formulaires, p. 100).
dit cet autre poeme des « Pouvoirs» que I’on trouvait déa dans Qui se
souvient de la mer (p.39), et qui manifeste bien cette hantise de
I’ appauvrissement, malheureusement historique, des pouvoirs sémantiques du
langage dans la brutale modernité.

La richesse foisonnante du dire ludique effraie les tenants du sens, adeptes
de la « tyrannie du nom » dont ils ont installé la pauvreté dans les « langues
impertinentes du remords ». La parabase d’ « erodude », en ce sens, est dure.
Car face a ce « cri qui court » qu'il ne peut que refuser, «I’homme a crié » a
son tour. Mais il est trop tard, et la féte ludique des poémes qui précedent dé-
bouche sur I’hermétisme de ceux d «omneros», puis sur la mort dans
« thanateros ». Reste la mémoire, curieusement plus proche de I’ apparente gra-
tuité du jeu poétique, que la tyrannie d’'un sens qui S en réclame pourtant, mais
en des « paroles masquées ». Et cette mémoire n’est pas sans nous rappeler a
son tour, est-il besoin de le préciser, la souvenance tout auss désespérée sur
laguelle s achevait le roman auquel elle donne son titre, Qui se souvient de la
mer :

entamés par le retour des repentis par les ordres les releves les défilés dérivant
du nom

nous ne pourrons plus que rappeler les derniers rivages vers une eau matriarcale
a moins que vous ne nous appreniez la route de ces argonautes bouclés ancrés dans
la chance d’une histoire mais laissez-nous d’abord appeler I’ombre qui les a guidés

(Omneros, p. 79).

La parabase de « thanateros » reprend ce cri, mais qui donc le profére et
contre quel crime jaillit-il en disant: «je n'a pas de voix mais je crie tu vas
commettre un crime pour le repos des &mes endormies » ? S agit-il du cri en-
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roué de Hakim Madjar face aux fusils de Kamal tirant sur lui dans Le Maitre
de chasse (p. 139) ? Ou dors le passage n'est-il pas égaement a lire en sens
inverse, le crime étant celui du poete éveilleur des « &mes endormies » face ala
brutalité univoque du cri, lecture a laguelle nous invite la suite de cette derniére
parabase du recueil : « qu'on ne se méprenne pas sur le compte des sombres
facilités de notre sommeil » ? Quelle que soit la lecture pour laquelle on optera,
cette hésitation méme est signifiante, comme I'était I'absence de parabase
d « eros terre », mais a un autre niveau : et s I’ambiguité était une ultime pro-
testation de la parole ludique et de I’ étre contre la tyrannie du nom ?

*

« Que reste-t-il des pouvoirs du roi ?», demande I'un des poémes des
« Pouvoirs » (Formulaires, p. 39). Laroyauté de I’ écriture, dont le jeu scénique
de La Danse du roi pouvait étre lu comme une parodie grotesque, S et installée
dans un au-dela du dire. Dans cette non-nomination paisible qu’ on avait décrite
dans « La maison de Natyk » de Feu, beau feu. Dans le silence éloquent de
Habel dont la royauté, dans la ville des limites, vient peut-étre de ce qu'il pro-
clame a la fin du roman: «Je n'a que faire de ma raison » (Habel, p. 187).
Dans |’ « absence » finale d’ Ed pourtant arrivé dans la maison d’' Aédlle, aux der-
niéres lignes des Terrasses d’Orsol (p. 214).
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La perspective chronologique
dans I’esthétique dibienne

Dans la mesure ol nhous nous interrogeons sur les modadlités de la création
de I'oeuvre du point de vue de la chronologie et de ses conséquences, nous
avons ressenti le besoin de nous situer hors de I oeuvre en quelque sorte. C'est
la raison pour laquelle I essentiel de notre matériau d'analyse ne se trouve pas
dans |’ oeuvre proprement dite — sinon comme résultat d'un acte de création
dont nous aurons auparavant avanceé les conditions — mais dans quelque chose
qui est en marge de I’ oeuvre ou se liant & elle indirectement : la correspondance
avec Mohammed Dib a propos de ses écrits.

Nous nous référons alors a deux documents :
- Lalettre que Dib nous a adressée le 17 novembre 1992,

- Lalettre que Dib a adressée & C. Bonn le 28 octobre 1985 &’ occasion de
la publication de Terrasses d’Orsol.

La problématique est celle de la chronologie. Mais de quelle chronologie
s agit-il ? Nous savons que la chronologie peut ére celle des actions qui se dé-
veloppent a I'intérieur du roman. Cette chronologie est fictive parce que c'est
celle du roman, et le roman est un produit de lafiction, méme s'il relate des faits
réels. Dans ce dernier cas il recongtruit de facon fictive une réalité dont la
chronologie nous place au centre du roman.

Maisil y aune autre chronologie qui n'est pasfictive, ¢’ est celle de la pro-
duction du texte, liée donc a I'acte d'écriture. Elle est liée au contexte de
I’auteur. C'est cette chronologie qui nous intéresse aujourd’ hui.

Pourquoi cette problématique ? Pour une raison précise : lorsque Les Ter-
rasses d’Orsol parait en 1985, Dib déclare que certains textes de cette oeuvre
(parue en 85) ont été écrits aux environs de 55, d’ autres aux environs de 77. Un
texte écrit a une époque et ne paraissant que 30 ans plus tard dans un roman,
aors que 30 ans plus tét des romans ont paru qui ne contenaient pas ce texte,
suscite des questions. Nous avons tenté d’ en discuter avec I’ auteur. La premiére
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question est la suivante: s un texte ne sort que 30 ans plus tard, quelle éait
I'intention de I” auteur 30 ans plus tét ?

1 —0On n’écrit pas toujours, me semble-t-il, dans une intention précise.

Cela signifie, a notre sens, que le texte écrit d’ avance — nous avons formulé
cette question a propos du texte écrit d’avance — se nourrit d’ une intention qui
est, d'une certaine maniére, tenue a I’ écart de celle qui préside a I’ oeuvre du
moment, plus précise celle-ci en raison du cadre organisé — S organisant sans
cesse —de I’ écriture en acte. |l y a, pour ains dire, une intention en acte accom-
pagnant I’ oeuvre et la faisant, et une intention en puissance, manifestée dans le
texte écrit d’ avance et précédant I’ oeuvre. Intention suffisamment existante pour
provoquer I’ écrit, mais insuffisamment assignée pour étre oeuvre.

On peut supposer que chez Dib, a cbté de toute oeuvre s achevant dans sa
forme et dans son intention, il y a une autre oeuvre — ou une autre facette de la
méme oeuvre — qui prend forme, au moins dans sa virtudité, dans I’ espace plus
restreint du texte écrit d’avance. Celui-ci doit se définir par son intention non
encore achevée — ou en acte d’ achévement — car non encore soumise au travail
d organisation qui caractérise I’ oeuvre plus largement spatialisée.

Ce qui est frappant au premier abord, C' est cette oeuvre en acte, tantot se
nourrissant d'un texte ancien, tantdt offrant son contexte a la production d'un
texte anticipant. Ce qui est en acte appartient au présent bien sir, le texte anti-
cipant contient les marques du passé, et I anticipant appelle, de par sa nature, le
futur. Présent, passé et futur, mélés de cette maniére posent le probléme de la
perspective chronologique dans I’oeuvre dibienne. Ceci étant, une nouvelle
question peut surgir : I'intention non assignée de fagon précise dans le texte écrit
d avance at-elle une chance de se préciser ? Autrement dit: le texte écrit
d avance at-il une possibilité d aboutir ? A cette question, Dib répond dans sa
lettre du 17 novembre 1992 :

2 — 1l se peut qu’un texte écrit d’avance finisse par appeler I’oeuvre ou il
doit s’incorporer.

Ceci expligue d'abord que le texte écrit d'avance est une sorte
d anticipation. Dib s'en explique un peu plus loin dans la méme lettre: « On
écrit parfois par anticipation d'une oeuvre a venir ». Et dans la lettre qu'il
adresse a C. Bonn en 1985 et dont quelques extraits figurent en annexe de son
ouvrage Lecture présente de Mohammed Dib, I'écrivain indique: « Un fait
certain : je suis toujours parti pour écrire mes livres d'un matériau élaboré a
I’avance. Un matériau qui révéle aprés des années seulement les possibilités
dont il est porteur ».

Cette anticipation peut étre une enclave, une réserve a I'intérieur de
I’ espace vécu de I’ auteur, mais qui n'est pas nécessairement et directement liée
a l'intention qui préside a I’oeuvre présente, I’ oeuvre en cours. L’ enclave ap-
partient d’' abord a I'intimité profonde de I’ auteur, exige de lui qu'il la soustraie
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au présent, qu'il ajourne en quelque sorte la parole qui |I"habite. En ce sens,
I’enclave appartient davantage a |’ oeuvre en attente, contenue en partie dans le
texte écrit d’avance. En fait, I'attente et |'appel définissent le rapport entre
I’ expérience anticipatrice et la preuve — encore absente — qui la justifie. C'est
parce que la preuve n'est pas encore fournie par la réaité que I’ anticipation
demeure anticipation. On comprend que I'absence, c’'est I'oeuvre appelée, ou
encore le texte appelant. 1l s agit donc d' une attente en mouvement et non pas
passive.

L’ expression employée par Dib « il se peut » atténue quelque peu le carac-
tére déterministe qu’ on serait tenté de voir entre le texte et I’ oeuvre. Mais méme
s le texte n’aboutissait pas — pas encore, du moins —, sa valeur n'en est pas
pour autant diminuée. Certains textes des Terrasses d’Orsol (édité en 1985) ont
€té écrits trente ans plus tot (en 1955). Cela signifie que Dib, en 55, travaillait
dedans I’ oeuvre de 55, et dehors a préparer — sans intention achevée, précise —
I’ oeuvre de 85, sans doute sans avoir assigné cette date.

Aing, on pourrait comprendre comment « le matériau révéle apres 30 ans
seulement les possibilités dont il est porteur », pour reprendre une expression de
I’écrivain. C' et cette révélation qui va doter de fagon définitive I’ oeuvre de son
intention. Nous ne sommes pas en droit d' affirmer le rapport déterministe entre
le texte écrit d’avance et |'oeuvre — puisque Dib dit de cette derniere qu'elle
vient la plupart du temps et que « cela Sest d§a vu » —, nous pouvons nous
interroger néanmoins sur le prétexte du texte écrit d’avance, et par |a méme,
pourquoi pas, sur le prétexte de I'oeuvre. En somme, sur quoi repose le tout :
texte et oeuvre ? Et quel est le caractére de ce sur quoi repose ce tout ?

L’ auteur répond :

3 — Les livres que j’ai écrits ont toujours eu a mes yeux un caractere
prémonitoire.

Pour Dib, le prémonitoire a une double dimension semble-t-il ; temporalité
et spatialité caractérisant ses projections. Le temporel est ce qu’on reléve dans
la lettre de 85 a C. Bonn quant a « des événements annoncés un certain temps
auparavant », et cela atrait a I’ expérience réelle de la vie. Le spatia, par con-
tre, se révéle a travers la lettre du 17 novembre 1992 dans laquelle il est écrit :
«le texte écrit d'avance attend d'entrer dans une oeuvre plus étendue »,
I’étendue étant a premiére vue celle de I’ écriture et, par conségquent, celle du
contexte convoqué.

Ces deux caractéres d’ espace restreint et d’ antéposition temporelle font de
I écrit prémonitoire une sorte de force comprimée. S'il y a prémonition, c'est
gu'il y ad'une certaine maniére écart par rapport a la réalité des choses et des
lieux. Le prémonitoire, tout en émergeant du présent, s écarte du poids du pré-
sent. Pour prendre forme, il a besoin d’un espace plus éendu. Le texte prémo-
nitoire est, pour emprunter une expression de J. Berque, « ce foyer du poten-
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tiel » dans lequel on rassemble la science et la métaphysique, I’ ontologie et la
poésie. Il rgjoint I'appel, I attente et devient cette force agissante qui tend versle
déploiement, et qui est auss agie parce que c' et le souffle du présent qui ré
veilleles braises.

Il'y adans les écrits de Dib quelque chose qui est comme un déchiffrement
du présent. Ce qui est cherché dans le présent, c'est la preuve du passé. On
serait tenté de dire qu'il y aiici un acte d archéologue, mais dans un sens parti-
culier. L’archéologue peut chercher les traces d'une civilisation disparue.
L’ écrivain cherche les traces d’ une vision annoncée dans un univers qui n'a pas
disparu, parce que c'est le sien, c'est lui en rédité. Le pé&imétre des fouilles
chez I écrivain n’est pas extérieur alui. Les vestiges, les traces ne disparai ssent
pas. C'est semblable a un feu de campement. Le feu persiste néanmoins, ne
meurt pas, ni les pensées qu’il a suscitées.

Il est certain que le texte écrit d’ avance est ouvert a beaucoup de possibili-
tés, qu'il se donne pour la réserve d un grand nombre de perspectives certaine-
ment vastes. C’ est que ce prémonitoire, ne se réduisant pas a un unique paysage
du vécu, immobile dans son passé, rejoint le mouvement de I’ histoire. Ains
recoupe-t-il le futur. C'est que I’aprés motive I’avant. Ce qui nous conduit a
parler du contexte. Alors, une question : ce redéploiement des vestiges a carac-
tére prémonitoire, se limite-t-il au contexte d’ émergence du texte écrit d’ avance
ou fait-il appel ad autres contextes ? La lettre de 1985 répond a cette question :

4 — En gros, la seconde partie des Terrasses d’ Orsol est la plus récente,
mais en gros seulement. Si on peut considérer que Les Terrasses d’ Orsol se
divise en deux parties, ancienne et récente pour ce qui est de leur composi-
tion, en fait a y regarder de plus prés cette facon de voir devrait étre plus
nuancée. Malheureusement il me serait impossible de faire ici la part entre ce
qui a été écrit maintenant et avant. Quelques exemples cependant : les chapi-
tres concernant « la fosse » ont été bel et bien rédigés il y a une trentaine
d’années, mais les discussions que le héros tient dans cette méme premiere
partie avec son médecin sont d’aujourd’hui. Les derniers chapitres, consacrés
a son errance apres qu’il est devenu amnésique, sont contemporains de Habel.

Donc, les différents textes qui constituent I’ oeuvre intitulée Les Terrasses
d’Orsol ont été rédigés soit autour des années 55 pour le théme de la fosse, soit
autour des années 85 pour le théme de la maladie supposée du héros et ses dis-
cussions avec le médecin, soit enfin autour des années 77 pour le theme de
I'errance et de I'amnésie d'Eid... Le contexte temporel sur lequel repose
I’oeuvre convoque trois espaces vécus de I'auteur s éalant sur une trentaine
d années.

Mais s le prémonitoire des années 55 a appel é les oeuvres des années 77 et
85, il n’est pas exclu que le prémonitoire des années 77 ait appel € les oeuvres de
85 et 90. Nous savons en fait que Neiges de marbre poursuit I’ interrogation des
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Terrasses d’Orsol. Nous n'ignorons pas non plus que Dib écrit dedans |’ oeuvre
et dehors. Force est de reconnaitre que nous avons ici des oeuvres qui ne sont
gue les preuves concrétes d' une écriture dont le début est partout a la fois, le
milieu partout alafois et la fin sans cesse reculée.

Devons-nous reprendre ici cette distinction que I’ on fait entre parole brute
qui met I’écrivain en rapport avec I'immédiat, I’ici de son étre, et la parole es-
sentielle qui le met en rapport avec I'ailleurs ? Par rapport a la parole brute,
cette parole essentielle peut étre le silence, car ele est soit dissmulée dans
I’oeuvre — dans ce cas elle n’est plus texte écrit d’ avance puisque simultanée a
I’oeuvre en cours —, soit en-dehors de I’ oeuvre — texte écrit d’ avance dans ces
conditions car exclu de I’ ceuvre bien qu’ appartenant au présent de son émer-
gence et attendant néanmoins de Sincorporer dans I'oeuvre plus éendue,
I’ oeuvre future.

Un probléme néanmoins peut étre posé en raison de ce temps éclaté qui met
en présence des contextes différents a travers des écrits non contemporains.
Nous avons demandé a Dib de nous dire dans quelle mesure un matériau
«ancien » — texte écrit trente ans avant sa publication — peut étre investi dans
un contexte qui n'a pas été celui de son émergence. A-t-il besoin d' étre retra-
vaillé ? 1l nous arépondu dans sa |ettre de novembre 1992 :

5 — Le texte qui attendait d’entrer dans une oeuvre plus étendue n’a pas
besoin d’étre « remanié, réactualisé », ou a peine : cela I’affaiblirait, lui enlé-
verait de sa fraicheur et de sa force premiéres.

Cet éclatement de la temporalité — qui fait que I’interrogation poursuivie a
travers les oeuvres les rend ouvertes — congtitue, a notre sens, I’ une des bases
essentielles de I'esthétique dibienne. Mais, entendons-nous, il ne sagit pas
d' une temporalité saisie a travers |'acte de lecture, ce qui nous placerait du
point de vue du lecteur, donc a la réception du texte, mais, a travers I’ acte de
production du texte, de ce qui nous place, d’une certaine maniere, aux cotés de
I’auteur. Nous percevons ains en |'auteur I’homme qui a ce pouvoir (de
I”écriture) et I' artiste qui donne une forme a ce pouvoir. L’ écrivain qui se soucie
de I esthétique de son oeuvre se recrée lui-méme dans son oeuvre. Ce qui impli-
que que I’ épreuve de I’ oeuvre est ce qui enrichit |’ auteur. Par | exercice métho-
dique de ce pouvair, Dib conquiert de nouvelles formes de I’ écriture. Voila
pourquoi il est I’écrivain qui se renouvelle. 1l est le produit de son effort, le pro-
duit de sa recherche inlassable, le produit de lui-méme. C'est que I'artiste se
transforme gréce a son ouvrage. Le temps est un facteur essentiel, un atout en
vue d atteindre la vérité, la beauté de I’ ouvrage. Dib Iui-méme reconnait dans
I"interview de 1971 a L’Afrique littéraire et artistique que «lorsqu’ on passe
beaucoup de temps sur un poéme, on atteint I’ essentiel ». Mais le temps n’est
pas uniquement cette durée dans la composition du poeme, de I'oeuvre. Le
temps dont nous parlons, ¢’ est ce poéme, cette oeuvre qui S étale sur des dizai-
nes d'années. C'est le temps de I’'homme, de sa vie. Chacune des époques tra-
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versees amene avec ele, ou fixe avec elle un contenu et une modalité du dire.
L’ esthétique de Dib est de faire confluer des modalités du dire appartenant a des
contextes d’ émergence différents car non seulement il se refuse a « remanier, de
réactualiser » le texte écrit d’avance pour ne pas I’affaiblir, mais vivant avec
son temps, il arrive al’intégrer dans une maniére inédite, nouvelle et moderne.

C'est cette mise en forme de matériaux drainés par un contexte éclaté qui
est remarquable chez Dib. En fait, peu importe le contenu de ces matériaux de
base, qu’ils soient de 55, de 77 ou de 85 pour ce qui est du moins des Terrasses
d’Orsol. Le principa est cet élan profond qui pousse Dib a se saisir de textes
différents, de contextes différents et parfois de factures différentes, et de les
métamorphoser en oeuvre unique, forme et contenu. Nous percevons cette di-
mension du temps, de la chronologie niant en quelque sorte I’ expérience com-
mune, naturelle pour la restituer au niveau de I’ oeuvre construite. Nous serons
tentés de dire que cette esthétique est celle du technicien de I'écriture qui,
comme on dit, suit a la trace « la fabrication de I’oeuvre ». Mais Dib est plus
gu’un technicien du langage, il est un artiste qui produit son propre monde et
nous I’ offre.
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La parole-vi(e)sion dans O Vive

d’aube de givre
j’habite le givre
et feu en silence
invente une femme

j’ouvre la porte
et oeil sauvage
dénude le jour

cherche un nom
et a I’autre bout
regarde-moi respirer

O Vive, p. 43.

La performance et la compétence linguistiques qui orientent et poussent les
textes poétiques dibiens vers leur réalisation recouvrent paradoxaement une
connaissance du silence, une pratique du vide et de I’ absence, auxquels ils ten-
tent de remonter comme a leur origine, dans une généaogie qu'ils cherchent a
représenter, en un lent travail de « titubations », de tremblements, de vibrations
exploratoires et préparatoires qui dévoilent « une écriture blanche » hantée par
son propre évanoui ssement.

Cette démarche n’exclut pas la précision, le montage et la mise en place de
réseaux réitératifs qui permettent dentrevoir les traces de figures de
I’ éaboration poétique, d une « songerie » productive, ces derniéres tentant alors
de souligner la trame fuyante et symbolique, effacée, du monde revisité dans le
cadre de la vision poétique dibienne.

L’ élaboration poétique est « songerie» : le dire poétique dans O vive
n'implique pas d' action (au sens physique du terme). Une lecture méme rapide
du recueil révéle le peu de verbes d' abord, d’ action ensuite, dans les piéces poé-
tiques.

S'il y amouvement, il est essentiellement déterminé par deux activités fon-
damentales, liées a la position centrae d'une «intelection sensitive», d’'une
« abstraction désirante », effectuées sur le monde ou du moins ce qu'elles en
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retiennent. Ces deux activités sont DIRE et VOIR, le souvenir ou la souvenance
étant des modalités intrinseques des deux précédents. La parole et le regard,
maintes fois associés a travers leurs instruments matériels de réalisation, a sa-
voir I’oeil et la bouche, permettent d' élaborer une double relation d'intériorité-
extériorité par rapport au monde et a soi. Le regard comme la parole balisent le
monde mais gardent leur mystérieuse densité, leur identité difficilement cerna-
ble. Relations extérieures ou intérieures au monde, sont donc marquées par le
mystere méme de leur origine. D’ou la solennité et la gravité des deux actes
DIRE et VOIR dans le recueil : la parole est profération presque divinatoire ; le
regard est vision profonde dans laguelle les objets dévoailent leur érangeté, leur
altérité. DIRE et VOIR sont également hantés par leur propre constitution et
leur activité.

La songerie comportant ces deux aspects est alors une activité essentielle
puisqu’ elle confronte I épaisseur de I’ essence humaine a celle du monde tout en
cherchant a obtenir de cette confrontation |’ éventuel moyen du dépassement,
c'est a dire une réponse a la question qui fonde cette rencontre, question déja
posée notamment par le surréalisme : « Qui vive ? ». || est un objet préférentiel
autour duquel s éabore cette confrontation, car il est miroir de soi et des images
fondamentales de lavie et delamort : lafemme.

Les référents de cette pratique poétique sont donc le silence et |’ absence.
Dans lareconversion qualitative de la nomination orale en son corollaire spatial,
les deux ééments précédemment cités jouent un réle fondamental : la disposi-
tion paginal e des pieces poétiques est aérée, étirée, austere méme dans la mesure
ou une économie de mots, de ponctuation, mais auss de syntaxe et de sens ap-
parait d abord graphiquement comme la loi majeure du recueil O vive. Les ti-
tres, soigneusement attribués a chacun des poémes des trois parties du recueil
dévoilent la méme ambiguité active : pans de phrases inachevées, nominations
obscures qui semblent renvoyer a un univers dont la connaissance échappe au
lecteur, associations antithétiques inattendues ou étranges de substantifs et de
déterminants ou de verbes.

Cette prise de parole tronquée, hésitante, répétitive, allusive et obscure est
auss une impossibilité de nommer totalement, conformément & un projet qui la
porte, mais la dépasse. Elle semble vouloir prendre en charge « un avant » de sa
congtitution, sa dimension physique, celle du rythme souterrain et impalpable de
la respiration, des battements du sang, du silence enfin qui recouvre toutes les
modalités de la rencontre entre I’émoation, la sensation et le DIRE, le VOIR.
L’ « apres » de cette parole est également visé dans la consternation qu'elle pro-
voque chez le lecteur, cette derniére correspondant & la modalité de rencontre
entre le projet du DIRE et du VOIR et son actualisation par le lecteur ; ouvrir a
I étrangeté des activités pourtant habituelles de I'homme, provoquer le déran-
gement essentiel au sein du familier. Le paradoxe, ains instalé, joue sur les
catégories d approches et de perception de I’ univers : ladensité indicible qui est
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aux sources de la vie coincide avec |’ évanescence, |’ évanouissement voulu et
recherché, en fidélité a la définition la plus exacte de la condition humaine:
I"inextricable lien qui méle vie et mort, qui rassemble affirmation de soi et va-
nité.

Cette démarche situe la prise de parole poétique dans un intervalle ténu,
entre la nécessité du refus de toute complaisance et le désir violent d’ é&re, méme
dans |e court moment d’ affirmation de ce refus ; en fait une parole « rétractile »,
repliée sur les jalons secrets de |’ expérience humaine qui la fonde ou la déporte
vers le secret, ou une parole exaspérée, dilatée, consciente de son délabrement
par I'approximation, qui affirme la pureté de son projet et de son horizon en
rejoignant la simplicité belle de I'univers, I'ailleurs du paysage, rudimentaire,
sauvage, habité par la réconciliation au moyen de la beauté et son principe
d’ actualisation : lafemme.

Ce silence désiré, travaillé et travaillant, renvoie également a I'univers
« sauvage », préalable a toute parole constituée définitivement, univers mou-
vant, sémiotique et sémiotise, dans lequel le mot renvoie a une rédité
d'inscription spatiale. 1l prend corps et forme; il devient nécessité matérielle;
celle-ci lui procure une assise durable, repérable, et donc visible condition
d apparition pour une prise de parole par ailleurs trouée, divisée, déchirée par
sa propre condition langagiére. Cette inscription matérielle du signe est repéra-
ble dans la réitération des itaiques, dans la totalité du recueil, du vocable O
vive ; et dans la « solitude » graphique du mot dans les piéces poétiques, dans
les titres refusant sens et syntaxe.

L’espace est un support organisateur, porteur de possibilités multiples,
sans cesse en mouvement, inachevées, reprises ailleurs et dans un ordre diffé-
rent, comme S'il sagissait d'en épuiser les possibilités; le mot y suggere une
densité, des parcours souterrains également dont il devient I’ extréme épiphéno-
meéne ; gréce ala surface, la profondeur originale (et perdue) est affirmée.

Le mot affirme sa singularité, son é&ymologie, ses latences et par [&méme
son appartenance a une codification autre de la langue, dont les termes sont le
secret, le souvenir, lafolie et la mort mais aussi I'image, la « double langue »,
des héritages poétiques divers dont celui intrinséque a I'oeuvre. Ces termes
jouent le double role de référents mais auss de fondements originaires de
I activité poétique qu’ est la songerie.

Abstraction d'abord, reconversion ensuite puisqu’elle devient congtitutive
d'un langage autre (comme pour toute activité poétique approfondie), basé sur
des connotations, des rapprochements, des modifications générés par le regard
de la songerie, du secret, de I’ atérité, lui-méme a I’ origine de rapprochements

1 Pour une approche plus compléte du vocable « Vive » et I'enjeu du terme « adl » dans la
poésie dibienne, voir mon article « Le titre mémorial », dans la revue de I’ Institut des langues
étrangeres de I’ Université d’' Alger, n°4, 1990, pp. 79-93.
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métaphoriques et métonymiques, de condensations consonantiques ou linguisti-
ques comme c'est le cas pour le mot oeil dans I’ oeuvre poétique dibienne. Ce
dernier, gréce a sa polysémie en arabe (oeil, source ; exprime également la vie,
I attachement profond) réinvestie dans la langue poétique dibienne, ouvre celle-
Ci sur une circulation linguistique souterraine et vitale, au centre de lagquelle la
songerie, comme nous |’ avions présentée, est également le regard ou plut6t la
vision qui permet le dépassement des oppositions théoriques linguistiques vers
un langage synthétique. Elle est I’ oell de la langue « autre », ouvert dans et sur
la langue actualisée, écrite. Cet oell, lié ala vision, devient le principe vivifiant
de la parole poétique et de la pratique qui lui est liée.

Le slence, origine des mots dibiens, est égaement posé d emblée dans le
rapport énonciatif des textes poétiques. La relation d'énonciation apparait
d abord dans une complicité, qui pose I'existence d'un «tu» préalable au
«je», ce dernier apparaissant textuellement par la suite. Dés le premier poeme
de la premiére partie du recuell (L’instant le souffle, p. 11), un savoir exclusif
est posé, désigné dans son appartenance a « tu » : « tu le sais » est une actuali-
sation du savoir qui va néanmoins inclure également le « je», ce dernier con-
naissant au moins son existence.

Il s'agit donc de science, de connaissance qui S élabore en reconnaissance,
cette derniere supposant une relation entre le « tu » et le « je », antérieure a la
premiére page du recueil, relation qui prend ancrage dans un « hors-texte ». Le
dire poétique ici, comme dans d'autres pages du recueil, traverse le livre
(I"institution, la catégorie littéraire, mais auss de la pensée), le troue, le conduit
a la confrontation avec le silence de Iailleurs, de la vie ; silence sans cesse re-
surgissant.

L’emploi du pronom « tu » atteste la double articulation de la nomination :
fuite et fondation existentielle, mais dans I’ absence, dans le blanc, le « chlore »
effacant tout dont il est question dans le poéme « d'un pays » (p. 12), auquel
répond la piéce poétique « pays d ou je viens » (p. 31) et ou se dessine le « je»
en tant que signe associé au silence.

Cette relation du « je » au « tu » pose également un acte d’' adoration exclu-
sive, un culte rendu et avoué a une femme, une dédicace unique faite a |’ absente
que recouvre |’anonymat du pronom. Une éude lexicae permettrait notamment
de mettre en évidence I'aspect cultuel, dans ce qu'il peut recouvrir
d ambivalences, de cette relation. L’ acte d’énonciation e souligne : nous avons
parlé précédemment de profération oraculaire, presque incantatoire, dans le
cadre de laquelle le mot recouvre son épaisseur magique, son prolongement en
résonances, en vibrations semblables a des souvenirs fuyants, inaccessibles.

La parole se transforme ici en masque, plus précisément celui qu’ emprunte
le silence pour se rendre plus incontrolable, plus muet, plus redoutable, plus
sauvagement vierge. Car la parole est alors déguisement trompeur, piege défor-
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mant, qui fait croire ala possibilité de sens notamment, alors que toute prise de
parole reste infiniment labile et mouvante.

Dans ce contexte, la piéce poétique n’'est pas une entrée, offerte au lecteur,
dans un monde saisissable. Elle exhibe une relation dont il semble a premiére
vue exclu, vu I'anonymat qu’ elle pratique. Le méme anonymat semble requis du
lecteur, et |e secret est le pacte proposé a celui-ci. Car ¢’ est sur ce modéle que la
communication propose de se faire. Dans ce cadre, I’ échange impliqué par toute
communication est un effacement, un glissement, un évanouissement au profit
d'une parole transitive, transitoire, circulant sans cesse et anéantissant ses ga-
rants. Les identités chancellent, les pronoms s échangent et se désignent mu-
tuellement. La régle essentielle de cette confrontation est celle du mouvement et
du changement, a travers lesquels le lecteur découvre I’insécurité de son propre
mystére fondateur.

Cejeu paradoxal affecte également les sexes : passage incessant du mascu-
lin au féminin gréce a I'indétermination des pronoms, et vice-versa, pourtant
partenaires bien différenciés et indispensables I'un a I’ autre. Encore une fois la
question « Qui vive?» simpose ici e est actuaisée également a travers
I’emploi majoritaire d'un « surprésent », temps de I'actudisation fondatrice
unique, de I’ enracinement dans une instantanéité absolue, dans laquelle la ques-
tion précédemment posée se rétére continuellement sous différentes formes.

La parole poétique rédlise ici le projet vers lequel elle tend : ele et vie,
proces de I'absente qu'il faut sans cesse rechercher, revisiter sous peine
d oublier de vivre. Elle est vie, dans la puissance défigurante de son cours, qui
vise pourtant la plénitude épurée de laréaisation.
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Le cheminement spirituel de I’écriture
chez Mohammed Dib

La littérature est un ensemble de pratiques et de vaeurs situées dans une
société donnée. Chez M. Dib, c'est la pratique du Qal’m’, ¢’ est-a-dire du roseau
tailllé qui sert de plume. Aussi, chez M. Dib, nous préférons parler d’ écriture
plutét que de littérature, car la littérature vient dans un monde de langage ; au-
trement dit, elle est faite avec une matiére d§ja signifiante au moment ou elle
s en empare. L’ écrivain véritable est précisément celui qui refuse le langage de
I’échange et de la complicité. C'est, sans doute, ce qui explique que Dib est s
fortement signifiant. Le réle de I’ écriture n’est plus de transmettre un message,
un sens plein, mais de faire comprendre que le texte est un objet qui doit étre
déchiffré. L’art, en soulignant tout ce que le terme a, alafois, de vague et de
métaphorique, est dors la quéte obstinée de son origine, le souci de sa propre
essence. Il devient un langage pour soi, un champ d'expérience qui secoue ce
qui existe. Dés lors, il y a apparition de sens fuyants, de sens seconds, et, par
conséquent, institution de ce que I’ auteur appelle « création ».

Mohammed Dib, écrivant en francais, approfondit |e statut de toute écriture
qui est signification des choses et non leur sens. Nous entendrons par significa-
tion le procés qui produit le sens, et non ce sens lui-méme. L’ entreprise dibienne
est d'autant plus exemplaire qu’elle est probablement plus risquée qu’ aucune
autre — |'écrivain étant d'une culture fondamentalement arabo-musulmane.
Cette culture se glisse dans un systéme qui ne lui appartient pas, pour instaurer
un mouvement spécifique de formes productrices. C'est cette culture qui est,
chez Dib, I'essentiel. Elle détient en derniére instance, I'intdlligibilité ; autre-
ment dit, c'est elle qui est le « réd ». L’écrivain nous confie dans un entretien
personnel : «j'essaie... d’ approfondir ma réflexion sur I’ Algérie, de descendre
profondément en moi-méme pour retrouver ce qu'il y a de spécifique en
I’ Algérien. ».

Le processus de la création dibienne rend compte de |'un des aspects es-
sentiels de la singularité de I’ auteur : le mélange d’ une spontanéité qui doit tout
a la sensibilité et a la culture, et d'une nécessité qui I’oblige a utiliser des

1 QéaI’'m signifie, aussi, « écriture », « maniere d' écrire ».
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«dgnes» érangers (la langue frangaise). Le résultat est une langue qui se
donne peu a peu, avec une atmosphére crépusculaire traversée d' éclairs. Pour
I”écrivain, cependant, la forme dans laguelle est rendue sa vision intérieure est
décevante. C'edt, en effet, sur le fond de la perte irrémédiable d’ une partie du
signifiant que I'oeuvre dibienne se dessine, puisgue la vision intérieure de
I’écrivain algérien n’est rendue que par une série de substitutions qui la préci-
pitent dans une forme qui la conteste. Tout ceci n'est pas sans conséquence, et
révéle, en particulier, le lien de I’oeuvre avec le désir. L’ oeuvre est, a la fois,
manifestation et objet du désir.

Dans cette perspective, I’ écriture cesse d'étre un accessoire pour devenir
recherche. Et, pour Mohammed Dib, il n'y a pas d autre solution que celle
d'une écriture qui essaie d'dler au bout d'elleeméme. L’ oeuvre accéde a notre
compréhension sur le mode du symbolique, parce qu'elle est rapport a
I’absence. En fait, tout au long du texte, des versets coraniques sont repérés
(Sourate de I'Aurore, du Tremblement de terre, verset du Dépét...). Ces s&
quences coraniques sont des noms d' ellessmémes, ou encore, un nom propre,
puisqu’ elles désignent un Objet unique. Elles renvoient au Coran, non pas pour
Sy identifier, mais pour I'indiquer. La page écrite S éléve donc au niveau de
I’éément sémantique, car les séguences, en débordant leur propre champ
d’ expression, participent au processus d engendrement du sens que le texte met
en scene en faisant apparaitre une « pré-écriture » dans |’ écriture, une trace
antérieure a la digtinction signifiant-signifié, une inscription graphique de la
Parole coranique.

Aing, le signifiant est a lire sous forme d’ une certaine « plus-value » de la
signification qui constitue, pour ains dire, I'impensé du texte écrit. Lire revient
donc arédiser le préaable d une pratique anaphorique (en détectant les symp-
tdmes représentatifs des effets de sens a I’ intérieur de la matérialité textuelle ) et
réveiller les puissances secrétes dont le texte est le lieu privilégié. Le texte ne
retire donc son sens, il ne trouve son ordre que d'un monde dont il n'est que
trace. « Lavaila, laterre inconnue dont j’ attendais une parole depuis longtemps,
la premiere parole. Jy suis entrée, je m'y avance». (Le Maitre de Chasse,
p. 193).

Définir la « premiére parole », ¢’ est résoudre, pour le lecteur, tout le pro-
bléme du second Dib (a partir d’Un Eté africain, 1959). Il s'agit d’une parole
intérieure : « on voudrait que la parole se parle elle-méme, libérée de toutes ses
chaines et méme du nom qu'ele porte, méme du corps, méme de la voix »
(Habel, p. 31).

Cette parole émane du monde du mystére, et il faut la penser avec nostal-
gie. Elle recueille le communicable et I'incommunicable, et engendre des formes
et des images qui constituent le langage du sacré. C’est de ces formes et images
que I’oeuvre se met a parler. Or, parler, c'est appeler et rappeler. Cette parole
est donc invocatoire dans la mesure ou €elle appelle a soi I'intervention d'une
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présence enfouie. Et, elle est évocatoire dans la mesure ol elle rappelle la han-
tise d’ une présence disparue. On peut la nommer mystique. Cette parole est une
parole « oraculaire » Elle nomme un sacré en racontant son histoire : « Une voix
qui semble avair inventé I’ éernité, et vouloir prendre I’ éernité seulement pour
raconter son histoire » (Le Maitre de Chasse, p. 206).

Il s agit bien de ce que I’ on pourrait appeler un récit suspendu, accuellli par
le récit primordial, le récit de I’écriture. Le récit régit I’ univers raconté et se
rapporte a des événements. Pour lire ce récit, il faudrait évidemment débrocher
les livres, je parle du second Dib a partir d'Un Eté africain, lire les ratures,
écouter les bredouillements. Notre lecture procéde par choix et déplacements,
intrications et mises en résonance : autant d' opérations qui bouleversent I’ ordre
apparent du texte, désintégrent I’ oeuvre qui n’existe que par distribution ; ¢’ est-
adire par rapport ad autres états d' elle-méme. Faute de temps, je ne m’ étendrai
pas sur I'aspect méthodologique de la construction de ce Récit. Cependant, je
dirai que cette lecture n'est pas un jeu d’esthéte, car ce travail conduit, avec le
cheminement du sens, a I’irruption d’un monde merveilleux, éparpillé dans le
texte. Ses fragments peuvent ére compris comme des foyers d'irradiation, des
générateurs qui ne cessent de proliférer dans |’ espace de I’ oeuvre. Et, dans leur
mise en communication, ils se fécondent mutuellement dans I’ ordre a conqueérir.

Le Récit se présente sous |’ aspect d’ un voyage initiatique, d' une quéte con-
duite par un héros imaginaire qui, sans le secours du langage des symboles,
demeurerait incertaine, voire muette. Les symboles sont arrachés au monde du
mythe. Et, I’ oeuvre ne peut se révéler qu’ au prix de la conquéte du mythe.

Le mythe, dans son espace, son temps, son drame, enrichit le pouvoir des
symboles. Fondamentalement, il a deux fonctions. D’abord, il totalise, récapi-
tule I"homme : dans le mythe, I'homme échappe ala singularité ; il est manifesté
comme universel. Ensuite, le mythe a une portée ontologique. Il vise la relation
de I’ existence historique de I'homme & sa réalité fondamentale, son étre essen-
tiel. Le mythe rend compte de cette relation par I'intermédiaire d’'un récit. En
racontant I’exil du Gharib et son retour a son essence, il confére a |’ expérience
humaine une orientation, un destin, autrement dit un développement tendu entre
une origine et un accomplissement. L’ homme est, en fait, un signe de Dieu.

Cette idée de signe — « A proprement parler un souvenir plus qu’ une idée.

A proprement parler une ombre, une réminiscence de souvenir qui avait réuss a
S esquiver jusque-la et qui se faisait soudain reprendre » (Habel, p. 51) — per-
met & I’homme par une vision intéieure de demander son viatique, dans la
priére du retour a son essence, «la... ou tout commence, ou tout finit » (Le
Maitre de Chasse, p. 118), écrit M. Dib.

Ma demeure est un lieu de givre.

Il vente & mort — mais tu murmures :

Finisse seulement I’exil ;
La menthe nouvelle a fleuri.
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Le Figuier a donné ses fruits.
Finisse seulement le deuil (Ombre gardienne, p. 18).

Ce que I’'homme « poursuit », ce qu'il lui « faut attendre », ¢’ est « I" horizon
aquoi lesincendies prennent feu pour lui apprendre peut-&re un nom » (Habel,
p. 13).

Je viens d’ailleurs (Ombre gardienne, p. 47).

Sa création est de revenir a sa « Patrie Originelle », « lieu du retour » (Les
Terrasses d’Orsol, p. 212) dont il garde la « nostalgie » (p. 84).

Ce retour est, en fait, présenté comme un pélerinage, « un voyage d ombre
et de crainte » (Omneros, p. 32), écrit M. Dib. Le voyage du personnage, que
définit M. Dib comme une « marche continuée vers soi » (Formulaires, p. 83),
est un Récit instauratif. Parce que ce voyage est un voyage spiritudl, il n'y a
gue celui qui I'a entrepris personnellement qui puisse le raconter : «le méme
parle et le méme et parlé » (Omneros, p. 7). || ne peut le dire qu’a la premiére
personne, le « re-citer », comme dans une Qic¢a ou le récitant reproduit les ter-
mes dont s est servi I’interlocuteur, en I occurrence, lui-méme. En « recouvrant
sa propre histoire si oubliée qu’ élle soit » (Habel, p. 44), le récitateur s'identifie
alageste récitée et au héros dont elle est « re-citée ».

Eveillé a son individudité, I'homme découvre, donc, son existence comme
un douloureux exil, un épisode entre deux éernités, il se comprend comme un
étre qui doit redevenir éernel. Car il pressent avec la nostalgie (Shawq), la fa-
culté de réminiscence d'un «ailleurs», d'ou il vient, et ou il doit retourner.
C'est le parcours du Taddhakor, la voie du retour ou I'indescriptible devient
réaité, et I'inaccompli, événement ; ol le mystére ne s offre pas alaraison mais
ala contemplation et au ravissement.

L’ exil terrestre est, pour le personnage, une promesse de liberté ; et son es-
pérance est empreinte d’ une « spiritualité de | attente ». Apres s étre « purifié de
I"illusion » (Les Terrasses d’Orsol, p. 112), dans I’ esseulement (Tafrid) — «la
solitude s accumule » (Formulaires, p. 12), il entreprendra un voyage a travers
une forét de symboles qui e ménera a son achévement dans le Divin. Il n’est pas
alors de plus grande joie que d' étre, ainsi, ouvert a la transcendance : « Je suis
revenu chez moi... le chemin qui m’'a ramené a emprunté de s curieux détours
que, le voudrait-elle, toute ma mémoire diurne et nocturne serait incapable d’en
reconstituer le parcours » (Le Talisman, p. 123-124).

L’ étre, « parti en quéte de ce que tout le monde cherche » (Les Terrasses
d’Orsol, p. 179), aréintégré la Rédlité « ou tout commence, ou tout finit » (Le
Maitre de Chasse, p. 118) : « mavie est peut-étre arrivée la ou elle était atten-
due depuis longtemps. Depuis toujours. » (Habel, p. 142).

L’ accomplissement de soi — cette descente en soi, dans le « lieu du retour »
(T.O, 212), « pour recouvrer sa propre histoire s oubliée qu’ élle soit » (H, 44),
est dans la dépossession, un dénuement progressif qui aboutit au dépouillement
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et a la dépersonnalisation : « Il n'avait pas de foyer, d§a, pas de pays, pas de
terre a se mettre sous les pieds et maintenant pas de nom » (T.O, 178).

Parti alarecherche de son « vrai nom » (Les Terrasses d’Orsol, p. 201), le
personnage ne peut se reconnaitre a soi-méme aucun nom: «Le nom, c'est
auss la monnaie dont nous disposons pour acquitter la rangon de I’ exil et de
notre retour parmi les hommes » (Les Terrasses d’Orsol, p. 206). Il ne peut se
reconnaitre a soi-méme aucun nom, sinon le nom « perdu, imprononcé, dans une
arriere-mémoire elle-méme retraite d oubli » (Les Terrasses d’Orsol, p. 136) :
« Maintenant il sait... la raison cachée de son aventure nocturne y était voilée et
dévoilée, peut-étre auss le moyen d'assumer son saut» (Les Terrasses
d’Orsol, p. 203).

Aing, dans I'oeuvre de M. Dib, le secret de |’ ordre, sa raison d'éire, est
une absence, un innommé. Et, la quéte est la seule présence possible : une pré-
sence qui est recherche de I’ absence et mystére de I’ étre. Cette quéte est, pour le
héros dibien, le moyen de regarder I'ordre, mais auss d'en vivre. Le texte ne
traduit pas cette expérience. Elle est cette expérience méme ou tout est vision de
soi réfléchie, et figuration de soi. En méme temps que le héros s achemine vers
son Fana et Baga, le texte court vers sa limite gu'on ne peut nommer, son
« centre » vertigineusement visé et a partir duquel jaillit toute la « diaspora »
méta-textuelle. Car, en ce point aveugle, il ne se révéle que pour se dérober,
voler en éclats; il ne se réconcilie qu’'avec ce qui le nie. Et, la plus il nous
« parle » derien, plusil parle de lui-méme, au-dela du symbolique. C’est pour-
quoi, al’'intérieur de I’ attestation de son identité, il fournit le signe de sa propre
mort, renvoyant, désormais, a |’ espace d’ étre et de non-étre qui le traverse et ou
S échangent la présence et |’ absence. |l faut, donc, se garder de le vivre comme
un combat entre I'erreur et la vérité. C'est la vérité méme qui reste conflic-
tuelle ; parce qu'il faut entreprendre une mise a I'envers de la pensée par la
pensée. Cette situation, c’'est le vertige méme de la diaectique du Méme et de
I’Autre, de I'identité et de la différence, qui se congtitue et se détruit dans le
mouvement méme qui la produit dans une illumination qui dure « |I’ombrage de
I’éclair » (Formulaires, p. 59).

Désormais ne subsiste que la page noircie, «une opecité revenue avec
I’ordre » (Omneros, p. 136). En état de carence vis a vis de sa propre existence,
parce qu'elle a a demander a I’ autre, cette page n’est plus qu’une « matiére de
désir » (Omneros, p. 21) ; le désir d'un retour a ce qui continue a lui faire dé
faut. C'est cette dimension du manque qui lafait exister, un manque a étre qui,
comme tel, est son seul lieu d' étre. C'est pourquoi, €lle ne se soutient que pour
mieux crier sa nécessité de mourir. Et, sa seule vérité, mais infinie, est de se
livrer al’oubli et ala mort, ¢’ est-a-dire de s achever en silence. Cependant, la
mort ne se révele et ne se reconnait comme telle que pour étre niée. C'est pour-
quoi, le texte dévoile la mort du signe en la maintenant, de maniére a la fois
imminente et inaccessible, dans le signe méme. Nous ne pouvons que rire de
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cette incessante apparition et disparition du signe. Rire, c'est dler au-delade la
négation, se porter au niveau de ce qui est nié, dans « le silence (qui) divertit la
terreur et laraison (qui) s aventure dans les flammes » (Omneros, p. 87). Rire,
c'est libérer I'impensé, et surgir, dans les landes du silence, dans le rien, qui
nous ouvre infiniment a ce qui, au-dela de notre étre est ce qui est au-delade la
parole.

L’ écriture de M. Dib ne traduit pas son cheminement spirituel. Elle est ce
cheminement, une expérience intérieure. A la question « Pourquoi écrivez-
vous ? », M. Dib répond : « Jai plusieurs fois joué ma vie, de différentes ma-
niéres. Ecrire a é&é une de ces maniéeres, une de ces aventures — et elle le reste,
c' est celle qui dure le plus ».

L’ aventure de I’ écriture de M. Dib est celle de son existence. Elle se situe
dans la quéte de son propre étre que dével oppe sa conscience.

Chacun de nous se connait d abord comme attaché a un lieu et a un temps.
Notre poete porte sa ville dans son coeur, ville d’enfance et de nostalgie : « Je
souhaite auss revoir Orsol, qu'on me rende ma ville, que je puisse rencontrer
des visages qui me parlent, des visages dont je puisse faire le tour, comme on
fait chez nous pour le plaisir de la promenade le tour des remparts, comme on
boit du thé &I’ ombre des platanes » (Les Terrasses d’Orsol, p. 85).

Ce passage est révélateur de la condition d’exil de M. Dib, avec le tourment
d' une conscience évelllée, mais encore imparfaite. Car, sil se connait doué
d une existence tres particuliére, il demeure, cependant, encore tout a fait inca-
pable de la définir. Et, pourtant, c'est dans |’ acceptation des servitudes du
temps et non dans I’ évasion hors de sa condition que I’ écrivain accomplira, dans
le risque et la tension, sa propre personne. En réveillant ses incandescences
intérieures, il découvrira la part secréte qu'il porte en lui. Et, découvrir, c'est
auss entrer en communion, c'est dépasser la nostalgie et retrouver « ses fre-
res»: «Le coté le plus clair de la vie, le coté perceptible est certainement le
plus obscur... Je pensais cela dans le train qui m'emmenait de Versailles a Paris
en ce jour de janvier particulierement doux, et continuais, me disant encore que
tout en nous, tenté, aspire a cette source de lumiére... Découvrant ains que
notre chance se trouve peut-étre précisément dans notre opacité, j'ai cherché du
regard les visages humains présents dans le wagon et leur ai été reconnaissant
d étre la» (Omneros, 4*™ page de couverture).

Descendre en soi, devenir soi-méme tout en éant plus que soi-méme, tel est
le but de la recherche de Mohammed Dib en quéte de sa personndlité. Ce but et
le fondement méme de la souveraineté de la personne. Car, on ne peut s engager
en rien avant d'ére certain de ce qu'on est, avant d'é&re un é&re qui porte un
nom. C’est par la plongée dans ses entrailles que |’ écrivain découvrirale sien.

Pour un étre, comme lui, doué du sens du mystére, I'imagination — qui tisse
les correspondances entre le spirituel et le sensible — est I'instrument de cette

184



Fewzia Sari

découverte ; de cette descente en soi pour saisir, en soi et hors de soi, la pré
sence de quelque chose qui est I’ essence de toute chose.

Aing, c'est par I'imagination que Mohammed Dib regjoint cette part de lui
qui est davantage Iui-méme que sa conscience, et qui se situe dans le puits de sa
mémoire. La mémoire détache du temps, et libére le champ étouffé par
I’ absence et la séparation. En évoquant des épaves magiques, e poéte évellle la
respiration qui I’anime et trouve, au fond méme de sa nuit du dedans, «la
source lumiére » (Omneros, 4™ page de couverture) qui le sauve. Il la trouve
aprés s étre dépouillé jusqu’'au point ou son moi n'est plus que la réponse a
I’ appel des signes ; un appel ou se détache une « vision aveuglante » (Omneros,
4= page de couverture) qui révéle le sens éternel caché sous I’ accidentel. C'est
I3, la vocation d’un authentique spirituel, dont I’ archétype est Sidna Ibrahim ;
d'un spirituel qui comprend le sens de safoi.

Cette connaissance spirituelle permet a Mohammed Dib de revenir alavie
consciente qui prend maintenant un autre visage. Sous son regard spiritualise,
en effet le monde reprend son « opacité » (Omneros, 4 page de couverture),
mais sans perdre, désormais, son essence. Et, la vérité n’est pas a « chercher »
alleurs que dans le monde; ele est proche et familiere pour qui la
« comprend ».
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Nouveau projet social et métaphore mystique :
A propos du diptyque :
Dieu en barbarie et Le Maitre de chasse

"La littérature c'est de la vie combinée
avec plus d'audace et de logique™
Robert Musil, Journaux.

Avec Dieu en Barbarie (1970) et Le Maitre de chasse (1973) *, nous avons
un diptyque’ qui améne le retour des paysans sur la scéne romanesgue dibienne.
Jacqueline Arnaud conseillait de le lire dans le prolongement de L'Incendie car,
écrivait-elle : "la aussi les paysans étaient envisagés comme le sel de la terre,
bien que la perspective fiit alors poétique et patriotique et non mystique " °.

Cette différence est de taille, elle est méme essentielle. Son analyse pourrait
permettre d'évaluer le parcours de |'auteur auss bien du point de vue idéologi-
gue qu'esthétique, en rapport avec les transformations survenues dans le con-
texte socio-historique : changement du statut politique de I'Algérie et nouvelle
configuration des rapports sur la scéne internationale avec I'émergence de
I'idéologie de la différence qui tend a destituer I'idéologie de I'exotisme, née dans
la période coloniae.

Nous alons livrer, ici, une premiére tentative de circonscrire une partie de
cette évolution dibienne en choisissant, comme angle d'attaque la réflexion (a
travers la représentation romanesgue) sur le religieux en rapport avec le social
qui et menée de facon insstante dans ces deux romans de la post-
indépendance.

1 Désignés, désormais, dans les références paginales, par lesinitiales: D. B. et M. Ch.

2 Une nouvelle trilogie avait été annoncée mais |le 3éme volet n'est, a ce jour, pas sorti

3 In Recherches sur la littérature maghrébine de langue francaise. Le cas de Kateb Yacine ,
thése d'Etat, 1978.
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Néo-réalisme et sens caché

Fiction et société

Dans Le Maitre de chasse, comme dans L'Incendie, c'est la misere extréme
des fellahs qui est mise en scéne, mais elle est aggravée par le scandale de leur
abandon par un pouvoir dont ils ont é&é, par leur résistance a I'occupant étran-
ger, les principaux promoteurs. Toutefois, ils apparaissent moins comme ac-
teurs que comme enjeu de I'action de deux catégories de citadins tenants de
projets sociaux différents et dont Dieu en Barbarie avait d§a mis en scene les
oppositions et les conflits. Il sagit, d'une part, du haut fonctionnaire Kamel
Waéd (et du pouvoir central qu'il représente) et de I'autre, d'un ancien syndica-
liste Hakim Madjar entouré d'adeptes et de sympathisants. Le premier opte pour
une voie technocratique qui fonde le progres socia sur le développement indus-
tridl et ses rationaités économiques, sociologiques et politiques. Les seconds
sont tournés vers la campagne considérée comme le pays profond et authentique
et le fellah vu comme "la pate originelle” de ce pays. Madjar et ses compa-
gnons visent une restructuration économique centrée sur la valorisation des
terres dans |le cadre d'une entraide communautaire, sédimentée par le sentiment
religieux. Les Mendiants de Dieu — aind se nomment-ils par référence a ces
chantres de la morale et de la mystique qui sillonnaient le Maghreb et que la
tradition populaire vénérait’ — vont proposer leur aide aux fellahs les plus dé
munis, sur les terres les plus arides et partager leurs conditions de vie. Leur
objectif est dhumaniser le développement et d'éviter la fin des métaphysiques
gu'entraine inévitablement, aleurs yeux, le régne de la technique.

Cette préoccupation, a la fois de progres et de fiddité a soi, spécifie le
débat politique et intellectuel dans I'Algérie post-coloniae ; débat que ce dip-
tyque met en scéne et, par certains aspects, initie. C'est dans cette perspective
de projet social que le réle de I'ldam et de Dieu prend tout son sens, puis-
quauss bien I'horizon métaphysique cerne, dans ce texte, toute interrogation
sur I'ére. Mais plus que de religion codifiée et de Dieu tel que spécifié par
cette religion, il sagit ici, nous semble-t-il, de pratiques et de croyances qui
semblent imprégner en profondeur les personnages, d'une piété diffuse, d'une
qualité de rapports aux autres, d'un sens de I'entraide et de la solidarité — de
tout un "supplément d'dame" que connaissent et reconnaissent aussi bien I'appa-
remment sceptique docteur Berchig que le dilettante Si Azallah, la pragmati-
que et virile tante Sadya ou I'illuminé Labane. Qualités qui se retrouvent aussi
en Marthe, I'épouse de H. Madijar, fervente chrétienne, ou en JM. Aymard, le
professeur coopérant sensible a cette "richesse” qu'on trouve, dit-il, dans ce

4 Cette interprétation, la plus évidente, n'exclut pas la référence a ces autres "mendiants de
Dieu", Franciscains et Carmes du XI11° siécle occidental marqués par |a philosophie d'Averroés
tout comme la secte dibienne. (cf. Encyclopaedia Universalis). Dans un tout autre registre, ce
nom réveille les échos du mendieur d'azur de Mallarmé et de I'absente de tous les bouquets.
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pays : "une ouverture de coeur, une foi mise au service de la vie — une foi
tout court d'ailleurs ! " (p. 16).

Apres La Danse du roi (1968) qui enregistrait le désarroi et I'amertume des
combattants d'hier assistant, impuissants, au fourvoiement de la révolution,
Dieu en Barbarie propose la thése' selon laquelle I'idéal "civilisation”" devrait
prendre le relais de la "révolution” (armée) ! Dans ce roman, comme dans le
précédent, I'auteur pose méme que la société qui sest mise en place aprés la
guerre a oublié les objectifs de ses origines révolutionnaires. Auss I'eau, a la
recherche de quoi se lancent les mendiants de Dieu, est-elle alafois la source de
vie indispensable a I'exploitation de leurs terres désertiques et, plus fondamen-
talement, I'impulsion qui devratirer ces étres déshérités de leur torpeur tragique
en leur redonnant foi en lavie. Et il n'est pas indifférent que ce soit JM. Ay-
mard, le coopérant étranger, qui soit celui qui possede des dons de sourcier a
mettre au service de cette cause. Cette superposition d'un sens immédiat en rap-
port avec les conditions matérielles de vie des fellahs des hauts plateaux et d'un
sens allégorique produisant une vision messianique du monde, participe d'une
architecture en strates par laguelle le texte vise le visible et I'invisible, le patent
et le mystérieux, I'apparent et le caché. Parole qui, al'instar du discours mysti-
gue et du texte sacré, propose des niveaux de signification différents au profane
et al'initié et présuppose la détermination de I'un par I'autre.

Contre I'euphorie de la littérature expressive qui avait prévalu dans les dé-
buts du romancier et que I'on pouvait croire revenue en force dans ces romans
"néo-réaistes’, le texte, par cette visée allégorique —au demeurant, non absente
mais plus ténue dans la trilogie Algérie — propose la perplexité, I'nésitation d'un
sens toujours a construire et méme le vertige et I'angoi sse de sa fuite incessante.

Du reste, dans la poétique dibienne —selon une démarche progressivement
mise au point et affinée — deux textes, typographiquement différenciés, sappel-
lent et se répondent. Ici ils se spécidisent, I'un pour rendre compte de |'appa-
rence des (en)jeux sociaux, I'autre pour traquer les zones obscures régies par un
autre ordre de causdité ; de sorte que le politique se trouve détourné vers le
métaphysique, lui-méme détourné vers la sphere de I'esthétique. Et tandis que
La Danse du roi avait réalisé la transformation du discours politique en dis-
cours initiatique’, ce diptyque intégre, au sein méme du discours initiatique, une

5 Si ce diptyque ne revient pas au didactisme réaliste de la trilogie, il n'en affiche pas moins
une "thése" en rapport direct avec le débat d'idées qui se tient dans la société algérienne con-
temporaine de la société du roman. Cf. a cet égard les trés nombreuses interventions dans les
débats publics sur l'avant-projet de Charte Nationae en 1976, sur la compatibili-
té/lincompatibilité entre Islam et socialisme, sur les rapports entre tradition et modernité, sur le
statut de la femme dans la nouvelle société, sur les choix linguistiques et les roles respectifs
des langues, sur I'option industrielle et le probléeme agraire etc..

6 Cf. These dEtat, N. Khadda, (En)jeux culturels dans le roman algérien de langue frangaise,
Paris |11, 1987, chapitre :"Une poétique a deux mains'.
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protestation politique. Ou plutét, la quéte initiatique de la vérité se trouve ré-
écrite, dans ce diptyque, comme une quéte politique de la révolution perma-
nente, en une sorte d'hypostase du politique dans le mystique.

Hypostase du politique dans le mystique

Au fur et a mesure que le récit de Dieu en Barbarie progresse et que se
multiplient les séances-débats a partir desquelles il évolue, se dessine la propo-
sition selon laguelle il existe un au-dela de la signification, a saisir autrement
que par l'interprétation rationnelle des événements et ailleurs que dans le sens
dénotatif des gestes et paroles des personnages. Un sens ésotérique se colle sur
I'apparence exotérique et I'occulte par plagues. Dés lors, le surgissement des
fellahs et de leurs terres arides sur la scene du texte, se fait dans une perspective
éminemment symbolique.

(11

"Parler en deca de sa voix

Cette terre est en tous points semblable a celle du dur labeur des fellahs de
Bni-Boublen-le-bas, décrite dans L'Incendie comme une "horde de pitons (ou)
il n'y a de vivant que les grands démons de l'air ". Mais elle rappelle auss la
monstrueuse montagne qui a retenu les corps des compagnons de Arfia, dans La
Danse du roi auss bien que les éendues sinistres sur lesguelles éaient exposés
les corps mutilés et grimés des hommes disparus de la cité de Qui se souvient
de la mer. Et tout ce monde invraisemblable revit dans la pensée de Lébane
livré a des forces obscures déchainées. Monde encore plus dément que celui de
la guerre, plus corrodé et explosif que celui de la préparation de la guerre!
Terre ou "régne une réverbération sans frontieres. Desséchée, dure, silen-
cieuse, stérile. Taries toutes les séves". Lieu ou la vie est & un cheveu de la
mort, ou le corps tellement évidé et rigidifié se dissout en une fusion avec le
cosmos et qui va congtituer I'espace sans repéres de la tragédie grimacante
gu'offrira, plustard, Le Désert sans détour’.

Pour I'heure, une verbalisation de toutes les miséres, prise en charge par le
personnage de Labane, se réalise sous le signe éblouissant d'un soleil qui dénude
le monde des apparences et se poursuit dans la pénombre du mausolée de Sidi
Habak ou, selon le rite populaire, I'épileptique est déposé lors de ses crises.
Vision, pourrait-on dire, extra-rétinienne noyée dans un flot de lumiére qui, s
on en croit les analystes des expériences mystiques, arrache I'homme a son uni-
vers profane et a sa situation historique pour le propulser dans un monde quali-
tativement différent, lui dévoiler le monde de I'Esprit, du sacré, de la liberté. De
proche en proche la transcription de la pensée de L abane communique son déta-
chement find de la réalité concréte et son évanouissement dans les spheres
sanctifiées par la présence de Dieu. Et I'évolution de la "réverie" qui permet la

7 Dieu en Barbarie, p. 92.
8 Mohammed Dib, Le Désert sans détour, Paris, Sindbad, 1993.
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connexion du social et du religieux réalise la concrétisation pathétique du préche
de Madjar sur le moi humain appelé a se poser comme absolu en ce quiil est
tout alafois unitéirréductible et principe de totalisation d'une pluraité infinie.

Labane, le second de Madjar, est d'une certaine fagon son double. Or "le
double entame, fait différer I'origina de lui-méme, le dé-figure" écrit S. Ko-
fman’. A lafin du "délire" a épisodes de Labane, est annoncée, sur le mode
énigmatique du langage prophétique, la mise a mort de Madjar par les forces de
I'ordre et sa canonisation par les fellahs qui surviendront toutes deux, dans la
diégese, alafin du Maitre de chasse. Mais larelation de cette prémonition con-
cerne de facon indécidable le Maitre ou le disciple. De fait, comme tout double
Labane a dévoré la vie de son modéle, sucé tout son sang. Du méme coup il
participe lui aussi alamise amort du pére et asadivinisation”.

Adolescent retardé, importun pour les adultes, Lébane attend une
"naissance", immobilisé dans cette position foetale qu'il retrouve quand il se
couche. Envisagé comme un diable (cf. la scéne avec Si Azalah, p. 214-215),
privé de dignité sociae (cf. la scéne ou Issa le traite de haut), il n'arrive pas a
I'auto-identification car lorsqu'il regarde les hommes il ne se reconnait pas en
eux. Son rapport a sa propre image est bloqué et, dans les circonstances criti-
ques, il se réfugie dans I'épilepsie (cf. le soir de ses noces, pp. 104-106). Maisiil
possede ce langage du coeur dont révaient les romantiques et que pratiquent les
grands mystiques (cf. toutes ses entrevues avec Marthe et en particulier quand il
veut lui annoncer que Madjar n'est pas mort mais seulement disparu aux yeux
des mortels sans foi). Par son étrangeté méme, il est I'Autre a l'intérieur de cha-
cun et il ne peut que désigner dans la détresse ce mélange didentité et d'dtérité
quil décéle dans Marthe, qui le rapproche delle et lui permet de Sexprimer,
moins a travers des paroles qu'a travers une mimique et des regards pathétiques.
Lorsqu'il parle, il est bégayant, a moitié aphasique mais il a des pensées oratoi-
res, décorées d'ornements rhétoriques.

A travers le personnage de Labane, masque de tous les déshérités et mé-
dium entre les hommes et le cosmos, se cherche, dans |'univers romanesgue, la
maniéere d'assumer la dépossession du moi et du monde qui est I'objet méme de
laréflexion de Madjar et se précise |'aspiration du Maitre, comme des disciples,
a une vérité ultime derriére les avatars multiples de ses manifestations. La fic-
tion acquiert dors dans le texte dibien une ambiguité de I'ordre de I'ésotérisme
mystique et/ou de I'opacité du langage de I'Inconscient, inconnue de la trilogie
Algérie et le roman de la modernité se construit sur les ruines de I'épopée révo-

91n Mélancolie de I'art , Editions Galilée, 1985, pp. 17-18.

10 Freud a montré dans Totem et Tabou comment |'espace traditionnel de I'art se substitue ala
religion et répéte de fagon différentielle la féte totémique, c'est-a-dire lamise & mort du pére et
sa divinisation. Le texte de Dib donne bien Labane comme le fils de Madjart: "Singulier
spectacle que celui de ces deux hommes dont I'un, a peine plus jeune, se comporte comme sSil
était I'enfant de I'autre " (Dieu en Barbarie , p. 81).
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[utionnaire. Par ce biais, I'Histoire se trouve intégrée dans une narration stricte-
ment mythique qui cherche a opérer un recentrage a la fois idéologique et
scriptural. A la jonction du surnaturel de la tradition maghrébine et du surréel
de la littérature moderne occidentale, se construit le fantastique qui caractérise
cet univers et le récit joue comme psychodrame qui trague les zones obscures et
dévoile le voilé. Dés lors, I'ésotérisme semble intervenir comme désir d'ouver-
ture sur les zones inexplorées, comme amplificateur de la capacité perceptive,
comme incitation mimétique rendant possible I'adaptation a l'inconnu.

Du point de vue idéologique la présentation de I'expérience de structure re-
ligieuse de L&bane — suggérée par maint indice comme équivalente d'un coup de
sonde dans |'activité de I'lnconscient — réveéle des énergies en vellleuse dans toute
cette couche de la société restée en marge des transformations en cours. Le texte
laisse entendre que réveiller ces énergies offre la possibilité de renouer avec la
révolution trahie qu'il sagit alors de promouvoir en nouvel humanisme a partir
des données de la sagesse et des valeurs ancestrales qui seules peuvent dynami-
ser la"pate originelle " du pays: lesfellahs.

Dans cette mise en oeuvre la discontinuité typographique agit comme éé&
ment rupteur, révélateur de tout un univers refoulé qui tend a se propager par
une expression poétique et mystique se donnant comme gnose. L'ensemble du
texte en acquiert un caractére délibératif — du reste programmé dés la séance
inaugurale qui met en scéne le débat politico-social instauré entre les invités du
docteur Berchig — aternant des moments de repos avec des temps forts ot sont
exposés fantasmes, mythes, expériences religieuses. C'est une fagon d'étre réa-
liste qui est aun fil de rasoir du roman métaphysique.

Un procés d'énonciation dédoublé

Du fait de la présence de deux caractéres typographiques, sentrelacent
deux récits ou plutdt deux niveaux narratifs qui sont comme la mise en scéne de
I'accouplement d'un élément archaique avec un élément moderne. Et cela produit
un déchainement en méme temps qu'une tension. Déchainement narratif provo-
qué par la confrontation de ces deux composants socio-idéologiques qui consti-
tuent I'argument méme du roman. Tension d'une écriture occupée a traquer les
modalités archaiques de la vie psychique enfouies dans les ténebres de I'incon-
scient, ou masquées par 1'opacité de la causaité métaphysique, par dela l'extra-
vagance ou la banaité dun comportement. Tension, enfin, de deux caracteres
typographiques dévolus, I'un (le romain) a larelation événementielle et anecdo-
tique, et I'autre (I'italique) ala parole secréte, porteuse d'un surplus de sens.

L'effet de rédl provient de ce que ces deux romans, fonctionnant comme une
société, intégrent dans leur structure un ensemble de voix anonymes qui profe-
rent des stéréotypes socio-culturels, parlent des idiolectes particularisants, font
état de comportements ritualisés, renouant en cela avec la poétique de latrilogie
Algérie. Maisici, plus systématiquement que dans les premiers romans de |'au-
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teur, la variation typographique joue un role dans la stratification et la hiérar-
chisation des discours.

Ainsi, la concentration du lexique souligné par l'italique dans le champ s&
mantique des pratiques occultes —sorcellerie et mysticisme — sert le projet idéo-
logique du texte qui oppose une maniére de vivre et de se penser comme indivi-
du, de type sacré a la (pseudo) rationalité que Kamel Waéd cherche a imposer
méme aux rapports des hommes entre eux. A cet égard, le texte opére une dis-
tribution entre un pdle négatif réservé aux femmes qui tentent de maitriser leur
destin par recours a la sorcellerie, aux conjurations et aux grimoires et un role
positif dévolu aux hommes, en particulier a ces représentants "authentiques' de
I'dgérianité que sont, dans la mythologie dibienne, les fellahs et qui concerne la
mystique. En effet, ceux-ci sont dans l'attente de "awliya"", ces saints que
Madjar quaifie d"éveilleurs de consciences " qui, par leur éévation morale et
leur ascension de |I'ame acquiéerent une présence suffisamment irradiante pour
ader tous les hommes a |'accomplissement de leur humanité. Gréce a ces quali-
fications de tel's personnages, le religieux acquiert, dans la société du roman, un
statut d'agent de rénovation et participe d'un humanisme libérateur.

Emblémes de la présence en profondeur de la langue maternelle réfugiée
dans les recoins inexpugnables de la religiosité, ces mots établissent des con-
nexions avec d'autres syntagmes qui participent du méme réseau. Ce n'est donc
pas un hasard s des lexemes comme "saints " ou "éveilleurs " (proposés
comme équivalents de awliya ) sont eux aussi soulignés par l'italique. Certes, il
sagit pour le locuteur, Madjar, d'appuyer sa définition contre |'accusation de
charlatanisme portée par K. Waéd qui, symptomatiquement, utilise le mot
"marabout" sans que |'auteur le soumette a aucun marquage typographique. Or
ce mot, intégré par emprunt dans le lexique frangais et qui bénéficie d'une entrée
dans les dictionnaires contemporains, reste porteur, en contexte culturel agé
rien, de la dépréciation due a la lutte conjuguée du Réformisme musulman et de
I'intelligentsia francisée contre le maraboutisme avant I'indépendance. Tout
donne a croire que Madjar se démarque d'un vocable mal connoté a son golt” et
lui préfére les mots francais de "saint" et "éveilleur”.

En méme temps, l'italique introduit une modulation dans I'information nar-
rative qui réoriente la suspicion exprimée par le jeune loup envers la charité en
tant que comportement socio-religieux "rétrograde” (cf. la joute entre les deux
hommes dans |e chapitre central du livre, pp. 111 a 131), vers une interprétation

11 Pluriel de "wali" = saint local dans |'acception religieuse du terme, administrateur régional
(préfet) dans I'acception de I’ Algérie actuelle.

12 Denise Maldidier, dans une analyse lexicale consacrée au "Vocabulaire politique de la
guerre d'Algérie”, montre comment des syntagmes galvaudés par la presse de droite sont
"censurés' par la presse de gauche ou utilisés avec tout un dispositif de mise a distance
(quillemets - italique - périphrases), méme si |'adéquation entre le mot et la chose désignée
n'est pas en cause. Articlein Cabhiers de Lexicologie, n°15, 1969 - |1, Didier - Larousse.
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plus secréte qui leve le voile sur la blessure personnelle du personnage ; bles-
sure a l'origine d'un complexe inhibant. Madjar, avec la prescience qui le ca-
ractérise, met le doigt sur le mal caché quand il déclare : "Accordée ou recue, la
charité brdle, et fait saigner le coeur " (p. 130) comme en une ultime mais
vaine tentative de réconciliation de Kamel avec les siens. Aux dépens de Waéd
se rédlise, dors, une déviance dans le proces d'énonciation et Sopére un renver-
sement de sa "démonstration”. Du reste, plusieurs fois un déplacement sémanti-
gue sopére au service du travail polyphonique du texte qui n'est pas pure préoc-
cupation esthétique mais, plus fondamentalement, projet idéologique prénant, en
fin de compte plutét que la diversité des sens d'un méme énoncé, |'organisation
hiérarchique des dratifications de sens, la subordination du sens profane au
sens sacré, de |'exotérique al'ésotérique.

Dans cette stratégie discursive le mot "seuil” *, prélevé dans le discours de
Lablak (le limonadier spéculateur qui invoque la providence pour sanctifier ses
transactions et livre un type de comportement "religieux” tactique) hante S
Azallah. Repris quatre fois, ce segment atteste une attention au plan ésotérique,
tout en mimant cette coutume maghrébine consistant a préter l'orellle a
"lI'oracl€" qui ne manque jamais de se manifester par la bouche du premier pas-
sant de hasard survenant et émettant une parole transposable a votre drame.

Ains, derriére les problémes linguistique et esthétique du mot juste, de la
polysémie et de la polyphonie se profile la question métaphysique du destin
tracé par une insondable volonté surnaturelle et son corollaire : le libre arbitre
des hommes *. Destin qui, dans lavision "réaliste" de K. Waéd, se confond avec
un jeu de hasard, une immense et arbitraire loterie. Son auto-citation dans un
role de camelot :

Approchez, messieurs-dames

()

Gagnez une poupée

Gagnez un bonhomme (La Danse du roi, p. 125) “.

13 Le seuil invoqué est a mettre en rapport avec ces seuils que la voix féminine dérangée de
Menoune visite dans La Grande Maison et avec la topographie symbolique de I'univers dibien
particulierement exploitée dans Qui se souvient de la mer et La Danse du roi . De seuils en
portes, murs, puits et carrefours nous retrouvons, mis en saillie par I'italique tout ce réseau qui
manifeste |'obsession du passage (mot lui-méme soumis avec constance au soulignement), du
raccordement et suggere |'existence d'une obscure énergétique dynamisant le monde comme le
texte.

14 Madjar, dans sa conception de I'lslam qu'il expose a Waéd lors de leur dernier face a face,
dit la proximité du Bien et du Mal, la liberté et |a responsabilité qui en découlent, a ses yeux,
ainsi que l'importance des saints qui, en oeuvrant pour le Bien, assument une telle Vérité. En
quelque sorte Madjar dit explicitement dans un énoncé ce que la mise en scéne romanesque
révele des drames existentiels des personnages et de leurs visions du monde respectives.

15 Texte qui se développera en plusieurs strophes dans Le Maitre de chasse (pp. 44 a 46)
dans une réminiscence de JM. Aymard. Le jeu de scéne ol Waéd mime un camelot, (qui
couvre une longue séquence du roman et Sachéve sur la chute, les quatre fers en I'air, du jeune
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surgissant a l'issue de la discussion philosophico-métaphysique avec Madjar,
casse la tension du débat et (r)établit les chances du hasard — mystére en quel-
gue sorte rationnel — comme Loi ultime du destin. La banae symbolique du
monde livré comme la grande roue des fétes foraines a un mouvement imprévi-
sible et sans intentionnalité, dresse, face al'idéalisme de Madjar, le matérialisme
de Wagd. En méme temps la ménippée retrouve tous ses droits.

Par dela la pression d'une socidité a la fois massive et contradictoire, le
travail de I'écriture, par I'entremise des diverses citations, non seulement sélec-
tionne et infléchit ce qu'il affiche comme traces d'une parole antérieure, mais,
déjouant la convention, confisque le circuit pour y transmettre des proces idéo-
logiques al'oeuvre dans la société du roman.

Dimension métaphysique et devenir socio-culturel

Lafixation de I''slam dans safonction de lieu le plus intense et le plus inté
riorisé de la communion identitaire est un artefact de I'Histoire” et se prolonge
en période post-coloniae. C'est 1a un constat que tous les analystes de la société
maghrébine, voire arabo-isamique, ont pu faire.

Dans I'oeuvre dibienne, I'ldam congtitue une "configuration discursive"
(Greimas) qui n'apparait nettement qu'avec Qui se souvient de la mer (1962) ou
un mysticisme portant auss bien les traces de I'lsmaélisme que de la Kabbale
gagne la plupart des comportements des acteurs. Notamment, dans ce roman,
les tribulations du narrateur a travers la ville apparaissent comme la recherche
alchimique de la véité. Par la un idéal d'éucidation de soi, passage obligé pour
pénétrer le sens caché des choses qui caractérise la quéte chi'ite est mis au ser-
vice de la révolution puisqu'auss bien I'Elu, en I'occurrence le narrateur, est
propulsé par ses intercesseurs — Nafissa, I'épouse et El Hadj, le vieil ami, subs-
titut du pere — vers la ville du sous-sol : lieu de la lutte armée et tremplin des
ages futurs. Ains le texte réalise l'interaction de la légende révolutionnaire et du
mythe chi'ite de I'Elu par |e triomphe de I'idéologie patriarcale et/ou du jeu de la
gréce sur |'efficacité politique.

Avec La Danse du roi il apparait clairement, selon I'idéologie que le texte
intrinsequement éabore, que le fourvoiement de la Révolution est imputable a

homme ahuri), enferme le personnage Iui-méme dans un rdle de marionnette qui anéantit ses
prétentions a maitriser le destin.

16 J. Berque, par exemple, apu écrire: "L'Islam en était venu a symboliser avec la langue ce
par quoi les Arabes différent, c'est-a-dire a beaucoup d'égards ce qu'ils sont" (in Les Arabes
d'hier a demain, Seuil, 3° éd., 1976, p. 253). En effet, la langue arabe a, généralement, été
associée par |'idéologie nationaliste en Algérie al'lslam dans le méme réle d'affirmation iden-
titaire. 1l est remarquable que dans ce texte de Dib, une dissociation sopére et que le travail de
I'écriture qui focalise ouvertement sur le religieux, fasse le silence sur le probléme linguistique
qui, pourtant, investit e texte de fagon biaise et implicite mais trés insistante.
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"l'oubli" de la dimension sacrée de I'homme par le pouvoir mis en place aprés
I'accession a l'indépendance... et peut-étre méme déa dans les maguis. Dieu en
Barbarie et Le Maitre de chasse radicalisent cette dénonciation. Ce faisant, la
conception religieuse pronée par le texte a travers la figuration valorisante de la
secte des mendiants de Dieu, ne reconduit pas dans la société du roman une
quelconque orthodoxie religieuse — ni méme une "hérésie’ ayant cours dans la
société référentielle — mais révéle un ailleurs de I'idéologie régnante, ailleurs a
propos duquel est affirmée la prééminence du principe spirituel sur le bien étre
matériel visé par Kamel Waéd et |le pouvoir central.

Pour "un socialisme a visage humain"

Avec les mendiants de Dieu une lumiére d'humanisme se projette sur laré-
volution et I'horizon mythique qui se profile est I'avénement de I'homme-roi par
la connexion —comme dans I'&ge d'or de I'l[dam — du religieux et du social. Ains
I'image de I'homme-roi, qui hante depuis les débuts de I'auteur |'oeuvre dibienne,
se précise-t-elleici par son association a l'idéal des mendiants de Dieu soucieux
de faire reconnditre la nécessité de "cette part de Dieu" que chacun doit aux
autres. Cette "cadaga"' " qui humanise les rapports entre les hommes et qui fait
terriblement défaut dans ce pays pourtant si beau que n'affecte aucune trace de
misére ou se déroule I'action des Terrasses d'Orsol (1985). Cette "cadaga' qui,
dés Qui se souvient de la mer, noue ensemble I'image du mendiant aveugle,
celle du roi déchu et celle de la cohue dont il est issu. L'homme-roi qui, dans les
propos de grand-mére Oum El Kheir de L'Incendie, figurait I'idéal chevaleres-
que : forme archaique de la démocratie ou le peuple était défendu par le héros.
Et lamort de Madjar qui accede a une immortalité mythique n'a d'autre sens que
de sceller I'attente de |a parousie lumineuse du peuple.

Or, selon I'idéal de Hakim Madjar —dont le prénom, la théorie qu'il prone et
le mystére qui entourera sa mort renvoient a I'histoire de I'lmam caché de I'is-
maélisme druze”® — le moi humain est appelé a se poser comme absolu en ce quil

17 Mot-symbole autour duquel cristallise une part importante du sens dans Les Terrasses
d'Orsol (1985).

18 Il sagit du calife fatimide d'Egypte El Hakim (996 - 1021) qui, ala fin de sa vie prétendit
étre une incarnation divine. Darazi son vizir (qui donna son nom ala secte des Druzes) pousse
a l'extréme les théories dogmatiques de I'ismaélisme, met I'accent sur la foi ésotérique et sur
I'adoration de I'lmam EI Hakim, ravalant au second rang la foi exotérique et le Prophéte Mo-
hammed. El Hakim devint I'incarnation de I'Un ultime chez les Druzes. |ls refusérent de croire
alamort de I'lmam qui ne pouvait étre, selon eux, qu'une épreuve destinée a opérer la discri-
mination entre "croyants et hypocrites’ et attendent sa réapparition qui doit advenir au moment
choisi. Hakim Madjar, dans cette suite romanesque dibienne, se coule dans cette légende du
Mehdi trés vivace au Maghreb, prone la foi ésotérique. Son corps disparait apres la fusillade,
semant le doute quant a sa mort chez les paysans et le désarroi chez les forces de I'ordre. La
racine de Hakim ("hakama; substantif "hukm") désigne le pouvoir spirituel dont sont déten-
teurs dans la théorie du théologien de renom El-Ghazali (XII° siécle), dune part I'imam
(intermédiaire de la relation de contrat qui unit la communauté a son Dieu) et, d'autre part les
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est tout alafois unité irréductible et principe de totalisation d'une pluralité infi-
nie. Il n'a pas de fin en lui-méme mais dans le réle qu'il joue dans le devenir du
genre humain. C'est pourquoi les &mes béillonnées comme le sont les fellahs
renoncent momentanément a leur réle dans I'Histoire. Par 1ale mythe est intégré
dans le mouvement historique : la damnation est socide et I'enfer existe dans la
civilisation®.

Ains lalégende du calife El Hakim et toute la pensée, égditariste et spiri-
tualiste de I'ismaélisme recoupent la mythologie dibienne, ou les paysans sont
les détenteurs des valeurs authentiques du passé, non pervertis par les compro-
missions de la cité avec I'Etranger, ce qui les désignait dans la trilogie Algérie
pour mener la révolution et mettre fin a I'occupation étrangére, comme ils sont
investis, ici, de la fonction de faire le progres — et Madjar de le penser, den
répondre. Témoignage qui va nécessairement jusgu'au sacrifice de soi. Tout se
passe comme s les mendiants de Dieu — au moment de cette mutation historique
gue connait le pays et avec toutes les incertitudes et la rusticité d'une démarche
pragmatique — cherchaient & opposer une nouvelle forme de l'individualité so-
ciale a l'individualisme occidental, considéré comme inhérent a la civilisation
technicienne. Face a l'@preté rigoureuse de Kamel Waéd se dresse |'aspiration de
Hakim Madjar a des relations transparentes, épanouissantes et |a recherche d'un
type nouveau de gestion dans tous les aspects de I'existence. Une maniére de
vivre et de se penser comme individu humain, congruente a la facon de penser le
sacré.

Dans ces conditions, le projet socia ne saurait aler sans une affirmation
morale, sans une ascension de I'ame car la société est conséquence de I'individu
et non plus l'individu produit de la sociéé. Et les saints — ces "éveilleurs'
comme dit Madjar — n'ont d'autre vertu que de maintenir, présente et active au
monde, toute I'humanité. C'est ains que Madjar — un saint qui signore et que
I'on ignore encore — par le Verbe et par |'action apportera aux fellahs I'intuition
et la splendeur de ce qu'ils ne sont pas encore. Porte-parole de la plainte des
démunis, il donne forme a ce qui est informe. Dans une telle conception, la ges-
tion du sacré —fondement et source de I'amour — prend exemple sur des expé-
riences de pratiques historiques ou les hommes construisent eux-mémes leur
destin et leurs rapports sociaux pour manifester la plénitude de I'hnumanité a
réaliser. On reconnait 13, en particulier dans I'Histoire de la civilisation islami-
que, I'ambition de la réforme entreprise, par I'ismaélisme, visant a faire triom-
pher I'esprit sur lalettre et la vérité sur laloi, poursuivant, par la pensée et par

sages savants. Ce pouvoir ("hukm") est distinct de I'exercice du pouvoir en tant que force de
contrainte ("chawka' = épine, aiguillon). Dans le roman, Hakim Madjar se distingue par son
pouvoir spirituel que la tradition populaire assimile a la "baraka" tandis que Kamel Wagd
représente le pouvoir-chawka.

19 Mouvement inverse de celui, signalé plus haut et qui intégrait I'Histoire dans une narration
strictement mythique.
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lafoi, un but d'intégration compléte de I'nomme a I'existence, cherchant a mettre
en oeuvre les idéaux supérieurs de I'ldlam en matiére d'égalité et de justice .

Maisil semble que le travail de réélaboration par I'auteur de formes diver-
ses de rapport au sacré rejoigne également une maniére historiquement nouvelle
dindividualité sociae ; forme de type autogestionnaire qui accompagne aujour-
d'hui un peu partout dans le monde (notamment en Amérique Latine) "la crise
de lacivilisation" et qui comporte souvent une autogestion personnelle ou com-
munautaire du sentiment religieux. *-Dans ces formes, la notion de responsabi-
lité qui est au coeur de la quéte de Madjar a une place de choix. Distribuer la
responsabilité et la liberté civique aux membres de la société (ou d'une commu-
nauté) va aors de pair avec une théologie de I'immanence ancrant le "moi de
I'infini" dans chague individu. D'ou cette impossibilité de reconnaitre dans ce
"programme religieux", le Dieu personnel d'une quelconque religion révélée.
D'ou ce paradoxe de la promotion d'une "ame" que I'on pourrait, alalimite, dire
"laique’, s I'on entend par 1a une absence non pas de sacré mais de gestion du
sacré par I'entremise d'un clergé. D'ou, aussi, cette particularité d'une religion
sans diable ni enfer : "C'est pourquoi Satan, le Malin, n'existe pas dans notre
religion " déclare Hakim Madjar a Kamel Waéd.

Le discours religieux ainsi produit dans le roman oscille entre le recours a
la transcendance comme explication du sens caché de la vie, de la destinée, de
I'Histoire... et un naturalisme socia fondé sur I'effacement d'un Dieu transcen-
dant au profit d'un Dieu immanent a la nature et al'homme tel que le ressentent
intuitivement les fellahs ignorants de la société du roman. Conception qui auto-
rise I'intercompréhension et |'association avec Marthe et Jean-marie Aymard,
venus d'une autre civilisation et d'une autre religion, parce que ce sont des ames
qui vivent, pensent et Sémeuvent dans 'immanence universelle. Dans une telle
perspective, le texte coranique peut alors fort bien étre affronté du dehors, dans
une langue étrangére, par une bouche chrétienne.

Résurgence coranique et écriture en frangais

C'est, dit par Marthe, que surgit en texte, pour la premiére fois et en itali-
gue, un chapitre coranique :

20 La secte des Qarmat (du nom de son fondateur) mit en application les idées de I'ismaélisme
au sein d'un Etat créé dans la région de Bahrein et Oman au I11° siécle de I'hégire (X°s.
ap. J.C.). Expérience de gestion communautaire des biens et de la vie spirituelle avec la vo-
lonté d'assurer le bonheur et I'égalité des hommes, le refus d'une direction héréditaire de la
communauté, I'invocation d'un monisme divin qui annule I'idée de pratique religieuse. Cette
expérience fascine les écrivains "progressistes’ algériens contemporains. On la retrouve en
particulier sous la plume de Bachir Hadj Ali, de Tahar Ouettar et de Rachid Boudjedra. Elle
est identifiable, ici, chez Dib sans étre citée nommément.

21 Cf. pour ce qui est de I'l'slam - mais le mouvement sest d'abord développé dans le monde
chrétien - "Islamismes en Tunisie : la crise 7' par F. Burgat in la revue Grand Maghreb ,
n°44, 11 nov. 1985, ou plusieurs tendances sont présentées.
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Je place ma foi dans le Dieu de I'aurore

contre la méchanceté des hommes

contre la noirceur des ténébres lorsqu'elles tombent
contre les maléfices émanant des chaines

contre le regard de I'Envieux (Dieu en Barbarie, p. 79) “.

Versets qui consacrent I'insertion de I'épouse de Madjar dans ce pays qui, pour
elle, "était avant tout une aurore " ( p. 78).

La récitation par Marthe du texte sacré appris de Madjar, marie attributs
affectifs et attributs cognitifs du texte et naturalise dans la langue étrangére les
mots de lalangue originelle et de I'enseignement divin. Il n'est donc pas étonnant
qu'indépendamment méme du contenu du chapitre, cette récitation ait la vertu
délever un rempart sécurisant autour de "l'émigrée”’ et de conjurer les effets
mal éfiques des obstacles qui, dans son cauchemar, sopposent a son s§our en
Algérie. Commerce direct avec le surnaturel qui permet a Marthe de sappro-
prier tout le flux de lalittérature sacrée, de sa thésaurisation d'inspiration autant
mythique que mystique.

A l'incantation apaisante qui réconcilie Marthe avec le monde en dissipant
ses frayeurs nocturnes, répond en écho une autre récitation émise par Madjar
[ui-méme lors de son débat "théologique" avec Waéd dans Dieu en Barbarie et
qui évoque, non plus I'image du Dieu protecteur invogqué par Marthe, mais celle
du Justicier de I'Apocalypse:

Le jour que la terre se disjoindra

et vomira sa charge de mots

et qu'on dira : horreur !

et qu'ainsi elle délivrera son message

par la volonté de Dieu

ce méme jour s'avanceront les hommes en désordre
pour contempler leurs oeuvres

quiconque aura fait le bien du poids d'un fétu
le verra

quiconque aura fait le mal du poids d'un fétu
le verra (Dieu en Barbarie, p. 195)”

Les deux chapitres disent, I'un (a l'ouverture du roman) l'adoption de
I'étrangére et I'autre (& I'issue du récit), I'adhésion du chef de file des mendiants
a une interprétation du texte sacré qui fonde la liberté de I'nomme et donc sa
responsabilité”. Cette vision d'un Islam accuelllant et cette conception ancrant le

22 Chapitre CXI1I : "L'Aube du jour".

23 Chapitre XVIX : "Le Tremblement de terre".

24 C'est toujours dans la pensée soufie qu'un mystique de renom: Hassan Basri (mort en 772)
concilie par I'état de grace (rida) I'insoluble dilemme de la prédestination et du libre arbitre.
Néanmoins, c'est une conception trés "moderne” du religieux qu'expose H. Madjar dans ce
roman. On notera une nette différence entre I'lslam de Teurki - personnage d'un autre temps
qui hante I'esprit de Rodwan dans La Danse du roi - et celui de Madjar. Pour le premier, le
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"moi de l'infini" dans chague individu réduit donc a néant les vellétés de K.
Waéd de sabstraire de la préoccupation religieuse et frappe d'inanité son argu-
mentation.

D'un autre coté, la traduction des versets coraniques et leur incrustation
dans la trame romanesque, charrient des résonances du texte originel arabe.
Alorsle Coran qui aimposé dans I'histoire littéraire arabe une poétique anhisto-
rique et l'intervention du concept de langue incréée et inimitable, qui a promu
une politique du sacré de la langue, se trouve, par cette citation hors de la cita-
delle linguistique de la Révélation, appelé a servir une autre pensée et une autre
Histoire, en tout cas a entrer en interaction avec elles.

Dans cet univers fictif qui se donne pour critique de I'univers réel, un dou-
ble travail de décentrement sopére. Celui de la langue francaise appelée a pren-
dre en charge un message germé hors de son horizon culturel et de son histoire,
celui de lalangue arabe et de sa Parole sacrée propulsée hors de ses gonds pour
servir un proces littéraire et historique imprévu. D'autant plus imprévu que,
jusguiici les fragments d'arabe traduits qui faisaient intrusion dans le texte ro-
manesque francais étaient prélevés dans la langue populaire. Or, ici, ce n'est
plus le langage maternel qui travaille en sous-main I'écriture mais la langue
sacrée du Pére a qui Mohammed révéla le Coran ; le Pere, maitre détréné par
I'intrusion érangére et qui revient insidieusement par le canal méme de lalangue
qui l'avait refoulé. A vrai dire, il atoujours été présent dans le jeu, a travers les
langues parlées fussent-elles "pidginisées’ ou, comme le kabyle, excentrées. Il a
méme été expressement invoqué dans les romans des années 1920 comme sym-
bole de I'identité bafouée. Mais c'est la premiére fois — dans ce diptyque post-
colonia — que les deux Péres symboliques, a travers les deux langues de culture
savante, sont impliqués dans I'aventure d'écriture qui se joue. C'est la premiére
fois qu'ils sont tous deux présents aussi vivaces et honorés I'un que l'autre ; I'un
par I'autre. D'ou cette bilangue qui illustre parfaitement la collusion entre le
Pere ancien et I'ex-Maitre en une esthétique et une métaphysique de I'unicité
dans la dudité, en une tension vers une résolution des contraires.

Chemin retors du ressourcement de I'acculturé qui, du méme coup, trouve
sa solution au fameux probléme didentité. Il apparait, de ce fait, que celle-ci
n'est pas seulement a rechercher en arriére, dans les profondeurs culturelles du
passé, mais qu'elle se conquiert plus slirement en avant, qu'elle sengendre dans
les luttes. Ains le religieux — comme le culturel et le linguistique — se trouve
"débloqué’ par le palitique et le texte dessine, a partir de ces dimensions con-
jointes, le visage et les traits d'un homme nouveau qui, au méme titre que K.

mal est vécu comme enraciné par essence dans I'étre et le péché est saisi comme impuissance
personnelle a surmonter les pulsions du mal. Pour |e chef des mendiants, le mal est situé dans
la structure des rapports sociaux et la société n'est pas percue comme un ensemble de statut
éternel et hiérarchique ou le mal résulterait de la nature coupable des individus. En quelque
sorte, la notion de "responsabilité’ perturbe et supplante la notion de "cul pabilité".
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Waéd, est né de la conflagration historique et culturelle ou sorigine cette litté-
rature algérienne/francaise.

Drame existentiel et solution esthétique

L'auteur profite avec un art consommeé des recours figuratifs les plus mo-
dernes — mosaique simultanéiste, vision pluri-focale, multiplicité des narrateurs,
confusion entre temps interne et temps externe, flux pluri-personnel de la con-
science, omniprésence de |'aléatoire — pour donner ala"machination” rhétorique
['aura incertaine du réel, le mystére du surnaturel, I'indécision de |'appartenance
culturelle, I'empreinte rhapsodique d'un monde du discontinu.

Alors, I'impasse sur laguelle débouchent les deux conceptions du langage
qui saffrontent dans Dieu en Barbarie : celle — idéaliste — de L&bane souffrant
d'un monde qui ment par rapport au langage premier, et celle — empiriste — de
Kamel pour qui le discours ment nécessairement mais doit modeler la rédité
sans que, pour autant, on puisse lui porter foi, se trouve, d'une certaine fagon,
dépassée dans Le Maitre de chasse. La solution esthétique proposée par ce
second volet du diptyque consiste, a la fois, a dénoncer et a revendiquer ce
mensonge, tout en affichant les possibilités que le conteur possede, face a la
réalité et qui sont comprises entre les deux poles extrémes que ce livre teste.
D'une part, laisser I'histoire se raconter d'elleméme, chaque témoin, présenté
par le régisseur, jouant son propre role. D'autre part, organiser le scénario en
démiurge omnipotent de sorte a imprimer au réel le sens que I'on croit qu'il re-
cele. Une telle prospection, sans étre une démarche mystificatrice, peut n'avoir
rencontré que les fantasmes d'un intellectuel sur son peuple. En tout cas, €lle est
le socle a partir duquel 1a parole dévaluée mais qui reste véhicule de I'expérience
quotidienne, méne a la redécouverte de la scansion du texte sacré, a I'hétérogé-
néité et au parti-pris datérité qui fondent I'homogénéité et la singularité de ce
diptyque.

Dés lors, les deux personnages centraux revétent la stature de personnages
allégoriques représentant la tension entre le rationnel et le mystique. Et s Hakim
Madjar peut apparaitre comme plus radicalement fictif que Kamel Wagd *» il

25 Le fonctionnaire K. Waéd, avec son cursus universitaire brillant, son drame familial qu'il
traine comme une généalogie honteuse, son sgour européen auquel il doit son idéologie tech-
niciste, enfin avec son godit de I'ordre a tout prix, fonctionne a bien des égards comme un per-
sonnage-type ayant son équivalent dans la réaité référentielle aors que I'originalité de H.
Madjar en fait un étre plus radicalement fictif. Si on se référe aux catégories de personnages
dégagés par Philippe Hamon (in "Pour un statut semiologique du personnage’, Littérature
n°6, mai 1972), Kamel Wagd tiendrait du personnage référentiel (le technocrate) et du person-
nage anaphore : propre au systéme de |'oeuvre. Quant a Madjar, ce serait, prioritairement, un
personnage anaphore et accessoirement un personnage embrayeur : porte-parole de I'auteur.
Mais il ne sagit |a que de dominantes, |'auteur étant en fait présent aussi bien derriere Wagd
que Madjar.

201



Mohammed Dib

n'en demeure pas moins qu'il renvoie au référent socio-historique par I'imbrica-
tion, dont il est le siege, d'aspirations et de pratiques toutes plus ou moins oppo-
sitionnelles au regard de I'idéologie dominante”. A I'instar de Babanag, |e nabot
de La Danse du roi, mais dans un tout autre registre, Madjar plaide la cause
des parias et leur donne voix. L'un et l'autre, en face de I'Histoire officielle,
esquissent une contre-Histoire dont I'objet et |e sujet sont la contre-société : cette
société en marge de la société en place et qui procéde d'élle. L'un par le carnaval
et la gueuserie populaire dénonce sur le mode du grotesque les faux-semblants
de l'ordre établi, I'autre par le merveilleux religieux et le romantisme social mo-
bilise des énergies et laisse présager la possibilité de contourner, sinon de re-
tourner, cet ordre. L'un et l'autre trouvent place dans le creux de I'Histoire et
dessinent une Histoire en creux : celle du « lumpen » dans le premier cas, celle
des fellahs les plus déshérités dans le second, avec la formidable charge explo-
sve qu'elles comportent.

Il est sans doute prématuré de vouloir évaluer jusgu'a quel point ce
"témoignage littéraire" enregistre les frissons de la sensibilité collective mais il
est évident que les questions de société qui interrogent personnellement et en
profondeur les personnages, leur imposant 1'idée d'un changement nécessaire, ne
sont pas sans rapport avec le questionnement que la génération de la civilisation
technicienne a réveillé dans le monde musulman (comme sans doute auparavant
dans d'autres contrées : de I'Europe a I'Asie, en passant par I’ Amérique latine)
sur "l'authenticité" et sur I'altérité.

En quoi et comment I'investigation et/ou les constructions dibiennes se po-
sent-elles en témoignage sur la maniére dont se font et se défont les structures
didentité collective en fonction de besoins, de désirs, d'activités cognitives, de
projets socio-politiques qui n'‘émanent pas seulement des anciennes structures
mais également des crises qui les traversent ? En quoi et comment peuvent-elles
contribuer a rompre |'enchainement mécanique des appartenances et des op-
tions ? Une telle analyse excéderait le cadre de notre questionnement ici et nous
n'avons, de toutes fagons, pas les moyens de la mener, pour I'heure. Tout au
MoiNs pouvons-nous les mettre en rapport pour évaluer laradicale originalité de
l'univers dibien. A partir des mémes données de départ: les diverses
"retombées’ idéologisantes consecutives a la dérive d'espérances révolutionnai-
res qui ont amené dans I'ensemble du monde islamique contemporain le regain
de I''slam formaliste et intégriste, Mohammed Dib rend pensables, sinon possi-

26 Des éléments constitutifs de sa personnalité tels que sa pratique syndicale, son radicalisme
révolutionnaire, son populisme, son spiritualisme, son syncrétisme religieux, son intellectua-
lisme raisonneur sont autant de traits qui, pris séparément ou combinés a quelques uns, peu-
vent définir des mouvements d'opinion réels. Mais leur intégration pour la constitution d'un
seul personnage en fait une figure symbolique, porteuse de toutes les aspirations diffuses de
recentrage du projet révolutionnaire, figure qui, par son exemplarité, plus que par sa vraisem-
blance, peut susciter |'adhésion.

202



Naget Khadda

bles, d'autres combinaisons. En tout cas, permet la reviviscence formelle de ce
que le désir enfoui annongait d'une vie et d'une société autres.

Quoi quil en soit, se perpétue dans I'oceuvre dibienne la recherche de I'ac-
complissement de I'étre. Mais, tandis que le manque a combler pour Waéd ré-
side dans une rationalisation des modes de vie, un progrées technique et matériel
a obtenir par le biais de l'instruction ; la transformation politique et sociae,
pour Madjar, ne saurait aler sans une affirmation morale, voire une affirmation
religieuse en méme temps universelle et indépassable. Ceci en connexion orga-
nique avec les profondes mutations des rapports sociaux, avec I'éosion de la
croyance et de la pratique religieuses dans de larges couches et, concurremment,
leur résurgence massive, notamment dans les couches les plus défavorisées de la
Société ou dans cette catégorie encore plus menacée par |'entropie que sont les
émigrés ou les exilés comme |'auteur lui-méme.

Ici I'oeuvre romanesgue n'a pour ambition ni d'offrir une contrefagon du
"donné" réel comme c'éait le cas dans la trilogie, ni méme d'exprimer la révolte
contre ce donné comme dans La Danse du roi mais, plus radicaement, de met-
tre en récit des hypotheses sur le sens de I'Histoire. A la faveur de quoi se réa-
lise la divulgation d'une vie autre. Désir de |'auteur certes, mais, plus largement,
désir diffus dans une aire socio-culturelle (s restreinte soit-elle) qui rend possi-
ble I'émergence de I'oeuvre et apparait susceptible de lalire.

Dés lors les accents contestataires, le retour a une écriture percue comme
plus lisible que dans Cours sur la rive sauvage, plutt que de jeter un pont avec
I'engagement des débuts, ou, au contraire, de manifester un désengagement po-
litique dans un discours religieux, comme on I'a souvent avance, dessinent une
nouvelle forme d'articulation entre le réd et la fiction tout en projetant I'image
(le réve) dune cité des hommes ou ni la "question sociae”, ni celle de l'indivi-
dualité et des aspirations de "I'ame" ne seraient occultées par des questions po-
litiques ou réprimées par laLoi.
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1959. HEINRICH, Karl (Traducteur). Le Métier a tisser : Der Webstuhl.
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1977. PILICH, Andrzgj. (Traduction). Qui se souvient de la mer : Kto pa-
mieta 0 morzu. Varsovie, Instytut Wydawniczy Pax, Roman traduit en
Polonais.

1977. SMILJANIC, V. & DIKIC, O. (Traduc.) Qui se souvient de la mer : Ko
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1981. BARCALILA, Alexandra. (Traduction). Qui se souvient de la mer :
Gine isi aduce aminte marea. Bucarest, Univers, Roman traduit en Rou-
main.

1985. TREMAINE, Louis (Traducteur). Qui se souvient de la mer. Washing-
ton D.C., Three Continents Press, Anglais.

1991. Le Talisman : Talizman. Varsovie, Instytut Wydawniczy Pax, Nouvelles
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Textes courts, extraits et interviews, dans des re-
cueils et des périodiques

Le classement est chronologique.

1946. (Pseudo : DIABI). Eté. Les Lettres. Genéve. 2, pp. 22-24.
1947. L'ami. Tam. Alger. 242, 22 octobre.

La nouvelle dans la littérature yankee. Forge. Alger. Louis Julia, Emma-
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Véga. Forge. Alger. Louis Julia, Emmanuel Robleés, El Boudali Sefir, etc.
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Corée. Alger Républicain. Alger, 5juillet.
De nuit en jour. Alger Républicain. Alger, 23 ao(t.
De nuit en jour. Liberté. Alger, 9 novembre.

Hommage a Nazim Hikmet, poete de la liberté. Alger Républicain. Al-
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Inventions et inventeurs d'Algérie. Alger Républicain. Alger, 25 juillet.
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L'assassin. Liberté. Alger, 11 mai.

Les intellectuels algériens et le mouvement national. Alger Républicain.
Alger, 26 avril.

Littérature décadente et littérature progressiste aux U.S.A. Alger Répu-
blicain. Alger, 30 aodt.
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Pourquoi nous devons lire les écrivains soviétiques. Liberté. Alger, 27
juillet.
Un apres-midi d'été. Soleil. Alger, M.R. Bataille, L. Foucher, Ph. Louit,
J. Pivin, J. Sénac. 1, janvier pp. 39-47.
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1952. (Compte-rendu de pieces de théatre en langue arabe). Alger Républi-
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mai.
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bre.
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Afrika. Monatszeitschrift fir Politik, Wirtschaft und Kultur im Neuen
Afrika. Munich, 4: 5, p. 192-193.
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1984.

WANG, Qinging. Doctorat Nouveau Régime. A la recherche d'un dire:
I'intertextualité entre Kateb Yacine et les autres écrivains maghrébins
francophones. Paris 8, Maurice COURTOIS. Non soutenu. Inscr. 94.

WARNER-NDIAYE, Christiane. Ph.D. La subjectivité inter-dite du texte
contemporain (Comprend des études de « La répudiation » de Boudje-
dra et de « Qui se souvient de la mer » de Dib). Univ. de Montrédl,
Wiadimir KRISINSKI, 1986.

YANAT, Kamel. Rech.Pers. Introduction a la Science-fiction algérienne.
Alger. Non soutenu.

ZAIMI, Nordine. D.E.A. Poétique de I'immigration. Paris 13, Charles
BONN. 1989.

ZAIMI, Nordine. Doctorat Nouveau Régime. Poétique de I'immigration.
Paris 13, Charles BONN. Non soutenu. Inscr. 88 89.

ZEMMOUCHI, Assia. Thése de 3° Cycle. Etude structurale de la nou-
velle algérienne: Mohammed Dib. Bordeaux 3, Robert ESCARPIT,
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Pour des raisons de commodité, on a classé les articles par ordre a phabéti-
que de périodique ou de recueil, puis par ordre chronologique pour chaque pé-
riodique. On n’a pas fait de tri, préférant donner un apercu large. On n’ a cepen-
dant pas retenu les simples signdements : Si les comptes-rendus de presse figu-
rent dans cette liste, on n'a signalé que ceux qui introduisent un Minimum
d’ analyse du livre.

Signalons aussi que pour les références les plus anciennes, cette liste doit
beaucoup a la Bibliographie méthodique et critique de la littérature algé-
rienne de langue francaise, 1945-1977 de Jean Déjeux, Alger, SNED, 1981,
ains qu’'au numéro 6 de larevue Kalim (Alger, 1985) réuni par Naget Khadda.
L’ essentiel des références a cependant été rassemblé, comme pour les chapitres
précédents de cette bibliographie, par les collecteurs de la Coordination interna-
tionale des chercheurs sur les littératures maghrébines.

Précisons enfin qu'il s'agit |a plus du résultat d’une collecte en cours que
d'une collecte exhaugtive.

Lestitres résumés et les titres traduits sont entre parentheses.

(Interaction des cultures et des littératures de I'Orient et de I'Occident). (Actes
du colloque de I'Institut de littérature mondiale, décembre 1989). Moscou,
Naouka, 1992.

— SILINE, Vladimir. (Les appréciations de I'Occident et de I'Orient dans la
littérature algérienne francophone). p. 317-325.

(Méthodes créatrices et tendances dans les littératures d'Afrique). Moscou,
Naouka, 1990.
— SILINE, Vladimir. (Particularités de la méthode des écrivains algériens
de la "nouvelle vague"). p. 175-199.

Actes du collogue intern. de narratologie et rhétorique dans les litt. francaise et
arabe. Le Caire, Université du Caire, Département de frangais. 1990.
— RACHID, Amina. Le narrateur et la terre. Omniscience et éclatement de
la voix. p. 169-179.

Actes du Congrés mondial des littératures de langue frangaise, Padoue, 23-27
mai 1983. Padoue, Université. 1984.
—BONN, Charles. Pour une théorie des lieux d'énonciation dans la commu-
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nication littéraire maghrébine de langue frangaise. L'esemple de la 'généra-
tion de 1950' en Algérie. p. 369-375.

— TCHEHO, lIsaac-Céléstin. Recherches sur I'évocation du Monde Noir
chez quelques écrivains maghrébins de langue francaise. p. 497-508.

Actes du XII° Congres des Romanistes scandinaves, I-11. Sous la direction de
Gerhard BOYSEN. Aalborg (Dan.). Aalborg Universitetsforlag, 1994. Table-
ronde sur les littératures francophones hors de France.

— SEFERIAN, Marie-Alice. Algues, vagues, flux, reflux, ressac et autres
images marines de la poésie maghrébine de langue frangaise. p. 529-539.

Actualité de I'émigration. Paris, Amicale des Algériens en Europe.
— 106, 28 octobre 1987, DJEGHLOUL, Abdelkader. Vive... la femme. p. 70.

— 201, 9-23 mai 1990, DJEBAR, Assia. Mohammed Dib outre-Rhin. p. 42-
43.

Affrontement. Paris, 22, janvier 1963. (Sur 'Qui se souvient de la mer").

African Literatures in the 20th Century. A Guide. New York, The Ungar pu-
blishing, Leonard S. Klein, éd. 1986.
— SELLIN, Eric. Dib (p.7-8); Feraoun (p.1-10); Kateb (p.10-12);
Mammeri (p. 12-14).

Afrique. Alger, AEA (Association des écrivains algériens. Jean Pomier.
—février 1956, GUTH, Paul. (Sur 'Au Café").
—juin 1961, (Sur 'Ombre gardienne").

Al Chaab. Alger, 31 janvier 1963. ( Sur le Prix de I'Unanimité en Janvier 1963 &
Mohammed DIB.)

Al Istiglal. Rabat.
— 28 décembre 1957, BELHOUCINE, Said. ('Le Métier a tisser").

Alger Réalités. Alger, APC (Mairie).
— 16, avril 1974, GHANIA, B. Mohammed Dib, ou I'exil intérieur. p. 78-81.
—11 novembre 1952, R.M. (Sur 'La Grande Maison").

Alger Républicain. (Nouvelle série). Alger, SARL Alger-Républicain.
— 620, 18-19 décembre 1992, ZOUBIR, Abdelkrim. L'enfant du pays. De
I'originalité des traductions en arabe. p. 7.

Alger-Magazine. Alger.
—1964. ( ?) T.N. (Sur Mohammed Dib.).

Algérie-Actualité. Alger, EN.E.R.|.M.
— 62, 25 décembre 1966. (Sur l'attribution du Prix de I'Union des Ecrivains
Algériens & Mohammed Dib le 14 décembre 1966.).
— 265, 15 novembre 1970. ALLOULA, Malek. (Sur 'Dieu en Barbarie').
—12 décembre 1971. ALLOULA, M. (Sur 'Formulaires").
— 463, ler septembre 1974. ALLOULA, Malek. (Sur 'Le Maitre de chasse').
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— 464, 8 septembre 1974. ALLOULA, Malek. (Sur 'Le Maitre de chasse'
(Suite)).

— 475, 24 novembre 1974. BENDIMERED, K. 'L'Incendie' ou la rencontre
de deux sensibilités.

— 476, ler décembre 1974. Entretien avec Mustapha Badie.

—33, 11juillet 1977. M. A. (Sur 'Habel'de Mohammed Dib).

—46, 10 novembre 1977. IMAZITEN, Djamal. Point de non-retour.

— 1049, 21-27 nov. 1985, KHALFOUN, Larbi. Les régions moins explo-
rées. p. 35.

— 1161, 14-20 janvier 1988, DJAOUT, Tahar. Quelques os, quelques
ors. p. 36.

— 1250, 28 sept-4 octobre 1989, OURAMDANE, Nacer. Mohammed Dib.
L'autonomie d'un réve. p. 38.

— 1260, 7-13 décembre 1989. OURAMDANE, Nacer. Félures. 37

— 1289, 28 juin-4 juillet 1990, OURAMDANE, Nacer. Collogue sur Mo-
hammed Dib : Les histoires du loup. p. 35.

— 1294, 2 au 8 ao(t 1990, OURAMDANE, Nacer. Le refuge ou
I'exil ? p. 30.

— 1370, 16 au 22 janvier 1992, DJAOUT, Tahar. Un aprés-midi chez Mo-
hamed Dib. p. 32.

— 1475, 18-24 janvier 1994, NACER-KHODJA, Hamid. Mohamed Dib re-
visité. Il. La tragédie d'une parole arrivée a maturité. p. 15-16-17-18

— 1476, 25-31 janvier 1994, NACER-KHODJA, Hamid. Mohamed Dib re-
visite. (I et fin) D'une parole nouvelle ou la tentation du néant. p. 27-29.

An Nasr. Constantine, 24 novembre 1967. (Sur 'La grande Maison'). Mohammed
Dib ou le métier a tisser.
—9 a0t 1967. DEMBRI, Mohammed-Salah. (Sur ‘Le Talisman').

Annales de la Faculté des Lettres de Nice. Nice, Faculté des L ettres.
—51, 1985, Hommage a Jean Richer. DESPLANQUES, Francois. Voyage en
Nervalie : 'Aurélia’ et 'Cours sur la rive sauvage'. p. 139-147.

Annuaire de I'Afrique du Nord. Paris, CNRS.
—XI1, 1973 : 1975, Questions culturelles au Maghreb. VATIN, Jean-Claude.
Structure romanesque et systéme social. Sur quatre romans parus en
1973. p. 273-294.
— X1V, 1975 1977, Problémes agraires au Maghreb. BONN, Charles. Dib
(Mohammed). Omneros. p. 1347-1351.
—XIV, 1975 : 1977, Problémes agraires au Maghreb. SOURIAU, Christiane.
Sexualité et culture. p. 1307-1315.
— XVI, 1977 : 1979, Dével oppements politiques au Maghreb. BONN, Char-
les. Bouhdiba (Abdelwahab), 'L'imaginaire maghrébin, étude de six contes
pour enfants.'. p. 1105-1107.
— XVI, 1977 : 1979, Dével oppements politiques au Maghreb. BONN, Char-
les. SALTANI, Bernoussi. Déjeux (Jean), 'Mohammed Dib, écrivain algé-
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rien'. p. 1107-1108.

— XVI, 1977: 1979, Développements politiques au Maghreb. BONN-
GUALINO, Anne-Marie. Dib (Mohammed), 'Habel'. p. 1086-1090.

— XVII, 1978 : 1980, Le Maghreb et I'Afrique sub-saharienne. LORCERIE,
Francoise. Khadda (Naget). Structuration du discours dans I'oeuvre roma-
nesque. p. 1151-1153.

— XVIII, 1979: 1981, Le Maghreb musulman en 1979. DESPLANQUES,
Francois. Dib (Mohammed). Feu beau feu. p. 1321-1323.

— XVIII, 1979: 1981, Le Maghreb musulman en 1979. DESPLANQUES,
Francois. Dib (Mohammed). Mille hourras pour une gueuse. p. 1337-1338.

— XIX, 1980 : 1982, La politique de I'emploi-formation au Maghreb. BONN,
Charles. Siblot (Paul). Les difficultés de la désaliénation historique a travers
un texte : I'oeuvre de Mohammed Dib. p. 1143-1146.

— XXII, 1983: 1985, Etats, territoires et terroirs au Maghreb. DEJEUX,
Jean. Bibliographie critique. Littérature maghrébine d'expression fran-
caise. p. 1012-1029.

— XXIII, 1984: 1986, Nouveaux enjeux culturels au Maghreb. BONN,
Charles. Roman national et idéologie en Algérie. Propositions pour une
lecture spatiale de I'ambiguité en littérature. p. 501-528.

— XXII, 1984: 1986, Nouveaux enjeux culturels au Maghreb.
MOSTEFAOUI, Belkacem. Unanimisme et crédibilité : Quelques problé-
mes actuels de I'information en Algérie. p. 281-297.

— XX1V, 1985 : 1987. Le Maghreb dans le Monde arabe, ou les affinités élec-
tives. BONN, Charles. Roman maghrébin, émigration et exil de la pa-
role. p. 397-416.

—XX1V, 1985 : 1987. Le Maghreb dans le Monde arabe, ou les affinités élec-
tives. DEJEUX, Jean. Bibliographie critique : Littérature maghrébine d'ex-
pression francaise. p. 879-897.

— XXVI, 1987 : 1989, Etat, secteur public et développement dans le monde
arabe. DEJEUX, Jean. Bibliographie critique. Littérature maghrébine d'ex-
pression francaise. (Bilan de 1987). p. 777-794.

— XXIX, 1990: 1992, Le Maghreb, I'Europe et la France. DEJEUX, Jean.
Littérature maghrébine de langue francaise. p. 985-1004.

— XXVIII, 1989: 1992, Changements politiques au Maghreb. DEJEUX,
Jean. Littérature maghrébine de langue francaise. p. 823-847.

Anthologie des littératures de langue frangaise. Paris, Bordas (Ss dir. de J.P. De
Beaumarchais et D. Couty). 1988.
—BONN, Charles. Mohammed Dib. (Extraits).

Arabies. Paris.
— 24, décembre 1988, DJEGHLOUL, Abdelkader. Le lauréat : Mohammed
Dib ou la longue durée. p. 86-87.
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— 46, octobre 1990, DEJEUX, Jean. Mohammed Dib, 'Neiges de mar-
bre'. p. 75.

Arts. Paris.
— 26 décembre 1952, H., Ed. (Sur 'La Grande Maison).
— 6 septembre 1961, ALYN, Marc. (Sur 'Ombre gardienne').
— 4 décembre 1962, YVES, Christian. (Sur 'Qui se souvient de le mer").

Assabah. Tunis, Dar Assabah.
— 13655, 8 janvier 1991, MESBAHI, Hassouna. Hadiqua Wasat 1l Lahab :
Quirad Fil Adab Al Magharibi Annatik Bil Firancia (Un jardin entre les
flammes : Lecture de la littérature maghrébine d'expression frangaise). (2)
p. 9.

At-Tabyine. Alger, Assoc. Al Jahidiya.
—N° 4, 1992, Dossier Mohammed Dib.
ACHOUR, Christiane. La référence picturale dans deux romans de Dib :
'Qui se souvient de la mer' et 'Le Sommeil d'Eve'. p. 33-39.
AMMAR-KHODJA, Soumya. Femme, féminité dans la poésie de
Dib. p. 28-32.
BAHRAOUI, Sayed. (L'écriture réaliste dans la trilogie de Mohammed
Dib.). p. 35-46.
BELLAHCENE, Amar. (Plaidoyer pour le colonisé : cadre sociologique et
culturel de la 1° trilogie de Dib). p. 106-112.
BERRADA, Mohammed. (Conflit des fréres ennemis et expérience de
I'exil. Lecture de 3 romans.). p. 24-34.
DEJEUX, Jean. Réception critique du 'Sommeil d'Eve' (1989). p. 14-15.
DEJEUX, Jean. MENOUAR, A. (Traduction). (Réception critique du 'Som-
meil d'Eve' (1989).). p. 86-93.
DJOUGACHVILI, Galina. Le jeu des quatre éléments dans I'oeuvre. p. 11-
13.
FERMANE, G. Tama. (Témoignage sur un grand écrivain, en hommage a
Mohammed Dib.). p. 102-105.
KHADDA, Naget. L'effet 'langue étrangere' dans I'écriture dibienne. p. 45-
54.
KIRSCH, Fritz-Peter. La civilisation et la barbarie. Considérations sur les
rapports entre les littératures de langue francaise. p. 16-27.
PROJOGHINA, S. Au bout d'un rayon de soleil. Une tentative d'interpréter
I'espace sémantique de 'Cours sur la Rive sauvage'. p. 5-10.
RACHID, Amina. (Métaphore de la Révolution/Incendie dans 'L'Incen-
die"). p. 47-72.
SEBTI, Youcef. Le temps de I'irréductible migration. p. 40-44.
WALTER, Helga. Quelques problémes de traduction des oeuvres en alle-
mand. Exemple du roman 'Qui se souvient de la mer'. p. 55-59.

Autour des littératures du Maghreb. Rencontre avec Mohammed Dib. Saint
Denis, Mairie : Bibliotheque municipale. 1991.
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Awal. Cahiers d'études berberes. ParisAlger, Maison des Sciences de 'Homme:
CERAM/Awal. Tassadit Yacine, Réd. en chef. 9, 1992, Hommage a Kateb
Yacine. KATEB, Yacine. Rue de la lyre. p. 3.

Bel Abbés journal. Bel Abbes.
— 26 avril 1954, BERARD, Joseph. (Sur 'L'Incendie’).

Bulletin critique du livre francais. Paris.
—mars 1960, (Sur 'Un Eté africain’).
—février 1963. (Sur 'Qui se souvient de la mer’).
—1986, Dib (Mohammed), ‘'Les Terrasses d'Orsol'. p. 499.

Bulletin de I'association des amis d'André Gide. Paris.
—102, mars 1993, André Gide et I'Algérie. KHADDA, Naget. Gide et Dib.

Bulletin des Lettres.
—décembre 1955, LENTIN, A. (Sur 'Au Café").

Bulletin du Centre Protestant d'Etudes et de documentation.
—1, 1991, HATTON, A. Mohammed Dib, 'Neiges de marbre'.

Bulletin of Francophone Africa. Maghreb Research Group. Londres, Polytech-
nics of Central London. H. Gill, M. Mgjumdar & E. Tolansky.
— 1, Spring 1992, Keys to Understanding the Maghreb. JONES, Rosemary.
Images of Algeria in the fiction of Mohammed Dib. p. 20-29.
— 3, Spring 1993, ARAB, Abderrahmane. La guerre de libération dans
quelques romans algériens d'expression francaise. p. 15-25.

Bulletin pédagogique du second degré.
—1,1964. LAURETTE, Chantal. (Sur 'Qui se souvient de la mer").

Bulletin trimestriel. Alger.
— 16, février 1953, Association amicae des Anciens éléves et amis de I'Ecole
de Ait Larba MAHROUG, p. Y a-t-il une littérature algérienne ?

Cahier d'études maghrébines. Cologne, Lucette Heller-Goldenberg, dir. de publ.
—5, 1993, La poésie maghrébine d'expression frangaise. DEJEUX, Jean. Exil
et royaume dans la poésie. p. 12-22.

Cahiers d'Histoire. Lyon.
—3-4, 1986, BONN, Charles. L'inscription de la guerre par le roman algé-
rien. p. 347-355.

Cahiers de Littérature Générale et Comparée. Paris, Société francaise de littéra-
ture générale et compareée.
— 5, automne 1981, Littérature coloniale. ELBAZ, André. 'Albert Camus
I'Algérien’ ? p. 101-1009.

Cahiers francophones d'Europe Centre-Orientale. Pécs/Vienne, Janus Pannonius
Tudomanyegyetem / Universtét Wien, Institut fir Romanistik.
— 2, 1992, Cultures en conflit. KHADDA, Naget. L'effet "langue étrangére"
dans I'écriture dibienne. Quelques remarques. p. 57-69.
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— 2, 1992, Cultures en conflit. KIRSCH, Fritz-Peter. La civilisation et la
barbarie. Considérations sur les rapports entre les littératures de langue
francaise. p. 37-56.

Cahiers nord-africains. (E.S.N.A.). Paris.
— 61, oct.-nov. 1957, "Regards sur la littérature maghrébine d'expression fran-
caise." DEJEUX, Jean. Regards sur la littérature maghrébine d'expression
francaise. 120 p.

Cahiers religieux de I'Afrique du Nord. Alger.
—15, avril-juin 1959, VERCOUSTRE, Philippe. (Sur 'Un Eté africain').

Caplex (Petite encyclopédie de Cappelen). Oslo, 1990.
— SKATTUM, Ingse. T. Ben Jelloun. R. Boudjedra. M. Dib. A. Djebar. F.
Fanon. M. Feraoun. H. Lopes. M. Mammeri. A. Memmi. Kateb Yacine.

CELFAN Review. Philadelphie, Temple University. Eric Sellin, Editor.
—N° 2:2, 1983, Mohammed Dib.
BAMYA, Aida. Dib et sa destinée. p. 25-28.
BRYSON, Josette. Mohammed Dib journaliste. p. 14-19.
DEJEUX, Jean. Ce que la littérature algérienne doit a Mohammed
Dib. p. 29-32.
DUGAS, Guy. Le theme du regard dans 'L'incendie’. p. 2-7.
FAISANDIER, Anne-Marie. La faim et I'espoir dans 'La Grande Mai-
son'. p. 32-34.
PELEGRI, Jean. Le messager et I'intercesseur. p. 12-14.
ROUMANI, Judith. Mohammed Dib's 'Qui se souvient de la mer' : Literary
technique and the drama of Algeria. p. 8-11.
SELLIN, Eric. Subterranean Fire : The function of Poetry in Mohammed
Dib's early novels. p. 35-40.

Clarté.
— 35,1961, SLER, Louis. (Sur 'Ombre gardienne").

Clartés.
—janvier-février 1958, (Sur 'Le Métier a tisser").

Collogue international Kateb Yacine, Université d'Alger. Alger, O.P. U. 1992.
— EVANS, Martin. L'impact de Kateb Yacine et de son oeuvre dans les mi-
lieux anti-colonialistes en France. p. 197-207.

Combat. Peris.
— 11 septembre 1952, MONTIGNY, Serge. (Sur 'La Grande Maison').
—6 mai 1954, VENAISSIN, G. (Sur 'L'Incendie’).
—2juin 1966. (Sur 'Le Talisman').
— 22 octobre 1970. WOLFROM, J. D. (Sur 'Dieu en Barbarie").
— 22 octobre 1970. WOLFROM, J. D. (Sur 'Formulaires').

Corps, Espace-Temps et traces de I'exil. Grenoble, A.P.P.A.M./La Pensée sau-
vage, 1991.
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— OUERHANI, Nejib. Espace et exil dans la littérature maghrébine de lan-
gue francaise. p. 17-34.

Correspondances. Tunis, Claude Benady et Claude Blanchard.
—21, 1957, BENADY, Claude. (Enquéte sur Mohammed Dib).
— 21, 1957 1957, BENADY, Claude. Sens de la littérature nord-africaine.
pp. 115-160.

Croissance des jeunes nations. Paris, André Schafter, dir. publ..
— décembre 1970, (Sur 'Dieu en Barbarie").
— 322, 1989, BEKRI, Tahar. Mohammed Dib, 'Le Sommeil d'Eve'.
— 322, 1989. BEKRI, Tahar. Mohammed Dib, 'Le Sommeil d’Eve'.
—332, 1990, BEKRI, Tahar. Mohammed Dib, 'Neiges de marbre'.

Demain. Paris, Dir. : Jacques Robon.
—5janvier 1956, MOUSSY, Marcel. (Sur 'La Grande Maison’).

Démocratie. Casablanca, Cherkaoui.
—22,3juin 1957, MALKA, Victor. Mohammed Dib, poéte de la terre et des
hommes.

Dialogues. Paris.
—13, juillet-a00t 1964. COSSE, T. (Sur 'Cours sur la rive sauvage").

DIB, Mohammed. Die Terrassen von Orsol. Ubersetzung von B. Résner-
Brauch. Freiburg, Beck & Glckler, 1991.
— KEIL, Regina. Anmerkungen zur Maghrebinischer Literatur franzdsischer
Sprache. (Préface au volume : présentation de la littérature maghrébine de
langue francaise). p. 7-14.
—KEIL, Regina. Bemerkungen zu Mohammed Dib. p. 250-261.

Dictionnaire Bordas de la littérature francaise. (Ss dir. Henri Lemaitre). Paris,
Bordas, 1985.
—Mohammed Dib.

Dictionnaire de la littérature frangaise contemporaine. Paris, Larousse. Ssladir.
de André Bourin et Jean Rousselot. 1966.
—Mohammed Dib.

Dictionnaire de la poésie francgaise contemporaine. (Jean Rousselot). Paris,
Larousse, 1968.
—ROUSSELOT, Jean. Mohammed Dib.

Dictionnaire de littérature francaise contemporaine. (C. Bonnefoy, T. Cartano
et D. Oster). Paris, J.-P. Delarge, 1977.
—BONNEFOQY, Claude. Mohammed Dib.

Dictionnaire des auteurs de langue francaise. (Yves-Alain Favre et Gabriel
Jourdain). Paris, Garnier, 1980.
—FAVRE, Yves-Alain. JOURDAIN, Gabriel. Mohammed Dib.
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Dictionnaire des écrivains du Monde. (Ss dir. Pierre Brunel et Robert Jouanny).
Paris, Nathan, 1984
—Mohammed Dib.

Dictionnaire des littératures de langue francaise. Paris, Bordas (Ss dir. de J.-P.
de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey), 1984.
—DEJEUX, Jean. Mohammed Dib (p. 637-638).

Dictionnaire des littératures de langue francaise. (2° édition). Paris, Bordas,
1987.
—BONN, Charles. Maghreb. Littérature d'expression frangaise.

Dictionnaire des littératures. Paris, PUF. Ss la dir. de Philippe Van Tieghem.
1968.
—Mohammed Dib.

Dictionnaire encyclopédique Quillet. Paris, Quillet, 1981.
—Mohammed Dib.

Dictionnaire général de la Francophonie. (Ss dir. A. Viatte, JJ. Luthi et G. Za-
naniri). Paris, Letouzey, 1986.
—DEJEUX, Jean. Mohammed Dib.

Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures. (Dir.Pierre
Demougin). Paris, Larousse, 1986.
—DEJEUX, Jean. Mohammed Dib.

Droit et Liberté. Paris
—15février 1963. S.D. (Sur 'Qui se souvient de la mer".).

Ecriture frangaise dans le Monde. Porte-parole des ALF. Sherbrooke, Antoine
Naaman.
—9-10, 1982, DANINOS, Guy. Dieu en Barbarie, de Mohammed Dib. p. 58-
59.

Ecrivains contemporains. Paris, Ed. Lucien Mazenod. Ss. la dir. de Georges-
Emmanuel Clancier. 1965.
— BEYSSADE, Pierre. A. Memmi. A. Djebar. D. Chraibi. H. Kréa. J.
Amrouche. Kateb Yacine. M. Bennabi. M. Haddad. M. Quary. M. Taos
Amrouche. M. Dib. M. Lacheraf. M. Feraoun. M. Mammeri. M. Bourboune.

Ehuzu.
— 1989. PRESSET, Jacques. 'Le Sommeil d'Eve' de Mohammed Dib : un
couple que I'écriture parvient a réunir.

El Djeich. Alger, A.L.N.
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—18juin 1985. M.C. L'exil intérieur.
—6janvier 1985. M.C. Pour qu'on se souvienne de Mohammed Dib.

La Quinzaine littéraire. Paris, Maurice Nadeau, dir. publ.
— 15 avril 1968. COTE, M. (Sur 'La Danse du roi").
—ler janvier 1971. FABRE-LUCE, Anna. (Sur 'Formulaires').

La République. Oran.
—5 et 13 mars 1966. Mohammed Dib présenté par les Amis du Livre.
— 14 novembre 1968. BENCHEHIDA, A. (Dib).
— 15 novembre 1974. AOUANE, Mohammed. Une profonde lecon.

La Revue arabe de Paris. Paris.
—VII, mai 1963, MAHDJOUB, Aziz. (Dib). pp. 26-28.

La Revue des Deux Mondes. Paris, Société de |la Revue des Deux Mondes. Dir.
Marc Ladreit de Lacharriére.
—1juin 1959, DE LA BASTIDE, Henri. Rencontre & Tachkent. p. 468-483.

La Revue socialiste. Paris.
— 78, avril 1954, MARISSEL, André. (Sur 'La Grande Maison’).
—janvier 1955, MARISSEL, André. (Sur 'L'Incendie’).

La Table ronde. Paris, Ed. de Latable-Ronde.
— 7 janvier 1952, (Sur 'La Grande Maison').
—juin 1954, G.P. (Sur 'L'Incendie’).

La Tribune d'Octobre.
— 15, 15 novembre 1989, CHELABI, Mohamed Larbi. ELIAS. Culture : La
Mort de Kateb Yacine. Hommage & Mohammed Dib. p. 69-73.

La Tribune de Genéve. Genéve.
—9février 1963. L.D. (Sur la Trilogie).
— 3-4 novembre 1964. (Sur 'Cours sur la rive sauvage").
— 11 novembre 1970. GODEL, V. (Sur 'Dieu en Barbarie").
— 12 avril 1973. J.V. (Sur 'Le Maitre de chasse").
—2mai 1975. GODEL, V. (Sur 'Omneros').

La Tribune de Lausanne. Lausanne.
—208. (Sur 'Cours sur la rive sauvage').
—14 mai 1961, (Sur 'Ombre gardienne").
— 3 février 1963. C.V. (Sur la trilogie).
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Lamalif. Casablanca, Mohamed Loghlam, dir. publ.
—12, mai 1967. EL KORDOBI, Jawad. Mohammed Dib : I'exilé qui n'a pas
oublié.
— 144, mars-avril 1983, MERNISSI, Fatima. Abdallah Zrika, la voix de
I'amour encore inaudible. p. 50-52.
— Décembre 1985. DIOURI, Abdelhai. ‘Les Terrasses d'Orsol' de Moham-
med Dib.

Le Banquet maghrébin. Rome, Bulzoni. Ouvrage collectif ss dir. de G. Toso-
Rodinis et Majid El Houss. 1991.
— DEJEUX, Jean. La passion de I'nomme : les derniers romans de Moham-
med Dib. p. 83-123.
— PELEGRI, Jean. Les signes et les lieux. Essai sur la genése et les pers-
pectives de la littérature algérienne. p. 9-35.

Le Canard enchainé. Paris.
— 8 octobre 1952, FALLET, René. (Sur 'La Grande Maison').
— 26 septembre 1962, ESCARPIT, Robert. (Sur 'Qui se souvient de la mer").

Le Croguant. Meillonnas, Maison Roger Vailland, Meillonnas, 01370 St Etienne.
Michel Cornaton, dir. 8, automne-hiver 1990, Littérature maghrébine.
CORNATON, Michel. [Mohammed Dib : 'Neiges de marbre']. p. 188-189.

Le Devoir. Montréal.
—18ao0t 1973. MARCOTTE, G. (Sur 'Le Maitre de chasse').

Le Drapeau rouge.
—avril 1963. VINCENT, Michele. (Sur 'Qui se souvient de la mer' de Mo-
hammed Dib.)

Le Figaro littéraire. Paris, Le Figaro.
—3juillet 1954, (Sur 'L'Incendie’).
— 2 janvier 1960, ROUSSEAUX, André. (Sur 'Un été africain").
— 8 avril 1961, GROS, L.G. (Sur 'Ombre gardienne").
— 20 octobre 1962, ESTANG, Luc. (Sur 'Qui se souvient de la mer").
— 4 juin 1964, CHALON, J. Pour Mohammed Dib, romancier algérien, le
temps de I'engagement est passé. L'heure est & la littérature. p. 4.

Le Figaro. Paris.
— 9 septembre 1970. (Sur 'Dieu en Barbarie").
—21juin 1975. ALINE, M. (Sur '‘Omneros').
—24juillet 1977, GUILLOT, Gérard. 'Habel'de Mohammed Dib.
Le Jeune Musulman. Alger. Jeunes de I'Association des Oulama musulmans d'Al-
gérie a Alger.
— 30, juillet 1954, ARAB, M. (Sur 'L'Incendie").
—32, 14 mai 1954, ARAB, M. (Sur 'La Grande Maison’).
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Le Journal d'Alexandrie. Alexandrie.
— 29 a0(t 1963. GARZORZI, Calypso. Sur 'Qui se souvient de la mer', de
Mohammed Dib.

Le Journal d'Alger.
— 29 octobre 1952, BAUER, Gérard. (Sur 'La Grande Maison").

Le Journal de Genéve.
— 21 ao0t 1955, DUPUY, A. (Sur 'L'Incendie’).
— 11 décembre 1956, WEIDELI, Walter. (Sur'Au café").
—8juillet 1964. (Sur 'Cours sur la rive sauvage").
— 6 septembre 1971, RAVUSSIN, J. (Sur  'Formulaires’).
—4 novembre 1973. RAVUSSIN, Ch. (Sur 'Le Maitre de chasse").

Le journal de Saint-Denis. Saint-Denis, Mairie.
— 59, Novembre 1991, LENFANT, Maryléne. Histoire de casser les cli-
chés : la littérature maghrébine d'expression frangaise. p. 5.
— 59, Novembre 1991, MAGNIER, Bernard. La vie est sauvage, et la pa-
role aussi. p. 4.

Le Matin. Alger.
— 216, 28 mai 1992, BENAMAR, Rafik. "Masrah el Kalaa : encore des ci-
tadelles & prendre. p. 11.

Le Mercure de France. Paris.
—1° mars 1953, NADEAU, Maurice. (Sur 'La Grande Maison").
—1° mars 1956, (Sur 'Au Café").
—1° février 1958, C. P. (Sur 'Le Métier a tisser").

Le Monde. Paris, SA.R.L. Le Monde. Jacques Lesourne, dir. publ.
— 10 octobre 1962, SIMON, P. H. (Sur 'Qui se souvient de la mer").
—12 ao00t 1964, SIMON, P. H. (Sur 'Cours sur la rive sauvage’).
— 24 ao(t 1968. MORELLE, P.(Sur 'La Danse du roi").
— 27 novembre 1970. (Sur 'Dieu en barbarie").
—9 octobre 1970. BOSQUET, A. (Sur 'Formulaires").
—21 mai 1973. J.C. (Sur 'Le Maitre de chasse").
— 22 juin 1977. COURNOT, M. (Sur 'Mille hourras pour une gueuse' de
Mohammed Dib.).
—8juin 1984. BRISAC, Geneviéve. Les apologues de Mohammed Dib.
— 9 ao(t 1985, BEN JELLOUN, Tahar. Une parabole de Mohammed Dib.
Un étrange roman dont le héros devient amnésique pour mieux mourir.
— 20 mai 1994, Dossier Salon Euro-Arabe du livre. DE CECCATTY, René.
La neige et le sable. p. V1.

Le Nouvel Observateur. Paris, Jean Daniel, dir. de publ.
—mai 1971. ROLIN, G. (Sur 'Dieu en barbarie").
— 18 octobre 1990, PELEGRI, Jean. Les dits de Dib.
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Le Patriote de Nice. Nice.
—26juillet 1960, (Sur 'Le Métier a tisser").
— 4 décembre 1962, CHARLES-GENIAUX, Claire. (Sur 'Qui se souvient
de la mer").

Le Petit Matin. Paris.
— 16 novembre 1957, (Sur 'Le Métier & tisser").
—22 avril 1961, PEREZ, Emile. (Sur 'Ombre gardienne).

Le Petit Matin. (Tunis)
— 19 décembre 1959, PEREZ, Emile. (Sur 'Un Eté africain").

Le Peuple. Alger.
—9 au 12 septembre 1964. XXX. Mohammed Dib, grand romancier algérien.

Le Phare Dimanche. Nantes.
— 27 décembre 1959, BERTRAND, Joseph. (Sur 'Un Eté africain’).
— 2 décembre 1962, (Sur 'Qui se souvient de la mer").

Le Progrés égyptien. Le Caire.
—6 mai 1954, (Sur 'L'Incendie").
—9avril 1960, E.F. (Sur 'Un Eté africain").
— 12 décembre 1962, (Sur 'Qui se souvient de la mer").

Le Quotidien d'Algérie. Alger.
— 230, 11 février 1992, ZIREM, Youcef. Mohamed Dib : I'hnomme continue-
ra a souffrir tandis que les oiseaux chanteront. p. 21.

Le Quotidien de Paris. Paris.
— 3 septembre 1985. CLUNY, Claude-Michel. Mohammed Dib : De [l'illu-
sion & I'horreur tranquille.

Le Rappel. Lyon.
— 10, nov.-déc 1983, BONN, Charles. La Littérature maghrébine de langue
frangaise. p. 10-13.

Le Renouveau. Tunis, Le Renouveau, Dar El Ama, 19 novembre 1989.
GUIZANI, Amor. 'Le Sommeil d'Eve' de Mohammed Dib : Un roman qui
refuse la notion de roman.

Le Rose del deserto 1. Saggi e testimonianze di poesia magrebina contempora-
nea d'espr. francese. Bologne/Padoue, Patron. A cura di G. Toso-Rodinis.
1978
— ROBLES, Emmanuel. La poésie maghrébine d'expression fran-
caise. p. 23-27.

— STECCA, Luciano. Mohammed Dib o la fedelta alla parola. p. 129-158.

Le Rose del deserto 2. Antologia della poesia magrebina contemporanea d'espr.
francese. Bologne/Padoue, Patron. A cura di G. Toso-Rodinis. 1982.
— STECCA, Luciano. Mohammed Dib. p. 125-134.
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Le Soir d'Algérie. Alger, 1091, 30 mars 1994, L'écrivain horrifié sauvé par
I'écriture. p. 10.

Le Sud : Mythes, images, réalités. Montpellier, Université Montpellier I11, 1980.
— BONN, Charles. Le Sud mythique chez Nabile Farés, Mourad Bourboune
et Mohammed Dib. t. 2, p. 359-367.

Le Temps. Tunis. Dar Essabah.
—20juillet 1977. (Sur 'Habel'de Mohammed Dib).
— 1527, 4 avr. 1980, Le nouveau livre de Mohamed Dib 'Mille hourras pour
une guerre'. p. 15.
— 1534, 12 avr. 1980, DANINOS, Guy. Les nouvelles tendances du roman
de langue frangaise. p. 15.
— 4 200t 1985, RADHOUANE, Nebil. Habiter I'amnésie, ou le réve de
I'écriture.
— 30 mai 1990, BEN OUANES, Kamel. Mohammed Dib ou les pouvoirs du
langage. p. 6.
—5321, 4 décembre 1991, BEKRI, Tahar. Poémes & Mohamed Dib. p. 8.
— 5321, 4 décembre 1991, CATZARAS, Marianne. En pays d'errance. p. 8.
— 5840, 19 mai 1993, BEN OUANES, Kamel. Maghrébinité et universali-
té. p. 6.

Le vif/l'express. Bruxelles
— 1990, TIRARD, Philip. L'heure du loup. A 70 ans, Mohammed Dib signe

un livre incandescent sur I'amour et la destinée. 'Le Sommeil d'Eve’, par Mo-
hammed Dib. p. 149.

Lendemains. Etudes comparées sur la France. Marburg, Hilzeroth.
—5:19, 1980, EULER, A. Mohammed Dib. p. 63-72.

Les Cahiers du Collége poétique de Menton 1964.
—4etrim 1966, EMMANUEL, Pierre. (Dib). pp. 151-154.

Les Cahiers du Sud. Marseille, Rivages.
—avril-mai 1961, (Sur 'Ombre gardienne').

Les Carnets de I'exotisme. Poitiers, Le Torii. Alain Quella-Villéger, dir. publ.
— N° 14, janvier-juin 1995, Question coloniale et écriture. Actes du collo-
que organisé par le RIASEM a Nice.
DESPLANQUES, Francois. Le colon frangais d'Algérie sous le regard de
Mohammed Dib. p. 21-27.
—KHADDA, Naget. Réponse littéraire a une interpellation idéologique :
"L'Incendie" de Mohammed Dib. p. 29-40.

Les discours étrangers (Production et réception). Alger, OPU, 1986.
— KHADDA, Naget. Le texte italique dans l'oeuvre romanesque de Mo-
hammed Dib.
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Les grands écrivains du Monde. Ss dir. Pierre Brunel et Robert Jouanny. Vol. 6.
Paris, Nathan, 1979.
—Mohammed Dib.

Les Lettres et les Arts.
—5 avril 1956, (Sur 'Au café").

Les Lettres francaises. Paris, Jean Ristat, dir.
— 2 octobre 1952, LE PORRIER, Hubert. (Sur ‘La Grande Maison").
—5mars 1953, WURMSER, André. (Sur ‘La Grande Maison").
—8juillet 1954, ARAGON, Louis. Un roman qui commence.
— 24 octobre 1957, WURMSER, A. (Sur 'Le Métier a tisser").
— 665, 4-10 avril 1957, VANGAFTIG, B. Mohammed Dib et son poéme
'L'aube point', poeme.
—9janvier 1958, CAMPROUX, Charles. (Sur 'Le Métier & tisser").
— 26 janvier 1961, ARAGON, Louis. (Sur Mohammed Dib).
—8février 1961, LACOTE, René. (Sur 'Ombre gardienne").
— 23 ao0t 1962, (Sur 'Qui se souvient de la mer").
— 27 ao00t 1964. JUIN, H. (Sur 'Cours sur la rive sauvage’).
—3mars 1966. WURMSER, A. (Sur 'Le Talisman").
— 20 mars 1968. RENAUD, T. (Sur ‘'La Danse du roi").
— 23 septembre 1970. WURMSER, A. (Sur 'Dieu en barbarie").
— 23 septembre 1970. WURMSER, A. (Sur 'Formulaires’).

Les Lettres nouvelles. Paris.
—mars 1953, (Sur 'La Grande Maison').

Les Nouvelles littéraires. Paris, Larousse.
— 13 novembre 1952, KEMP, Robert. (Sur 'La Grande maison’).
— 15 octobre 1953, GRENAUD, Pierre. Une nouvelle école littéraire.
— 22 octobre 1953, GRENAUD, Pierre. (Enquéte : Mohammed Dib).
—8juillet 1954, R.C. (Sur 'L'Incendie").
— 21 octobre 1957, KEMP, R. (Sur ‘'Le métier a tisser").
— 24 décembre 1959, C.R. (Sur 'Un été africain").
— 13 octobre 1960, MARISSEL, André. Les écrivains algériens s'expli-
quent.
— 6 septembre 1962, ALBERES, R.M. (Sur 'Qui se souvient de la mer").
—12 mai 1966. (Sur 'Le Talisman’).
—11 avril 1968. ALBERES, R.M. (Sur 'La Danse du roi").
—octobre 1970. DE RICAUMONT, J. (Sur 'Dieu en Barbarie").
— 2518, 5 février 1976, AUBERT, Francois. Topographie d'un exil. pp. 15-
20.
—23-30juin 1977. KHAIR EDDINE, M. (Sur 'Habel'de Mohammed Dib).

Les Temps modernes. Paris.
— 432-433, juil-ao(t 1982, Algérie. Espoirs et réalités. GADANT, Monique.
Vingt ans de Littérature algérienne. p. 348-375.
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— 452-53-54, mars-mai 1984, L'Immigration maghrébine en France.
GADANT, Monique. La littérature des immigrés. p. 1988-1999.

Lettre internationale. Paris, Editions littéraires, techniques et artistiques. M. Bur-
ton, B. Borel, dir. publ.
—19, hiver 88-89 1988, Thémes arabes. 82 p.

Levant. Herzlya/Paris, Michel Eckhard Elial, dir. de publ. Association LEVANT.

— 1, 1988, Commune présence. DEJEUX, Jean. Mort et oiseau de mort chez
Kateb Yacine et Mohammed Dib. p. 115-124.

Libération. Paris, SN.P. C., Serge July, dir. publ.
— 23 novembre 1953, C.R. (Sur 'La Grande Maison').
—7mai 1954, ROY, Claude. (Sur 'L'Incendie").
— 23 novembre 1955, C.R. (Sur 'Au Café").
— 13 novembre 1962, C.R. (Sur 'Qui se souvient de la mer").

Liberté. Alger.
— 6 novembre 1952, JUSTRABO, René. (Sur 'La Grande Maison').
—3juin 1954, R.J. (Sur 'L'Incendie").

Lire : le magazine des livres. Paris, Jean-Frangois Drouard, Bernard Pivot. Nathan
1980-1992, puis Dunod depuis 1992.
— décembre 1987, CLUNY, Claude-Michel. Mohammed Dib. p. 179.

Literaturnachrichten Afrika-Asien-Lateinamerica. Francfurt.
— 26, 1990, WALTER, Helga. Mohammed Dib zum 70. Geburtstag. p. 14-
15.

Littérature de notre temps. Ss dir. Joseph Majault. Paris, Casterman, 1971.
—BOSSCHERE, Guy de. Mohammed Dib.

Littérature et poésie algériennes. Alger, OPU, 1983.
— DJAIDER, Mireille. KHADDA, Naget. Pour une étude du processus
d'individuation du roman algérien de langue frangaise : Feraoun, Dib, Ka-
teb : témoins et/ou écrivains ?

Littérature francaise, XX° siécle, vol. 9. Ss dir. Germaine Brée et Edouard Mo-
rot-Sir. Paris, Arthaud, 1975.
— Albert Memmi. Kateb Yacine. Mohammed Dib. Mouloud Feraoun.

Littérature maghrébine d'expression francaise : de I'écrit & I'image. Meknes,
Faculté des Lettres et des S. H. N° ss dir. Guy Dugas, Lahcen Azerki, Naima
Kara1987.

— DEJEUX, Jean. De la trilogie de Mohammed Dib & 'El Hariq' de Musta-
pha Badie. p. 91-98.

Magazine littéraire. Paris, Jean-Claude Fasquelle, dir. publ.
— N° 251, mas 1988, Ecrivains arabes daujourdhui.
— DJEGHLOUL, Abdelkader. [notes bio-bibliographiques sur R. Boudje-
dra, D. Chraibi, M. Dib, R. Mimouni] p. 47-51.
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Maghreb-Machrek. Paris, La documentation francaise, FNSP et Université Paris-
3. Jean Jenger, dir publ.
— N° 123, janvier-mars 1989, Espaces et sociétés du Monde arabe
(Colloque a I'IMA du 19 au 21 novembre 1987).
— BONN, Charles. Emigration-immigration et littérature maghrébine de
langue francaise. La béance des discours devant des espaces incon-

grus. p. 27-32.
— BRAHIMI, Denise. A l'écoute de la littérature: la maison et le
monde. p. 64-68.

Maghreb. Paris, Fondation nationale des Sciences politiques, dir. de la documenta-
tion.

— 43, février 1971. (Sur 'Formulaires’).
— 64, juillet-aolt 1974. (Sur 'Le Maitre de chasse").

Magrebian studies conference. Sidney, University of New South Wales, Anne-
Marie Nisbet, Editor. 1980.
— NISBET, Anne-Marie. Function of the female character in magrebian li-
terature. p. 30-36.

Marginales. Bruxelles.
— novembre-décembre 1961, VAN KECKE, Francois. (Sur 'Ombre gar-
dienne’).

Maroc Demain. Casablanca.
— 7 février 1953, (Sur 'La Grande Maison').
—22 mai 1954, (Sur 'L'Incendie").
— 28 janvier 1956, (Sur 'Au café").

Max Rouquette. Actes du Colloque international (Montpellier, 8 octobre 1993).
Réunis par Philippe Gardy et Frangois Pic. Montpellier, Section francaise de
I'Association Internationale d'Etudes Occitanes, 1994.

— KIRSCH, Fritz-Peter. "Dau manit es la patria, lo pais qu'a pas jamai
vist". Enracinement et ubiquité chez Max Rouquette. p. 72-85.

MEMMI, Albert (Dir.). Ecrivains francophones du Maghreb. Anthologie. Paris,
Seghers, Ssdir. Albert Memmi. 1985.
—DEJEUX, Jean. Mohammed Dib.

Meétaphores. Nice, Faculté des Lettres.
— 6. 1983, Nuit coloniale et soleils des indépendances. DESPLANQUES,
Francois. Métaphores et métamorphoses chez Dib, ou l'autre versant des
choses.

Middle East Review. New-Y ork, Michael Curtis, dir. publ.
—vol XX, n°2, hiver 1987-88 1988, ROUMANI, Judith. Responses to North
African independence in the novels of Dib, Memmi and Koskas : the end of
Muslim-Jewish symbiosis. p. 33-39.

260



Articles sur I’ceuvre de Mohammed Dib

Midi Libre. Montpellier, Midi Libre.
— 16 février 1956, (Sur 'Au café").

Migrations Société. Paris, Centre dinformation et d'éudes sur les migrations.
Louis Taravella, dir. publ. I1.
— 11, septembre-octobre 1990, AISSOU, Abdel. Mohammed Dib, 'Neiges de
marbre'. p. 82-83.

Moderne Encyclopedie der Wereldliteratur. Haarlem, Uniboek, 1980.
—BONN, Charles. Mohammed Dib.

Monde nouveau-paru. Paris.
—64, 1952 1952, AUTRAND, Charles. (Sur 'La Grande Maison').

Mosquito.
— 4/5, juin 1994. HUG, Heinz. Die Magrebinischen Intellektuellen zwischen
Geist und Macht. p. 38-41.

MOUNIER, Jacques. (Dir.). Exil et littérature. Grenoble, ELLUG, Ss. dir. de
Jacques Mounier. 1986.
—BONN, Charles. L'exil fécond des romanciers algériens. p. 69-80.

Nedjma. Revue culturelle algérienne. Paris, A. Joxe, dir de publ.
— 1, septembre 1981, ZIAD, H. La littérature algérienne d'expression fran-
caise de 1900 a 1964. p. 57-62.

Notre librairie. Paris, CLEF, Jean-Louis Joubert, dir. de publ.
— N° 82, jan-mars 1986, Ecrivains de langue francaise. Afrique noire. Ma-
ghreb. Caraibes. Océan indien.
—Mohammed Dib. p. 75-76.
-DJAIDER, Mireille. Quelques "classiques". (‘L'Incendie' de M. Dib,
'Nedjma' de Kateb, 'Le fils du pauvre' de M. Feraoun, 'L'escargot entété' de
R. Boudjedra.). p. 80-84.
-DJAIDER, Mireille. Quelques auteurs (Tahar Ben Jelloun, Rachid Boud-
jedra, Driss Chraibi, Mohammed Dib, Albert Memmi, Kateb Yacine). p. 72-
79.
— N° 85, oct.-déc. 1986, Littératures nationales. 3) Histoire et identité.
—BONN, Charles. Littérature algérienne et conscience nationale aprés I'In-
dépendance. p. 29-38.
—-BRAHIMI, Denise. Littérature algérienne et conscience nationale avant
I'Indépendance. p. 23-28.
— N° 96, jan-mars 1989, Dialogue Maghreb/Afrique Noire. 2. L'Indépen-
dance... et aprés ?
— ALAOUI-ABDALLAOUI, M'Hamed. La langue, la rupture et la mé-
moire. p. 14-20.
—BEKRI, Tahar. Mohammed Dib : Les Terrasses d'Orsol. p. 80-81.
— N° 103, octobre-décembre 1990, Dix ans de littératures 1980-1990 : 1)
Maghreb-Afrique Noire.
BEKRI, Tahar. Mohammed Dib, 'Le Sommeil d'Eve'. p. 130-131.
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— N° 108, janvier-mars 1992, Ecrivains de langue francaise. Afrique noire.
Maghreb. Caraibes. Océan indien.

—'L'Incendie’ de Mohammed Dib. p. 107.

— Mohammed Dib. p. 99-100.

— N° 111, oct-déc 1992, La nouvelle. Afrique noire, Maghreb, Caraibes,
Océan indien.

BRAHIMI, Denise. La nouvelle algérienne. p. 51-54.

—N° 119, octobre-novembre 1994. 25 ans de rencontres et de découvertes.

FAYOLLE, Roger. Mohammed Dib, "L'Infante maure". p. 187-188.

Oeuvres et critiques. Paris, J.-M. Place.
— V-2, Hiver 1979, La littérature maghrébine de langue francaise devant la
critique. BRYSON, Josette. Mohammed Dib : 'La Grande Maison' (1952) et
sa réception critique dans la presse. p. 81-90.

Oppression et expression dans la littérature et le cinéma. Paris, L'Harmattan,
1981.
— DESPLANQUES, Francois. 'Un été africain’, 'Qui se souvient de la mer'.
Champs d'oppression, chants de libération chez Dib. p. 11-25.

Oran Républicain. Oran.
—29 novembre 1952, p. G. (Sur 'La Grande Maison').

PAQUOT, Thierry. (Ed.). La bibliotheque des deux rives. Sur la Méditerranée
occidentale. Paris, Lieu commun, 1992.
— ROCHE, Anne. Regards échangés, ou comment lire les romans du Ma-
ghreb. p. 115-125.

Parcours maghrébins. Alger, EIN.E.R.I.M., Kamel Belkacem, dir. publ.
—1, 1986, L. K. 'Les Terrasses d'Orsol'de Mohammed Dib. p. 14.
— 2, novembre 1986, KHADDA, Naget. Dire Dib. p. 8-12+89-93.
—1987, CHERIFI, Louisette. Clair de femme.
— 13, oct. 1987, KAOUAH, Abdelmadjid. L'embléme des sables. p. 80-81.
— 7, avril 1987, Dossier ‘Lire maghrébin' (La lecture de la littérature maghré-
bine en Algérie). SMATI, Thoria. DIB, Djamel. Un genre policier pour at-
teindre I'aventure. Entretien avec Djamel Dib : tous genres confondus. p. 72-
75.
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algérien. p. 60-77.
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francophone. p. 25-35.
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Télérama. Paris, Claude Sales, dir. publ.
—13 mars 1991, DUVERNE, tristan. Neiges de marbre de Mohammed Dib.

Témoignage chrétien. Paris.
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