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INTRODUCTION

Claude FILTEAU
Université Paris-Nord

Dans une période ou I'on normalise I'art et la littérature pour mieux les purger
de la"sacrdité", du "théoricisme", du "formalisme”, de I"illisibilit€" ol ils seraient
tombés par mépris du "monde ordinaire" ou du réel "quotidien”, quelles stratégies
peut-on envisager pour d§ouer la banalisation de la fiction et du poéme ? Y a-t-il
des facteurs sociaux, éhiques, politiques, ingtitutionnels favorisant tel ou tel type de
réemploi, dans la situation de production des oeuvres et dans leur mode de lecture ?
Ce sont les questions que nous avons posées aux intervenants de ce collogue que
nous avons intitulé "Nouveaux horizons littéraires', et qui éait organisé par Lucie
Bourassa et Robert Dion du Centre de Recherche en Littérature Québécoise de
I'Université Laval de Québec et Claude Filteau du Centre d'études francophones de
I'Université Paris-Nord. Ce collogue, qui sest tenu & I'Université Paris-Nord en
novembre 1993, se voulait le plus ouvert possible, pour que dans la suite des
exposés, artistes, écrivains, universitaires issus d'horizons extrémement divers
échangent leurs points de vue. Aujourd'hui ou les pratiques artistiques suivent des
mouvements "planétaires’, I'isolement dans une discipline ou dans une région de la
pensée n'est plus concevable. Dans une telle perspective, la synthése introductive
qui vasuivre devient un exercice périlleux mais nécessaire.

Dans la communication qui ouvre les Actes de ce collogque, Jean Bessiére
établit une distinction fondamentae entre la banalisation de la littérature comme
effet de la communicahilité généraliste porteuse dindifférenciation et cette
revendication de la banalisation qui, depuis Flaubert, fait de la littérature et de
I'ordinaire des mimes communs placés sous le signe de I'altérité. La banalisation de
la littérature, caractéristique de notre époque, n'exclut cependant ni I'effet de
signature, ni I'effet d'altérité, mais elle est inséparable du caractere contingent de la
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littérature, explique Jean Bessiére. Pour les écrivains de la "nouvelle fiction" que
nous avons invités tout particuliérement a participer a ce colloque et que
représentent Frédéric Tristan, Marc Petit, et Jean-Luc Moreau, la "surfiction" peut
seule créer encore un espace de liberté — éhique, imaginaire — par rapport aux
contigences de lalittérature en laissant a celles-ci leur dynamisme propre.

L'idée de combiner le vra et le "surfictif" est également présent dans
I'autobiographie fictive ; genre caractéristique de la fiction actuelle ou le "je" qui
écrit abolit toute réféfence a un ére singulier et unique (Barbara Havercroft). "Le
temps n'est plus ou I'on convenait que la vérité littéraire naissait d'un compromis
entre I'allégation de fiction et I'approche indirecte du vral", écrit Jacques Lecarme
qui, pour traguer la vérité présente au coeur de l'autofiction, sattache a
I"irréductible fiction propre a toute vie". D'un point de vue épistémologique, la
poétique dun "théétre d'accidents’ qui caractérise la "surfiction" est liée au
"tournant historiciste" de relativisme post-moderne qui érode la conception
essentialiste de la vérité. (Claude Filteau).

Mais cette libération joyeuse de lafiction par les "fiction-makers' est auss le
fait d'une époque qui doit désormais prendre en considération lafin de cette "culture
du texte" née alafin du XVI11°™ siécle et qui valorisait dans un premier temps les
civilisations de |'écriture faisant référence a un texte fondamental, porteur du destin
d'une langue, et dans un second temps le texte définitif, rétabli dans cette soi-disant
version premiére conforme & l'intentionnalité de I'écrivain. L'informatique nous
confronte aujourd'hui avec les versions aléatoires d'un texte et la critique avec les
variantes de |"avant-texte" ouvertes sur I'infini du discours. Mais en avons-nous
fini avec la tradition ? "Croyant créer, nous ne faisons quintervenir dans une
tradition, ne serait-ce que parce que nous écrivons dans une certaine langue, qui
nous précede et nous suivra' (Marc Petit). Oui mais comment ? Est-ce pour renouer
avec un néo-classicisme auquel selon un ouvrage récent de Jean Sérindli, Les
Enfants d'Alexandre, les Grecs de I'antiquité tardive auraient renoncé eux-mémes
en congtituant d'abord la littérature en un champ autonome grace a la codification
des genres et a la rhétorique, en élaborant ensuite un travail de réécriture qui leur
permit de se dégager de la tradition, en se découvrant enfin une culture universelle
sans cependant oublier I'individu dont I'image est déja présente dans le roman et la
biographie dont sortira I'autobiographie. Cette antiquité tardive ressemble-t-elle &
notre fin de siécle ou n'est-elle que le mirage de notre nostalgie pour un humanisme
qui se projette dans les reliquats de la "culture du texte" ? Certaines
communications apportent des réponses contracdictoires a cette question. Robert
Dion analyse comment le roman de Jacques Brault, Agonie fait retour a la
rhétorique scolastique qui a fortement imprégné la culture québécoise. Francois
Dumont suggére que I'essai québécois en tant que genre proche de 1™ autobiographie
collective" pourrait constituer une parade salutaire contre la fiction généralisée qui
semble étre le trait dominant des poétiques post-modernes. La littérature chinoise
essale a sa maniére de se greffer sur ce questionnement occidental tout en Sen
affranchissant par un retour aux formes renouvelées de sa littérature classique. Le
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genre du Biji Xiaoshuo que pratiquent certains écrivains chinois contemporains
parvient afaire du récit une forme libre : il comporte alafoisles caractéristiques de
la poésie, de la prose, de I'essai et du roman tout en cultivant cette "fadeur" qui
permet entre autres aux é€crivains chinois de renouer avec une langue classique quil
n'est pourtant plus possible d'écrire telle quelle (Yinde Zhang). Si comme le dit
Marc Petit nous écrivons dans une langue qui nous précéde et qui nous suit, des
écrivains alemands comme René Kalisky et Peter Handke ne peuvent plus
envisager d'habiter cette langue dont ils se sentent dépossédés comme d'une image
de lacommunauté perdue (Anne Longuet Marx).

Peut-étre fait-on encore la part trop belle a la langue comme poésie, c'est-a
dire a I'écriture comme support de cette culture du texte qui sestompe aujourd'hui.
Les écrivains francophones, en particulier ceux des Antilles qu'éudie Jean-Louis
Joubert, congoivent mieux que quiconque comment écriture et oraité sont
"interfaces’ I'un par rapport al'autre, pour reprendre |'expression de I'anthropologue
anglais Jack Goody dans son livre The Interface Between the Written and the Oral.
C'est cette méconnaissance de |'oraité que repére Jack Warwick dans les romans de
I'indianité au Canada anglais. Ces romans illustrent le paradoxe d'une littérature
nord-américaine qui prétend dire |'autre dans sa différence culturelle. Mais cette
littérature perd néanmoins le contact avec la fonction de contre-discours attribuée a
I'oralité "autochtone" en cédant a l'attrait de I'idéologie pluraliste et a sa puissance
de | égitimation.

Les communications consacrées a la poesie soulignent dautres types de
paradoxes de méme nature. Les poétes contraints de renoncer aux "grands
comparants' sy référent néanmoins pour & maintenir une pensée du poéme comme
puissance critique des forces uniformisantes. Lucie Bourassa se demande sil n'y a
pas dans cette apparente contradiction qu'elle reléve chez Miche Deguy une
tentative pour redonner sa légitimité premiére a une parole dévaorisée. Tentative
qui avorte chez la plupart des poetes contemporains . La substance discursive se
dissémine chez le poéte Patrice Delbourg dans le citationnel, le polémique, bref
dans les formes répétitives du discours socia (Pierre Popovic) qui marquent
également les poétes québécois (Paul-Chanel Maenfant).

La communication d'Henri Meschonnic opéere un tournant dans la discussion.
Elle souligne comment le dualisme nous empéche de penser |'oralité-sujet, l'oralité-
historicité du poéme et de la littérature en général. Henri Meschonnic indique au
passage les dérives actuelles de ce dualisme compris dans la politique du signe, soit
dans la mode américaine du gender, soit dans la théologie de I'histoire chez Hegel
qui trouve son fondement dans la théologie chrétienne de la préfiguration, soit enfin
dans cette confusion de I'individualisme avec laforme-sujet en art que I'on retrouve
dans les écrits sur I'art de Jean Dubuffet qu'étudie Denise Modigliani. Le signe ne
trouve que le signe, tautologiquement, dit Henri Meschonnic, ce qui explique le
recours moderne a la citation, autre maniére de dire la mort du signe dans
I'insignifiance.
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Peut-étre sont-ce les formes artistiques plus ou moins hybrides qui permettent
de lever les paradoxes hérités de la culture du signe ou de la culture du texte. Séduit
d'abord par la proposition de Greimas pour qui "l'espace se construit comme un
langage", I'architecte Jean-Francois Holl démontre & l'inverse que "le langage se
construit comme un espace’, dans la mesure ou lI'architecte rédise cette
"sémantique sans sémiotique" dont parle Henri Meschonnic, dans la mesure encore
ou la fiction qui caractérise le projet de l'architecte rompt avec la relation
analogique au réel. La bande dessinée explore égalemment cet espace virtuel (Paul
Bleton et Christian-Marie Pons). Peut-étre la bande dessinée parvient-elle a
conjuguer mieux encore que le roman les deux dimensions temporelles qui hantent
l'imaginaire narratif, la dimension chronologique, héritage du roman du X1X*™
siecle d'une part et la dimension chronoscopique, héritage de la photographie d'autre
part (Jacques Tramson). Jean Perrot cl6t ce colloque en montrant comment la
littérature de jeunesse, cet "art-négoce" par excellence, favorise la découverte de
nouveaux horizons littéraires.

Cette synthése ne peut apporter de réponse définitive a un débat qui ne fait que
samorcer comme en témoignent des revues qui abordent aussi la question des voies
nouvelles en art, citons Art Press, Esprit, L'Infini. Souhaitons seulement que
d'autres publications y fassent écho car il y va tout simplement de I'avenir de la
littérature.
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BANALISATION DE LA LITTERATURE,
CONTINGENCE DE LA LITTERATURE

Jean BESSIERE
Université Paris-3, Sorbonne Nouvelle

Questionner I'autonomie du champ littéraire est question équivoque dans la
mesure ou elle suppose, d'une part, I'inconsistance et, d'autre part, la permanence de
ce champ ou la possibilité pour les écrivains et pour les lecteurs d'en fare
I'hypothése ou de le reconstituer *. Cette équivoque de la question est significative.
Nous la lirons doublement. Cette équivoque traduirait, s |'on considére
I'inconsistance, la conscience qu'auraient les contemporains que la littérature, par
ses témoins, constitue un bain dimaginaire, comme les autres modes d'expression
constituent un tel bain. Il faut comprendre : la littérature n'est qu'une partie du jeu
de la communication ; on ne cesse de communiquer a l'intérieur de ce monde de la
communication, qui forme chague jour une sphére plus infinie et cependant close.
Dire la banalisation de la littérature, c'est dire celaméme: la littérature va, sans
concurrence, avec les autres modes d'expression dans la mesure ou la littérature et
ces modes d'expression forment une matiére de tissu homogéne, indissociable du
bain dimaginaire, illustré, par exemple, par le continuum téévisuel, et de
I'hypothése constante d'un passage de la communication, sans laquelle la production
des industries culturelles n'aurait pas de justification. Cette équivoque traduirait, si
I'on considére I'hypotheése de la permanence du champ littéraire, que pourrait
subsister, tant en termes ingtitutionnels qu'en termes individuels — écrivain, lecteur —
une gestion spécifique de la littérature, précisément opposable au constat de la
quasi-indifférenciation, qui serait indissociable de la notation de la sphére de la
communication et du bain dimaginaire que celle-ci porte.

lies pages qui suivent tentent de répondre & la question "Nouveaux horizons littéraires ?*, qui incluait la question de
labanalisation de lalittérature.
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Cette question équivoque peut sans doute étre donnée pour une question
urgente et précisément contemporaine. Il faut cependant marquer que la
banalisation de lalittérature et son aptitude a entrer dans un bain dimaginaire a été
une revendication des avant-gardes du XX®™ siécle. Il suffit de rappeler
I'affirmation des surréalistes: la poésie est partout. Il suffit encore de rappeler,
méme sil sagit d'un rappel plus ancien, que Flaubert inaugure avec Madame
Bovary ce jeu chois sur la distinction et le défaut de distinction de la littérature et
de l'ordinaire, qu'il en fait la critique et qu'il y trouve une justification du réalisme.
Que cette question puisse étre specifiquement contemporaine ne se distingue pas du
fait que c'est I'alliance de la banalisation et de la communicabilité qui fait probléme.
Aussi bien pour Flaubert que pour les surrédlistes, le retour a l'ordinaire en
littérature supposait I'invention d'une voie de communication et la récusation de la
communicabilité disponible.

Entre le constat d'une bandisation et la revendication d'une banalisation joue
donc une différence essentielle. La revendication de la banalisation n'exclut pas
I'affirmation, peut-étre contradictoire, de la littérature, et, de fagcon nette, préte ala
littérature une fonction d'ouverture du monde a ce que celui-ci refuse — précisément
le constat du réel (Flaubert), le bain dimaginaire, compris comme le moyen de
reconnaitre l'alté&ité du monde (les surrédistes). Cette revendication de la
banalisation est, en son fond, paradoxae : elle tend & une généralisation du constat
de I'altérité et suppose que la littérature soit caractérisée suivant cette altérité. Cette
revendication définit implicitement la littérature et I'ordinaire comme des mimes
communs, placés sous le signe de I'altérité. C'est pourquoi la littérature peut étre
dite littérature et entiérement de ce monde. La rencontre de l'ordinaire et de la
littérature est ici une rencontre tenue pour doublement positive: d'une part, ele
laisse subsister I'effet d'originalité et de transgression de la littérature, d'autre part,
elle suppose une idée de langage, particulierement littéraire, qui évite tout
scepticisme relativement au langage et qui rejette que le langage soit considéré
comme au-dela du sujet. Dans cette derniere hypothese, qui est hypothése constante
de la critique contemporaine, le sujet doit retirer sa contribution aux mots pour que
les mots commandent. On sait les théses de Blanchot.

Le simple constat d'une banalisation de la littérature — theme qui n'est pas
propre alafin du XX®™ siécle, mais qui se lit aussi chez Henry James — équivalt,
sans doute, & marquer la difficulté a distinguer littérature et modes d'expression
ordinaires — on sait que cela est thématisé en théorie littéraire par les débats sur
discours littéraire et sur discours ordinaire —; il porte également son propre
paradoxe par le maintien de I'hypothése de littérature. Ce paradoxe peut selire: la
littérature va avec le défaut de différence fonctionnelle des modes d'expression
contemporains ; dans ces conditions, continuer de dire "littérature" — ce qu'il faut
comprendre: quelqu'un écrit individuellement ce qui est dit "littérature” — peut
sinterpréter : écrire et lire sont des maniéres de gestion personnelle de cette
ressemblance fonctionnelle et imaginaire des modes d'expression, qui irait avec la
bandisation de la littérature, et, puisqu'écrire et lire sont des actes encore
individuels, ils seraient des manieres de modes de gestion de I'altérité du sujet au
sein méme de ce bain dimaginaire. Altérité de la littérature, des lors qu'est
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maintenu le nom de littérature ; altérité que porte ce bain dimaginaire dés lors qu'il
est soumis & une gestion individuelle et quil suppose l'indifférenciation ou la
banalisation de lalittérature. Cela fait entendre : le constat de la banalisation de la
littérature est indissociable d'une double hypothese :

1-Lesgens—lesécrivains, leslecteurs— ont |'usage de I'objet "littérature”.

2 — Cet objet est recu, en termes de culture, de maniére suffisamment générale
ou large, c'est-a-dire toléré et, en conséquence, célébré de maniére indifférente.

Le paradoxe du constat de la banalisation se précise: la littérature est tenue
pour scriptible, recevable, et cependant pour incertaine dans sa caractérisation et
dans son projet, dans la mesure méme oul elle est un objet qui ne cesse d'acquérir de
lavaleur culturelle par I'horizon dans lequel elle baigne, dans la mesure ou elle est
exactement tolérée. Cela a pour conséquences — ainsi que le note le programme de
ce colloque — un affaiblissement ou une perte de pertinence des idéologies de la
nouveauté, de l'origindité, de la subversion, toutes caractéristiques des avant-
gardes contemporaines ou de I'hypothése d'une différenciation nette de la littérature,
qui n'excluaient pas nécessairement la reconnai ssance de l'ordinaire.

Cet affaiblissement contemporain des idéologies qui prétaient fonction a la
littérature se commente. Les hypothéses de l'originalité et de la subversion ne se
distinguaient sans doute pas dune rupture d'avec les conventions proprement
littéraires ou plus largement sociales, mais plus essentiellement de I'hypothése que
certains objets littéraires, précisément non consensuels, avaient un pouvoir de
dissémination et d'effets singuliers chez les sujets récepteurs, et ultimement un effet
créateur, méme s cet effet n'éait pas a lire directement en termes dimitation. Ces
hypothéses, telles qu'elles ont éé reprises, de maniére proprement contemporaine,
dans la vulgate bakhtinienne, dans la vulgate de la déconstruction, dans la notion
d'écriture générale — oul se lit déja, de fait, une indifférenciation de laréférence ala
littérature —, tentaient, pour leur part, de définir une maniére d'autogénération de la
littérature, et par 13, d'échapper au débat de la banalisation. De facon double. La
vulgate de la déconstruction et la notion d'écriture générale font une hypothése
smple : la littérature sSautogénére et sautodétruit dans I'indifférenciation du sens;
elle peut toujours recommencer — elle ne communique qu'elle-méme. La référence
bakhtinienne est plus équivoque : elle tend a préter une place centrale au discours
littéraire dans la mesure ou il est le lieu, par excellence, du cacul de
I'interdiscursivité, mais par ce calcul méme, le discours littéraire ne constitue pas un
objet propre — il n‘apparait ultimement que comme un objet reportable sur d'autres
discours, et ains soumis a une maniére d'autodissolution. Il y a bien une parenté
entre ces deux maniéres — vulgate de la déconstruction, écriture générale, et
référence bakhtinienne — de préserver I'hypothése de la littérature et le refus de la
bandliser. Cette maniére de dire la littérature sous le double signe dune
autogénération et d'une fagon de dissolution — dans I'indifférenciation du sens, dans
le report sur les discours at large aors que la littérature est tenue pour une fagon
dassumer ces discours — définit la littérature comme une opération faussement
bouclée sur elleméme, puisqu'elle ne cesse de se reprendre. Par 1&méme, ele
échappe a la généralité de la communication, au bain dimaginaire, a la tolérance
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dont serait I'objet la littérature, mais paradoxalement elle ne définit la littérature
que par sa propre manifestation, sa propre manifestation rituelle. L'écrivain et le
lecteur décident et jugent de cette manifestation. L'affirmation de la littérature est
ici trés proche d'un nominalisme littéraire, ou il faut reconnaitre une réponse au
constat de la banalisation. |1 y atoujours une intention et une volonté de discriminer
et de dire lalittérature, fit-ce dans les paradoxes de la vulgate de la déconstruction
et de la vulgate bakhtinienne”.

Lorsqu'on dit la banalisation de la littérature, on pose de fait trois questions.
Une question proprement esthétique, une question qui concerne le lecteur, une
question qui concerne |'écrivain :

Question qui concerne le lecteur. Banalisation veut ici dire que la lecture se
fait, doit se faire dans un double éoignement: celui de la reconnaissance de
l'originalité et de ses effets singuliers, celui de la manifestation de la littérature
comme telle. En d'autres termes, dans I'hypothése de la banalisation, le lecteur
serait dispensé de reconnéitre sa lecture et de la restituer comme proprement
littéraire, en méme temps quil est dispensé de reconnditre le fait méme de la
banalisation : la lecture reste singuliére et peut éventuellement étre encore dite
littéraire. C'est a la faveur de cette double dispense que la banalisation peut étre
tenue pour se développer sans fin et que la littérature sinscrit dans I'industrie
culturelle de consommation et dans son bain d'imaginaire indifférencié.

Question qui concerne l'écrivain. S celui-ci, dans I'hypothése de la
banalisation de la littérature, doit étre également éoigné du jeu de l'originalité et de
ses effets singuliers, et de I'affirmation manifeste de la littérature — en termes
formels, en termes d'autogénération, en termes de négativité —, il participe sans
doute du développement de I'industrie culturelle, telle qu'elle vient d'étre définie, il
irrigue la banalisation comme il en est irrigué, il appartient au grand corps de la
communication — écrivain, il est dispensé du constat de I'altérité, alors qu'il se sait
écrivain. La question proprement esthétique peut, dans ces conditions, étre définie
pour elleméme: elle est indissociable des débats sur le nominalisme artistique,
littéraire. La banalisation de la littérature va avec la liberté de reconnditre la
littérature hors de toute contre-convention également explicite. 1l est plus pertinent
de considérer cette banalisation de la littérature lors méme que les formes ou les
contre-formes littéraires sont pratiquées ou identifiées. Ces formes et ces contre-
formes sont d'un jeu ambigu : elles manifestent la recherche et le refus d'un défaut
de contingence de la littérature; elles contribuent, par leur disparate et leur
antinomie, a placer la littérature dans le jeu commun de la communication et dans
son bain dimaginaire. La question esthétique peut alors étre rapportée ala question
qui concerne le lecteur, & celle qui concerne I'écrivain: qu'en est-il d'un objet
littéraire, dont on fait I'nypothése de la permanence et qui ne se définit pas méme

2 Nous nous permettons, pour ces remarques, de renvoyer a nos ouvrages, Dire le littéraire, Bruxelles, Mardaga,
1990, Enigmaticité de la littérature, Paris, PUF, 1993.
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comme une atérité — s ce n'est de maniére secondaire parce quil suppose la
singularité du moment de lalecture et du moment de I'écriture ?

Banalisation de la littérature : avant de poursuivre avec la question esthétique
posée, quelques remarques sont utiles. La banalisation n'exclut ni I'effet de
signature — les écrivains sont identifiés dans le jeu méme de la banalisation —, ni
que la littérature ne joue avec la représentation de I'altérité: l'autre devient une
maniére de réle que lafiction enregistre, comme un acteur accepte tel rdle, et qu'ele
prend dans I'nomogénéité de la fiction. Effet de signature: dans la banalisation,
chague oeuvre produite se donne cependant pour une singularité; de facon
paradoxale, la banalisation ne suppose pas I'enchainement continu d'une oeuvre a
l'autre, elle n'exclut pas une sorte de maniérisme, c'est-a-dire une sorte de culture
factice de la singularité — par quoi se note, une fois de plus, I'inefficace de
l'originalité. Jeu avec la représentation de I'altérité: que cette représentation soit
caractérisée suivant une pratique mimétique usuelle, ou qu'elle le soit suivant la
distance méme qui est supposee a l'atérité, — en d'autres termes, que la banalisation
de la littérature produise une fiction usuellement rédiste ou qu'elle assimile la
représentation de Il'altérité a celle de I'impropriété —, ce jeu a un caractére
héraldique: toute représentation est reconnaissable et, dans sa bandisation, la
littérature se donne pour la gardienne du reconnaissable.

Ce reconnaissable peut étre interprété en termes de contraintes idéologiques
globales. Il peut étre auss interprété — et ceci est exactement congruent avec la
notion de banalisation — comme une maniére d'exhibition quotidienne, par la lettre,
du quotidien, en tant qu'il est reconnaissable. Ce quotidien n'exclut pas bien
évidemment |'exotisme — dIréne Frain par exemple, ou le contre-quotidien de
Stephen King. Il est auss manifeste que bien des oeuvres récentes, qui se voulaient
d'avant-garde, participent de ce jeu de banalisation de la littérature : soit Cobra de
Severo Sarduy ou prévaut un défilé, précisément donné comme thédtral, de
représentations ; soit Fuzzy Sets de Claude Ollier, ol la référence a la révolution,
aux révolutions, I'apparent jeu littéraire transgressif sont les moyens de
représentations disparates, qui dessinent un univers quasi-fusionnel et assignent
constamment un réle al'autre.

Que I'on puisse aing réunir sous le méme signe de la banalisation, a cause de
leur lettre méme, des oeuvres de statuts apparemment opposés, permet de préciser le
statut de la banalisation. L'opposition d'une littérature, qui serait reconnaissable
pour elleeméme, et d'une littérature conventionnelle n'est plus fonctionnelle sans
doute parce que les formes de I'originalité ou de la transgression et celles de la
convention sont repérables dans tout le champ littéraire contemporain, mais plus
essentiellement parce que cette fonction héraldique que se donne la littérature
aujourd'hui — encore une fois, il n'y a pas ici nécessairement a distinguer entre
littérature per se et littérature de convention —, préte aux oeuvres littéraires une
forte discontinuité entre elles — voir l'effet de signature — et équilibre cette
discontinuité par le jeu méme de la banalisation et de la tolérance, par le bain
dimaginaire. On pourrait, dans cette perspective, suggérer une réécriture de la
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Lecon de Barthes au Collége de France, reconsidérer |les théses de la déconstruction
et de I'écriture générale. Implicite, explicite, une imaginabilité de |'écriture est
chague fois notée, au-dela, de I'approche spécifique de I'écriture et de la littérature,
de l'indication de I'impossibilité de répondre de I'écriture d'une autre maniére que
fragmentaire, d'une autre maniére qui soit sans cesse une sorte de reprise. Cette
imaginabilité permet, ains que le fait De Man, de rapprocher I'écriture d'un chant
continu, de penser, ains que le fait Barthes, la littérature, hors d'une définition
discriminante, dans sa constance, de marquer, par la notation de I'écriture générale,
les rédisations singuliéres de I'écriture et sa continuité qui ne peut étre caractérisee
que pauvrement —ou il y aune fagon d'interpréter la notion de différence.

Cette imaginabilité fait comprendre: on sait donner des témoins de la
littérature, livrer des fragments, proposer des oeuvres tenues pour achevées, mais on
ne sait pas dler au-deld — les équivoques des notions contemporaines de littérature
et de fiction sont les symptdmes de celaméme. Notion de littérature : le paradoxe
reste ici qu'on entend donner une motivation spécifique de I'expérience littéraire et
gue ce geste n'est pas exclusif de la notation de la contingence de cette expérience.
Blanchot est entierement lisible suivant cette dualité. L'expérience de la littérature
peut ne pas étre — ce qui fait comprendre qu'elle n'est identifiable et localisable
qu'aprés coup : lalittérature n'est pas actuellement cadrable. Notion de fiction : on
sait que les théories pragmatiques de lafiction récusent les marques formelles de la
fiction et, en conséquence, les moyens de concevoir I'enchainement des fictions. 1l
reste l'imaginabilité de I'écriture, qui est encore une maniére de dire le bain
dimaginaire, alors que sont marqués les effets de singularité — dans I'hypothése de
I'originalité — ou les effets de signature — dans |'hypothése de |a banalisation.

Cette lecture commune des théses et des notions qui supposent la spécificité du
champ littéraire, et de celles qui ne la supposent pas, entend souligner que le temps
de la poétologie, qui a caractérise toutes les entreprises qui se voulaient
spécifiquement littéraires, correspondait a un effort pour caractériser la littérature
sans doute en termes formels, mais plus essentiellement en termes qui puissent la
poser comme l'autre de tout discours, flt-ce dans |e constat de I'incertitude des traits
formels, et, par laméme, comme l'autre de toute réalité. Sur ce point, il n'y a pas
d'opposition a marquer entre les théses mimétiques et |es théses antimimétiques. Cet
effort fait comprendre que l'entreprise de l'origindité, de I'affirmation de la
littérature par des moyens qui pouvaient ére contradictoires, traduit de fait la
volonté de placer la littérature, — les oeuvres, I'écriture, la lecture —, hors de toute
contingence, et de maintenir une maniére de nécessité de la littérature. Que cet
effort soit interprétable a rebours de ses propres buts, ains que le suggerent les
remarques sur l'imaginabilité de I'écriture ou sur le caractére héraldique de
certaines oeuvres qui choisissaient le culte de l'originaité, indique que cette
contingence, contemporaine, de la littérature a partie liée avec le fait que la
littérature n'est plus opposable terme aterme a telles données de larédlité, ains que
la notion d'originalité suppose une telle opposition selon un renvoi & la fois a la
réalité at large et aux conventions littéraires dominantes. Dire la banalisation de la
littérature, ce n'est probablement que dire en un premier temps cette perte de
fonction de contre-partie, de contre-discours, de jeu ddtérité, qui pouvait
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caractériser la littérature. Dire par [&méme que cette fonction disparait revient a
marquer que la culture contemporaine, par son systéme de communication, par son
bain dimaginaire, ne cesse doffrir une multiplicité de contre-parties, de jeux
daltérité, et de les présenter comme constituants des versions des réalités du monde
contemporain et méme de les présenter comme des parties de cette rédlité.

Il reste donc remarquable que la poétologie contemporaine puisse se lire
suivant I'ambivalence déa dite. Cette ambivalence Sinterpréte ultimement: les
efforts de recaractérisation de la littérature a partir d'une conception négative de
l'originalité et du projet littéraire contribuent & la fois & marquer la perte du récit et
du code que lalittérature puisse donner d'elle-méme, et a préserver lanostalgie d'un
absolu ou d'une souveraineté de la littérature. Cette nostalgie — il suffit de
considérer la notion d'écriture générale — a aussi partie liée au bain dimaginaire.
Simultanément, une reconnaissance de la codification de la littérature reste
indissociable, dans les termes contemporains, d'un rapport aux codes sociaux — ce
qui veut encore dire banalisation et certainement que lalittérature ne dispose pas de
son propre lieu essentiel. Reprendre dans ces conditions la question esthétique
commande de noter : s I'entreprise esthétique est fagon, en littérature, de disposer
une dternative au sein des discours € des objets du monde, la littérature,
aujourd'hui, dans sa contingence lisible & la fois dans la littérature conventionnelle
et dans la poétologie qui entreprend de nier cette contingence, n'élaborerait plus une
telle alternative. Alternative se comprend de deux fagons: le littérature crée une
formulation propre, opposable a d'autres formulations, relatives au méme objet, au
méme contexte, réels ou superposes ; elle fait jouer le texte littéraire méme suivant
un jeu daternative sur sa propre lettre — ainsi, par exemple, par I'usage de la
métaphore. L'effacement de ce jeu d'dternatives ou la difficulté & le reconnaitre
seraient indissociables de la banaisation. Qu'on dit, en d'autres termes, fin de la
littérature. Ces termes sont sans doute peu pertinents, car ils ne marquent pas a quoi
correspond la difficulté & donner une définition fonctionnelle de la littérature: la
littérature pouvait disposer un jeu d'dternative dans la mesure ou elle entreprenait
de faire du monde, des autres discours, une image, un discours ; avec I'imaginabilité
de I'écriture, c'est I'imaginaire, tel qu'il résulte de l'indifférenciation fonctionnelle
des modes d'expression, qui se fait monde — il y a la une lecture pertinente de la
notation de l'interdiscursivité et I'indication qu'une tradition de I'art de la littérature
est rompue : celle qui associe jeu d'aternative et reconnaissance de |'altérité, ce jeu
méme qui a été souligné & propos des surréalistes et de Flaubert.

Il peut étre donné des illustrations de cette rupture du jeu de |'alternative et de
la reconnaissance de l'altéité. Précisément a partir de romans et de textes
"inclassables’, qui supposent de fortes conventions et qui paraissent les ignorer.
Soit Le petit bleu de la cbte Ouest de Patrick Manchette, roman policier. Roman
policier qui est donc une histoire de meurtre. Cette histoire est "incontournable”.
Elle n'est cependant jamais la somme de ses moments. En d'autres termes, elle ne se
constitue pas en alternative explicite & une autre histoire possible des mémes faits,
et elle ne fait pas du monde raconté une telle aternative. L'histoire n'est qu'une
maniére d'ensemble trop grand ou passent divers épisodes relativement autonomes,
divers moments. Faute de construire une telle aternative, le roman joue simplement
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d'un enchainement fatal : celui du meurtre, autrement dit de I'imaginaire du meurtre
et des répétitions quil commande. L'effet de réel, utilisé de maniére constante,
contribue a faire de cet imaginaire un imaginaire ordinaire, dans lequel baigne le
lecteur. Il n'y a pas de dehors & cet imaginaire, qui se donne pour un imaginaire
banal, puisqu'il permet la citation d'espaces tout a fait communs. Le meurtre, qui
n'est donc plus véritablement I'occasion d'une histoire, devient I'occasion de
rapporter des aventures privées, ou l'opposition individu/société sestompe et ou
sefface |le caractére transgressif du meurtre. Il faut dire ici un ordinaire du roman
dans la mesure ou il nindique jamais aucune limite explicite du monde du meurtre,
ni du monde ordinaire, tel qu'il peut ére opposé a celui du meurtre. C'est beau une
ville la nuit, Blues, de Richard Bohringer °, ne se veut ni autobiographie, ni roman,
bien qu'il puisse relever de chacun de ces genres. Un tel choix dincertitude traduit
le refus d'un codage littéraire explicite ou d'un jeu d'aternative par rapport a un
codage explicite. Il faut bien comprendre : bien qu'il y ait 1a les ééments d'une vie
rapportés a la premiéere personne, et un récit qui peut constituer sa propre fiction
puisquil n'est pas disposé ou suggéré des moyens d'authentification de ces @éments
de vie, le récit ne fait somme et se donne pour la ssimple orthopédie de moments de
I'ouvrage, appelés "Parts'. L'écriture est expressement assimilée & ce qui va par soi
et suivant I'imaginaire du moment, qui Sépuise dans sa propre expression :

"J'ai appris a mentir pour écrire, a me prendre pour un maudit, a tout dire pour qu'il ne

me reste rien a écrire. Ecrire reléve de I'espérance. Tu mets la virgule la ou tu veux que

ca freine et le point Ia ou tu veux que ca s'arréte. Quand tu veux laisser ton idée faire

son chemin sans toi, tu rajoutes quelques points". (p. 155)

Ce tout dire pour quil ne reste rien a écrire est une définition du choix du
défaut d'alternative ; il ne suppose pas sa propre caractérisation. De plus, — c'est
cela que fait comprendre la notation, pour qu'il ne reste rien a écrire —, cette
écriture se donne comme disproportionnée par rapport au sujet scripteur; elle
renvoie au bain dimaginaire et a l'ordinaire indifférencié mais reconnaissable.
Auss bien Manchette que Bohringer placent la littérature sous le signe de
I'néraldique, et quicongue sous le signe d'un rdle qui participe de cette héraldique.
Lalittérature est ici ce qui travaille — dans le rappel paradoxal du mauvais gargon —
a I'homogénéisation de I'évocation du monde, et du monde méme, a l'internement
des différences dans le tissu de cet imaginaire qui fait monde. Lire Manchette et
Bohringer revient & lire celaaméme, a gérer, pendant la lecture, ce factice d'altérité,
— le meurtre, le mauvais garcon —, cette atérité lisble comme une maniére
dinterface — elle divise et réunit, plus elle est artificielle, plus dle nourrit
Iimaginaire — et a reconnditre I'hé&raldique de ces textes, cest-&dire la
ressemblance qu'il propose de leur monde et de leur imaginaire en tant quil fait
monde, a toute chose et a quiconque. La meilleure notation du défaut d'dternative
est 1a: dans cette égalité prétée au traitement de I'atérité et de la ressemblance. Par
quoi la littérature et son effet de signature peuvent étre dites une singularité
quelconque : ou il y a une autre maniére de formuler le jeu de la banaisation. La
littérature et I'image qu'elle fait, n'inventent plus aucune distance humaine : tel est le

3 Richard Bohringer, C'est beau une ville la nuit, Blues, Paris, Denoél, 1988, Ed. cit. Folio, Gallimard, 1992.
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sens de la bandlisation et du bain dimaginaire. Par quoi la boucle de la
communication est certaine.

Il'y a cependant, dans cette bandisation, le moyen de reconsidérer la notation
de la contingence de la littérature. Cette notation n'est pas chose seulement
contemporaine. Elle a sa généalogie. 1l suffirait de lire La Nausée de Sartre. Le
roman offre |a fable d'une écriture deux fois hors laloi : horslaloi de I'Histoire et
de toute désignation d'un temps receveur qui définirait I'ordre du présent ; hors de la
loi de [I'écriture qui identifierait I'exercice scripturaire & une maniére
d'autospécularité et a la reconnaissance de I'Art. L'ordinaire est ici la contingence,
venue a son résiduel, le "Journa", qui nomme ce qui se percoit, narre ce qui est de
ce moment, et fait de la méditation de ces moments ordinaires le moyen de noter
quil n'y a plus d'approche figurative possible de I'ordinaire — sauf & venir a un
imaginaire de l'ordinaire. Il suffirait de dire I"'imagisme" dEzra Pound, ot il y aa
lafois lanégation du symbole, celle de I'argumentation, celle du persuasif : la lettre
est objective, fait image, mais elle n'a pas de mohile et se veut image de l'ordinaire.
Il suffirait de dire I'Essai sur I'exotisme de Segalen®, dont le propos reste
admirable : il ne peut y avoir de symbole de l'autre, il ne peut y avoir de lettre que
de ce moment, cette lettre qui sait que I'atérité radicale est a la fois certaine,
irréductible et introuvable.

Cette petite généal ogie de la contingence de lalittérature enseigne qu'il ne peut
étre constitué une alégorie de l'ordinaire, et que face a l'ordinaire, la littérature
n'est qu'elle-méme et la notation de cet ordinaire. En marquant cela, on indique qu'il
y a ultimement trois facons possibles de considérer la banalisation de la littérature,
deslors qu'on ne dissocie pas banalisation et contingence de la littérature.

1 - Larevendication de la banaisation (Flaubert, surréalistes).

2 — Le constat de la banalisation, qui concerne a la fois les avant- gardes
contemporaines et la littérature conventionnelle et qui fait conclure & l'inaptitude de
la littérature & construire l'dternative esthétique, et a la primauté du ban
dimaginaire.

3 — Le constat de la banalisation qui, partant du défaut de judtification de la
littérature et de son inaptitude a construire une symbolique achevée de I'altérité,
exclut alafois I'hypothése implicite de la revendication de la banalisation — il peut
y avoir, gréce alalittérature par exemple, une esthétisation de la vie quotidienne —,
I'nypothése explicite du constat de la banalisation : il y a une esthétisation de lavie
quotidienne, elle traduit, dans I'apparent développement des modes d'expression
artistiques, singulierement par les médias, une perte de la spécificité de l'art et de la
littérature.

4 Victor Segalen, Essai sur I'exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978.
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Ce rapport du congtat de la banalisation de la littérature et de la contingence
peut faire revenir aux hypothéses des esthétiques négatives dgja évoquées. Un tel
retour marquerait que la notation de la contingence est contredite par celle d'une
maniére de souveraineté de I'écriture — telle qu'elle se définit paradoxalement par le
défaut dernier de sens, par la pérennité de la lettre écrite et par le caractére
transgressif de ces traits. La notation de la contingence fait comprendre quil n'y a
pas de définition ni de justification de la littérature. Ce qui constitue la littérature,
ce sont certains critéres, certaines pratiques scripturaires et la possibilité de les
répudier. Dans cette perspective, toute caractérisation de la littérature est relative.
Cela ne traduit pas une originalité de pensée, mais exclut la recherche de conditions
idéales de la littérature comme la recherche de conditions négatives. Cela rend, de
plus, I'approche et la pratique de la littérature congruentes avec une définition
philosophique du quotidien: ce qui constitue philosophiquement le quotidien, ce
sont précisément nos critéres et la possibilité de les récuser °. Dans sa contingence
et dans sa bandisation, la littérature se définirait comme un des moyens de
reconnaitre, d'accepter, de répudier, bref d'extérioriser ces critéres : d'entreprendre
de savoir jusqu'ou on peut les dire, les lire, jusqu'a quel point on peut en faire son
deuil. Dans cette méme contingence et cette méme banalisation, la littérature serait
un moyen de formuler ol hous nous trouvons : précisément dans ce jeu d'aternative
au regard des criteres qui font notre quotidien. Le terme de critére doit &re compris
tréslargement : ce qui donne forme & notre quotidien.

Une telle hypothése n'implique pas que cette aliance de la banalisation, de la
contingence de la littérature et du quotidien retrouve les partages esthétiques usuels
— réalisme, antiréalisme —, les jeux idéologiques usuels — littérature transgressive
d'un code, littérature asservie a un code —, ni la problématique de l'originalité et du
défaut dorigindité.

Soit notre petite généalogie de la contingence littéraire. Et son premier
exemple: La Nausée : le fait que Rogquentin tienne son journal sans que soit donnée
I'image concréte de |'écriture mais seulement |'aveu d'une écriture a venir, figure la
contingence de la littérature, et définit cette écriture, bien qu'elle soit placée sous un
nom dauteur — Sartre —, comme singuliére — dans la fiction, il sagit bien de
I'écriture d'un individu — et comme quelconque puisque cette écriture n'est pas
autrement caractérisée. En d'autres termes, la figuration de la contingence de la
littérature est auss la figuration de la singularité quelconque de I'écriture. Cette
écriture n'est pas caractérisable par un concept, par un cadre littéraire, c'est
pourquoi il convient de la dire quelconque. Cette écriture sSencl6t dans un journal —
par quoi il faut répéter sa singularité. Cela Sinterprete: cette écriture est une
singularité finie, qui n'avoue pas de caractéres littéraires propres, et qui cependant
se donne comme un point de contact avec |'espace extérieur des discours : ce qui se
dit dans les cafés de Bouville. Par quoi elle est précisément quelconque. Par quoi
elle se situe a la limite de l'ordinaire. Par quoi elle est comme I'événement de cet
ordinaire. Et son second exemple: I"imagisme" d'Ezra Pound. Il est une maniére

5 Voir sur ce point Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, De Wittgenstein a Emerson,
Combas, Ed. de I'Eclat, 1991, p. 53 et suiv.
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simple de dire la contingence de la littérature : noter que I'écriture est indissociable
du visible — ce qui ne récuse pas la technique proprement scripturaire, mais la met
au service de lalisibilité du visible. Ainsi Pound remarque-t-il :

"Le langage est un moyen de communication. Nous avons déja dégagé les trois procédés

les plus importants pour charger le langage de sens, et ceci au plus haut degré possible :

1/ Projeter I'objet (fixe ou en mouvement) jusque sur I'imagination visuelle ; 2/ Produire

des corrélations émotionnelles par le bruit et le rythme du discours ; 3/ Produire les

deux sortes d'effets précédemment décrits en stimulant les associations (intellectuelles ou
émotionnelles) qui demeurent dans la conscience du receveur en relation avec les mots
6

ou les groupes de mots employés..." .

Lalisibilité de I'écriture n'est ici que I'effet de visible de I'écriture. L'apparence
vient donc a I'apparence et fait de |'écriture un résidu. Qu'il y ait cette apparence
pléniére et ce résidu témoigne de la condition de I'assertion de I'apparence : pour
que l'apparence apparaisse telle, il convient didentifier I'écriture au simple moyen
de I'apparence, de faire de I'écrivain et du lecteur des devenants de cette apparence
— de cet objet. L'écriture est exactement singuliére — au sens oU son projet et sa
réalisation sont singuliers ; elle est encore quelconque au sens ou elle doit pouvoir
étre de nimporte quel objet. De I'ordinaire méme. Ce quelconque Sinterpréte de
maniére spécifique. Il est une équivoque de I"imagisme" : cette possibilité qu'a
I'écriture d'étre de I'apparence quelconque, n'exclut pas I'irrédentisme de I'objet, qui
est objet ordinaire. Précisement : la singularité de I'écriture ouvre & l'espace du
quelconque ; elle est le contact et la limite; projeter, dans les termes de Pound,
I'image de I'objet, ce n'est que faire de ce dehors un événement (de I'écriture).

Le troisiéme exemple de cette notation d'une contingence de la littérature est
I'Essai sur I'exotisme de Segaden. Ecrire (de la littérature) reléve de deux
exclusions: du solipsisme, de la possibilité de saisir I'autre — l'autre ne fait pas
question puisqu'il est proprement inintelligible et, par [&méme, impose I'exotisme
radical. La contingence de la littérature résulte du fait qu'elle ne peut se justifier ni
par le sujet ni par son autre. Elle est une maniére de pure extériorité par rapport au
sujet — I'écrivain, le lecteur — et par rapport a l'autre et a tout objet, qu'elle suppose
et quelle cite cependant. Au regard du sujet et de I'autre, la littérature est toujours
une singularité, précisement quelconque, puisqu'elle désigne n'importe quel dehors
de la littérature, nimporte quel ordinaire, et qu'elle peut étre ains de nimporte
quelle situation, sans que sa singularité soit défaite.

Ce petit rappel de la généalogie contemporaine de la contingence de la
littérature porte lecon. La littérature peut ére dite contingente et soumise a une
maniére de banalisation. Il se conclut de cela qu'elle est nécessairement soumise a
des jeux de médiation — ceux de la littérature méme, ceux des discours ordinaires. Il
se conclut de cela encore qu'elle peut figurer le défaut des médiations. Telle est |a
suggestion de La Nausée : que le "Journa" de Roquentin, qui fait le roman La
Nausée, ne se définisse ni par une condition explicite (positive) d'appartenance ala
littérature, ni par une condition négative (au sens ou I'entendrait Blanchot, par
exemple), et qu'il soit cependant littérature, suppose un tel défaut de médiations et

6 Ezra Pound, a b c de la lecture, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1967, p. 47 (abc of reading, 1934).

21



Nouveaux horizons littéraires

caractérise la littérature comme une totalité vide ou indéterminée, qui, par laméme
et e nest pas de tous les discours. Cela se marque exemplairement avec
I'nypothése de I'exotisme radical de Segalen. Cela se marque avec |"'imagisme” qui
fait de I'écriture la seule médiation possible avec son autre, aors méme qu'elle se
veut |'apparence de cet autre, quelconque. Le lecon se résume : Sil est dit une telle
contingence de la littérature, la littérature cesse d'avoir une identité représentable,
quels que soient les moyens formels qu'elle puisse définir, ains que le fait Pound,
quelles que soient les identifications littéraires qu'elle se donne, ains que le fait
Sartre avec La Nausée, et cependant, — il suffit de considérer le corpus que
constituent tels textes de la contingence littéraire —, ces témoins littéraires peuvent
aler ensemble dans la mesure ou ils mettent en oeuvre la figuration d'un défaut de
médiation, en méme temps quils se donnent pour les mots et les témoins de
I'ordinaire. La banalisation de lalittérature et sa venue al'ordinaire ne se lisent pas
nécessairement en termes d'indifférenciation dans le jeu des modes d'expression, de
primauté du bain d'imaginaire qui irait avec ces modes d'expression, ni en termes
d'une perte de fonction de la littérature. Cette banalisation peut se lire comme une
venue de la littérature & elleeméme : au constat qu'elle n'est que ses propres mots,
identiques aux autres mots, et que cela caractérise un projet d'écriture et une
situation de I'écriture. Celle-ci n'est que par ses mots ordinaires qui font coupe dans
lesmots et les réalités ordinaires.

Cette littérature de la bandlisation et de la contingence commanderait d'abord
de suivre les mots. Cest 1a une lecon de lecture, par laquelle la lecture est
pleinement elle-méme, hors de I'hypothése d'une captation par le bain dimaginaire.
C'est encore une legon d'écriture : celle de Pound, qui suggére que sont alors donnés
alafoisI'oeuvre, le poéme, et son effet de visible, alafois I'objet littéraire et son
ordinaire. Cette double lecon définit une situation de la littérature qui se sait
contingente: elle peut étre la limite de toute autre expression, artistique ou non
artistique ; elle peut étre la désignation de tout réel ; elle reste une singularité
quelconque : elle-méme (ces mots) et la limite quiils sont dans l'ordinaire, en méme
temps quiils exposent I'ordinaire. Simplement suivre les mots, ains que cela se
conclut de la fiction de I'écriture du journal, du rapport entre écriture et effet de
visible, et del'inintelligibilité ou I'on serait toujours de |'autre, est geste paradoxal :
celui d'une reconnaissance du quotidien, de l'ordinaire, celui d'un désaveu de ce
quotidien, de cet ordinaire par la reconnaissance de la contingence, par ce simple
suivi des mots. Ecrire, ce n'est alors que lire les conduites et |es réalités humaines,
constater des formes de vie parlantes. Est aing redtitué le jeu d'dternative. Sont
ains exposés les critéres du quotidien.

Que la littérature se donne pour contingente fait de cette littérature méme la
figuration du contingent — de tout contingent, c'est-&-dire de toute réalité singuliére,
et du caractére contingent de la littérature.
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Caractére contingent de la littérature. Si par une nuit d'hiver un voyageur,
de Calvino ' reste, par sa fable — en quoi la vie, ses discours, et la littérature
peuvent-ils ére distingués, présenter des limites réciprogques ? — de celaméme : on
ne peut avoir dintelligence de I'écriture en elleeméme, mais seulement approcher
son inintelligibilité gréce au lien qu'elle a avec ce par rapport a quoi dle fait
singularité, et gréce ala similitude qu'elle peut présenter avec celaméme.

Figuration de tout contingent. Dire la bandisation de la littérature, ce n'est
findlement que dire la coexistence de la littérature, des discours et des objets
avoisinants. Cela peut se formuler encore: les discours, y compris la littérature,
sont des objets écrits, donnés, qui supposent d'autres discours. Lorsqu'on manque, a
propos de lalittérature, le retour alalangue — ol il y a un lieu commun des avant-
gardes littéraires contemporaines —, on suggere moins la fidélité a un passé que
ferait lalangue ou le jeu de l'intransitivité, qu'une proximité intangible des discours.
Laproximité est par le différé que constitue le discours écrit et qui impose le temps
et le vraisemblable sociaux, c'est-a-dire la possibilité de |'attente et des rapports des
discours. Ce temps et ce vraisemblable sociaux peuvent reconduire au bain
dimaginaire, au jeu d'égalité des modes d'expression contemporains et au recyclage
de discours et d'effet de discours. |l appartient a la littérature, précisément parce
que "les mots sont déjala’, comme le note John Ashberry, dejouer explicitement de
cette proximité des discours, de reprendre les mots et les choses qu'ils disent, f(t-ce
dans leur apparente incorrection, f(t-ce dans le bain dimaginaire qu'ils portent.
Telle est donc la suggestion de John Ashberry ° :

"Les mots sont déja la.

Que la riviere semble couler en remontant

Ne veut pas dire que le mouvement ne signifie rien,
Qu'il est incorrect comme une métaphore".

Dés lors, dans cette reconnaissance de la bandisation et de la contingence de
lalittérature, il y a peut-étre le moyen de redire I'expérience littéraire — écriture et
lecture — comme I'expérience du rapport explicite de I'humain et du linguistique,
hors d'une tentation de la vérité, hors d'un choix d'expérience qui refuserait le
langage. Cette expérience ne peut se dissocier de l'ordinaire : de I'expérience banale
de la couture de I'humain et du linguistique, ains que le marque John Ashberry.
Cette expérience ne dispose pas de régles a priori parce qu'elle peut étre, parce
quelle doit ére celle de la proximité de tous les discours et des formes de vie
parlantes qu'ils supposent. Cette expérience porte une derniere legon : reconnéitre la
bandlisation et la contingence de la littérature, suivre les mots n'implique pas la
récusation de toute poiesis, mais commande que I'écrivain sache la contingence de
sa place dans le monde, dans les discours. Cela est la legon de Segalen et de son
exotisme radical. Cela est lalegon de John Ashberry. Ce savoir — et telle est encore
la lecon de Segalen et John Ashberry — assure une possibilité de lecture des
discours, des signes, sans que I'on ait & concevoir une relation de ces discours, de

7 Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, Paris, Ed. du Seuil, coll. Le Point, 1982 (Se una notte
d'inverno un viaggiatore, 1979).

8 John Ashberry, Quelqu'un que vous avez déja vu, Paris, P.O.L., 1992, p. 180 (April galleons, 1987).
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ces signes a leurs relata. Ce savoir rend possible I'écriture dans I'ordinaire : il peut
étre donné I'écriture et l'ordinaire, les deux peuvent ére connus, il n'y a pas de
relation de prédiction de I'un et de l'autre, il peuvent cependant étre lus et reconnus
simultanément : celaméme que font comprendre Pound et Calvino.

Il'y alg, defait, un correctif al'indifférenciation des modes d'expression et au
constat du bain dimaginaire. On sait quel large usage est fait de la notion de fiction.
Cet usage veut sans doute simplement dire que tout discours et toute représentation,
quel que soit leur statut de vérité, peuvent selire, se regarder comme ce qui m'arrive
amoi, lecteur spectateur, comme ce qui permet toutes les identifications, comme ce
qui léve l'idée dun droit de préemption de l'autre sur moi, e comme ce qui
contribue a la perte dune fonction spécifique de la littérature et sa venue a
I'ordinaire. C'est précisement I'habileté et I'intelligence de Calvino que de jouer,
dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, alafois de ce droit de préemption, figuré
par I'auteur, et de cette possibilité d'identification, figuré par le lecteur et lalectrice.
Et par 1&méme de disposer |a fonction de lafiction littéraire : suivre ses mots, c'est
simplement venir aladudité de l'imaginaire ordinaire —ici figuré par le lecteur — et
reconnaitre que ces mots restent, dans leur banaité, singuliers, et, par 13, capables
de suggérer alafois I'identification et leur atéité. Ou il faudrait lire la fiction de
I'ordinaire comme la figuration de I'exotisme radical.
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TRICHER LA FICTION

Frédérick TRISTAN
Ecrivain

"Toute langue est fasciste'. C'est par cette redoutable assertion que Roland
Barthes inaugura ses fonctions au College de France en 1977. "La langue dés
guelle est proférée entre au service dun pouvoir'. Et sans doute existe-t-il
différentes natures de pouvoirs qui vont de la contrainte & la séduction, mais telle
quelle I'expression fit mouche. En fait, c'était |a une conclusion logique de cette "ere
du soupgon" que Nathalie Sarraute dés les années 60 avait désignée. N'était-on pas
soumis a la légidation du langage, a son oppression ? Ce que I'on avait pris depuis
Aristote pour le support, voire le moteur de la liberté, n'était-il pas un code
d'assujettissement ? Le langage au lieu d'étre communication, comme on le pensait,
n'éait-il pas, au contraire, principe d'aliénation ?

Or, nous le savons, Barthes n'en resta pas a ce constat que d'aucuns prirent
pour un appel au mutisme. Car s le langage est un "huis clos' sans extérieur, c'est
pourtant en lui qu'existerait une aire de liberté. Et pour reprendre les termes de
Barthes : "On ne peut sortir du fascisme de la langue qu'au prix de I'impossible. Il
ne reste qu'a tricher la langue". Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une
révolution permanente du langage, je I'appelle pour ma part : littérature”.

En somme, face aux totalitarismes de I'économie ou de l'inconscient, il ne
resterait al'ére humain privé d'humanisme par le triomphe des sciences humaines et
sociaes, il nelui resterait comme seul espace de liberté que cette démystification du
langage que serait donc la littérature comme I'entend ici Roland Barthes. Et I'on sait
que Miche Foucault et Jacques Derrida, chacun a sa fagon, seront confrontés a
cette dimension d'ou I'on parle — qui n'est pas seulement un lieu mais un parcours —
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et qui, & proprement penser, est un leurre. Un leurre nécessaire pour qui ne peut
accepter cette autre contrainte qu'est le mutisme. Car, pour suivre Heidegger comme
le fit Maurice Blanchot, si le mot tue la chose, rend éranger I'autre, la "parole
plurielle’, elle, demeure la possibilité offerte lorsque la métaphysique ne permet
plus I'accés au Sens. C'est que pour citer le mot de Clément Rosset : "Le réel est
idiot". Il est marqué de cet idiotisme qui renvoie a la singularité radicae de chaque
approche. Ainsi la"parole plurielle” tenterait de couvrir |'espace entre le pouvoir de
I'un et le pouvoir de l'autre, le réel étant, bien clairement, cet autre & jamais distinct.

N'en demeure pas moins que si le lieu est inaccessible, le parcours existe. Telle
est I'idée de récit, de narration chers a Paul Ricoeur. Notre vie se vit en tant que
narration et non en tant que lieu. L'homme se raconte ses états successifs. |l saisit
I'existence comme un texte d'otl émergent parfois des fragments de moi et de réels
indifférenciés. Proust, a cet égard, mais plus encore le Joyce d'Ulysse illustrent ce
parcours ou les fragments de moi et de réels indissociés émergent puis disparai ssent
pour réspparditre différents dans leur indissociation et, auss, dans notre
indifférence. Car le déroulement du texte n'est pas une lecture continue. C'est une
lecture trouée et les trous ont autant dintérét que le texte, ou plutbt les absences
font partie intégrante du texte méme.

Nul nignore que ce fut I'un des points maeurs de la pratique du Nouveau
Roman sous ses nombreux aspects, le texte en tant que texte suffisant au parcours,
indépendamment de toute anecdote considérée comme aliénante puisgu'on pourra
toujours se demander de quel droit I'auteur fait sortir une comtesse (pourquoi pas le
Pape ?) a cing heures (pourquoi pas a midi trente trois ?). En somme, dans la
pratique de ce leurre nécessaire a la liberté que Roland Barthes reconnaissait a la
littérature, il fallait dissocier la part de lafiction de celle de I'écrit — ce dernier étant
censé couvrir le champ du leurre a lui seul. L'écrit, support du texte, pratiquait sa
littérature indépendamment du réel comme de la fiction, le texte, gréce a I'écrit, se
suffisant a lui-méme, hors des tentations ou des scories de I'imaginaire.

En effet, qui disait imaginaire disait auss psychologie et mythique, c'est-a-dire
non plus leurre mais mensonges reliés a I'occultisme des pouvoirs que la littérature
avait justement pour but d'annuler. On comprend, des lors, que l'ostracisme a
I'égard de |'anecdote, apres quelques proces terroristes, débouchét finalement sur
une récupération de la fiction, non plus pour raconter mais pour accuser le fait de
conter en dynamitant ses prétentions démiurgiques. En effet, tout texte — de quelque
nature qu'il soit — étant un récit, ft-il sans anecdote, sinscrit dans le domaine de la
fiction, a moins d'admettre que le corps écrit (Le Bottin ou la Bible, par exemple)
soit du réel gjouté. Et donc, le fait littéraire, singuliérement le romanesque, Sinscrit
dans la réflexion sempiternelle de la réaité ou de I'absence de rédité, de la
rationalité ou de l'irrationnel, de I'objectif ou du subjectif — ce qui appartient au
philosophique ou, plus exactement, au philosophiable. Cest a ce niveau
qu'apparaissent les écrivains de récit ou de narration que Jean-Luc Moreau a réunis
sous le label de Nouvelle Fiction puisque la fiction se propose d'emblée chez ces
auteurs comme le moteur du soupcon, puis de la perversité du parcours textuel. Et
donc textes ou |'anecdote prend une place analogique a cette tricherie dont parlait
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Barthes. Non plus seulement “tricher lalangue" mais "tricher le récit" et, ce faisant,
"tricher lafiction elleméme’, se jouant ains alafois de I'oppression du langage et
du dogmatisme du soi-disant réel, accuseé lui aussi de fascisme.

Dés lors, on comprendra mieux pourquoi les auteurs de la Nouvelle Fiction
font volontiers référence a Stevenson qui, dans un de ses essais sur l'art de la
fiction, écrivait : "Le roman existe, non par ses ressemblances avec lavie, mais par
son incommensurable différence avec ele'. Cest que I'espace de la fiction est un
espace de liberté, et peut-étre I'un des espaces de liberté les plus libérés de la
contrainte du réel, a la condition évidente que le réel ne vienne sy immiscer avec
ses faux-semblants. D'ou ce "tricher la fiction" qui, au fond, est tout I'artifex du
romancier sans cesse guetté par le vraisemblable, ['authentique et autres sirenes
molles du réel puisque, décidément, le réel ne se donne a voir que par ce qu'il n'est
justement pas.

La comparaison entre ce type de fiction, |'aventure et le jeu vient a I'esprit.
Aventure, certes, puisgue le récit en tant que parcours progresse dans sa propre
logique et non dans celle qu'un auteur démiurge lui aurait probablement impose.
Tout au plus, cet auteur at-il chois d'admettre que I'aberration apparente de son
ouvrage est un appel ad'autres qui, éventuellement, le liront. Et jeu qui, comme tout
jeu, engage un enjeu, parfois difficile & identifier, enjeu dont on pourrait prétendre
qu'il est le but caché de cet exercice, puisqu'il sagit a la fois de la difficulté d'étre
libre et de I'urgence de I'ére. Et ici, pour reprendre les termes de Sartre, s I'écrivain
de fiction joue a étre écrivain, il joue surtout a étre lui-méme objet et sujet de
fiction, objet et sujet de sa propre fiction ou, autrement dit, objet et sujet de sa
propre liberté. 11 se crée un espace libre par rapport a toutes les contingences en
laissant les contingences de cet espace exprimer leur dynamique propre. On connéit,
en effet, ce miroir singulier. "Ceci n'est pas un violon" inscrit sous le dessin d'un
violon. Or il me semble que lafiction telle qu'elle est entendue ici comme moteur et
espace de liberté se propose subrepticement comme fonction de connaissance. Paul
Ricoeur évoquant le double contact ou |'autocontact (*'je touche ma main droite avec
ma main gauche") précise ce que Merleau-Ponty définit comme une surprise du
corps. "Le corps se surprend lui-méme de I'extérieur en train d'exercer une fonction
de connaissance. || essaie de se toucher touchant. Il ébauche une sorte de réflexion”.
Eh bien, lafiction joue ce méme rdle de "toucher touchant” avec le rédl. Le violon
fictif ne permet certes pas de jouer de la musique mais il "réalise” le violon
indépendamment de sa fonction. Et pour reprendre les mots des phénoménol ogues,
hors de toute notion d'esthétique, le violon fictif "touche" le violon tout en se
"touchant” lui-méme. Par humour, nous pourrions évoguer I'onanisme du violon
fictif fantasmant sur le violon-objet.

Or, en vérité, il apparait que la fonction de connaissance que nous surprenons
dans I'espace de liberté de la fiction ne reléve que médiocrement des fantasmes,
contrairement & ce qu'une vue superficielle pourrait laisser croire. Nul n'ignore, en
effet, que la littérature se nourrit de littérature, puisant dans I'espace fictif des
devanciers pour alimenter son espace original. D'ailleurs cet espace dynamique,
lorsqu'il utilise des bribes éparses d'expérience du réel, les utilise non en tant que
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réel mais en tant que matériaux de construction et de croissance du fictif. Dans ces
conditions, I'impulsion qui pousse I'écrivain de fiction n'est pas de I'ordre rituel et
répétitif du fantasme mais bien de I'ordre singulier et aléatoire de la recherche. Tout
se passe comme si |'auteur au lieu de chercher au moyen de concepts cherchait au
moyen dimages. C'est par la mise en perspective de cesimages (lieux, personnages)
et dans leur mise en scene (événements, dialogues) que le romancier voyage dans le
parcours textuel, poussant devant lui lafiction comme ce fou poussait devant lui une
chaise pour ne pas choir dans I'abime.

Mais — et c'est le paradoxe de la littérature — cette recherche par lafiction n'a
aucun autre but que I'exercice de la liberté et de salogique en quinconce. Elle n'est
point & pour prouver quoi gque ce soit mais pour montrer. Et ce qu'elle montre est
I'interrogation de I'ére, une somme de questionnements auxquels elle se garde bien
de proposer des réponses. Car proposer des réponses serait tomber dans ce langage
de pouvoirs que la littérature a pour objet de refuser. Nous sommes loin de la
théorie de I'engagement telle que I'entendaient André Gide ou Jean-Paul Sartre.
Car, en fait, s la littérature par la fiction se désengage du soi-disant réel, ce n'est
pas un seul instant pour fuir laréalité mais bien pour larencontrer en un terrain plus
sOr. Par la narration, la fiction est |e parcours ou se peut piéger le réel au plus prés
de quelque réalité. Et nous sentons bien que Don Quichotte, Gargantua, Harpagon,
Marcel, K ou Bloom sont mieux engagés dans nos consciences par le fait de leur
singularité fictive — singularité qui ressemble & de I'universel, n'est-il pas vrai ?
Parce que ces personnages sont nes de cet espace de liberté et non dans les entraves
falsificatrices des circonstances. Autrement dit : les moulins & vent que fit tourner
Cervantes font partie de notre expérience du réel bien davantage que ceux de
Hollande.

Mais gu'est-ce que "tricher lafiction" ? Aucune recette n'étant tolérable, nous
tenterons de percevoir quelques reperes. La littérature se reconnait plus fidelement
a ses traces qu'aux théories qui leur sont paralléles et, par conséguent, ne peuvent
les épouser jamais. Et d'abord, de facon tres perceptible "tricher la fiction" c'est la
parodier. Surenchérir sur le feuilleton, par exemple, ou simmiscer dans la langue
d'un auteur afin de copier ses tics, son rythme, sa musique interne, détournant ainsi
sa technique, son style afin de l'guster a un récit étranger a son univers
romanesque. Ou encore parodier un mythe afin de le démydtifier, un personnage
célébre afin de le placer dans des situations contraires a sa psychologie. Installer
Sherlock Holmes au Peradis Terrestre ou Monsieur Teste dans une maison close.
De telles confrontations & rebours, au creux de l'invraisemblable, font surgir
forcément des situations fictives, mettant la fiction elleméme en déséquilibre
excitant pour l'imagination créatrice, lui laissant le champ le plus large hors des
prétentions du réel.

Le collage littéraire, emprunt direct a un ou plusieurs auteurs de phrases, voire
de paragraphes, ressort du plagiat considéré comme un des beaux-arts. Thomas
Mann dans le Docteur Faustus, utilise des pages entiéres d'/Adorno, de Schoenberg,
de Nietszche et de Freud afin de se jouer de I'érudition, lui qui ignore presque tout
de la musique sérielle et de la psychothérapie. L'utilisation des encyclopédies les
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plus scientifiques est, & cet égard, aisément repérable chez les écrivains de la
Nouvelle Fiction. Etant entendu, que |'érudition apparente du texte devient partie
intégrante de la fiction, ce que Borges avait bien saisi, le moindre décalage entre
I'érudition véritable et I'érudition fictive ouvrant des gouffres béants dans le tissu
existentiel. Adrien Salvat note que le généra Napoleone Bonaparte, griévement
blessé a la fin du siege de Dublin, fut amputé des deux jambes et que, devenu
gouverneur des Invaides et décoré de I'ordre de Saint-Esprit, cet héroique francais
mourut d'un cancer al'estomac en 1821.

"Tricher la fiction" cest abandonner le discours afin daccumuler les
digressions ou les parenthéses. La mise en abime, le théétre dans le théétre, les
emboitements textuels tels qu'on les trouve dans le Manuscrit trouvé a Saragosse,
par exemple, se jouent d'autant mieux de la fiction qu'ils I'obligent & se stratifier, a
se feuilleter ou a prendre la forme aéatoire d'un labyrinthe. Les personnages y
circulent selon la logique du parcours. Ils sont voyagés, parcourus. D'ailleurs les
lieux sont indissociés de leur moi. Ils sont exprimés par leur trgjet plus qu'ils ne
sexpriment eux-mémes. "Tricher la fiction" c'est disposer du temps. L'uchronie
prétend revenir en arriére, se faufiler dans la doublure des heures, découvrir une
durée seconde et ainsi agencer des couloirs temporels ou la mémoire, I'imagination
peuvent circuler sans entrave, hors des normes de I'horloge, cette "fasciste” qui, au
vrai, ne correspond a rien de ce que nous éprouvons du temps et de la durée. La
Science-fiction a, certes, beaucoup utilisé une telle technique, mais il suffit de
rappeler que la problématique du temps ains controuvé, raenti, distendu ou
multiplié se lit d§a chez Cyrano de Bergerac et chez les romanciers baroques, sans
oublier les écrivains de théétre du Siecle d'Or espagnol et, bien entendu, le
Shakespeare du Songe d'une Nuit d'Eté.

Et puisgue nous évoquons le théétre, "tricher la fiction" c'est auss méanger
les genres. La poésie et I'épopée furent longtemps chassées du roman aors qu'elles
en furent l'origine. Le conte et la Iégende ont jadis privilégié les deux. Lorsgu'un
Hermann Hesse écrit e Jeu des perles de verre ou qu'un Julien Gracq propose le
Rivage des Syrtes, ils n'agissent pas autrement, sans toutefois préendre au
mythique, que pourtant ils utilisent par le biais. Et c'est ce biais qui triche, c'est ce
biais qui compte. Le méange des techniques au lieu de surgouter peut 6ter de
I'opacité au discours, non que ce mélange le clarifie mais il I'éclaire de facon
disparate, de l'intérieur. Et cette disparate donne ains du relief & ce qui autrement
n'e(it été que surface. Il Sagit bien, en effet, d'une question de dimension.

"Tricher la fiction" c'est tricher le visible et I'invisible. Faire apparaitre des
fantdbmes sur les remparts de nos Elseneur, convoquer anges, démons et dragons qui
ne sont, apres tout, que des morceaux cachés de nous-mémes. Réanimer I'dme des
choses. Faire parler les chevaux, I'océan, la montagne. Engager des aventures entre
le Cid et la Terre. Manipuler le rationnel tout en se jouant de l'irrationnel.
"Aujourdhui, me dit ce romancier, je suis descendu dans les Enfers en compagnie
delaBoddhisatvaKouan Yin ; j'ai souffert avec tous ces pauvres défunts. Plus nous
allions au bas des abimes, plus ils appelaient a I'aide en des cris déchirants. Nous
avons fait un pari avec Sa Mgesté Tout-en-Os et aors qu'il semblait que nous le
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perdions dans la déréliction la plus extréme, nous I'avons emporté en un immense
embrasement qui fit ressusciter d'un coup tous les morts'. Et ce romancier conclut :
"Ce fut une dure journée".

"Tricher la fiction" cest truffer le plus sublime sérieux du plus profond
burlesque puisque le masgue sied a ces fétes intimes qu'écrivain de fiction et
amateur de fiction se donnent dans |'épaisseur de la page. Souvenons-nous de Kafka
lisant ses textes les plus désespérés a Max Brod, et croulant de rire. Est-ce le
serieux ou le burlesque qui est le masque de I'autre ? Dés que la langue tend vers
I'dliénation, il lui faut changer de registre soit par un subtil glissement, soit par un
brusque virement de bord, créant ains de remarquables retournements dans les
profondeurs du texte et, par conséquent, de lalecture.

Et certes, ces quelques repéres de détournement de la fiction sont liés a la
technique méme de la narration mais déplacée, exagérée ou amoindrie dans la
perspective d'un projet proprement littéraire et dans un souci constant d'écriture.
Jean-Jacques Wunenburger écrit en parlant de Kierkegaard : "Par I'ironie, le stade
esthétique courbé sous le poids épars du fini souvre & l'infini éhique. L'ironie
découvre I'abime de la subjectivité, le creux de l'intériorité, et loin de renforcer

I'nomme dans son "égoité", elle le brise pour rendre possible la confrontation a
I'infini".

Dans le moment ou le déferlement de la fiction molle commercidement livrée
au seul spectacle complote sur les écrans téévisés avec le documentaire
socialement choisi et épuré, afin de satisfaire a I'endormissement du plus grand
nombre, en celatrompé, il appartient alalittérature de recouvrer saliberté de totale
expression dont la rigueur est dans le déploiement voire le dévoiement de la fiction
rendue asafolle, incongrue et urgente fonction de catharsis.
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L'ECLATEMENT DU SUJET DANS LA
"NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIE" DE
ROBBE-GRILLET

Barbara HAVERCROFT
Université du Québec a Montréal

Aujourd'hui, le sujet se prend ailleurs,

et la subjectivité peut revenir a une autre
place de la spirale : déconstruite, désunie,
déportée, sans ancrage : pourquoi ne
parlerais-je pas de "moi", puisque "moi"
n'est plus "soi" ?

-Roland Barthes

(Roland Barthes par Roland Barthes)

Au cours des années quatre-vingt, certains "nouveaux romanciers' se sont
tournés vers une forme différente de pratique textuelle : plusieurs de ces écrivains
ont produit des textes qui, selon Robbe-Grillet, appartiennent a la catégorie dite de
"la nouvelle autobiographie”. ' De par leur rupture avec les normes et formes de
|'autobiographie canonique ”, ces textes démontrent que la "vraie" histoire d'un "je"
ne peut jamais étre une re-présentation bien construite du "réel", une re-construction

1 parmi ces textes, on trouve (outre les deux ouvrages de Robbe-Grillet) Enfance de Nathalie Sarraute (Paris:
Gallimard, 1983), L'Amant (Paris: Minuit, 1984) et L'Amant de la Chine du Nord (Paris: Gallimard, 1992) de
Marguerite Duras, et Les Géorgiques (Paris: Minuit, 1981) de Claude Simon.

2 Quoique les caractéristiques de I'autobiographie traditionnelle aient évolué selon I'époque et soient toujours
difficiles a délimiter de maniére décisive, il existe néanmoins un consensus, aussi précaire soit-il, sur certains traits
typiques du genre. Un survol rapide de ces traits se trouve dans James Olney, "Autobiography and the Cultura
Moment: A Thematic, Historical, and Bibliographic Introduction”, in J. Olney (éd.), Autobiography: Essays
Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 3-27; ainsi que dans notre article,
"Jeltu/elle; écarts énonciatifs au féminin dans Kindheitsmuster de Christa Wolf", Protée, vol. 20, no 3, 1992, p. 47.
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dela"vrai€" vie du sujet autobiographique. Dans la nouvelle autobiographie, le "je"
textuel, tout en brisant la singularité référentielle jadis garantie par la signature de
I'auteur(e), est disseminé partout dans le texte, pour effectuer une mise en question
du sujet autobiographique uni, bien défini, lié & une vérité univoque. Dans cette
bréve éude, nous nous proposons d'examiner les processus par lesquels la nature
particuliere d'un signe déictique, le "je", accompagné d'autres procédés textuels,
entrave toute tentative de la part du lecteur pour lui attribuer un référent fixe.
Retenant le statut virtuel et glissant du vide référentiel propre aux déictiques hors
contexte, le "je" de la nouvelle autobiographie de Robbe-Grillet séloigne du pacte
autobiographique trop rassurant, pour donner lieu a une série d'identités flottantes et
fissurées. En fait, C'est justement en se servant des virtuaités mémes du signe
déictique "je", en gardant les caractéristiques qui assurent son fonctionnement
réuss et typique dans la communication orale, ou l'identification du référent
seffectue de fagcon non problématique, que I'entreprise scripturale de la nouvelle
autobiographie mine les conventions du fonctionnement déictique e de
I'autobiographie canonique. Notre anadyse se base sur l'andyse du pronom
personnel "je", le centre du champ déictique du texte autobiographique, et nos
exemples textuels seront tirés de deux textes récents de Robbe-Grillet, en
I'occurrence, Le Miroir qui revient et Angélique ou I'enchantement.

Avant d'aborder ces deux textes, considérons la particularité linguistique et
semiotique des déictiques. Les signes déictiques, nés dans et par un acte individuel
d'énonciation, nous permettent d'effectuer deux fonctions linguistiques essentielles :
la référence, et la désignation de certains aspects specifiques de la situation
d'énonciation. > A la différence d'autres termes et expressions linguistiques dotés
égdement dune fonction référentielle, les déctiques possedent un caractere
double: ils indiquent & la fois I'acte de I'énonciation ou ils ont éé produits, de
méme que les lieux, les objets, le temps et les personnes désignés, dont la nature ne
peut étre déterminée que dans le contexte de I'instance particuliére du discours ou se
trouve I'expression déictique. Ainsi peut-on les décrire en tant que des bréches ou
des trous dans le systéme, comme I'affirme Michel Collot. * Selon Karl Bihler et
Jean-Claude Pariente, les signes déictiques désignent leurs référents, c'est-a-dire, ils
identifient la personne ou le lieu en question, mais ils le font sans caractériser ce
référent. * 1l y a donc référence a I'individu, mais son individualité n'est ni précisée
ni décrite. De cette maniere, les déictiques permettent a I'allocutaire didentifier la
singularité de la personne ou de I'objet indiqué par le locuteur. D'aprés Pariente, "on
emploie correctement le "je€" quand on comprend bien quil n'en désigne jamais
quun & la fois".” Le succés méme dun acte de communication dépend de la
capacité du locuteur de singulariser les objets ou les personnes auxquels il fait

3Acet égard, voir Charles Fillmore, "Towards a Descriptive Framework for Spatial Deixis', in R. J. Jarvella et W.
Klein (éds.), Speech, Place, and Action: Studies in Deixis and Related Topics, Chichester, John Wiley et Sons,
1982, p. 35.

4Voir Michel Collot, "Ladimension du déictique", Littérature, vol. 38, 1980, p. 62-76.

5 vair Karl Biihler, Sprachtheorie: Die Darstellungsfunktion der Sprache, Stuttgart, Fischer Verlag, (1934) 1965,
p. 103; et Jean-Claude Pariente, Le langage et I'individuel, Paris, Armand Colin, 1973, p. 105.

6Jean-Claude Pariente, op. cit., p. 100.
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référence, c'est-a-dire que le locuteur doit ére capable de garantir la singularité
référentielle de son énonciation pour éviter I'ambiguité lors de sa référence aux
€l éments congtitutifs de sa situation d'énonciation.

Dans la communication orale, les déictiques font référence au réel et au
visible, et entrainent donc peu dincertitude lors de leur emploi. " En dépit de cette
correspondance visuelle entre signe déictique et objet rédl, le caractere éphémeére et
provisoire des déictiques reste a souligner. Ces signes d'ostension sont capables
d'une extension infinie, puisqu'un seul et méme déictique est susceptible de désigner
un nombre infini de personnes ou dobjets.” Clest en fait cette mobilité, cette
flexibilité dastique des déictiques qui savere le point de départ de la construction
du sujet autobiographique glissant et pluriel.

Il existe une derniére caractéristique des déictiques qui contribue a la mise en
place du "je' autobiographique instable. Pour que I'dlocutaire identifie
correctement la personne, 1'objet, le lieu, ou le temps indiqué par le locuteur, il faut
que cet alocutaire reconnaisse le centre du champ déctique de I'énoncé -le point de
convergence du "je-ici-maintenant” : ce point que Buhler dénomme le point Origo.
Les études de ce centre temporaire de référence, un centre susceptible de changer
lors de chague nouvel acte d'énonciation, ont éé orientées surtout vers le
fonctionnement du pronom "je", le vrai centre déictique. Selon Emile Benveniste,
Joseph Lucas et Maximilian Scherner, le "je" congtitue la base méme dune
sémiolinguistique de I'énonciation. ° De la théorie de Benveniste, ol les pronoms
personnels désignent uniquement une catégorie linguistique et non pas des étres
humains "réels’, de toutes les caractéristiques des déictiques discutées ci-haut, nait
la possibilité de certains jeux textuels subjectifs, ou I'identification du "je" qui écrit
et du "je" qui est écrit séloigne nettement de la saisie immédiate du référent, s
typique d'une situation d'énonciation orale. Dans la nouvelle autobiographie, on le
verra, les "je' multiples et oscillants provoquent l'instauration d'un référent
équivoque, malgré la signature de |'autobiographe sur la couverture de son texte.

Une lecture de certaines théories de |'autobiographie traditionnelle nous permet
de déceler des similarités qui existent entre les caractéristiques de I'autobiographie
et celles des déictiques, bien que la fiabilité du "je" stable Savére un des traits
principaux du genre. Selon ces théories, l'autobiographie est un texte dont
I'auteur(e) raconte I'histoire de sa vie: sont accentués ici la (re)production d'une
réalité extratextuelle et la recherche de la véracité du texte. * L'auteur(e) est le

7 Bvi demment, la situation de I'énonciation orale peut étre nettement plus complexe que cette bréve discussion ne
laisse croire. Sur les problemes didentification référentielle dans une telle situation discursive, voir Philippe
Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 20.

8 Selon Pai ente, c'est cette mobilité qui distingue les signes déictiques des mot employés pour faire référence aux
concepts, tel quele mot "maison”. Voir Pariente, op. cit., p. 90.

9 voir Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Tome I, Paris, Galimard, 1966, p. 253; Joseph
Lucas, "Matrice, forme et destin de I'énonciation”, Semiotica, vol. 32, nos 3/4, 1980, p. 316; et Maximilian
Scherner, "'Person’ also texttheoretische und textanalytische Grundkategorie (sic)", Wirkendes Wort, val. 29, no 2,
1979, p. 103.

10 gy I'importance de la véracité du texte autobiographique, voir Elizabeth Bruss, Autobiographical Acts,
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, p. 7; Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit.,
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sujet de son propre texte, ou il existe la simple coincidence du "je" écrivant (le sujet
de I'énonciation) et du "je" écrit (le sujet de I'énoncé), comme Bruss et Lejeune
I'affirment. * La définition bien connue que propose Lejeune de I'autobiographie
implique la sincérité de |'autobiographe ains que la production d'un récit cohérent
et "vrai". Pour Lejeune, |'autobiographie est un "récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité”.” Cette définition
souléve des questions relatives a I'autorité de |'autobiographe, situé au centre de
cette partie de laréaité — savie —, ains que des questions concernant sa possession
de la vérité de cette rédité. Est-il le propriétaire de sa propre vie ; est-il capable de
la re-produire? D'aprés plusieurs théoriciens, I'autobiographe occupe la place
dorigine, il se situe a la source de son discours autobiographique, il constitue donc
une sort de point Origo (pour emprunter le terme de Bihler) permanent. En outre,
I'autobiographe se sert de cette position privilégiée et primordiale pour affirmer et
pour inscrire la veéracité extratextuelle garantie par sa signature: "le pacte
autobiographique, c'est I'affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en
dernier ressort au hom de I'auteur sur la couverture”.

Ces questions nous aménent a la nouvelle autobiographie. De prime abord, il
faut noter que, malgré la "nouveauté" suggérée par cette épithéte, la nouvelle
autobiographie n'est pas entiérement originale, au moins, dans la perspective de
I'histoire de I'épistémologie du sujet autobiographique. La nouvelle autobiographie
doit en fait son existence a certains textes antérieurs, tels ceux de Carlyle (Sartor
Resartus), Valéry et Roland Barthes, entre autres, * qui ne correspondent pas, eux
non plus, aux criteres de |'autobiographie canonique. Le sujet écrivant de la
nouvelle autobiographie est une production purement textuelle et imaginaire, qui
dévoile l'illusion d'un "je" univoque, doté dun référent fixe. Un sujet vide, ex-
centrique, en pleine métamorphose, un texte ou l'accent est mis sur son propre
langage et sur ses potentidités, ol il existe un enlévement au moins partiel du "bio"
de l'autobiographie : tous ces phénomeénes ne font pas leur premiére apparition dans
les diux textes de Robbe-Grillet, maisils y sont quand méme devenus le point de
mire.

Le miroir qui revient et Angélique ou I'enchantement ne sont pas simplement
deux textes distincts ayant des rapports intertextuels entre eux, mais ils sont
congtitués dun mélange hétérogéne de textes différents: ils contiennent, par
exemple, la description d'incidents (censes étre "vrais') de la vie de Robbe-Grillet

p. 36; et Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press. On
se sert souvent de ce critére pour distinguer I'autobiographie de lafiction.

11 vair Elizabeth Bruss, op. cit., p. 7 et Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.

12 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.

13pour une étude détaillée des textes de ces auteurs dans le cadre de la théorie de |'autobiographie, voir Paul Jay,
Being in the Text, Ithaca, Cornell University Press, 1984.

14 comme I'affirme avec justesse Pierre Van den Heuvel, "L 'activité néo-autobiographique se propose, au contraire
[par rapport al'autobiographie traditionnelle], de retrouver I'instabilité de la vie, son incohérence dynamique, non pas
salogique causale,...d'en montrer I'inexplicable”. A ce sujet, consulter Pierre Van den Heuvel, "L 'espace du sujet: la
‘Nouvelle Autobiographie™, in Roger Bauer et Douwe Fokkema (éds.), Actes du Xlle Congres de I'Association
Internationale de Littérature Comparée, Tome 5, Munich, ludicium Verlag, 1990, p. 89.
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(telle la rencontre entre Bruce Morrissette et la mére de Robbe-Grillet), des
passages ou Robbe-Grillet discute de I'art, de la littérature, de ses critiques, de ses
oeuvres, du tournage de ses films, etc., de méme que des histoires de quelques
personnages complétement fictifs, histoires qui sont mélées a la narration
fragmentaire et non-chronologique de sa vie. En dépit des similarités formelles qui
existent entre Le miroir et Angélique, c'est surtout avec Angélique que Robbe-
Grillet réussit & combiner le "vra" et la surfiction, comme le romanesque y prévaut
sur tout incident soi-disant "réel”. C'est par cet aspect surfictif, voire chevaleresque
du texte, par I'histoire bizarre dHenri de Corinthe, personnage fictif ayant des
origines pseudo-rédlles, que Robbe-Grillet parvient a ce triomphe du romanesgue.

Etant donné que le "je" est le centre attendu d'une autobiographie, Robbe-
Grillet emploie de nombreuses stratégies énonciatives pour aboutir & sa
dissémination, a son décentrement et a sa pluraité. D'aprés Robbe-Grillet,
I'autobiographe n'est pas en mesure de raconter sa propre vie —la vie, aprés tout, est
faite de souvenirs fugaces et flous, de trous, de vides, d'histoires racontées par
autrui. Le sujet autobiographique ne se limite aors pas & un simple clivage
linguistique et temporel entre le "je", sujet de I'énonciation, et le "je", sujet de
I'énoncé, maisil est divisé par d'autres existences également fugaces :

Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par d'autres existences tout
aussi réelles sans doute...dont les instants éclatés, denses, présents, incontestables,

soudain se mélent aux miens. Mais voila que la plupart d'entre eux sont des assassins,
enchanteurs, qui se sont glissés jusqu'a mon sommeil, si bien que leur irruption va

i B ) . .15
enfreindre de nouvelles lois, ouvrir de nouveaux abimes".

De quelles stratégies énonciatives Robbe-Grillet se sert-il pour, selon les
termes de Michéle Praeger, "mener contre le genre de |'autobiographie une
opération de dénigrement en régle” 2" Il y a, entre d'autres procédés, I'emploi de
citations (provenant parfois de sources anonymes), le recours fréquent aux
intertextes, le reniement des "faits' dga racontés, des jeux déictiques et
onomastiques, la présence de plusieurs indices de doute et dautres opérations
modalisantes, 'usage de constructions interrogatives et conditionnelles dans la
narration des incidents de la vie de Robbe-Grillet, et enfin, |'spparition de
personnages entiérement fictifs dans une histoire du "vrai".

Par son exploitation continuelle du vide référentiel du signe "je", Robbe-Grillet
multiplie ses reflets textuels (le titre du premier texte n'est pas fortuit !) et de temps
a autre, il fait parler d'autres sujets d'énonciation a sa place. Parmi les hombreux
"je" des deux textes, nous trouvons celui qui Sadresse directement au lecteur, pour
lui expliquer comment lire Angélique : "c'est par mes écrits que je m'adresse a vous,
évitez donc de vous intéresser trop exclusivement a ma barbe, & mes mimiques, a
mes boutades' (Angélique, p. 29). Ce "je", qui affiche son existence purement
textuelle, établit sa propre temporalité, elle auss exclusivement textuelle : "Jhabite

15 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement, Paris, Minuit, 1987, p. 69-70. Toutes les références a ce
texte seront désormais indiquées par le titre abrégé de I'ouvrage (Angélique) et le numéro de la page entre
parenthéses.

18 Michele Praeger, "Une autobiographie qui sinvente ellee-méme: Le miroir qui revient”, The French Review, vol.
62, no 3, 1989, p. 476.
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anouveau New York, ai-je dit (I'ai-je dit ?) depuis une dizaine de pages, environ, de
ce texte" (Angélique, p. 28). A la différence du "je" de |'autobiographie canonique,
ce "je" n'existe que par rapport a ce texte, sans aucune relation & une chronologie
extratextuelle. D'ailleurs, c'est un tout autre "j€" qui sadresse aux critiques des
romans et des films de Robbe-Grillet, tel le "je" qui prétend que certaines lectrices
féministes n'ont apparemment pas sais la réécriture, pour le mieux selon Robbe-
Grillet, de I'i'mage de la sorciére dans le film Glissements progressifs du plaisir.
Dans ce cas, le "j€" en question parle de et a travers toute une chalne intertextuelle
faite d'oeuvres de Phlégon de Tralles, Michelet, Goethe et Barthes sur Michelet.

Encore un autre "je" emploie I'exactitude de la description physique pour nier
sa pertinence. Dans un passage qui refléte le caractére imprécis du texte, Robbe-
Grillet contemple sa barbe: "Avaisje adopté inconsciemment cette forme molle
aux contours indécis afin d'afficher la dépersonnalisation qui convenait aors —
selon le on-dit parisien — au romancier...absent de lui-méme comme de ses livres'
(Angélique, p. 28). Il existe, en outre, un autre "je" : celui qui écrit justement pour
préner son propre statut vide, pour abolir toute référence & un étre singulier et
unique, un ére susceptible de congtituer une source, un point d'origine de son
énonciation: "Ja..gpparu dans mon texte comme une faille au sein de
I'énonciation, ou comme une accusation de mensonge, parlé un peu plus haut de
dérapage et dimposture" (Angélique, p. 128). Ces diverses manifestations du "je",
accompagneées des nombreuses autres stratégies énonciatives d§a mentionnées, font
partie d'une tentative pour "mettre en jeu les deux mémes questions impossibles —
gu'est-ce que c'est, moi ? Et quest-ce que je fais la? — qui ne sont pas des
problémes de signification, mais bel et bien des problémes de structure'
(Angélique, p. 69).

De cette fagon, les deux textes autobiographiques de Robbe-Grillet rejettent et
subvertissent plusieurs critéres de I'autobiographie canonique, en particulier, la
nécessité de la signification textuelle que préconise Lejeune. Tout en citant une
remarque de Lejeune a cet égard, en I'occurrence, "l'exigence de la signification est
le principe positif et premier”, Robbe-Grillet nie ce principe, en termes non
seulement de sa propre entreprise autobiographique, mais auss par rapport a celle
d'Henri de Corinthe, dont le texte sécrit smultanément avec et dans le sien : "Cet
axiome n'est vaable, de toute évidence, ni pour le manuscrit dont la rédaction a
occupé Corinthe pendant les deux derniéres décennies de son existence, ni pour ma
propre entreprise actuelle”" (Angélique, p. 67).

Le "je" autobiographique des deux textes de Robbe-Grillet est souvent
emprunté par dautres sujets d'énonciation, parfois entiérement anonymes, qui
parlent a la place de ce "je" ou qui le décrivent. D'ou l'usage fréquent des
expressions "on dit" et "on dirait" (ou le conditionnel goute un indice de doute) lors
de la (re)présentation des incidents de lavie. L'emploi de ces deux expressions nous
rappelle que les souvenirs et I'identité ne sont souvent qu'une sorte de bricolage des
discours d'autrui. Le "je" écrivant, devenu un "j€" parlé par autrui, est aussi vu par
autrui. Robbe-Grillet évoque, par exemple, le "masque diabolique” que d'autres Iui
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attribuent, une image apte a le réduire a un simple cliché, et qui ne correspondrait
guere aux multiplesimages de lui-méme:
Il'y a donc des gens qui me prétent ce masque diabolique, alors que je me vois souriant
et mesuré, sensuel certes a cause d'une bouche assez charnue et du nez busqué aux
narines ouvertes, mais plus proche de quelque paysan, viveur auvergnat, ou d'un
négociant turc, que du prédicateur inspiré, visionnaire et dément. (Angélique, p. 17)

La confusion référentielle sintensifie, gréce a d'autres jeux pronominawix (par
exemple, des glissements du "il" au "je" et I'emploi d'un "nous' ambigu), dont tous
visent a décentrer le "je". Au cours de la narration du voyage de Corinthe (dans
Angélique) atravers laforét des Hurles, une fluctuation pronominale surgit : le "il"
(dont le référent était Corinthe) devient tout & coup un "je", au moment ou Corinthe
rencontre le lieutenant Frédéric de Boncourt. " Aprés que Boncourt se présente, en
énoncant son nom propre, un acte qui aboutit normalement & une référence précise
et & une identité stable (Angélique, p. 139), un "je" apparalt dans le texte. Ce "je"
semble appartenir simultanément au récit de Corinthe, en tant que personnage, et au
hors-texte, c'est-a-dire & la situation extratextuelle de I'écriture de I'autobiographie
de Robbe-Grillet, comme il fait également référence a Robbe-Grillet en train de
créer I'histoire de Corinthe. Par ailleurs, ce passage débute avec la description d'une
gravure dont tous les éléments prennent, par la suite, une véritable vie textuelle.
Quelques pages avant cette fluctuation pronominale, le lecteur avait d§a assisté a
un autre exemple de cette convergence de narration et de gravure, ou les frontiéres
entre ces deux types de création artistique seffacent. Dans le passage cité ci-haut,
lanarration du récit de Corinthe sarréte de maniére abrupte pour devenir la gravure
méme qui avait dga inspiré ce méme épisode illusoire: "Alors brusquement, tout
sarréte : le mouvement fou sest figé, d'un seul coup, dans I'éernité d'une gravure en
noir et blanc" (Angélique, p. 121-122).

D'autres pronoms dotés, eux auss, de référents vacillants participent a cette
écriture du surfictif. Un "nous’, par exemple, qui se manifeste sans crier gare dans
le passage du texte cité ci-haut, fait référence alafois a Robbe-Grillet et & Corinthe
(dont les identités, ici, Sentrecroisent), ains gqu'a Manrica, un autre personnage
mystérieux du récit : "Entre les branches noires des arbres, le cidl Sest en partie
dégagé... dans la direction ou des loups, qui nous ont presgue rattrapés, nous
emportent & une vitesse de plus en plus impétueuse, aveugle, improbable,
hallucinée" (Angélique, p. 121 ; c'est nous qui soulignons). Gréce a cet emploi du
"nous’, les deux récits se confondent, comme ce "nous' refléte deux instances
dénonciation: celle du texte de Robbe-Grillet dans son entier, et celle de la
narration de cet incident fictif du récit de Corinthe. Ailleurs, Robbe-Grillet se sert
du pronom "nous"' pour se rapprocher de son lectorat et pour diriger leur attention
vers certains passages du texte (voir, par exemple, la page 23 d'Angélique).

17 e nom propre "de Boncourt" évoque, bien siir, les fréres Edmond et Jules de Goncourt, qui, & leur tour, suggerent
la notion de double, et la collaboration de ces deux tempéraments différents & une création artistique basée sur la
connaissance systématique du réel. Dans Angélique, cette référence indirecte au réel coincide avec un procédé
destiné ale nier, par lafluctuation pronominale et par |e brouillage référentiel qui Sensuit.
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Si le "je" pluriel du texte congtitue le coeur d'un brouillage référentiel, ce
méme statut incertain caractérise auss le bizarre Henri de Corinthe, un personnage
qui sert a effacer toute frontiere entre "réalité€" et illusion. ldentifié par certains
critiques comme |"alter ego” de Robbe-Grillet, et dans Le miroir et Angélique
comme un ami du pére de Robbe-Grillet, Corinthe est un revenant, un fantéme
d'oeuvres antérieures de Robbe-Grillet, tel que le film La Belle Captive, par
exemple, ou Corinthe n'est présent que par son absence (sa mort) et par son double,
Walter. * De telles manifestations de cette énigme textuelle, ayant déja éabli la
nature fugace de ce personnage insaisissable, reviennent hanter la nouvelle
autobiographie. Le brouillard qui entoure I'identité de Corinthe devient de plus en
plus épais lorsque le lecteur se rend compte que les descriptions de Corinthe dans
Angélique rappellent I'apparence de Robbe-Grillet lui-méme, celui aux "yeux
enfoncés’, a "la voix basse" (Angélique, p. 19). Le mystére sintensifie, d'abord
gréce au texte qu'écrit Corinthe, "un méange d'autobiographie et de théorie", texte
contenu dans celui de Robbe-Grillet et qui lui ressemble érangement (C'est une
mise-en-abyme canonique) ; ensite, a cause de |'entrecroisement de ces deux textes
pseudo-autobiographiques dans Angélique (voir, par exemple, les pages 37-38) ;
enfin, grdce aux nombreuses références extratextuelles, soi disant "vraies', qui
n'ont pour effet que la multiplication de I'identité de ce soldat, penseur, chevdier et
revenant. La référence peut-étre la plus saisissante a Corinthe est celle faite & un
certain Lovis Corinth (dont le nom de famille se distingue de celui d'Henri par
I'absence du "€" final), un nom bien ancré dans la réalité extratextuelle du Robert
Deux, dictionnaire des noms propres en plus d'ére une source trés fiable. Lovis,
introduit dans le texte de Robbe-Grillet en tant que le "lointain cousin
brandebourgeois' d'Henri (Angélique, p. 156), qui ressemble de fagcon étonnante a
Henri, &ait un artiste allemand connu pour ses gravures. Aprés sa mort, on a
découvert que Lovis a laissé derriére lui non seulement des écrits sur I'art, mais
aussi une autobiographie!

Il existe donc certains traits du signe déictique "je" qui se prétent alamise en
texte du sujet pluriel et oscillant dans la nouvelle autobiographie de Robbe-Gril let,
traits qui provoquent en outre une rupture avec les normes de |'autobiographie
"canonique’, telle que certains théoriciens (Gusdorf, Bruss, Lejeune, Pascal, etc.) la
congoivent. En premier lieu, le "je" se révéle le centre déictique, la source du
discours, I'origine/l'Origo, mais la possibilité méme de I'instauration d'un nouvesau
centre déictique lors de chague nouvel acte d'énonciation permet la prolifération de
ces centres, dont tous sont d'origine purement discursive. Par conséquent, nous
assistons a un véritable éclatement du "je' univoque, la source du récit
autobiographique, ce qui engendre, a son tour, une pluralité de positions du sujet
énonciateur. Gréace a la mobilité des déctiques, & leur capacité d'ostension et
d'extension infinies et indéfinies, & leur désignation sans limites de "personnes’
différentes, I'écriture d'une série de référents mobiles sinstaure. Enfin, comme les

18 pierre Brunel examine certaines dimensions intertextuelles d'Henri de Corinthe ainsi que les variations différentes
que subit ce personnage dans Le Miroir qui revient dans son article "Variations corinthiennes’, Corps écrit, vol. 15,
1985, p. 117-124.
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déictiques indiquent sans caractériser leurs référents, les diverses descriptions du
"je" donnent lieu a des prédications différentes, c'est-a-dire que les différentes
instances du "je"' sont susceptibles de désigner des référents ayant des traits
dissemblables, voire contradictoires. Ces caractéristiques des signes déictiques, qui
se trouvent ici mélées a une histoire censée étre "vraie" et a des incidents purement
fictifs, permettent I'avénement d'autobiographies qui regjettent toute dépendance
fidéle au réel. Comme le souligne Paul de Man, nous avons tendance a croire que
c'est lavie rédlle du sujet qui produit son autobiographie, de la méme facon qu'un
acte entraine certaines consequences — mais pourquoi ne pas considérer le
renversement de cette hiérarchie, du moins dans les "Romanesques’ de Robbe-
Grillet, et affirmer que c'est 'autobiographie, un texte sans source precise, qui
produit la vie (ou les vies, dans le cas de Robbe-Grillet), une vie construite par
I'écriture et par I'imaginaire ?
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UN NOUVEL HORIZON DE
L'AUTOBIOGRAPHIE :
DE L'AUTOFICTION A LA NON-FICTION

Jacques LECARME
Université Paris-Nord

Dans un colloque tenu & Nanterre sur I'autofiction, en Novembre 1992, j'ai
proposé une défense et illustration de ce genre’. Son existence n'est pas
universellement admise, et beaucoup de bons esprits n'y voient que la nouvelle
mouture de cette détestable notion qu'est le roman autobiographique. Jai essayé de
distinguer deux familles de textes sous la rubrique autofiction, laquelle exclut aussi
bien le roman que le strict récit autobiographique. Une définition étroite de
l'autofiction serait celle de Serge Doubrovsky : identité nominale de I'auteur, du
narrateur, du protagoniste ; existence d'un pacte autobiographique qui garantit un
témoignage fid&le ; droit revendiqué & la mise en forme et & lamise en scéne’. Une
définition beaucoup plus large, due a Vincent Colonna, maintient I'identité nominale
comme caracteére intangible, mais majore l'invention de soi tout en effagant le
contrat de vérité : elle donne toute sa place, et peut-&tre une place excessive, ala
dimension de la fiction . Je me suis attaché & justifier I'existence d'un corpus qui
remplit l'intervalle entre le roman ou la fiction et le récit vrai ou la non-fiction.
Aujourdhui, je voudrais m'interroger sur I'actualité et I'avenir d'une pratique qui a
des origines sans doute anciennes, mais rarement explicitées. 1l se joue ici une
interférence du fictif et du véridique qui pourrai renouveler la pratique du genre
autobiographique. Alain Robbe-Grillet sabuse sans doute quand il croit étre le seul

1 vair : Autofictions et Cie, Cahiersdu R.I.T.M., 1994 (éd. Publidix).
2 vair; Serge Doubrovsky : Fils (1977), Autobiographiques, P.U.F., 1988.
3 Vincent Colonna: L'autofiction, Doctorat de I'E.H.S.S. sous |a direction de Gérard Genette, 1988.
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aproposer une nouvelle autobiographie, en tressant lesfils de l'illusion avec ceux de
lavéridicité ou de lavérisimilitude. Mais je voudraisici nuancer une opposition que
j'avais trop marquée (pour les besoins de la définition) entre I'autofiction et le récit
vrai. Dans le récit le plus vra, il y a toujours un recours a une fiction; dans
l'autofiction la plus funambulesque, il y a toujours une confession ou une saisie de
sa vie, sous la responsabilité de son nom propre. Pour ne citer qu'un exemple,
Michel Tremblay Sest avisé de proposer une vision globae de son enfance en se
remémorant douze films de fiction vus dans son plus jeune age . L'alchimie de la
mémoaire, trente ans apres, métamorphose des films d§a magiques et en produit des
anamorphoses, qui sont autant de confessions indirectes; Orphée de Cocteau, vu
tout de travers et rédlaboreé par I'enfant, ouvre les portes d'un paradis perdu. A coté
du merveilleux cinématographique, commun a une génération, Sinvente ici un
merveilleux autobiographique, dont il n'y avait guére d'exemple : il faut donc, plus
généralement, sinterroger sur les relations de l'illusion et de la vérité dans |'écriture
de soi.

Le vra est-il concevable en littérature ? Valéry a répondu cent fois par la
négative, il a couvert de sarcasmes les intentions louables qui alaient dans le sens
dune improbable vérité littéraire. || Sest attagué au plus intelligent des
autobiographes, Stendhal, pour démontrer I'inanité du désir d'ére vrai ou d'étre soi.
Il en a convaincu plusieurs critiques d'aujourdhui qui tiennent la Vie de Henri
Brulard pour un roman parmi d'autres, et non pour le récit véridique d'une enfance
qui aurait eu une réalité historique. Le méme Vaéry sesclaffait devant la naiveté
de ceux qui distinguent un roman réaliste d'un conte bleu : c'est dire & quel point la
littérature narrative ignore la connaissance du vrai et ne connait que I'empire de la
fiction. Sil est vrai que toute littérature est liée alafiction, on aura beau distinguer
celle-ci de lafausseté, comme la feinte du mensonge, on ne parviendra pas a rendre
compatible la recherche de la vérité avec le travail de I'écriture. Depuis vingt-cing
ans, c'est I'illusion référentielle que dénoncent nos doctes : faut-il étre niais, dans
notre ére du soupgon, pour voir en Emma Bovary autre chose qu'un étre de papier !
Dans le champ du sujet, proclame Barthes, il n'y a pas de référent, rien que de
I'imaginaire. 1l ne se conforme pas tout a fait a ce principe puisgu'au seuil de son
autoportrait, il accumule les reproductions photographiques des étres chers et des
paysages. Mais, convaincu de la formule lacanienne (auss vieille que le monde)
selon laguelle le moi se situe dans une ligne de fiction et la vé&ité dans une structure
fictionnelle, il entend proposer un roman, sans référent ni nom propre. Et le nouvel
art intellectuel, qui ne soumettrait plus ses objets a une instance de vérité, mais a
une pensée des effets, se désigne victorieusement comme FICTION. La pratique de
Barthes contredit heureusement sa prédication : ses derniers textes saisissent, par
I'image et par le texte entrelacés, la figure de la mére adorée. Ses effets de vérité
égalent ceux de Léautaud, le "petit ami" d'une mére désirée et détestable. La
logique de cet autotélisme littéraire aboutit bien entendu a tenir de tels effets pour
des simulacres plus subtils. Aussi I'ironie de la citation et de la distanciation essaie-
t-elle de proscrire le pathos de |'authentique (terme aussi abhorré aujourd'hui que

4 Michel Tremblay, Vues animées, récits, Ottawa, éd. Léméac, 1990.
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vénéré il y a un demi-siécle), & moins qu'elle ne le préserve par un effet de
camouflage : les images les plus émouvantes d'une mére ont éé procurées par deux
virtuoses de I'ironie sarcastiques, Sartre et Barthes. Quand Sartre et Genet répétent
que ce qu'ils écrivent n'est ni vrai ni faux, ils obtiennent, gréce a cette dénégation,
I'adhésion du lecteur al'image de ce qui fut vécu. La littérature véridique, si on en
admet |'existence, sait se moquer de la vérité, et tirer tous les bénéfices de cette
ruse.

Les logiciens anglo-saxons, qui soccupent de la vérité et de la fiction, se
divisent en deux camps: les "ségrégationnistes’ exilent la fiction de leur champ
d'éudes, tandis que les "intégrationnistes’ cherchent a unifier sous les mémes
concepts les énoncés sérieux et les énoncés smulés. 1l va de soi gqu'en logique le
vrai est préférable au feint, et le Wittgenstein du Tractatus au Borges des Fictions.
La théorie littéraire en France connait auss ses intégrationnistes et ses
ségrégationnistes, mais la hiérarchie du vrai et du faux sy trouve inversée. Pour les
premiers, seule existe la fiction, et la "diction" est dépourvue de tout intérét
littéraire, & moins de se résorber dans la premiére catégorie. La signature du nom
propre, selon Derrida, n'entraine aucun effet de vérité: quand Frédéric Nietzsche
introduit dans Ecce Homo son nom patronymique, "ce nom est dga un faux nom, un
pseudonyme et un homonyme qui viendrait dissmuler sous |'imposture l'autre
Frédéric Nietzche". Le nom propre — qui n'est jamais propre — devient opérateur de
fictionndisation, la signature invente le signataire, au rebours de ce qu'un van
peuple pense, et la tradition sest obstinée a ma orthographier
["OTOBIOGRAPHIE". Cette doxa du texte intransitif, auto-référentiel et anti-
mimétique — qu'on a pu définir comme un consensus conventionnaliste — a pris force
de loi dans I'université, jusqu'ay jouer le réle d'un pont-aux-anes trés sdlectif. Hors
du texte, point de saut; le horstexte, cest l'enfer, ou le horla Les
ségrégationnistes, s on peut les affubler de ce terme fécheusement connoté,
maintiennent |'existence d'un genre autobiographique, qui ne serait pas soluble dans
la fiction généralisée, et dun pacte de vérité, qui ne serait pas réversible en un
miroir aux alouettes. IIs ne sont pas entierement convaincus de la supériorité du
genre romanesgue sur tous les autres, ni de son aptitude exclusive a représenter la
littérature méme. Le vieux préugé du roman-roi nourrit en effet les théoriciens de
lafiction, comme il anime les écrivains désireux d'une reconnaissance publique. La
critique littéraire, dans son ensemble, Saccorde & déplorer l'invasion de la
biographie, de I'autobiographie, de I'écrit intime. Cette infra-littérature constituerait
I'une des tares de notre fin de siécle, tandis que I'&ge d'or du roman séloignerait
depuis les années 20 et 30. Elle est si peu |égitimée, en dépit de sa prolifération,
que le mot de vérité, en littérature et peut-étre aussi en philosophie, fait désormais
I'effet d'une bourde qu'il vaut mieux ne pas relever. Par bonheur, et malgreé tout ce
qui les sépare, des chercheurs comme Georges Gusdorf ou Philippe Lejeune, comme
Michel Beaujour ou Bésatrice Didier se rencontrent dans une apologie impopulaire
pour une ecriture tendant & la véracité. Une idée regue, a laquelle Gide feignit
parfois de céder, voulait qu'on ne parlé bien de soi qu'en roman ou qu'en poésie,
mais fort mal en des mémoires. C'était 1& encore concéder au roman une véridicité
qui lui est aujourd'hui refusée. Le temps n'est plus ou I'on convenait que la vérité
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littéraire naissait d'un compromis entre I'allégation de fiction et I'approche indirecte
du vra : Marthe Robert lisait ce compromis dans le Quichotte de Cervantés et Iui
proposait une intelligibilité psychanalytique dans un intitulé La Verité
littéraire. La réconciliation euphorique du mensonge et de la vé&ité pouvait
enchanter les lecteurs de Diderot, mais "le mensonge qui dit la vérité" de Cocteau,
ou "le mentir-vra" d'Aragon ne sont que facilités de grands illusionnistes, que le
souci du moi n'a jamais effleurés. Et le grand public saccorde avec les théoriciens
pour dénier au roman (nouveau ou ancien) |'aptitude a représenter le monde. 1l y a
beau temps que I'instinct référentiel du lecteur, qui le poussait a aler au-dela de la
surface du texte et de la pellicule de lafiction, ne trouve pas a se satisfaire dans ces
cercles vicieux qui rappellent le paradoxe bimillénaire d'Epimeénide : Epiménide dit
que les Crétois sont menteurs, or il est Crétois, donc il ment, donc les Crétois ne
sont pas menteurs, donc il dit vrai, donc les Crétois sont menteurs, donc il ment,
etc... Le discours de l'auto-référence, que I'on dit s fascinant, ne sort guére de ce
tourniquet. Il a pu certes aboutir & de beaux effets de magie littéraire, comme dans
ces confessions de Jean Genet ou brille I'incomparable éclat du faux. Maisle jeu de
lalittérature ne vaudrait pas une heure de peine sil se bornait a reproduire celui du
menteur.

Un certain nombre d'écrivains se sont attachés a frayer de nouveaux chemins
de la vérité, parfois en contradiction avec leurs propres principes, parfois en accord
avec une esthétique d'ascése et de rigueur. Les &iquettes sont parfois trompeuses :
Serge Doubrovsky a inventé le terme d'autofiction pour désigner un roman dont le
narrateur-protagoniste présente bien l'identité nominale de l'auteur. Dans Fils
(2977), Un Amour de soi (1982), Le Livre brisé (1989), L'aprés-vivre (1994), il
parvient & saisir sa vie immédiate, consciente et inconsciente, dans un langage neuf
et contrasté qui doit beaucoup a I'expérience du divan et a celle de la chaire, ces
deux lieux bénis de l'association libre. Mais qu'en-est-il de la fiction, dont le
pavillon est ici arboré ? Elle se réduit au travail du style et ala science des jeux de
langage; €elle ne déborde guére |'usage assez discret du déplacement et de la
condensation, elle ne modifie pas essentiellement une expérience vécue dont le
contenu n'arien de fictif, et elle ne dissout pas cette matiére vraiment premiere dans
I'imaginaire. Cette "fiction" ne laisse pas d'ére feinte, et la désignation de "roman"
ne doit pas étre prise littéralement. Une double négation équivaut a une affirmation
renforcée, apprenait-on jadis en grammaire latine. Ici, une double fiction renforce
I'assertion de la vérité, comme une double feinte permet parfois au dribbleur de
marquer un but. Avant Serge Doubrovsky, un Antoine Blondin avait su smuler les
délires de l'ivresse et jouer accrobatiquement de la troisiéme personne pour procurer
la confession la plus nue, Monsieur Jadis ou I'école du soir. Sous couvert d'une
fiction redoublée, ces récits defictionnalisent I'histoire d'une vie, qui n'est souvent
qu'un long désastre.

Les écrivains de I'Oulipo aiment écrire sous le régime des contraintes
librement choisies: ils récusent cette contrainte massive que serait la corrélation
obligatoire d'un texte avec une rédité a décrire. Mais il arrive aux Oulipiens
décrire des textes non-oulipiens ou des textes hyper-oulipiens qui, a force de
détours et de ruses, parviennent a dénuder une vérité. Contrairement au discours
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textualisant des perecquiens d'aujourd’hui W ou le souvenir d'enfance (1975) n'est
pas une fiction, mais l'intervalle désert entre une fiction plus fictive que toute
science-fiction, et une non-fiction tout a fait infictionnable puisqu'elle se nomme
Auschwitz et qu'elle se situe & la limite du dicible. Le jeune Perec, lisant L'espéce
humaine de Robert Antelme, y trouvait naivement en 1962 "la vé&ité de la
littérature et la vérité du monde". Il les a retrouveées, treize ans plus tard, sous
I'influence du méme Antelme dans W. Dans une sphére qui n'est plus celle du
tragique, mais celle des choses communes ou de l'infra-ordinaire, ses Je me
souviens, reproductibles, mais inégalés, fournissent I'histoire la plus fiable des
années 60, mieux encore que ne l'avait fait Les choses, dont la fabulation
romanesque ne passe quau bénéfice d'effets de palimpseste. Son ami Jacques
Roubaud semble refuser toute dignité & I'acte autobiographique: il se trouve
pourtant avoir fait deux avancées irrécusables aux frontiéres de cette pratique. Les
poémes de Quelque chose noir (1986), travail d'un deuil essentiel, brillent de I'éclat
funébre du vrai ; on peut en trouver des reflets dans les Proses du fils (1993) d'Yves
Charnet : dans certaines situations tragiques, la poésie est bien la seule voie
praticable pour le récit personnel. Du méme Jacques Roubaud, Le grand Incendie
de Londres (1988) part des décombres d'un projet inabouti de roman pour
composer, en expansion et en ramifications, un vaste autoportrait délivré de la
chronologie par le jeu des contraintes logiques et mathématiques. La Boucle (1992)
fonctionne selon laméme image de I'arborescence infinie : elle engendre une famille
de textes désignés comme des proses de mémoire. Elle englobe les archives d'une
famille et les écrits personnels retrouvés de parents exemplaires. Le commentateur
se permettraici une naiveté doublée d'une impudeur : la vérité ne pouvant consister
gue dans la confrontation d'un énoncé avec sa référence, il peut, pour avoir jadis
entrevu le paysage inventorié par 'auteur de La Boucle, attester la véracité quasi-
divinatoire de cet écrit ; Jacques Roubaud nous écrit en vérité, en énigme et en
miroir. La Boucle raméne au lecteur ébloui une péche miraculeuse, et on ne voit pas
quel autre mode de saisie de cefte vérité serait concevable, sinon cette
communication littéraire, qui est & la fois fixation du passé, réparation du deuil,
invention d'une écriture. Bien entendu, pour des raisons théoriques comme pour des
motifs de pudeur, I'auteur rejetterait |'effet que nous décrivons ici. Pour évoquer un
autre exemple du coté des explorateurs peu soucieux d'étre embrigadés dans les
gros bataillons de |'autobiographie, Roger Laporte, dans Une vie (1986) se met ala
question en passant et repassant vingt fois sur les prolégoménes a toute
autobiographie future. L'aventure et la torture d'une écriture dudent sans doute la
vraie vie... a moins qu'eles ne I'@ucident. Le lecteur sera, selon son tour d'esprit,
excédé ou fascing ; il en est de fanatiques.

Il est difficile dévauer dga la dimension dHervé Guibert, tant le
retentissement de ces livres a été lié a I'apparition peu résistible du Sida, ce ma du
dernier quart de siécle. Il n'est pas indifférent dailleurs que le seul discours
véridique tenu sur cette épidémie l'ait é&é par des écrivains, tels Conrad Detrez,
Jean-Paul Aron, Guy Hocguenghem et d'autres moins notoires. Hervé Guibert,
avant méme d'é&re informé de sa contamination, avait écrit & vingt-neuf ans une
autobiographie tout a fait canonique intitulée Mes parents (1986) ; il Sappuie
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scrupuleusement sur le nom de Guibert, quiil épelle et quiil glose. Ce recours au
patronyme a toujours été |'embrayeur privilégié de I'autobiographie. Mais e récit de
vie est ici assez traitreux : le narrateur y fait mourir ses bons parents qui pourtant
lui survivent. Selon ses propres indications, son travail découle d'un journal intime
effectivement tenu et aboutit, avec un mode de narration intercaé, & un substitut de
journal. Ce serait bien la une véritable autofiction (dans un sens beaucoup plus
large que celui de Doubrovsky), puisque Hervé Guibert assurait avoir "la plus
grande impression de fiction" quand il écrivait des romans selon laforme du journal
intime. Il faudrait distinguer ici les vrais journaux intimes et les romans-journaux.
Les vingt derniéres années ont vu la publication de journaux considérables, souvent
cruels, violents ou méchants, qu'il est impossible de tenir pour fictifs, quand bien
méme ils contiendraient, tels des carnets d'esquisses, des ébauches de fiction : Paul
Léautaud, Ernst Jinger, Léon Bloy (bientdt), Pierre-Henri Roche, Mathieu Galey,
Michel Leiris, Sartre et surtout cette explosante-fixe nommée Catherine Pozzi. Loin
du roman, mais aussi loin de l'intime, Julien Gracq égréne ses carnets de lecture, ses
calepins de voyage, ses note-books d'écrivain. Georges Perros est mort trop tét pour
prolonger la série de ses Papiers collés (1978). Hervé Guibert, pour revenir a lui,
renonce a la fiction, alors méme qu'il sous-titre "romans' A I'ami qui ne m'a pas
sauve la vie (1990), Le protocole compassionnel (1991), L'homme au chapeau
rouge (1992), (le statut du dernier livre est plus hésitant, et sa réussite plus
incertaine). Du roman, il ne reste que les clés, c'est-a-dire des pseudonymes
parfaitement transparents pour quiconque regarde la télévision. L'effet de vérité,
assez terrifiant, est 1ié & une certaine cruauté, qui donne un godt unique a la vérité
guibertienne. Celui-ci ne doit pourtant rien a Thomas Bernhard, qu'il a découvert
tardivement, maisil partage avec lui le génie de la méchanceté et ce don de tirer de
la maladie tous les bénéfices intellectuels. L'un et |'autre ont I'art d'alléguer
négligemment I'éiquette de la fiction, alors quils se privent de toute
fictionnaisation. La derniére formule de A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie est
intéressante par son mode d'énonciation et d'appropriation : "La mise en abime de
mon livre se referme sur moi. Je suis dans lamerde”.

On évoquera pour finir, le parcours dAnnie Ernaux, parce quil est le plus
discret, le plus exemplaire et celui qu'a consacré I'adhésion d'un large public. A la
fin des années 70, trois romans écrits a la premiere personne, selon le modée
célinien du monologue intérieur polyphonique, passerent ingpercus magré la
réussite de leurs mises en voix : L'Armoire vide, Ce qu'ils disent ou rien, La femme
gelée. Jacques Bersani fut le seul, dans une perspicace chronique de la N.R.F.
(1977), afaire I'oge et I'analyse de ces "romans de paroles'. En 1983, La place
(hommage funébre au pére) connut un vif succes, et fut suivi d'Une femme (récit de
la vie de la mére), puis de Passion simple en 1992, qui évoque une liaison auss
violente que bréve. Cette trilogie autobiographique voit la narratrice occuper
progressivement le devant de la scene, a partir d'actes de réparations symboliques
envers des parents toujours aimeés, jadis snobés, aujourd'hui reconnus dans leur
longue lutte contre la pauvreté et contre I'oppression du langage. Annie Ernaux se
prive de toutes les séductions langagieres qu'elle prodiguait dans ses romans.
Ecoutons-la, pour I'une des indications quelle glisse dans une plaguette qui
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ressemble & un carnet de notes sténographique. "Aucune poésie du souvenir, pas de
dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que
j'utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire les nouvelles
essentielles'. Dans ce monde-13, en effet on ne prenait jamais un mot pour un aitre,
et la narratrice exclut métaphores, métonymies et autres tropes. Confrontée a
I'indicible, en particulier a la maladie d'Alzheimer qui a frappé sa mere, elle tente
I'impossible : "...je sais que je ne peux pas vivre sans unir par I'écriture la femme
démente qu'elle est devenue a celle forte et lumineuse qu'elle avait éé". L'écriture
ne pourra dire que I'impossibilité de relier la mére aimante & la femme &gée et
ravagée. Une nouvelle voix (fragmentaire, litotique, allusive) a é&é mise au point
pour cet autoportrait éclaté et décalé. La narratrice sinterroge sur son appartenance
a la littérature, dont elle souhaite occuper les limbes: "Mon projet est de nature
littéraire, puisqu'il sagit de chercher une vérité sur mameére qui ne peut étre ateinte
que par des mots (c'est-a-dire que ni les photos, ni les souvenirs, ni les témoignages
de lafamille ne peuvent me donner cette vé&rité). Mais je souhaite rester au-dessous
delalittérature’. Sans prendre au pied de lalettre cet "au-dessous de la littérature”,
ony pressentira le refus du grand style (célinien ou proustien), et la recherche d'une
écriture "juste”, conforme a I'exigence de vérité. Le carnet de notes réecrit par
Annie Ernaux a l'alure d'un avant-texte plus que d'un texte méme, lequel ne nous
est pas donné, mais se voit remplacer par le récit de sa genése. Dans toutes ses
notations, sintente le procés d'une culture littéraire qui fut celle d'une génération.
Protestant contre ce qu'elle tient pour un critére de distinction sociale, elle ennonce
ses jugements dans un registre qui simule la culture des incultes. Elle cite ainsi, non
sans y adhérer, le seul jugement littéraire que son pére ait porté, — sur le Tour de
France de deux enfants : "Canous paraissait réel". Pour Annie Ernaux, le vrai et le
réel ne sont pas toujours discernables. 1l reste sans doute un résidu de fiction: la
narratrice de Passion simple ouvre son récit par la description d'une séguence
pornographique de Canal plus, brouillée et déformée par I'absence d'un décodeur.
L'intuition d'une vérité passe ici par la contrefagon d'une fiction. Mais le reste du
livre, en forme de journal, jouera sur l'ascése des moyens et I'amenuisement du
texte. Pourvu d'autant de blancs que de lignes, évoquant I'attente, la perte et la
réparation, il pratique un appauvrissement systématique de la rhétorique, d'ou
procede sarichesse en vérité.

Partis de I'autofiction comme pratique nouvelle, nous en sommes venus a des
textes qui, a force de traquer la vérité et de nous en donner le golt, isolent et
formulent I'irréductible résidu de fiction, propre a toute vie, et a tout récit de vie.
Ains se trouvent accordés Jean-Jacques Rousseau, qui donne comme devise a son
entreprise le vitam impendere vero, et Jacques Lacan, qui voit dans le moi une
ligne de fictions, et qui Sen tient & cette seule ligne. En littérature comme dans le
reste, il faut aler alavérité avec toute son &me.
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DE LA CATASTROPHE AU CANULAR
DANS LE ROMAN HISTORICISTE,
OU D'UN GLISSEMENT OPERE PAR L'IRONIE
POST-MODERNE

Claude FILTEAU
Université Paris-Nord

Les romans de Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Jérdbme ou de la
traduction, Sidoine ou la derniére féte, ont pour toile de fond les cataclysmes qui,
aux premiers siécles de notre ére, annoncent la fin de I'humanisme antique et la
nai ssance du monothésme chrétien. Ils décrivent un monde directement en prise sur
un type de débats suscités par les "cultural studies' dans les universités nord-
américaines. L'on pourrait choisir pour épigraphe de latrilogie de Jean Marce cette
phrase de James Clifford, extraite de son livre The Predicament of Culture :

La culture est une idée profondément compromise, dont je ne peux pas encore me passer.

Cette phrase figure en exergue d'un article de notre collégue canadienne Sherry
Simon qui sappelle significativement "Espaces incertains de la culture”. On sait que
Sherry Simon sintéresse & ce quil est convenu dappeler l'identitaire, "lieu
problématisé de |a rencontre entre culture et identité" dans une société "pluraliste” *
Si les romans de Jean Marcel prennent d'abord pour cadre ces catastrophes
historiques qui compromettent I'idée de culture, ils ont aussi & résoudre un type de
catastrophes que fait naitre le paradoxe du prédicat "pluraiste’ comme le décrit ici
Louise Marcil-Lacoste: "Le paradoxe est donc que le pluraisme fonctionne lui-

1 Sherry Simon, "Espaces incertains de la culture”. Fictions de I'identitaire au Québec, Montréal, XYZ, 1991, p.
24,
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méme comme une érosion, voire comme une disqualification fonctionnelle et morale
des pluralités qu'il prétend pourtant reconnaitre, organiser et gérer” *.

Du point de vue du lecteur, lafiction "historiciste” dont Sinspire Jean Marcel a
pour fonction d'articuler le rapport entre I'identitaire et la catastrophe dans ses
multiples acceptions. Mais I'historicisme définit d'abord un certain rapport a la
vérité qui, pour écarter toute affirmation d'une vérité dogmatique, favorise un
certain relativisme. Vu sous I'angle historiciste, les principes qui fondent les valeurs
de vérités sont situés et datés dans I'histoire. Ils ne sont guére rationalisables a
moins d'une interprétation qui Sappuie sur le langage.

Les faits a interpréter ne sont rien d'autre que les énonces tenus eux-mémes
pour vrais. Nous verrons plus loin comment certains personnages de Jean Marcel
sont ainsi confrontés au "tournant linguistique” qui fonde le rapport de I'historicisme
a la vérité ou au canular. Mais notons d'abord qu'en contestant toute logique
causdliste, I'historicisme déconstruit la conception essentidiste de la pensée, en
méme temps qu'il réfléchit sur la logique fictionnelle qu'exige la figuration de
scénes de vie. Cette logique fictionnelle se construit peu ou prou a partir d'une
pseudo-cohérence, comme I'explique Aldo G. Gargani :

La pensée n'est pas une essence spécifique, ce n'est pas l'activité indépendante et
autonome d'une conscience absolue et libre mais la communauté des traces, signes et
accidents, introduits par le hasard, qui coexistent ensemble. (...) Le strabisme, qui fait
qu'on use du terme cohérence dans le sens logicisant habituel, vient de ce qu‘on assume
que la communauté, ou le contexte, ou la coexistence des signes, traces ou événements,
des figurations de scénes de vie, des signes des passions sont les fibres de concaténation

causale qui soutiendraient I'unité de la pensée, en liant inexorablement les pas par
lesquels elle se méne. Dans ce regard strabique, la cohérence est pensée comme une

. , .3
corde qui passe par les pas d'une pensée et les lie .

Emanant du "tournant historiciste" et du "tournant linguistique" du relativisme
post-moderne, cherchant, par ailleurs, a articuler la quéte identitaire sur le paradoxe
pluraliste, les fictions de vie que les romans de Jean Marcel mettent en scéne
débouchent sur ce "théétre d'accidents' qui congtitue la poétique du pragmatisme
contemporain, comme vient de le définir Aldo G. Gargani.

LA FICTION UNITAIRE

Il ne sagit pas de faire de cette poétique un modele global pour la fiction. Je
vais montrer cependant comment elle affecte certains lieux circonstanciés de la
narration romanesgue chez Jean Marcel.

Dans Sidoine ou la derniere féte, le narrateur se présente sous I'aspect d'un
archiviste ou d'un traducteur, c'est-a-dire comme un personnage interrogeant les
traces, les accidents et leur pseudo-cohérence. Le temps de la narration dans

2L ovise Marcil-Lacoste, "Les paradoxes du pluralisme”, Pluriethnicité, éducation et société construire un espace
commun, Montréal, Institut Québécois de recherches sur la culture, 1991, p. 33.

3 Aldo G. Gargani, "Laréalisation linguistique de lavérité", Rue Descartes, Paris, Albin Michel, n° 5-6, Novembre
1992, p. 135.
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Sidoine ou la derniéere féte est un temps qui se moule sur le temps chronologique du
récit classique avec sesretours en arriere et ses anticipations.

Mais le récit sindique également du palimpseste que constituent les sources
historiques et iconographiques de la vie de Sidoine Apollinaire confrontées aux
lettres et aux poémes écrit par ce poéte latin des Gaules. L'archiviste trouve son
pendant dans I'activité du faussaire qui, comme la maitre verrier Gaudin, retouche
les traces, introduit de nouveaux accidents dans une scene pour confondre la vie de
saint Austremoine avec celle de Sidoine dans un vitraill de la cathédrale de
Clermont. Certes, le narrateur-archiviste défait |'écheveau des fictions superposées.
Mais son activité est elle-méme entachée par la suspicion qui pése désormais sur
toute forme de cohérence fictionnelle donnée aux événements, fut-ce dans un souci
de restituer la vérité historique. Appelons cela le "strabisme" de I'archiviste. C'est
ains que dans le récit "historiciste” le narrateur peut exploiter divers modes de
focalisation comme dans la fiction narrative courante; néanmoins |'autorité du
narrateur ou du focaiseur externe est désormais minée par I'image de I'archiviste en
tant que "fiction-maker".

Sur un autre plan, en rendant plus ou moins suspecte |'autorité du narrateur-
archiviste, en tant que narrateur extra-diégétique cette fois, il sagit d'affaiblir, mais
sans |'abolir, "la convention littéraire attribuant plus de pouvoir de construction aun
locuteur externe qu'a un locuteur interne et limité", convention fondamentale, selon
Ruth Ronan, pour déterminer "la nature factuelle ou non factuelle des propositions
d'un univers fictionnel structuré modalement” *.

Mais l'enjeu auss bien poétique que philosophique du roman historiciste est
alleurs; il est dans cette "initiative inaugurale” qui, selon Gargani, "presse les uns
contre les autres les traits, les signes d'événements, de figuration, de scenes de vie
les plus disparates et les plus différents’. Dans la fiction romanesque cette initiative
inaugurale découle tout naturellement de I'organisation des événements narretifs
autour d'un personnage. Le philosophe pragmatiste saura Sen souvenir, au moment
opportun. Axel Honneth écrit ceci ol I'on reconnaitra au passage la marque d'une
pensée aristotélicienne :

Ce n'est que si I'on peut restituer une vie en se laissant guider par le modéle formel de la

narration qu'elle forme une unité effective autour d'un point central de référence et se
reconnait axée sur la recherche de la "vie bonne" qui est ce que nous associons

H ' Aali H HU 5
intuitivement au concept de "réalisation de soi" .

En mettant ains de |'avant la recherche de la"vie bonne", comme noyau unitaire de
la fiction identitaire, le philosophe rétablit une nécessaire cohérence fictionnelle
dans I'organisation des scénes d'une vie singuliére, cohérence qui lui permet de
trouver le sens des valeurs qui réglent les choix d'un individu dans une société
pluraliste.

4 Ruth Ronan, “La focalisation dans les mondes fictionnels®, Poétique, Paris, Le Seuil, n° 83, Septembre 1990, p.
307.

5 Axd Honneth, "Les limites du libéralisme. De I'éhique politique aux Etats-Unis aujourd'hui”, Rue Descartes,
Paris, Albin Michel, n° 5-6, Novembre 1992, p. 154.
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Quand il sagit de congtruire dans un deuxiéme temps la relation entre les
décisions d'un individu et les valeurs communautaires, Axel Honneth fait intervenir
les réles sociaux :

Pour pouvoir aligner les épisodes disparates d'une vie dans cette perspective unitaire, il
est en outre nécessaire de se référer a l'instance médiatrice des rdles sociaux par
laquelle le sujet reste toujours connecté clandestinement a I'histoire de la société °

Revenons au roman de Jean Marcel. On peut en effet remarquer que le
narrateur-archiviste suit le programme que lui indique le philosophe dans la mesure
ou il tente d'abord d'éablir le lien entre le "récit de vie" et la recherche de la "vie
bonne", gréce au personnage de Sidoine, &fin de construire aing la fiction de
I'identitaire. Les décisions que prend Sidoine pour sopposer et pérenniser la culture
latine, soit comme poete, soit comme évéque, soit comme Préfet de la Ville,
relévent en outre des schémas de rationalité que les sociologues appliquent aux
décideurs dans nos sociétés démocratiques, quand ils font la distinction entre un
"agent-rationality process' et un "option-rationality process’, étant entendu qu'a un
niveau ou a un autre ces catégories font partie de la fiction identitaire, en fixant les
réles sociaux.

Mais heureusement pour nous, chez Jean Marcel, le canular sinsinue dans les
schémas de rationalité que les sociologues inventent pour décrire la conduite des
décideurs. C'est ala suite d'un mauvais tour que lui joue le conseiller de I'empereur
gue Sidoine devient Préfet de Rome. Et c'est sans réelle vocation qu'il consent a
devenir évégue, a la suite d'un concile clandestin qui décide pour lui. En d'autres
mots, c'est lasituation qui détermine la condition du personnage. Sidoine est pressé
de revenir ala poésie pour en quelque sorte se "désengager” de son destin. Poéte, il
apparait toujours "détaché de sa propre contemporanéité’, s cette expression peut
avoir un sens. L'ironie de I'histoire constitue le véritable moteur de la fiction
historiciste. En tant que catastrophe, c'est-&-dire "point de conflit", d'une part, en
tant que canular, c'est-a-dire "misunderstanding” ou "anachronisme contextuel”,
d'autre part, I'ironie de I'histoire est un trope narratif qui trouve sa juste expression
dans la métaphore de la traduction ; celle-ci occupe une place centrale dans les deux
autres romans de Jean Marcel : Hypathie ou la fin des dieux, Jérdbme ou de la
traduction.

LA METAPHORE DE LA TRADUCTION

Le prologue d'Hypathie ou la fin des dieux est centré sur une erreur de
traduction que le moine Philamon, le dernier représentant de son ordre et notre
contemporain, décéle dans la traduction en grec d'un psaume de la Bible par les
Septante, erreur que va perpétuer & son tour Saint Jéréme dans sa Vulgate, lorsqu'il
traduira en latin la version des Septante. C'est ains que dans le psaume 91, les

61bid.
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Septante traduisent "la désolation de midi", par le "démon de midi". Amplifiée par
Saint J&rdéme, cette faute de traduction va ni plus ni moins engendrer la
démonologie médiévale ; ce qui, on en conviendra, n'est pas rien comme invention
de vocabulaire :

(...) C'est sur cette bourde, dit le prologue d'Hypathie, cette bévue, reprise dans tout

I'Occident par la traduction latine de Jérdme, sur ce daemonio mendiano de sa Vulgate
que s'était édifiée toute une littérature spirituelle et d'ascese qui avait marqué la vie

- by - z B 7
monastique pendant prés de deux millénaires.

D'un point de vue grammatical, I'erreur de traduction sépare les énoncés
linguistiques de leur compréhension. D'un point de vue logique, I'erreur de
traduction peut ére considérée comme "un point de conflit" ou "un point de
bifurcation". Par rapport au continu historique, le point de bifurcation introduit du
discontinu. C'est ce pli dans le continu qui congtitue la catastrophe. D'un point de
vue historique cette catastrophe infime a des effets démesurés. Mais la catastrophe
existe d'abord pour la conscience d'un individu qui 'interpréte. Philamon comprend
ains que cette erreur de traduction, qui signe & sa maniére "la fin des dieux",
traverse sa vie et exige de sa part quiil prenne une décision singuliere. Mais dit le
texte:

La sagesse, ce trés simple courage du coeur, si péniblement acquise au cours des ans, lui
enjoignait plus que jamais en cet instant de n'y poispt trop attarder son esprit et de n'en
faire pas plus de cas que d'un caillou sur le chemin

Dira-t-on que Philamon comprend combien la vérité — sa vé&rité — se réduit a
une particularité contingente du langage ? La sagesse du moine se confondrait donc
avec l'ironie post-moderne comme la congoit Richard Rorty et quanalyse ici pour
nous, Rainer Rochlitz :

Poeétes, théoriciens et philosophes modernes, qui se considerent comme des créateurs de
vocabulaires et non comme des auteurs qui représentent une réalité préexistante,

contribuent & "dé-diviniser le monde" et a nous faire voir notre langage comme une
production contingente. (...)

On ne peut qu'adhérer a un nouveau vocabulaire ou le refuser au nom d'un autre
B \ z - 9
vocabulaire. L'argumenter (...) reléve encore de la métaphysique.

Mais Philamon n'adoptera pas cette attitude pragmatiste face aux jeux du
langage, attitude qui appartient davantage a l'interprétation du lecteur. En levant les
yeux vers le soleil, en se laissant pénétrer par la lumiére intense, en portant le
regard sur ce qui est pur dans la nature pour ainsi se fondre dans le Tout de la
lumiére, Philamon redécouvre pour son propre compte |'expérience plotinienne du
monde et du néant, expérience qui fut celle des sages de I'antiquité paienne. Cette
"sagesse” qui fut aussi celle de la philosophe Hypathie, célébre autrement "la fin
des dieux", puisgue Philamon cesse de se détourner de soi, pour retrouver le lieu
propre de son désir dans la supréme beauté. Celle-ci redivinise le monde. C'est cette

7 Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989, p. 25.
8 Ibid, p. 25-26.

9 Rainer Rochlitz, "L 'éthique pragmatique de Rorty", Rue Descartes, Paris, Albin Michel, n° 5-6, Novembre 1992,
p. 200.
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redivinisation par la sagesse et I'expérience du beau que semble perpétuer dans le
roman le fantasme qui associe le temple et la bibliothéque comme des lieux
contigus, lieux sacrés ou la parole serait le destinataire d'un sacrifice qui fait des
signes du savair l'instrument d'une seconde nai ssance.

Ce fantasme, auquel le personnage d'Hypatie refuse de renoncer alant jusqu'a
mourir pour le préserver intact, traverse les siecles, en quelque sorte, d'Hypatie, la
philosophe néo-platonicienne, & Philamon, le prétre orthodoxe en son éévation
hypostatique. Aingi, historiquement, la "catastrophe" que constitue la "fin des
dieux" n'apas eu lieu, aors qu'Hypatie et Philamon en font chacun a leur maniére
I'expérience quand ils éprouvent la "désolation de midi". Mais I'intérét du fantasme
est ailleurs. Ce réle accordé ala parole en tant que destinataire d'un sacrifice, donne
forme al'imaginaire propre aux intitutions de marquage.

Selon certains sociologues, nous ne comprenons plus ce que marquer signifie
dans la problématique identitaire. Jean Marcel montre a sa maniere comment la
fiction post-moderne se dissocie du destin sacrificiel de la parole et accessoirement
de I'écriture. Dans Hypatie, les rites sacrificiels qui sont associés a la sacralisation
de la parole dans les corps et dans les livres, nous permettent d'établir de curieux
paralléles entre, d'une part, les textes divinisés des géometres grecs brllant dans
I'incendie de la grande bibliotheque d'Alexandrie et, d'autre part, les corps des
premiers ascétes chrétiens, chez qui les rites de marquage finissent par prendre une
dluretout afait dérisoire :

C'est ainsi que je rencontrai d'abord, vivotant aux flancs du Sinai, des adamistes, se
disant fils d’Adam et se croyant par conséquent tenus de vivre dans la plus compléte

nudité comme lui ; des valésiens qui, a I'instar de leur fondateur Valése, procédaient a
la mutilation de leur membre viril ; des cainistes qui honorent en Cain, Isad, les

10
habitants de Sodome et en Judas le traitre les persécutés de Yahweh.

Cette description va continuer ainsi pendant trois pages. La sériaisation de ces
pratiques arbitraires balise I'espace d'une vie communautaire ou il n'est plus
possible de reconstituer la dimension symbolique de la parole ou encore la civilité
des liens sociaux. Cest une affaire de rhétorique qui reconduit le parti pris
historiciste a la logique du canular, d'une part, & I'anachronisme, d'autre part. Cette
société qui se construit dans les déserts aux confins de I'Empire, est, en effet,
locdement la nétre, dans son improductivité, dans son refus de fructifier. Elle
témoigne de la catastrophe de la Raison, théme fréguent dans la littérature post-
moderne.

LA LOGIQUE DU CANULAR

Comme on le voit, le canular ne se borne pas seulement a une erreur de
traduction dans les romans de Jean Marce ; il devient un facteur essentiel de la
cohérence fictionnelle qu'il organise comme un véritable "théatre d'accidents'. Nous
alonsle vérifier, une fois encore.

10 jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989, p. 198.
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Ceux qui ont lu Hypatie ou la fin des dieux savent que le récit est construit sur
un immense canular inscrit dans le titre Iui-méme, & condition de le traduire
correctement. Hypatie, martyre de la foi paienne, comme le dit le résumé en
quatriéme page de couverture, survivra dans la religion chrétienne sous le nom
d'Ecatériné qu'on traduit en francais par Catherine et qui devient sainte Catherine
d'Alexandrie, patronne des philosophes. Or "Ecatéring" signifie en grec "la fin des
dieux", si I'on en croit le récit ; c'est pourquoi Hypatie porte comme sous-titre "la
fin des dieux". Hypatie ou Ecatériné, Hypatie ou lafin des dieux séquivalent donc ;
cette traduction fait le jeu du canular. Au terme de sa lecture, le lecteur aura fourni
un travail dinterprétation métaphorique relativement élaboré. En tant que récit de
vies, le roman superpose dans le temps des fictions hétérogénes qui finissent par
n'en faire qu'une seule. Lafiction palimpseste dissimule la catastrophe dont elle est
la traduction, c'est-&dire du discontinu dans le continu. Pour Jean Marcel, ele
fonctionne comme une suite de tableaux peints reprenant les mémes motifs et qui
idéalement n'en forment qu'un seul, jamais achevé. C'est I'histoire de I'art occidental
qui prend dans le roman le relais du sentiment religieux et substitue I'idée de culture
a celle de croyance. L'histoire de I'art congtitue aing la véritable scéne du tournant
historiciste et du tournant linguistique de la culture occidentale. L'idée est reprise et
davantage soulignée dans Jérdme ou de la traduction. L'histoire de l'art fait
référence a une réalité intermédiaire toujours en transformation.

Jéréme ou de la traduction se présente, en effet, comme une chasse aux
tableaux fameux qui, dans I'iconographie occidentale, relatent la vie du saint et ses
métamorphoses. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, Jean Marcel rejoint
I'imaginaire de la "nouvelle fiction" comme la décrivent Frédérick Tristan et Marc
Petit. "Tout se passe comme s notre peinture occidentale avait gardé la mémoire
diffuse de I'épogue ou sexprimer signifiait se transformer” écrit Frédérick Tristan
dans les premiéres pages de L'Oeil d'Hermés . Le narrateur de Jérdme ou de la
traduction et le lion de Jérbme, dont nous apprenons I'existence au détour d'une
contre-métaphore, quand il dit lui-méme quil a"rugi" ala mort de son méitre. Ce
lion emblématique sort tout droit de la fiction iconographique occidentale, et par-
deld notre ére, il trouve ses sources dans la mythologie antique. En tant que
narrateur du roman, le lion souligne la rationdité virtuelle de ce pseudo-monde
genéré par lafiction, en rappelant quiil doit lui-méme interpréter cette fiction dont il
est le produit afin d'en saisir I'hypothétique cohérence, mais d'une fagcon qui lui
interdit de se placer hors des méamorphoses de la fiction elleméme. Marc Petit
écrit :

(...) Si I'on pouvait raconter une histoire, on pourrait en raconter une seule, et non pas
deux. Ce qui veut dire que toutes les histoires que nous racontons sont des ébauches

d'histoires qui ont pour horizon I'histoire que personne ne racontera jamais, qui serait
I'histoire du monde, I'histoire telle qu'on pouvait, peut-étre I'apercevoir a I'époque

, ) 12
théologique.

11 Frederick Tristan, L'Oeil d'Hermes, Paris, Arthaud, 1982, p. 14.
12 Marc Petit dans Jean-Luc Moreau, La nouvelle fiction, Paris, Critérion, 1992, p. 331.
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Ce type de narration qui Sinvente dans Jérobme ou de la traduction a mesure
que le narrateur déchiffre les archives de sa propre histoire constitue rapidement
une source d'anachronismes dans I'organisation des plans temporels de la fiction,
comme le rgppelle le lion emblématique :

J'étais dix, j'étais cent, bient6t mille, le temps tournait dans ma téte, I'espace se

multipliait, je ne sus plus ou j'étais, je ne sus plus méme qui j'étais. Etais-je encore celui
qui avait enseveli Jéréme ou celui qui vécut aupres de Gérasime, ou celui d'Androclés la

. 13
par quelque inadvertance ?

L'anachronisme va devenir pour le lecteur un mode privilégié dinterprétation
ou de traduction des épisodes du récit. L'ironie nous améne en effet & "dépayser” le
récit historiciste dans un savoir politique, philosophique, médiatique atomisé, qui
fait appel & nos propres références culturelles.

ANACHRONISMES

Par exemple, la frontiére entre chrétienté occidentale et chrétienté orientale, s
présente dans les romans de Jean Marcel, passe aujourd'hui, en 1993, par la
Y ougoslavie, quelque part entre la Serbie et la Croatie. Quand Jéréme quitte Rome,
dont il est expulsé avec d'autres éudiants étrangers, cela me rappelle les mesures
administratives que prennent nos gouvernements contre les immigrés. Par ailleurs
quand Jean Marcel introduit le personnage de Macaire |'Ethiopien dans Hypatie, ce
curieux personnage qui détrousse les inconnus et les tue pour avoir I'argent d'aller
au bordel (sagit-il de ce saint Macaire tant vénéré par I'église orthodoxe ?), je
pense furtivement aux "serial killers' américains.

Jean Marcdl insiste beaucoup sur les querelles de traductions qui enveniment
les dissensions dans I'Eglise primitive; les "traducteurs' saccusent mutuellement
d'hérésie ou d'apostasie, sans que l'autorité d'un Texte puisse faire loi. A I'époque
ou se situe Jérdme ou de la traduction, l'autorité de la Vulgate est encore contestée.
Jean Marcel samuse quand il nous dit que Jérdbme déclencha presque une émeute
pour avoir traduit "courge" par "plante grimpante” pour donner plus de cohérence
au récit de Jonas. Mais lalecture anachronique dont j'ai pris le parti me suggére d'y
voir un reflet de notre espace public. Dans notre espace public, si I'on en croit le
philosophe Mathieu Potte-Bonneville: "ce qui est intolérable, ce n'est pas
denfreindre telle ou telle valeur universelle. C'est d'enfreindre dans la vie une
multitude de difficultés locales et concrétes, comme de petites chicanes’ . C'est
dans le feu de ces petites chicanes prises au sens québécois de "querelles’ (Jean
Marcel parle, lui de "petites guérillas de prairie") que Saint Jérdbme, a en croire le
romancier, forge ce "beau style" qui fera sarenommeée.

Associés ala narration ironique qui, hous |'avons vu, avance en construisant la

fiction anachroniquement, par superpositions d'événements détachés de leur
contexte chronologique, les anachronismes que j'induis dans le texte, arbitrairement

13 3ean Marcel, Jérome ou de la traduction, Montréal, Leméac, 1990, p. 27.
14 Mathieu Potte-Bonneville, "De Foucault a Pasqua’, Libération, Paris, Mercredi 14 Juillet 1993, p. 6.
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certes, mais non au hasard, forgent un temps chronoscopique ; c'est le "'sous-exposé,
eXpose, surexposé comme en photographie”, selon la définition succincte qu'en
donne I'urbaniste Paul Virilio. Le temps chronoscopique renvoie toute logique
événementielle, qu'elle soit causaliste ou catastrophique, au strabisme de la pensée
logicienne dont il a précédemment été question. Ce temps chronoscopique, Hubert
Aquin fut, sans doute, le premier dans le roman québécois a en imaginer la
manifestation, en particulier dans cet étonnant "théétre d'accidents’ que constitue
Neige Noire. En faisant référence a I'image photographique ou télévisuelle, le titre
choisi par Aquin exprime bien I'expérience de cette "réaité intermédiaire’ que
congtitue e "temps chronoscopique'.

Dans cette rédité intermédiaire ou virtuelle, il est impossible de tracer la
frontiere entre choses authentiques et productions artificielles inventées par
d'habiles faussaires, ces faussaires s nombreux dans les romans de Jean Marcel et
sans lesquels lafiction n'existerait pas.
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PROLEGOMENES A UNE APPROCHE
SIOPOLOGIQUE DU DISPOSITIF
FICTIONNEL COMME UTOPIE

Friedlich Gottlob Schnepfendreck
professeur a l'universiteé d'lena *
*p.cc.:

Marc PETIT

Ecrivain

"Rien n'est plus sot qu'un auteur de maximes' sapprétait a dire La
Rochefoucauld sur son lit de mort. Mais il setut, mesurant |'absurdité de laformule.
Son silence, qui lui fut compté pour un mérite, lui valut de se réincarner en Georg
Christoph Lichtenberg, I'inventeur du fameux "couteau sans lame auquel il manque
le manche". A sa suite, nous définirons la théorie, en matiére de littérature, comme
une fiction sans histoire a laquelle manque un narrateur.

Munis de cette arme imparable car totalement furtive, nous pouvons deés
maintenant répondre a la question que personne ne se pose: quest-ce que la
Siopologie ?

La Siopologie (du grec siopao, "je me tais’, et de logos, "discours’) est I'éude
de I'ensemble des procédés visant a détourner le langage de sa fonction usuelle
d'expression et de communication, pour lui assigner la fonction inverse, celle de
faire silence. Au sens large, elle propose une théorie de la littérature (extensible a
dautres domaines d'expression "non-verbaux") comme art de se taire ou s |'on
préfere, de parler, non "pour ne rien dire", mais "pour dire rien" (méme différence
gu'entre Marguerite Duras et Samuel Beckett).
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Tout de suite, une objection simpose: pourquoi "se taire" devrait-il fare
I'objet d'un art ? Plut6t que faire le silence, ne serait-il pas plus simple de le garder ?
A cela, nous répondrons que la parole est le propre de I'homme. Le silence ne lui est
pas naturel. Méme quand il dort, il se raconte des histoires. Il en atoujours été ains
et cela ne changera pas de sitét. Le processus d'hominisation, qui n'est pas
réversible, inclut le passage au langage articulé, terme de I'évolution entaméeil y a
douze millions d'années, a I'épogque du Ramapithecus, selon Leakey et Lewin, et
peut-étre plus anciennement encore, selon E. Genet-Vercin, en I'occurrence, peu
apres la séparation des Catarrhiniens et des Platyrrhiniens, soit vers 40 millions
d'années. *

Il suit de la que, s pressantes que puissent étre notre nostalgie du silence des
origines et notre aspiration a le retrouver, jamais hous ne pourrons |'approcher par
d'autres voies que celles du langage qui précisément, le nie.

Cette constatation nous conduit a donner, de la Siopologie, une troisiéme
définition :
Etude du langage et de ses moyens d'expression comme lieu d'une contradiction absolue,

indépassable. V. oxymoron, coquecigrue, théologie négative. // Par extension : esthétique
basée sur la contradiction. "Construire en moins. Faire voir avec I'absence de la chose.

Une espéce de ... (Y. Lévinsky, 1942) ’

Cette nouvelle définition nous permet de répondre a une autre objection
soulevée par aucun lecteur :

En quoi, demande t-il, le silence est-il préférable a son contraire ? Et s'il n'est pas dans
la nature de I'nomme de se taire, n'y a-t-il pas péril a le proposer comme un bien
désirable ou méme seulement, comme objet de pensée ?

Précisément, je n'al pas dit que le silence était préférable alaparole, ni que, s
désirable qu'il soit, nous avions quelque espoir de parvenir un jour a le posséder,
autrement dit, a nous dissoudre en lui, comme le disent les mystiques. Jai parlé
seulement de "déourner le langage de sa fonction usuelle d'expression et de
communication”. Par exemple, celle qui nousfait dire atable : "passe-moi le sel”, et
écrire, a l'une de nos romanciéres les plus en vue, qui attend un coup de fil de son
amant : "il faut que je débranche I'aspirateur”. En réaité, comme chacun le sait
depuis Wittgenstein et Carnap, ceci n'est pas du sel. Du sel est un bruit que je fais
avec ma bouche, et ceci, "quelque”’ "chose" "de" "blanc .

que' "je
"ma" "soupe”.

(LRI

rgoute" "ad

Autant dire que plus on parle, plus on se tait. Le monde nous échappe. C'est
méme le fait qu'il nous échappe tout le temps qui nous oblige & parler. Infatigable,
notre langue, ce petit "organe charnu, musculeux, allongé et mobile, placé dans la
bouche" °, ne cesse de jeter des ponts vers l'inconnu, de fréles ponts de bruit, qui
jamais n'atteindront I'autre rive ni ne toucheront terre. L'étrange est que cette moitié

lera Camp, La Préhistoire, Perrin, 1982, p. 52 sq.

2 Cf. Architecte des glaces, réédité par Mardochée Klein (sous le pseudonyme de Marc Petit), Editions de I'Aube,
1991.

3 Petit Robert, éd. 1984, p. 1072.
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de quelque chose nous est devenue s familiere que nous nous y sentons presque
plus chez nous que sur larive natale. C'est méme devenu un lieu de réunion, on y
danse, on y danse, évidemment sans grand espoir de sen tirer, comme dans la
chanson. Mais quoi, nous ne sommes pas les seuls sur terre a nous répéter. Depuis
que les arbres essaient de sen sortir, ils n'ont jamais réuss a faire autre chose que
desfeuilles, dit & peu prés Francis Ponge dans Le Parti-pris des choses.

*

La littérature dans son ensemble (en excluant bien évidemment de cet
ensemble les ouvrages de consommation courante et tous ceux dont les auteurs
croient nous intéresser en nous racontant leur vie, en nous faisant participer aleurs
émois physiologiques et sentimentaux, ou en nous décrivant le monde qui les
entoure dans ce qu'on appelle communément sa réadlité, c'est-a-dire sa nullité), la
littérature, disais-je, comprise comme exercice par écrit du langage pour ce qu'il est,
en dehors des considérations pratiques, n'est donc en fin de compte, je veux dire
pour commencer, rien dautre qu'une gigantesque, multiforme et fragmentaire
entreprise d'arpentage siopographique de sa propreirréalité.

Paradoxalité, devrait-on dire. Car pour irréel qu'il soit, le langage, tel que
I'exerce I'écrivain, et plus généralement I'artiste, n'en produit pas moins un effet de
réel dont personne en principe n'est dupe, mais qui peut aller jusqu'a I'nalucination.
Sil est vrai, en effet, que les mots "veulent dire" quelque chose (ce qui "veut dire",
comme le dit s bien le frangais, qu'ils ne le disent pas), il n'en est pas moins vrai
quils disent, quoi quils veuillent dire, quelque chose, faute de quoi nous n'y
entendrions rien.

Ce quiils disent at-il un rapport avec ce qu'ils veulent dire ? Pas toujours, et
parfois, tant mieux. Les Pensées de Pascal, les bribes d'Héraclite nous enchantent ;
I'oeuvre intégrale nous aurait sans doute assommés. Je connais quel ques phrases de
Kant, dans la Critique de la raison pure, qui sont dignes de Lautréamont, et quatre
beaux vers isolés dans toute I'oeuvre de Boileau, par lesquels I'illustre castrat voulut
faire des gorges chaudes, en le parodiant, du style (au demeurant aussi plat que le
sien) de Jean Chapelain. *

Quoi qu'il en soit, en réservant les cas particuliers (aliénation mentale de
l'auteur et/ou du lecteur, caractére inachevé, fragmentaire ou mutilé de I'oeuvre,
etc...), on peut affirmer, en régle générale, que le travail de I'écrivain consiste
précisément a réduire au maximum la distance inévitable entre ce que les mots
veulent dire et ce gqu'ils disent, ou bien encore, si I'on préfére voir les choses sous
I'angle psychologique, entre ce que lui-méme voulait, croyait pouvoir, ou avait la
vague impression d'étre en mesure d'espérer réussir adire, au moment de prendre sa
plume, et ce qu'il se trouvera aprés coup et en fin de compte avoir eu dit, I'oeuvre
désormais ne lui appartenant plus. La persistance d'un écart entre ce que l'auteur

4 Durs et roides rochers dont peu tendre est la cime,
De mon flamboyant coeur I'apre état vous savez ;

Savez aussi, durs bois par les hivers lavés,
Qu'holocauste est mon coeur pour un front magnanime.
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veut dire et ce quiil dit, sa non-réussite, en termes de psychologie commune, garantit
en méme temps la continuation de I'oeuvre, flt-elle provisoirement interrompue,
comme projet de vie.

A ce titre, il faut bannir les mots d'échec et de réussite du vocabulaire de la
critique. En art, I'échec est ce qui permet de mener plusloin une oceuvre ; laréussite,
S ele existait, y mettrait un terme définitif. Mais de toute maniére, il ne peut y
avoir de réussite en art, le langage étant ce qu'il est — I'&tre humain étant ce qu'il
est: tel Adam a jamais séparé de Dieu par I'espace de deux doigts, ou Moise
contemplant au moment de mourir la Terre promise depuis le sommet du Mont
Nébo, 419 km al'Est de I'embouchure du Jourdain.

Au demeurant, on ne voit pas en quoi ce que l'artiste veut dire serait
nécessai rement supérieur en dignité ou en qualité d'ére a ce qu'il dit. La plénitude
supposée de la chose adire est virtuelle ; I'incomplétude de la chose dite, effective.
Et sans dler trés loin, on trouverait de nombreux témoignages d'artistes exprimant
la surprise qu'ils ressentirent & la vue de I'oeuvre achevée, percue comme infiniment
plus belle et plus riche, en fin de compte, que son prototype fantasmeé platonico-
vaseux, aux allures d'ourson mal [éché.

*

Chacun a en téte des exemples — Kafka ou Goethe, Giacometti ou Henry
Moore — dartistes ayant mis en avant, les uns, I'impossibilité de I'oeuvre, la
souffrance du combat continu de la création, les autres, I'émerveillement et la joie
du pouvoir de donner forme. Mais les uns et les autres Sentendent pour récuser la
réduction de cette opposition ala smple psychologie ou a une différence, disons, de
Weltanschauung, pessmisme contre optimisme, théologie négative contre
humanisme positif, romantisme contre classicisme.

Car les créateurs, de tous temps, méme avant que le concept ne fat produit, ont
su, deviné et souvent méme, proclamé que I'Art, avant de donner lieu & des débats
esthétiques, philosophiques, moraux etc..., était d'abord affaire de siopologie : lieu
d'une contradiction &jamais insoluble entre le négatif et le positif, le vide et le plein,
le sens et le non-sens, laforme et I'informe, et I'on pourrait continuer ains al'infini.

Il est devenu banal de dire de lapoésie qu'elle vise a exprimer I'inexprimable, &
dire l'ineffable. Mais derriere l'insipidité du propos, quelle énorme, quelle
extravagante vérité se cache !

Les poétes sont des fous. Voire ! Qu'est-ce que le théétre, ou des personnages
dont nous savons qu'ils n'existent pas réussissent a nous arracher des larmes que la
vie méme, si d'aventure nous nous trouvions dans la méme situation, serait peut-étre
incapable de nous extorquer ! Que sont ces romans, ces nouvelles, ces contes qui
parviennent, non seulement a capter notre atention, mais a nous parditre plus
substantiels que ce qui fait la matiére de notre existence, en nous racontant des
histoires qui jamais ne sont arrivées ni n'arriveront a personne, sans méme chercher
a nous tromper sur ce point, pas plus que le montreur de marionnettes ne trompe les
enfants qui applaudissent aux exploits de Guignol rossant le gendarme, et crient "au
loup " avec une émotion non feinte, ala vue d'un paquet de chiffons mal ficelés!
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*

Quand j'ai, al'occasion de ma communication sur "le Silence dans la poésie de
Georg Trakl" °, effectuée dans le cadre du colloque international Georg Trakl de la
Sorbonne, le 5 décembre 1987, exhibé pour la premiére fois le concept de
Siopologie, je ne me doutais pas que son champ d'application, d'abord limité a
I'étude de la poésie, ne tarderait pas a sétendre al'ensemble de I'espace littéraire, et
singulierement, au phénomeéne de lafiction.

Il ne sagissait pour I'heure que de repérer comment, I'objet de la poésie étant
défini comme ce qui, par définition, lui échappe, celle-ci développe, en lieu et place
d'une "expression" vide de contenu, toute une stratégie rhétorique d'encerclement
du non-dit, "Einfriedung um das grenzenlos Wortlose" (Rilke) °.

A cette occasion, nous langdmes sur le marché des idées un autre concept, celui
de périphore, destiné & se substituer a la "métaphore” de la rhétorique classique,
frappée d'obsolescence comme toutes les notions héritées de la "méta’-physique
platonicienne, caractériseée par sa tendance schizophrénique ala dichotomie.

Une relecture siopologique de la célébre page du Gai Savoir ("L'Enragé",
Livre 11, fragment 125), ou Nietzsche annonce, dans des termes que chacun croit
connditre, la "mort de Dieu", devait bientbt nous permettre d'dargir le champ
d'application du concept de siopologie & la fois en amont et en ava du phénomene
poétique, c'est-a-dire, respectivement, en direction de la philosophie et de la
fiction. ’

La question que se pose Nietzsche, dans ce fameux passage, est la suivante:
comment exprimer, dans une langue marquée par la dichotomie de la pensée
occidentale, sous ses différentes formes (haut/bas, vrai/faux, étre/néant,
avant/aprés) le caractére illusoire de cette perception idéaliste du monde et la
nocivité de la morale qu'elle véhicule ? Il est clair que cette question ne peut
recevoir de réponse philosophique. Dire en effet quiil n'y a pas lieu d'éablir une
telle dichotomie, c'est, au moment méme ou I'on voudrait la nier, laréintroduire, par
le biais de I'opposition réaffirmée "il y a— il n'y a pas'. Toutes les philosophies
sceptigques se sont cassé le nez sur cette aporie, qui n'a de reléve, comme le montre
le texte méme de Nietzsche, que poétique.

Rappelons le passage ou cette reléve sopére, au milieu de latirade de I'Enragé,
par une série de périphores interrogatives :

"... Ou allons-nous ? Toujours plus loin de tous soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse
dans I'abime ? Vers l'arriére, de cOté, vers I'avant, dans tous les sens ? Y a-t-il encore un

5a paraitre, sous le pseudonyme de Marc Petit, dans les Annales de I'université de Khabarovsk (République
autonome du Birobidjan).

6 Lettrea Ludwig von Ficker, 1915 : (le poéme de Trakl est) "pour ainsi dire construit sur ses silences. Quelques
clétures entourant I'infinie non-parole : voila a quoi ressemblent ces vers-1a". Cité dans Erinnerung an Georg Trakl,
Salzbourg 1966, p. 8.

Voir auss : Marc Petit, "Le Terminateur", Austriaca n° 25, Rouen, 1987, p. 125-130.

7 "Siopologie de I'Enragé", dans Quai Voltaire n° 3 ("Qu'est-ce qu'un fait littéraire ?'), 1991, p. 27-33.
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haut et un bas ? N'errons-nous pas comme a travers un rien infini ? L'espace vide ne
nous effleure-t-il pas de son souffle ? Ne fait-il pas nuit sur nous, toujours plus nuit ?*

La reléve, dans ces lignes, de I'aporie assertorique par l'interrogation,
saccompagne d'une mise en scéne proprement poétique des périphores encerclant
un indicible absolu. Supposons en effet, & I'écart de notre pensée, c'est-a-dire dans
la réalité méme, I'absence d'un "haut" et d'un "bas'. Supposons |"existence" d'un
"corps' en "mouvement” dans cet "espace”. Tomberait-il ? 1l n'y a plus d'abime.
Versou ferait-il mouvement ? 11 n'y a plus d'horizon. La seule maniére d'exprimer le
mouvement de ce corps consiste donc a dire quil tombe pour ainsi dire "vers
I'arriére,de coté, vers I'avant, danstous les sens' & la fois : formulation absurde ala
lettre, mais parlante, enfin s 1'on veut — qui fait voir, bien qu'elle cache en méme
temps son objet derriere un rideau dimages, chacune inadéquate, qui toutes
ensemble, dans le scintillement de leur incompatibilité, font impression. Le pari
serait qu'alafaveur de cette expérience extréme, normalement migraineuse, en tous
cas déstabilisatrice pour la pensée, I'esprit du lecteur (de I'auteur ?) Souvre soudain,
libéré de sa gangue. Wu, satori, Erleuchtung, illuminations de toutes sortes, dans
toutes les langues, n'encerclent probablement rien d'autre. L'esprit est une noix, les
mots sont la coque qui le renferme et le protége ; mais serrées fortement |'une contre
l'autre, ou bien frappées, les coques ellesmémes peuvent devenir casse-noix (ce
qui, dalleurs, n'est pas sans risque).

Parvenu & ce point, I'Enragé pourrait se taire ; or il poursuit satirade, et le ton
qu'il adopte change de caractére. De poétique, il devient plus théétral ; de sérieux,
burlesque :

"Ne faut-il pas allumer des lanternes en plein jour ? N'entendons-nous pas le bruit des
fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous point I'odeur de la putréfaction divine ?

Les dieux aussi finissent par pourrir ! Dieu est mort ! Mort et bien mort ! Et c'est nous
qui l'avons tué (...) La grandeur de cet acte ne nous dépasse-t-elle pas ? (...) Jamais il n'y
9

eut d'acte plus grand — et quiconque naitra aprés nous appartiendra, du seul fait de cet
acte, a une histoire plus haute que ne le fut jamais I'histoire jusqu'a ce jour !"

Passage déconcertant et, disons le, décevant, venant aprés la mirifique suite de
périphores citées plus haut. Dans mon article paru dans la revue Quai Voltaire,
j'exprimais I'idée que la fiction, "continuation de la pensée, mi-héroique et mi-
bouffonne", avec son c6té burlesque, parodique, grand-guignolesque, bref, tout ce
gue le Nietzsche d'aprés Zarathoustra résumera sous |'appellation d'histrionisme,
n'éait peut-&re qu'une réaction de défense de I'écrivain confronté a I'abime
fulgurant mais vertigineux de sa propre pensee.

Venant de relire, pour la centiéme fois peut-étre, la page célébre, je me vois
contraint de rectifier cette interprétation. Il est bien clair que I'Enragé n'est pas
['auteur lui-méme, mais son personnage. L e texte de Nietzsche, dans son intégralité,
est une fiction, et le passage "poétique” cité plus haut, pour éclairant quiil soit, n'en
est pas moins prononce par un bouffon de théétre, un batteur de tréteaux. Nietzsche
se serait-il avancé s loin, dans ces quelques lignes prodigieuses, sil n'avait

8 bid., p. 27.
9 Ou, selon une autre legon : "King Kong" (N. d. T.)
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bénéficié de I'immunité que confére le masque ? "Les enfants et les fous disent la
Vérité", enseigne un proverbe alemand. Une fois adultes, le choix pour nous se
rétrécit : reste la fiction. Mais la périphore, qui fait I'essence de I'image poétique,
est-elle autre chose qu'un masque, et la poésie, qu'une fiction sans personnage,
réduite al'extréme ?

*

Nous ne sommes personne. Cette pensée insupportable, impronongable, cette
pensée qui contient toute notre vérité, nous ne pouvons |'affronter de plein fouet.
Ains nous inventons-nous une figure, avec la complicité du monde, ou plutét, nous
laissons le monde nous en inventer une, que nous adoptons avec plus ou moins de
bonne volonté ou d'hypocrisie, en regrettant de ne pouvoir en changer auss souvent
que de chemise. Les histoires que nous nous racontons sont-elles autre chose que
des vies de rechange, nos personnages que des tétes d'emprunt, des bouche-trous,
des costumes pour hommes invisibles ? Ce ne sont pas eux, les fantémes, c'est nous,
et en particulier moi, car depuis le temps que j'observe le monde qui m'entoure, je
n'al vu personne qui soit, comme moi, auss peu visible, notamment au-dessus du
thorax et des épaules, a part le tour des lunettes.

Rappelez-vous ce film des Marx Brothers ou dans un bal costumé, quelqu'un
Ote tout & coup son masque, particulierement effrayant. A la vue de ce qui se cache
en dessous — un visage normal — |'autre pousse un cri. Ce qui est fantastique, en
somme, ce n'est pas la fiction, mais son contraire. Les contes servent & nous
rassurer. Les enfants aiment le loup. S nous pouvions voir la veérité a visage nu,
notre vérité, nous hurlerions de peur. Peut-&re y perdrions-nous la vue. Moise lui-
méme n'a pas pu regarder Dieu en face, et S I'homme est fait & Son image, il est
probable qu'il est aussi dangereux de le regarder que Dieu lui-méme. Mais personne
n'a jamais essayé. Nos tétes d'emprunt sont |a pour nous éviter de nous lasser de
contempler notre masque officiel, sans courir le risque de nous retrouver décapités.
Méme chose pour I'histoire: la nbtre est plate, et la vérité qui se cache derriere,
effrayante, vertigineuse dinanité. C'est pourgquoi nous nous inventons des aventures,
alarecherche d'un sens, d'une révélation qui jamais ne nous fut donnée en réalité et
qui pourtant en éclairera peut-étre plus d'un, lui faisant croire (atort, sil assimile le
texte & son auteur) que nous détenons des secrets précieux sur la vie et les fins
dernieres, alors que c'est parce que hous n'en savons pas plus que lui que nous nous
sommes lancés dans cette construction hautement conjecturale et perpétuellement
remise en question. D'ailleurs, s le narrateur possédait un tel savoir, il lui suffirait
de raconter une seule histoire pour que le miracle arrive. Mais nous voyons bien
gu'une histoire méne & une autre, et cette autre a une troiseme, et ains de suite
jusqu'alamille et uniéme qui n'est pas laderniere par nécessité, mais seulement par
accident. 1l faut nous faire & l'idée que le sens nous échappera toujours, la narration
étant virtuellement sans fin, comme dailleurs, elle est virtuellement sans
commencement, au moins & I'échelle de I'individu . Croyant créer, nous ne faisons
qu'intervenir dans une tradition, ne serait-ce que parce que nous écrivons dans une

10 ¢, "Un nouvel invité", dans Lettre de I'antiméridien, Critérion 1992, p. 93-94.
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certaine langue, qui nous précéde et nous survivra. Quant au sens, Nous ne pouvons
imaginer son lieu qu'en dehors de I'histoire, aprés la fin (comme dans Le Chateau
de Kafka) ou avant le début, dans le silence de I'Aleph qui, S hous parvenions a
I'entendre, nous déconcerterait sans doute, non pas par sa "profondeur”, mais par sa
pure et smple nullité, de laméme étoffe que landtre. ™

Demeure, ca et 13, danstel ou tel passage, comme dans le monologue du Fou de
Nietzsche ou le suspens entre deux vers de Georg Trakl, faille ou interstice, latrace
d'une étrange fulguration : entre deux mots, dans I'impropriété d'un terme, la cassure
d'une image ou I'écho inattendu d'une réplique — la tournure bizarre, ou bien
étrangement familiére, que prend tout a coup le récit, & contre-temps, & contre-pied,
comme s fusait soudain, au moment ou on sy attend le moins, un filet de lalumiéere
du vide... L'inhabitable vacuité du sens, en un éclair, nous saute aux yeux, trouant la
trame des jours que le récit affecte dimiter, non sans malice, puisgue c'est pour
prendre cet éclat au piege, et pour rien dautre, quiil met en oeuvre sa subtile
machinerie... La prose est la continuation de la poésie par d'autres moyens, comme
celle-ci est la continuation (dans le vif du sujet, lalangue méme) de la philosophie.
Tout I'art du narrateur consiste a disposer de tels pieges — ou ce qui apparait comme
tel, aprés coup, au lecteur, en sachant bien que dans la réalité de son expérience, le
narrateur est souvent le premier surpris, le premier pris au piege, comme s,
d'avance, I'histoire qu'il est en train dinventer menait le jeu...

Ou bien affecte-t-il seulement d'ére pris au dépourvu, pour ne pas avoir a
trahir ses secrets de métier al'oreille du public ?

Que sont ces histoires qui en savent plus sur la vie que celui qui les raconte,
pareil au "Magicien malgré lui" sétonnant de ses propres merveilles ?

Quelle est cette chose qui se déroule comme le temps, du début alafin, et qui
pourtant, comme le temps lui-méme, n'a ni début ni fin, et qui encore, comme le
temps toujours, échappe a soi-méme, étant tout a la fois début et fin, éclair et
parcours ?

Serait-ce tout ce qui reste de sagesse au fou, de folie au sage, ou qui leur
manque ? Une utopie peut-étre ? Un schibboleth ?

11 ¢t "Le Moddle et son peintre", ibid, p. 96-100.
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Editeur

"La fiction contemporaine éclaire-t-elle le malaise frangais ? La création romanesque
parvient-elle a traduire la crise d'identité historique que traverse la société frangaise ?
Rien n'est moins sdr. Aujourd'hui, les récits dits de fiction se confondent trop souvent
avec une biographie déguisée quand ils ne racontent pas un épisode de I'histoire de
France. lls rassurent dans les deux cas, glorifiant I'Individu ou I'Histoire".

Ces premiéres lignes d'un article d'Olivier Mongin, La France en mal de
fiction *, sont trés révélatrices d'une critique manquant son but pour alier une
conception particuliérement étriquée de la fiction & une méconnaissance non Moins
réduite de lalittérature francaise contemporaine. Il nous importera cependant moins
ici de vilipender tel ou tel que de dénoncer des jugements précongus, non fondés,
ingtituant le ton aujourd’hui convenu de dénigrement. Pour le directeur de la revue
Esprit, la France est donc bel et bien en mal de fiction. Et selon deux points de vue
quil convient de distinguer car leur implication mutuelle n'est pas auss
nécessairement éablie qu'il le prétend, non plus dailleurs que leurs pertinences
respectives. Quels sont-ils ?

Tout d'abord un constat : la fiction francaise oscille "entre |'auto-satisfaction
individudiste et lanostalgie de I'Histoire".

Puis la conségquence, qui semble pour ui couler de source : "lafiction francaise
soustrait I'imagination al'histoire présente”.

Qui ne serait tenté de lui accorder le premier point sans tergiverser ? Ne
sommes-nous pas en effet submergés d'ouvrages qui, sous la fausse humilité d'une
prétendue recherche d'on ne sait trop quelle "authenticité', ne visent qua la
glorification du moi, de I'identité ? Et ne croulons-nous pas sous de similiromans

1 olivier Mongin, La France en mal de fiction in Le Monde, 3 Juillet 1992.
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historiques qui ne sont, pour la plupart, que des biographies plus ou moins
déguisées alors méme que leurs auteurs affirment jeter aux orties |I'exposeé explicatif
de I'nistorien ? Mais ce constat n'est pas juste. Et pour tout dire il est méme faux. Il
ne sen tient qu'aux apparences les plus grossiéres, aux effets de mode, entretenus et
amplifiés par les médias et par la critique littéraire elleméme qui manque, en
I'occurrence, au premier de ses devoirs: le discernement. Tout en ne promouvant
que ces ouvrages-13, elle fait mine de regretter de n'avoir qu'eux a se mettre sous la
dent, alors qu'elle Sest rendue elle-méme aveugle aux autres tendances littéraires du
moment, quand elle n'a pas voulu délibérément les tenir sous le boisseau. La fiction
francai se contemporaine, pour reprendre I'expression d'Olivier Mongin, ne se réduit
pas au journd intime déguise, transposé, ou au simple récit de caractére historique.
Allons plus loin, et nous y reviendrons, non seulement la fiction contemporaine
francaise ne se réduit pas a cela, mais celan'est tout simplement pas de lafiction.

La critique littéraire n'emploie d'ailleurs que depuis peu ce terme de "fiction",
jusqu'alors comme frappé d'interdit. Encore faut-il voir quel usage elle en fait. Il n'a
d'autres utilité pour elle que de désigner la littérature elle-méme, a l'exclusion des
essals, du théétre et de la poésie, opération valorisant les deux genres littéraires
insuffisamment critiqués par Olivier Mongin qui ne se sentent plus de joie de se
retrouver dans le méme paguet-cadeau que le roman et la nouvelle. Mais n'est-ce
pas la le but ? Quelle conception curieuse de la fiction, un peu semblable a celle
ayant cours a latélévision ol est désigné sous ce terme a peu prés tout ce qui n'est
ni information, ni documentaire, de méme que dans un documentaire est appelé
"récit" ce qui n'est pas |'image.

C'est bien évidemment ains qu'Olivier Mongin comprend le mot lorsquiil écrit
que la fiction francaise "soustrait I'imagination & I'histoire présente”. Nous avons
cette fois, et par défaut, une définition normative de ce que devrait étre pour lui la
fiction. Cette définition péche en deux points. Elle part tout d'abord d'une vision
erronée. On ne voit pas en quoi la fiction francaise, telle qu'il a pris soin de la
montrer, pourrait en quoi que ce soit "soustraire |'imagination & I'histoire présente”
— C'est-&dire |'accaparer au détriment de cette histoire — puisqu'elle nous apparait
plutét caractérisée par un prodigieux manque dimagination! A moins, et c'est
l'autre point, quOlivier Mongin soit lui-méme victime dune conception
singuliérement étroite, parce que strictement utilitaire, de l'imagination. Et tel est
bien le cas: il n'y a pour lui de vraie fiction qu'éclairant, traduisant, "la crise
didentité historique que traverse la société francaise”, signe quil se place
uniquement dans une optique de représentation.

La France, nous en sommes d'accord, est "en mal de fiction". 1l est simplement
dommage que cet article en soit, & son corps défendant, un signe aussi manifeste par
la conception commune quil véhicule au sujet de la fiction et par le tableau
trompeur qu'il brosse ainsi de lalittérature frangai se d'aujourd'hui.

Il ne sagit pas de polémiquer, mais de poser nous auss notre diagnogtic :
I'emploi du mot "fiction" par la critique est on ne peut plus suspect. Quand €elle ne
fait pas de la fiction un aimable fourre-tout mais une exigence, celle-ci est dés
I'origine limitée, voire pervertie, et délibérément ignorée pour peu qu'dle soit
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réalisée dans notre pays, alors qu'on sextasiera de la trouver illustrée dans les
littératures anglo-américaine, latino-américaine, des Antilles et des Caraibes, en
attendant la prochaine localisation d'un paradis qui ne saurait se situer chez nous.

Il en est ains parce que nous ne sommes pas débarrassés d'une attitude
pernicieuse de notre histoire et de notre critique littéraires, trop attachées au
prétendu probléme du roman, & la nature méme du texte écrit, dans une perspective
normative ne conduisant qu'a une littérature appliquée, quel que soit le talent des
auteurs concernés. Littérature appliquée aux deux sens du mot dailleurs: sage,
studieuse, satisfaite du devoir accompli, et smple application de quelque théorie
plus ou moins formulée sur ce que doit étre la littérature d'aujourd'hui par rapport a
celle dhier. C'est la raison essentielle pour laguelle la fiction a éé s longtemps
haie, est encore mal comprise, admise & la seule condition d'étre dénaturée. C'est
gu'elle ale mauvais genre de n'appartenir a aucun genre, de pouvair les habiter tous
s dlel'entend, en se donnant par surcroit I'insigne joie d'en exploiter ironiquement
toutes les ficelles, des plus fines aux plus grosses, tout en y ingtillant la subversion.
On ne peut donc raisonnablement parler de fiction, et la fiction ne peut donc méme
étre reconnue, qu'a partir du moment ou on opére une sorte de révolution
copernicienne et quon cesse de croire que l'astre littérature commande
nécessairement la création littéraire. On appellera nouvelle fiction ce nouveau — et
vrai — visage de la fiction apparaissant une fois ce retournement effectué. Il sagit ni
plus ni moins que d'en revenir ala source originelle de la création.

Les Essais sur l'art de la fiction, de Robert-Louis Stevenson, ont la précieuse
particularité de se placer demblée sous le signe de ce renversement et sont & ce
point de vue tout a fait exceptionnels. Nous les citerons par deux fois pour aler plus
rapidement & l'essentiel.

"La fiction est a I'nomme adulte ce que le jeu est & I'enfant, c'est la qu'il change
I'atmosphére et le contenu de sa vie, et quand le jeu s'accorde si bien avec sa fantaisie

qu'il peut s'y adonner de tout son coeur, quand chacun de ses moments lui plait, quand il
aime a se rappeler, et s'attarde a ce souvenir avec un ravissement total, la fiction
2

s'appelle récit romanesque"” .

En montrant comment et pourquoi I'intime récit romanesque (pouvant donner
naissance a un "roman") est le plein aboutissement chez n'importe quel adulte de
cette fiction qui lui est auss naturelle que le jeu I'est al'enfant, Stevenson reconduit
bien lalittérature & son origine, a ce "simple mystére, raconter une histoire", comme
I'écrivait & son sujet son ami Henry James. Ce qui signifie que la littérature ne
saurait étre qu'au service de la fiction. Qu'elle n'a pas de codes, de lois, ni de
théories & imposer. Car la référence n'est pas le texte écrit, mais la fiction elle-
méme. Et il faut au contraire veiller a ce que la littérature — la rhétorique — ne se
dresse pas entre le lecteur et le roman, la nouvelle ou le conte. Cest ce
renversement qui caractérise au premier chef La Nouvelle Fiction. On ne séonnera
donc pas qu'dlle ne soit pas repérable a quelque signe extérieur immediatement

2 Robert-Louis Stevenson, Essais sur I'art de la fiction, édition établie et présentée par Michel Le Bris, traduit de
I'anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, La Table Ronde, 1988, p. 216.
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identifiable au méme titre qu'une marque de fabrique, mais au plaisir particulier

qu'ele dispense.
"Les livres dont I'influence est la plus durable, écrit encore Stevenson, sont les oeuvres de
fiction. 1l n'attachent pas le lecteur a un dogme, dont il devrait par la suite découvrir la
fausseté ; ils ne lui apprennent pas une legon, qu'il lui faudrait ensuite désapprendre. Ils
répétent, ils arrangent, ils clarifient les legons de la vie ; ils nous désengagent de nous-
mémes, ils nous obligent & la connaissance des autres ; et ils nous montrent la trame de
I'expérience, non telle que nous pouvons la voir par nous-mémes, mais avec un
changement notoire — ce monstrueux ego qui est le ndtre se trouve pour la circonstance

annulé" .

Insistons plus particuliérement sur l'annulation du "monstrueux et dévorant
ego” et, en soulignant que les oeuvres de fiction "obligent & la connaissance de
l'autre”, remarquons qu'elles sont bien les seules le permettre. Telle est la gréce de
la fiction, en effet, son efficace. Par elle, en elle, Sexerce une connaissance d'une
autre type, rebelle a l'identification, a la réduction au méme. Connaissance non
objective, puisgue le fictif est au-dela du vrai et du faux, mais on ne peut plusréelle,
puisque de l'ordre de I'épreuve. D'autant plus réelle, en fat, que fondatrice,
résultant d'un acte créateur de l'imagination. Si la rhétorique, comme I'expose
Michelstaedter *, est moins I'art de bien parler que celui de faire croire abusivement
aux gens qu'ils sont persuadés, la fiction ainsi entendue est une anti-rhétorique,
visant a cette persuasion qui n'est atteinte que dans I'instant présent vécu comme le
dernier de notre vie. Ce pourquoi toutes les objections communément adressées ala
fiction doivent &re comprises a un autre niveau que celui de la smple querelle
littéraire qui masque les enjeux. Car cette possibilité de connaitre I'autre — le tout
autre — sans jamais le ramener au méme, met en évidence chez tout homme cette
part de lui-méme, infime et & jamais insaisissable mais qui le congtitue précisement
en tant quHomme, par laquelle il se soustrait a toute détermination naturelle,
historique et sociale. Qu'est-ce a dire ? Que lafiction est le lieu méme de la liberté
— et donc de laréalisation — de I'nomme. Et pourquoi ? Parce qu'elle et le libre jeu
de cette part dindécidable qui constitue I'nomme, nécessairement "embarqué’ dans
une histoire — la sienne — qui N'ani queue ni téte, au sensou il N'en connaltrajamais
ni le commencement ni la fin, mais quil lui faut pourtant ne jamais cesser de se
raconter sous peine de ne plus exister a ses propres yeux. C'est cette part
dindécidable en lui — ce simple mystére d'étre — qui |'autorise a ne pas adhérer
complétement au réel, voire méme a sy opposer, puisque celui-Ci ne représente pour
lui gu'un possible parmi d'autres (le droit, et plus particuliérement les droits de
I'nomme, n'ont-ils pas en quelque sorte été créés par la fiction, en écartant les faits
qui n'ont rien avoir al'affaire, comme le dit bien Rousseau ?). Ce qui signifie que
lafiction est par essence dissidente. C'est encore cette part d'indécidable en lui qui
permet a I'homme d'échapper a I'identité méme qu'il sest construite ou qu'on lui a
imposée, signe que la fiction est par essence aventureuse. Qu'est-ce a dire ?
Extraordinaire et indispensable antidote contre la réfication et I'aiénation, la

3 Ibid, p. 313.

4 carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, présenté par Sergio Campailla traduit de I'italien par
Mariléne Raiola, Editions de I'éclat, 1989.
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fiction n'est jamais réductible & on ne sait quel contenu, réside d'abord dans son
propre mouvement, son aspiration, son pouvoir créateur — également dordre
plastique — donc dans la forme qu'elle se donne a elle-méme en se jouant des genres.
Toute oeuvre dimagination n'est pas oeuvre de fiction. L'imagination peut n'offrir
qu'un duplicata ou une transposition du réel, ou encore croire sen affranchir en sen
évadant, ce qui n'est qu'une autre fagon de sen accommoder, de composer avec lui.
Lafiction est davantage liée al'imaginaire. La distinction est loin d'étre oiseuse, car
dans le meilleur des cas, comme I'écrit Guy Darol dans son sur André
Hardellet, "lI'imagination bétit des mondes de substitution [aors que] I'imaginaire
ouvre les frontiéres de ce monde-ci” °.

Créant d'emblée sa propre forme, et vaant méme tout d'abord par €ele, la
fiction est inséparable de la narration, du récit, de I'histoire, comme on voudra, bien
gue certaines nuances seraient 14 nécessaires. Quoi d'éonnant ? Selon Georges
Steiner, "le langage lui-méme posséde et est posséde par la dynamique de lafiction.
Parler, que ce soit & soi-méme ou a autrui, c'est au sens le plus immédiat et le plus
rigoureux de cette banalité insondable, inventer, et réinventer |'étre et le monde.
Une vérité formulée est, d'un point de vue ontologique et logique, une fiction vraie,
|'étymologie de fiction nous renvoyant tout de suite ala création”. ° "On sait d'autre
part qu'd partir du Husserl des Méditations cartésiennes pour lequel "l'ego se
constitue lui-méme pour ainsi dire dans I'unité d'une histoire" *, tout un courant de la
philosophie contemporaine, représenté en premier lieu par Paul Ricoeur, estime que
I'identité du moi ne doit plus ére pensée sur le modéele d'une "chose" qui est ou non
la"méme", mais comme I'effet de I'acte narratif du sujet, au demeurant capable, par
la fiction, de se livrer & une libre transformation de soi, dans une variation des
possibles.

Rappeler I'inscription de la dynamique de lafiction au sein méme du langage et
insister sur la dimension proprement ontologique de la narration, c'est couper court
a tout malentendu et donner au récit, comme il a éé fait pour la fiction, son
maximum de signification. Car il faut se méfier de ce "retour au récit" qu'on ne finit
pas de nous annoncer, le nom pouvant impunément désigner les propos commentant
les images d'un documentaire télévisé, ou caractériser toute une gamme de textes
assez honnétes pour ne pas se dire romans. Narration, récit, autant de termes qui
semblent auss sous-entendre qu'il y aurait d'une part en quelque sorte le "fictif", et
d'autre part I'art et la maniere de le présenter et d'y faire croire. Or pourquoi ne pas
employer le mot fiction en lui accordant la méme résonance, la méme connotation,
gu'aLx mots conte et histoire, par exemple, au sujet desquels il ne viendrait pas a
I'idée du commun des mortels d'opérer une telle distinction. Faut-il donc préciser
que la narration participe elle-méme de la fiction, au sens ol nous I'entendons ici,
en activant la part d'indécidable, de mystéere, qui en est al'origine ? Lafiction serait
peut-&tre méme aing presgue entiérement dans la forme, dissidente et aventureuse ;

5 Guy Darol, André Hardellet ou le don de double vie, Presses de la Renaissance, 1990, p. 147.
6 Georges Steiner, Réelles Présences, Les Arts du sens, Gallimard, 1990, p. 80.
7 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, § 37.
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I'anecdote — plus ou moinsfictive, plus ou moins réelle, fictive mais se donnant pour
réelle, réelle mais se donnant pour fictive — éant sans cesse subvertie par elle.

Voila donc pourquoi la fiction francaise critiquée par Olivier Mongin, et
vraisemblablement celle appelée de ses voeux, ne sont tout simplement pas de la
fiction. Mais son article n'a pas éé reprisici que parce quiil était caractéristique de
"l'air du temps’, c'est-a-dire des convenances de la critique littéraire du moment.
Seulement il faut que les choses soient claires. Le mot "fiction" désigne tout autre
chose que ce qu'il devrait. Auss appellerons-nous désormais Nouvelle Fiction toute
pratique littéraire, ou plus généralement artistique, qui redonne alafiction son vrai
visage, au point qu'au moment de la reconnéitre enfin elle ne manque pas de nous
apparaitre nouvelle.

Or quelques écrivains frangais de notre temps se sont reconnus dans une telle
pratique. La critique a salué la singularité de chacun d'eux. Mais auss différents
soient-ils les uns des autres, ils ont une méme originalité profonde. Ils ont désiré en
mettre le fondement en évidence : un usage particulier de la fiction qui lui restitue
sa plus haute signification. Se trouvent ainsi réunis dans un livre, paru en 1992, et
intitulé comme il se doit La Nouvelle Fiction, Patrick Carré, Georges-Olivier
Chéteaureynaud, Frangois Coupry, Hubert Haddad, Jean Levi, Marc Petit,
Frédérick Tristan, auxquels il faut ajouter depuis Jean-Claude Bologne®. Serait-ce
donc la un groupe, une école, ou un mouvement ?

Il sagit plus justement de la mise au jour dun courant d§a existant,
représentant une orientation nouvelle et décisive de notre littérature, libérant la
fiction des entraves qui la clouent au lit de Procuste de la littérature-pour-la
littérature, et illustré par des écrivains de générations différentes, sur plus de trente
années de vie littéraire, a travers plus d'une centaine d'ouvrages. IIs couvrent tout
I'éventail des prétendus genres en lesquels on se complait & classifier, chosifier, la
production littéraire. |Is sont romanciers, nouvellistes, conteurs, mais auss poétes,
auteurs dramatiques, ils sont essayistes, critiques, mais aussi traducteurs.

Si Jean-Claude Bologne vient de publier son troiséme roman, Le Dit des
béguines, il est auss I'auteur d'un livre d'apologues, de différents essais dont
L'Histoire de la pudeur, et il est également critique littéraire.

Patrick Carré a publié plusieurs romans, dont le Palais des nuages, mais auss
un D'Elis a Taxila, éloge de la vacuité, il est le traducteur de grands poétes
chinois, comme Han-shan ou Wang Wel, et participe actuellement a la vaste
entreprise de traduction des textes sacrés du bouddhisme tibétain.

Georges-Olivier Chateaureynaud est connu comme nouvelliste (dernier recueil
paru : Le Kiosque et le Tilleul), mais c'est le romancier de La Faculté des Songes
gu'a distingué le prix Renaudot et Matthieu Chain est I'un des romans traitant le
plus justement et le plus profondément de la création littéraire.

Francois Coupry est I'auteur de prés d'une quinzaine de romans réunis dans le
cycle romanesgue La Terre ne tourne pas autour du soleil (La vie ordinaire des

8 Jean-Luc Moreau, La Nouvelle Fiction, Critérion, 1992.
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anges, Le Rire du pharaon) ou sous la dénomination contes paradoxaux (L'enfant
qui lisait dans le soleil, Le fils du concierge de I'opéra). Mais il est auss essayiste,
en particulier I'auteur d'un sur la fiction: Faust et Antigone, ou le roman
spectacle.

Hubert Haddad a publié une douzaine de romans, dont Les Derniers jours d'un
homme heureux, Le visiteur aux gants de soie, Le Chevalier Alouette, mais auss
deux recueils de nouvelles, quatre piéces de théétre, un livre d'aphorismes, quatre
recueils de poemes, plusieurs essais dont Saintes-Beuveries, des études sur Michel
Fardoulis-Lagrange, Julien Gracq, Gabriel Garcia-Marquez et bientbt Magritte.

Jean Levi est sinologue, il a traduit des textes chinois fondamentaux, a écrit
des essais dont Les Fonctionnaires divins, mais bien évidemment aussi des romans,
dont Le Grand Empereur et ses automates. Le Réve de Confucius. Il est en outre
nouvelliste (Acclimatation). Son dernier livre paru |'a éé dans la collection I'un et
I'autre sousletitre Le Fils du ciel et son annaliste.

Marc Petit est intervenu dans ce colloque. Romancier, Ouroboros ; nouvelliste,
Rue de mort et autres histoires ; il est poéte et traducteur de poétes, notamment de
Georg Trackl.

Frédérick Tristan alui auss participé a ce collogue. Il est I'auteur de nombreux
romans (Les Egarés, prix Goncourt 1983 ; Le Singe égal du ciel), de nouvelles,
ains que delivres diconologie (L'Oeil d'Hermes).

Cette trop rapide présentation est cependant riche d'enseignements. |l n'est pas
du tout anodin qu'en plus des oeuvres naturellement attendues de fiction elle fasse
apparéitre, parfois et méme souvent chez le méme auteur, I'essal et le poeme. Car
bien plus que le romanesque méme, d'apparition somme toute assez récente, les
dimensions critique et poétique sont indissolublement liées & la fiction, au sens ou
nous la comprenons, le réel ne pouvant servir de tremplin al'imaginaire qu'une fois
démystifié ou dans sa démystification méme. Une littérature qui n‘ambitionnerait
pas de marcher sur les brisées ou sur les terres de la poésie, qui sont d'emblée les
siennes, n'aurait que peu de valeur, tomberait dans le faux-semblant ou tournerait a
I'imposture. Apparentée a la poésie, la fiction I'est assurément, s elle est bien,
comme nous l'avons définie, ce par quoi I'homme et & méme de se dégager
suffisamment de lui-méme pour étre sensible a ce qui, échappant a toute
connaissance objective, ne peut-étre que signifié.

La Nouvelle Fiction, est donc également en ceci nouvelle qu'elle se tient au
plus prés des origines mémes de la littérature et Sy abreuve. Elle est un authentique
mouvement littéraire dans la mesure méme ou elle ne se détermine pas par rapport
aux littératures, congtituée — pour parler du passé — ou congtituante — pour parler
des visées programmatiques présentes ou a venir — I'une et I'autre toujours fixistes.
Encore une fois, ces auteurs se sont reconnus ; les oeuvres sont |a; la parenté est
manifeste ; le courant porté au jour. On ne voit aucun d'eux se mettre & faire de La
Nouvelle Fiction comme sil en existait quelque recette. Chacun d'eux poursuivra sa
propre lancée. Mais on les distinguera toujours par une subtile mise en bascule du
réel, une reprise souvent ironique des mythes, une trés maligne perversion du
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divertissement, une quéte sans cesse réitérée du sens par le biais d'histoires auss
fabuleuses qu'exemplaires.

L'enjeu n'est-il pas crucia aujourd'hui, alors qu'en la personne de Salman
Rushdie c'est justement la fiction que I'on condamne & mort ? Enjeux multiples, en
fait, puisqu'il sagit de dénoncer, par le contre exemple créateur, I'inanité de la
fiction bandisée et dénaturée, I'anémie plus ou moins programmee de I'imaginaire,
qui ne va pas parfois sans la destruction de certains imaginaires. Sommes-nous sirs
d'étre a méme de découvrir les différents masgues du Grand récit Uniformisant dont
Pierre P§u écrit qu'il "utilise la puissance et le rayonnement du narratif au service
d'une abolition de tous les récits" ° ?

Puisgue La Nouvelle Fiction n'est qu'exigence, il lui faut en quelque sorte le
programme des programmes, celui qui Sannihile en se réalisant, qui ait tout le poids
de la présence suffocante et libératrice d'une impossibilité vraie, parce que
signifiante. "La fiction, dit un jour magnifiquement Hubert Haddad *, porte le
monde & bout d'ailes et renfloue des Atlantides sur les mers exactes du songe. |l faut
inventer lamémoire, se donner un rendez-vous de Turcs au chateau d'Elazar, vendre
de I'eau & la source sous prétexte que la mer en manque, mettre le Graal aux
enchéres publiques afin de compter les amateurs, interdire la chasse aux licornes
pour susciter les braconniers, atteindre avec Aristote les espaces imaginaires au-
dela des |dées fixes, méditer en créne métaphysique sur le visage penché d'Hamlet.
Mais soyons sérieux : existe-t-il plus belle chance que I'incrég" 2™

9 Pierre Péju, L'Archipel des contes, Aubier, 1989, p. 50.

10 Hubert Haddad, "Réalismes et imaginaire ou les scaphandriers de larosée” in Jeux de Fiction ; Figures, Cahiers
du Centre de Recherche sur I'lmage, le Symbole et le Mythe, Université de Bourgogne, 1992, cahier n° 10, p. 93.

11
Jean-Luc Moreau apublié : Le Retournement du gant, Entretiens avec Frédérick Tristan, La Table Ronde, 1990.
La Nouvelle Fiction, Critérion, 1992. Il est directeur dela collection Curriculum vitae aux éditions de I'Aube.
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FORMES DE L'EXPLICATION
LITTERAIRE
DANS AGONIE DE JACQUES BRAULT®

Robert DION
Université du Québec a Rimouski/CRELIQ

Exemple éclatant dune certaine nostalgie manifestée par I'écriture
contemporaine, la réactualisation de I'explication de texte dans le récit de Jacques
Brault intitulé Agonie (1985 [1984]) * n'en demeure pas moins &onnante. Que |'ex-
plication littéraire — pratique canonique de I'enseignement en France depuis les
débuts de la Troisieme République et exercice fétiche du cours classique au Québec
— fasse un retour aprés avoir été radicalement balayée, et que ce retour seffectue
dans un ouvrage a la facture et & la forme en définitive trés modernes, voila qui
paréit digne d'intérét et mérite qu'on Sy attarde. Le récit de Brault, en effet, Souvre
largement al'explication littéraire, qui y joue un réle de premier plan, ne se bornant
pas a dater I'histoire racontée et a indexer une certaine atmosphére intellectuelle
propre a la diégése, mais contribuant, de maniére bien plus significative, a faire
d'Agonie un récit profondément herméneutique — trait qui, d'ailleurs, en fonde I'ori-
ginalité. C'est donc au phénomene de recyclage de I'explication littéraire dans le
récit de Brault que je m'arréterai ici, d'abord en revenant briévement sur les
caractéristiques de cette pratique scolaire et sur ses rapports, plus ou moins directs,
avec la scolastique (dont il est nommément question dans le récit), ensuite en

1 Cet atticle appartient a une série consacrée a I'Adaptation des modéles théoriques étrangers dans la critique
littéraire québécoise (1950-1980). Ce projet de recherche est subventionné par le CRSH du Canada, le Fonds
FCAR et I'Université du Québec a Rimouski. Je renvoie mon lecteur a deux articles consacrés au méme ouvrage :
Dion, 1990 et 1991.

2 pour la référence compléte, voir la bibliographie ; les renvois a cet ouvrage seront désormais simplement indiqués
par le folio entre parenthéses.
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observant son fonctionnement dans un texte qui y recourt comme a un éément gé-
nérateur.

Mais d'abord, afin d'indiquer clairement la pertinence de mon objet, je rappelle
la place occupée par I'explication littéraire dans Agonie. Le narrateur du récit, un
ex-étudiant ayant retrouvé sur un banc celui qui fut jadis son professeur (et qui est
maintenant clochard), se remémore I'explication d'un poeme a laquelle ce dernier
sétait livré durant tout un trimestre universitaire ; il commente ce commentaire au
fur et a mesure quiil le recongtitue, guide en cela par le carnet gris du professeur
dont il vient de semparer. Le cours — la chose vaut |a peine d'étre notée — était con-
sacré ala philosophie scolastique et e poéme commenté était un poéme d'Ungaretti
justement intitulé Agonie’. Dans cet ouvrage de Brault, il y a donc deux
commentaires intriqués et deux époques superposées. Ces deux époques, celle des
€tudes universitaires et celle qui correspond au temps du récit, ont tendance a se
confondre sous I'effet, précisément, de I'amalgame des commentaires du professeur
et de I'ex-étudiant. Ces deux commentaires ont ceci de remarquable qu'ils sont liés
par laforme de I'explication de texte, malgré l'intervalle temporel et les réticences,
entre autres intellectuelles, de I'ex-étudiant a I'égard du professeur, réticences
maintes fois exprimées dans le récit. Or, ces réserves concernent le seul plan her-
méneutique, puisqu'elles proviennent de conflits d'interprétations et non de conflits
de méhodes : on congtate en effet que le narrateur prend le parti de I'explication
traditionnelle contre la nouvelle critique, 1a sémiotique notamment *, se rangeant par
14, s I'on peut dire, dans le camp du professeur. L'explication de texte n'est a aucun
moment remise en cause dans le récit ; d'oll la nécessité de voir en quoi exactement
elle consiste, ut sic et dans |e contexte spécifique d'Agonie.

Soulignons en premier lieu, a la suite de Grojnowski (1987), le caractere
fonciérement unanimiste de I'explication de texte, lié au fait que chaque lecture vise
a l'exhaustivité, voire a l'unicité. Ce mode dappréhension postule en outre
I'obscurité du texte et se donne pour son @ucidation. Grojnowski distingue cing
principes de I'explication littéraire, que j'évoque succinctement ici :

1. lalecture & haute voix a par ellee-méme valeur de commentaire ; 2. lalecture
expliquée porte sur des petites piéces ou des passages de vaeur (les morceaux
choisis) qu'elle a pour fonction de mettre en lumiére ; 3. chaque passage particulier
procede d'une idée, d'un sentiment, d'une impression qu'il Sagit de dégager ; 4. le
texte doit étre expliqué par le texte méme, chague oeuvre commandant une forme
singuliere d'explication ; et 5. les grands auteurs ont un style particulier et, du coup,
chague passage témoigne d'un esprit particulier. Exercice avant tout oral,
I'explication de texte a pour ancétre I'exégése des textes antiques pratiquée au
Moyen Age; a l'origine, signale Jean-Francois Massol (1987), elle avait pour
fonction de préparer (ou de doubler) les versions grecques et latines ; c'est pourquoi

3ct.le poéme cité en annexe.

4 Le narrateur note ironiquement : "Mes professeurs de littérature, qui se livraient a des recherches de pointe,
auraient parlé d'isotopie sémantique. Nous aurions eu droit a une analyse subtile et a des schémas complexes' (p.
28).
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elle ne débouchait pas sur ce qui est devenu peu ou prou son corollaire écrit : la

dissertation. Comme le note Daniel Bergez :
Les maitres du Moyen Age s'inspiraient de leurs prédécesseurs latins en employant les
textes antiques a l'illustration, mot a mot et phrase aprés phrase, des regles de
grammaire et des principes de la rhétorique ; I'élucidation du sens des mots
s'accompagnait d'un commentaire de la signification générale du passage. Cette
démarche, qui visait a la pratique du bien dire et au développement de la réflexion,
portait sur des textes religieux mais aussi profanes. (1989 : p. 2)

L'explication de texte constitue & la fois un examen minutieux de la lettre du
texte et un commentaire sans fin sur sa signification (Bergez, 1989 : p. 4). L'analy-
se du senslittéral précede toutefois obligatoirement celle du senslittéraire : le mot &
mot, |'éude de I'éymologie et des figures, I'andyse de la syntaxe et du style se
révélent le socle du commentaire sur le sens, commentaire lui-méme étayé par une
solide information historique et biographique. Dans I'opération, il sagit de fixer le
sens du texte, c'est-a-dire dindiquer la réaité qu'il refléte et le point de vue de
I'écrivain sur celle-ci (Grojnowski, 1987 : p. 61), afin de dégager un modéle non
seulement rhétorique mais auss moral.

Jingiste sur le fait que I'explication littéraire est d'abord et avant tout une
lecture -et non pas, comme la critique, une écriture. En cela, elle est bien une héri-
tiere de la scolastique, qui peut étre définie, grosso modo, comme une théorie de la
lecture des textes. Par opposition & lalecture libre, elle représente une lecture orga-
nisée en exercice d'école. A propos d'Agonie, le rapprochement avec la scolastique
simpose d'emblée’ : |e professeur enseigne justement cette discipline, et le récit fait
au surplus alusion a Cgjetan (p. 15), qui est, comme chacun le sait peut-&re, |'un
des principaux commentateurs et continuateurs de saint Thomas d'Aquin’. La
scolastique est une discipline d'enseignement, pratiquée danslascola ; elle est régie
par des lois intransigeantes, qui sont celles de la lettre et de la didectique (le sed
contra, par exemple). En philosophie comme en théologie, elle est une pensée qui se
greffe sur des textes faisant autorité (Chenu, 1954 : p. 55), congtituant en substance
une méthode d'autorité appliquée a des auctores. Comme le remarque Chenu, le
commentaire sera le prototype du travail intellectuel dans un tel comportement
culturel : le passé, philosophique et autre, sinscrira dans le présent de la pensée
gréce a cette exposition des textes authentiques, méme lorsque, sur le commentaire
littéral, aura pullulé la littérature des questions et des disputes. (Chenu,
1954 : p. 57)

Le pullulement des gloses autour de l'auctoritas conduira au remplacement
progressif de la création par les commentaires et des faits par les textes, jusgu'a ce
que la scolastique, pour reprendre la belle expression de Chenu, meure de cet
anéantissement textuel (1954 : p. 69).

5 Dans un artticle récent, Joseph Melangon a judicieusement souligné ce rapport, notant qu' "Une telle scolastique,
jamais revendiquée, constitue un préconstruit axiologique, sous-tendue par la philosophie des universaux" (1992 : p.
84).

6 La plupart des considérations qui suivent sur le régime mental et la méthode scolastiques (dans leur variété
thomiste, précisons-le) sont tirées de I'excellent ouvrage de M.-D. Chenu (1954).
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Le style scolastique, tel qu'il se déploie & l'époque et dans I'entourage de saint
Thomas d'Aquin, repose d'abord sur lalecture, lalectio, qui précéde logiquement —
et historiquement — la quaestio et la disputatio. Je ne m'attache pas ici a cette
derniére, la dispute représentant pour les clercs du Moyen Age une sorte de tournoi
dont on imagine mal la transposition dans le récit de Brault (mais trés bien dans
I'Ingtitution !), et je m'arréte plutét a la lectio et ala quaestio. Elément fondamental
de la méthode scolastique, la lectio sassimile au plan de I'exégése, bien qu'dle ait
tendance, a son terme, ala déborder. Elle se compose de trois strates, littera, sensus
et sententia ; la premiére tient ala simple explication des phrases et des mots selon
la teneur de leur immédiat enchalnement ; la seconde, a I'analyse des significations
de chacun des ééments, et [a g traduction en langage clair du passage étudié ; la
troiséme, enfin, au dégagement de la pensée profonde au dela de I'exégése, qui
meéne a la véritable intelligence du texte (Chenu, 1954 : p. 54) et qui, de ce fait,
tend & dépasser la lectio. L'exégese n'est ainsi qu'un fondement de I'explication, le
maitre n'étant pas seulement celui qui léve les obscurités du texte, mais également
celui qui, par définition, a la maitrise nécessaire pour déterminer (de I'expression
latine consacrée determinatio) son sens. Du texte soumis a la lectio vont en effet
surgir des questions, que ce soit sur le sens des expressions utilisées, sur les
diverses interpreétations possibles ou encore sur le probléme soulevé par |'opposition
d'autorités divergentes. Au cours des ans, la quaestio va sagjouter a la lectio, non
pas uniquement pour dégager les points litigieux, mais comme éément de méthode,
pour obtenir une plus profonde intelligence de I'objet. Désormais, écrit Chenu, la
détermination des quaestiones ne passe plus par le jeu des autorités, qui laisserait,
fat-ce dans I'obéissance et la certitude, I'intelligence vide, mais par des raisons qui
découvrent al'esprit la racine des choses (1954 : p. 73). En théologie, la raison est
ans mobilisee pour solidifier le dogme, les vérités révélées sadjoignant
dorénavant quelques vérités démontrées . Cela dit, la quaestio aura de plus en plus
tendance, avec le temps, a se détacher du texte qui I'avait suscitée et a se constituer
en genre autonome en dehors de la lectio, devenant par |a méme le fondement de la
disputatio (Chenu, 1954 : p. 73 et s.). De conserve avec lamultiplication des gloses
et des entregloses évoquée plus haut, la prolifération de ces joutes verbales virtuo-
ses ne reposant plus sur le socle d'aucune auctoritas viendra peu & peu a bout de la
scolastique.

Apres ce déour considérable, revenons au récit de Brault et notons de prime
abord que, dans Agonie, le texte commenté, c'est-a-dire le poéme d'Ungaretti, n'est
pas pris en soi comme auctoritas, mais est plutét traité comme exemplum. Du point
de vue diégétique en effet, bien quiil structure le récit — chaque vers donnant son
titre & un chapitre et y éant commenté par le professeur et I'ex-étudiant —, le poeme
ne sert quaillustrer la distinction entre beau et beauté ; mais inversement, eu égard
au propos réel d'Agonie, cette derniére distinction n'est que prétexte a inclure le
poéme dans le récit. Pierre angulaire de I'ouvrage, en fait, le texte dUngaretti sert

7 De cette transformation, Chenu induit d'ailleurs qu'avec saint Thomas d'/Aquin nous sommes a I'age adulte de la
raison occidentale. Le passage de la lectio a la quaestio découlerait selon lui de la nécessité dintégrer la pensée
aristotélicienne, nouvellement redécouverte.
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de miroir sur lequel les destinées du professeur et de I'ex-&udiant viennent se reflé-
ter : aing, le professeur, en route vers I'Europe, passe la mer (v. 4) comme la caille
du poéme et, exténué, se laisse choir comme elle ; de méme, I'ex-&udiant, fasciné
par la médiocrité de son double, prend conscience de sa propre médiocrité e,
comme l'aouette du premier vers, vient mourir, tout au moins métaphoriquement,
sur ce mirage (v. 2). Plus radicalement, on pourrait risquer I'hypothése que le carac-
tére exemplaire du poéme d'Ungaretti, qui constitue une sorte de raccourci ou de
mise en abyme de la diégese, correspond par certains cotés a I'exemplarité obligée
du morceau littéraire de I'explication traditionnelle, qui était précisément chois
pour sa représentativité rhétorique et morale’. Pour I'ex-éudiant qui interpréte la
vie du professeur et la sienne propre alalumiére de I'explication jadis faite en clas-
se, le poéme congtitue en effet une maniére de legon, par ce quiil révéle de |'absurdi-
té de I'existence humaine comme par la prescription qui en constitue la conclusion :
"Mais non pas vivre de plaintes‘comme un chardonneret aveugle' (v. 8-9).
L'utilisation d'un court morceau ne représente pas, tant sen faut, le seul trait par le-
quel Agonie renvoie a l'explication de texte et, par ricochet, au décryptage
scolastique. L'éclectisme décomplexé des méthodes d'éucidation du poéme, par
exemple, indique assez que le travall de lecture seffectue dans le sillage de
I'explication traditionnelle :

Il 'y avait cet infinitif, mourir, qui constituait le véritable début du texte, I'attaque,

disions-nous en Lettres, ou l'incipit, expression favorite des néo-critiques. Mais il ne

s'embarrassait d'aucune terminologie. Il considérait le vers affiché au tableau et, nous

tournant carrément le dos, il parlait d'une voix nouvelle, bien posée, agréable méme.

(p. 13)

Le professeur se livre tour a tour au commentaire grammatical, lexical,
syntaxique, etc. ; comme le signae plus loin I'ex-éudiant, "Il n'‘échafaud[€] pas de
théorie ni ne jou[e] avec les symboles." (p. 75). Une large part du commentaire
épouse ains laforme delalectio (littera et sensus).

Je m'attache d'abord au mot & mot, si caractéristique de |'ancienne explication
littéraire. Ressortissant a la tradition philologique, cette technique de lecture
constitue |'étape préparatoire de toute explication ; elle est dautant plus essentielle
gu'elle est attentive a tout ce qui, d'emblée, fonde I'exercice : I'accidentel, le détail,
le subtil, le contextuel — et non, comme l'indique Grojnowski (1987), a des
caractéristiques plus genérales telles que le procédé, la convention, le type, le fait
de poétique. Le mot a mot, qui correspond alalittera de la scolastique, occupe une
place importante dans Agonie ; on voit en effet que le professeur définit avec soin
lestermes clefs du poeme :

Alouette : oiseau terrestre. Court le sol au lieu de sautiller. Produit un chant aérien
impressionnant. Ce petit passereau vit dans les champs ; il se nourrit d'insectes et de
larves. Il niche volontiers & terre dans les céréales. (p. 12)

A propos de la lecture mot & mot du professeur, |'ex-étudiant remarque plus
loin : "Mais ce deuxiéme vers, court, prosaique, qu'alait-il en tirer ? Jaurais di y
penser. Les dictionnaires’ (p. 18). Le mot n'est pas d'abord mis en discours, ni

8 Et, sur un autre plan, pour sa concision. C'est évidemment le cas du poeme d'Ungaretti.
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inséré dans une énonciation, mais pris en soi, dans ses dénotations et connotations
conventionnelles, comme s, dans un premier temps, il se suffisait & lui-méme. Ce
nest que par la suite quil est considéré dans ses dimensions grammaticale,
syntaxique, rhétorique. Par exemple, le professeur note que le pluriel des aouettes
défie le singulier du moment, de méme que la féminité enclose dans la soif, le
besoin d'eau, [vient] contrer le neutre du verbe (p. 13) ; ce faisant, il se trouve
conjoindre les commentaires grammeatical et lexical — cette conjonction n'éant, du
reste, que I'une des combinaisons ohservables dans Agonie. Parmi les autres types
de commentaires, signaons au passage l'analyse rhétorique (la calle comme
métaphore, par exemple —p. 27) et le commentaire syntaxique : & un éudiant qui
note |'absence de verbe principa dans le poéme, le professeur fait remarquer que
nous étions en présence d'un congtat, et non pas d'une réflexion, encore moins dune
interrogation. On voyait les choses et on en dressait proces-verba (p. 67). Notons
auss que le professeur ne dédaigne pas de risquer des jeux sur le signifiant,
assimilés par |'ex-étudiant & des amusettes verbales : La mer & passer, la mer & dé-
passer la mer & trépasser (p. 33). Si, d'apres Clément Moisan (1987), I'explication
de texte a congtitué une opération de séparation fond/forme, c'est-a-dire une
redisposition de la rhétorique, I'inventio Sassmilant au fond et la dispositio et
I'elocutio a la forme, force est de constater qu'il n'en va pas exactement de méme
dans le récit de Brault, ol le va-et-vient entre ces deux aspects se révéle constant.
Sans doute cette liberté prise avec le protocole rigoureusement ségrégationniste de
l'explication de texte’ peut-elle ére diégétiquement justifiée par le cadre
universitaire dans lequel sinscrit I'exercice ; elle en atténue en tout cas la dimension
aproprement parler scolaire.

En plus de recourir alalittera, le récit fait usage du sensus. Il utilise abondam-
ment I'un des procédés traditionnels de I'explication de texte, la paraphrase, procédé
qui peut étre associé au sensus du simple fait qu'il consiste en une transposition en
langage limpide du passage lu. L'explication de texte sefforcant d'élucider le texte
par le texte en le suivant dans son déroulement, sans se réclamer d'un systéme de
pensée extérieur ou d'une théorie, elle n'échappe pas, ni ne veut d'ailleurs échapper,
alaparaphrase. La production d'un commentaire tautol ogique semble méme consti-
tuer I'une de ses ambitions; I'explication littéraire vise & aplanir les aspérités du
texte, & circonvenir I'inédit, bref, a évacuer toute surprise de fond ou de forme.
Dans Agonie, le professeur paraphrase & maintes reprises le poeme, le narrativise,
en déploie les mots, lesformules ; de méme, I'ex-&udiant se livre & un commentaire
paraphrastique du commentaire du professeur. Chose plus intéressante encore,
I'ensemble du récit est construit comme une paraphrase du poéme, hon seulement du
point de vue herméneutique, comme analyse de ce poéme, mais auss sous l'angle
diégétique : toute I'histoire racontée entre en résonance avec le texte d'Ungaretti, en
est I'illustration frappante, la redite & peine modulée ; de sorte que, sous ce rapport,
la diégése paréit conforme al'esprit méme de |'explication littéraire.

9 Danid Bergez décrit ainsi ce protocole, qui varie suivant les auteurs : 1. introduction ; 2. lecture du texte ; 3. étude
de lacomposition et problématique ; 4. commentaire littéraire (analyse de détail) ; 5. conclusion. (1989 ; p. 80)
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Cela étant, le narrateur ne se borne pas a paraphraser le commentaire du
professeur : il procéde également & un métacommentaire des propos de ce dernier,
c'est-&-dire a une analyse de sa lectio. C'est peut-étre ici qu'intervient la sententia,
troisieme temps de la lectio et transition vers laquaestio. Par exemple, I'ex-étudiant
commente en ces mots le lien qu'éablit le professeur entre le vers dans les premiers
buissons (v. 5) et I'école buissonniere: Association facile, éculée, poncif
rhétorique, quoi encore ? (p. 40) Quelques lignes plus bas, il vajusgu'aindiquer sa
contribution personnelle au commentaire du professeur : "Dans les premiers buis-
sons donc, se laisser tomber comme une pierre & bout de course. |l ne parla pas s
longuement. Je brode ; je glose." (p. 40). A cause de l'imbrication des gloses des
deux personnages et de I'utilisation massive du style indirect libre, on en vient
dailleurs & ne plus vraiment savoir qui parle, et de quoi : du poeme ? de sa propre
vie ? Je ne donnerai ici qu'un exemple, qui rend compte de ce phénomeéne :

Qu'avait-il raconté au sujet du sixiéme vers, si important pour moi ? Des bribes
remontent & la surface comme les bulles de gaz que libére une mare croupissante. Ne
plus avoir désir, c'est a la fois chose courante et chose impossible. Sauf si quelqu'un est
mort a lui-méme ou n'est pas né a lui-méme ; on n'échappe au désir que pour étre repris
par le désir. On va de la chaleur au froid et inversement. On change de désir, on ne
change pas. Ce vers est donc incroyable, d'autant plus qu'il se pose dans une tranquille
causalité. Pourtant... (p. 48-49)

Se référant a des notions évoquées ci-haut, on peut sans doute assimiler le
commentaire de I'ex-éudiant & une quaestio sur la lectio du professeur. Dans la
mesure, en effet, ou les gloses du narrateur portent surtout sur la teneur du
commentaire du professeur, sur son interprétation du poéme et sur les possibles
conflits d'interprétations, elles sapparentent bel et bien a ce qu'on reconnaissait au
Moyen Age pour laquaestio. |l apparait donc, tout bien pesé, que les commentaires
du professeur et de l'ex-éudiant débordent le strict plan de I'exégese (de
I'Blucidation du texte) et, partant, qu'ils vont au dela de la lectio, de la sententia
verslaquaestio ; les deux protagonistes se partagent ainsi |atéche de déterminer le
sens du poéme.

Si, dans I'ensemble, le professeur et I'ex-étudiant respectent la démarche de
I'explication de texte, démarche elle-méme calquée sur celle de la scolastique, il
n'en demeure pas moins qu'ils y font une grave entorse en omettant de commenter le
titre du poéme, Agonie. La tradition veut en effet qu'on commence par gloser sur le
titre du morceau, qui est censé en étre le programme et le condensé. Or, tout le récit
de Brault tourne autour de cette béance du commentaire, nait de ce manque que
I'ex-éudiant tentera de combler durant sa nuit de vellle et qui est ala source de sa
narration. Le texte que nous lisons se donne précisément pour une tentative de
combler cette lacune, de remplir ce blanc. Lors de son premier cours, le professeur
annonce quil inversera I'ordre normal de I'explication, puisquil ne soccupera du
titre qu'alafin du trimestre ; mais le récit décoit cette attente ala fois sur les plans
cognitif et pragmatique, la disparition du professeur venant en quelque sorte dou-
bler — et refléter diégétiquement — I'absence de commentaire. Cependant, tout n'est
pas s clair, et le récit conserve une certaine ambiguité, décelable dans au moins
deux passages: d'abord, au troisié@me chapitre de sa narration, |'ex-étudiant émet
I'nypothése que le professeur aurait, somme toute, essentiellement parlé a partir du
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titre (p. 30), n'examinant les vers que pour parler autrement du titre ; puis, alafin
du récit, le narrateur reconstitue la phrase qu'il tente de retrouver depuis le début, 11
n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays (p. 77), sans indiquer sil
sagit du commentaire du dernier vers ou de celui, quasi inespéré, du titre. Palliant
lalacune de I'explication en classe, I'ex-&udiant semble finalement parvenir, grace
aune intense activité herméneutique guidee par ce qu'il sait de la vie du professeur
et de sapropre existence, arétablir in extremis le sens du titre du poéme.

Quoique I'explication du poeme par le professeur joue un réle fondamental
dans le récit de Brault, je rappelle pour conclure quil sagit, du point de vue
diégétique, d'un exercice pédagogique subordonné aux fins d'un enseignement
philosophique. Dans le contexte de I'histoire racontée, |'exégeése du poéme
dUngaretti par le professeur n'est donc qu'une étape préliminaire; de méme,
I'explication stricto sensu ne représente que la premiere phase d'une opération co-
gnitive plus vaste, qui est le procés herméneutique (ou l'interprétation). Dans la me-
sure cependant ou I'explication, dans Agonie, déborde la stricte exégése ou lectio,
souvrant vers la compréhension ou quaestio, c'est-a-dire Sappropriant le texte pour
le soumettre & un questionnement sur le sens, elle constitue d'ores et d&§a une inter-
prétation. Parce qu'il est profondément interprétatif lui-méme, texte et métatexte a
la fois, le récit de Brault peut donc étre dit pleinement herméneutique. Cette
caractéristique n'est certes pas originae, les textes modernes se donnant & 'un ou
['autre titre pour des commentaires sur eux-mémes ou sur la textuaité en général ;
toutefois, ce qui me semble nouveau ici, c'est que cet aspect métatextuel est ferme-
ment arrimé a la diégese, allant jusgu'a constituer I'essentiel de celle-ci, sans pour
autant la réduire a un pur jeu intellectuel. En fin de compte, il apparait que les lec-
tures du poéme par le professeur et du carnet par I'ex-étudiant concrétisent au moins
deux des trois phases de 'interprétation telles que les a identifiées Jauss dans Pour
une herméneutique littéraire (1988 [1982]) : une premiére lecture correspondant
au temps de la perception esthétique, et une seconde ressortissant a l'interprétation
rétrospective. Selon Jauss, "la premiére consiste a réaliser vers par vers le texte
comme une partition [...] en anticipant sans cesse, a partir de détails, la totalité
possible de la forme et du sens (1988 [1982] : p. 364) ; dans Agonie, cette
premiére lecture renvoie, pourrait-on dire, a celle du professeur, lecture qui suit mot
amot le texte du poéme, mais ne rédlise pas entiérement la signification de ce der-
nier, entre autres parce qu'elle néglige le titre et, partant, demeure lacunaire. La
seconde lecture, daprés Jauss, saccomplit a partir de la forme réalisée,
rétrospectivement, dans la réversion de la fin sur le début, du tout sur la partie
(1988 [1982] : p. 364) ; on peut y assimiler celle de I'ex-é&udiant, lecture ré-
trospective Sil en est, qui tente précisément de combler les trous de la premiére, uti-
lisant pour ce faire le carnet du professeur. En mettant en paraléle sa propre
activité interprétative et celle du professeur, en faisant jouer I'écart temporel entre
I'époque des études et celle du récit, en confrontant poéme et carnet, le narrateur en-
clenche un processus herméneutique complexe qui mene a la révéation finale de
I'inexistence du pays (p. 77). Au terme du récit, on comprend mieux le r6le qu'a
joué pour I'ex-étudiant I'intervalle entre les deux époques évoquees : tout se passe,
en effet, comme s le narrateur avait besoin de connaitre la vie (et la mort) du pro-
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fesseur pour enfin, des années plus tard, véritablement saisir le sens du poéme.
Dans Agonie, l'interprétation n'est pas seulement nourrie de textes, mais auss de la
vie des protagonistes ; cela indique peut-étre, et ce sera ma derniére remarque, un
retour au biographique, si associé al'ancienne explication littéraire, comme on sait.

ANNEXE

AGONIE

Mourir comme les alouettes altérées
Sur le mirage

Ou comme lacaille
passée lamer

dans les premiers buissons
parce qu'elle n'a plus désir
devoler

Mais non pas vivre de plaintes
comme un chardonneret aveugle

Giuseppe Ungaretti
(Traduction de Jean Lescure)
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LA LITTERATURE COMME POINT DE
VUE.
TROIS ESSAYISTES QUEBECOIS CONTEMPORAINS :
ANDRE BELLEAU, JEAN LAROSE ET FRANCOIS
RICARD

Frangois DUMONT
Université du Québec a Trois-Rivieres

Dans I'ensemble de la littérature québécoise, le genre de I'essai pose souvent
probléme, pour deux raisons apparemment contradictoires. D'abord parce que les
essayistes proprement dits sont relativement peu nombreux ; ensuite parce que
plusieurs textes de valeur ne peuvent étre intégrés ala littérature québécoise que s
on les range dans la catégorie de I'essai, en élargissant la définition du genre pour y
annexer la correspondance, le journal intime, le pamphlet, le manifeste, la
conférence, la chronique, voire le sermon .

Ce probléme de classification recouvre donc, dans le contexte de la littérature
québécoise, un probleme d'inadéquation entre une catégorie générique abstraite et
la nature de certains textes importants. Le cas dOctave Crémazie est a cet égard

1 Georges-André Vachon écrivait par exemple a la fin des années soixante: «Pour ma part, je suis de plus en plus
persuadé que, chez beaucoup de nos auteurs du XIXe siécle, la poésie et le roman constituaient une activité
marginale, une sorte de hobby qui n'était pas un vrai moyen d'expression, pour |'auteur et pour la société québécoise
daors. Un exemple. De Pamphile Le May ou de Mgr Bourget, lequel est le meilleur écrivain? Ignace Bourget,
évidemment, qui, dans ses lettres pastorales, sexprime lui-méme tout entier, et avec lui, un aspect majeur de la
pensée québécoise des années 1850. Tandis que Le May est un fabricant de sonnets qui, a la lettre, n'arien a dire,
n'‘exprime rien, ni lui-méme, ni ses contemporains» («Recherche universitaire et société», dans Recherche et
littérature canadienne francaise, Ottawa, Editions de I'Université d'Ottawa, 1969, p. 249-250).
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exemplaire, ce poéte du X1X° siécle qui n'intéresse aujourd'hui & peu prés personne
en tant que poéte, mais qui est considéré, a cause de sa correspondance, comme un
essayiste capital. On pourrait également citer Arthur Buies, polémiste, chroniqueur
et géographe du X1X° siécle encore, Jules Fournier, journaliste et pamphlétaire du
début du siecle, Hector de Saint-Denys Garneau, poéte, critique, diariste et
épistolier des années trente, noms auxquels il faudrait gjouter notamment un certain
nombre dhistoriographes — Frangois-Xavier Garneau, au premier chef, dont
I'Histoire du Canada est d'une valeur littéraire bien supérieure a la plupart des
écrits plus officiellement littéraires de son époque — et, plus prés de nous, des
professeurs d'université, spécialistes de littérature, parmi lesguels se trouvent André
Belleau, Jean Larose et Frangois Ricard.

En regard de Larose et Ricard, André Belleau prend figure dinspirateur et,
jusqu'a un certain point, de maitre a penser. Né en 1930, aors que les deux autres
sont nés a la fin des années quarante, Belleau appartient & ce qu'on a I'habitude
d'appeler la «génération de I'Hexagone» en référence au groupe de poétes qui, dans
les années cinquante, allait transformer profondément les structures éditoriales et le
langage de la poésie québécoise. Beaucoup d'écrivains de cette génération sont
d'abord des poétes et, paralléement, des essayistes. Ce n'est pas le cas de Belleay,
qui a écrit quelques nouvelles, mais qui est avant tout essayiste. Par ailleurs, au
contraire des poétes, il ne se définira comme écrivain qu'assez tard, cela étant lié, a
son avis, a la nature méme du genre de I'essai. «L'essayiste travaillant dans le
champ culturel, avec les signes de la culture, il est plus long, soutient Belleau,
d'acquérir la connaissance et la maitrise des langages et des discours qui composent
le paysage culturel que d'acquérir la connaissance et la maitrise des formes du
roman et de la poésie, c'est-a-dire du discours socia premier». «On est Rimbaud a
dix-huit ans, poursuit-il, on ne peut pas étre un essayiste & dix-huit ans». Cette
argumentation selon laquelle I'essai serait a la maturité ce que la poésie est a
I'adol escence sera reprise — différemment, toutefois — par Larose et Ricard. Notons
pour le moment que dans la perspective de Belleau, c'est son propre statut d'écrivain
qui est I'occasion de la question, dans une littérature ou le statut des poétes est
beaucoup plus assuré que celui des essayistes, et dans un horizon théorique ol la
poésie est hégémonique.

On ne peut certes pas réduire laréflexion de Belleau a son travail sur I'essai : il
a auss marqué la réflexion québécoise dans plusieurs domaines, dont la
sociocritique, I'étude du roman québécois, de Bakhtine et de Rabeais. Il faut
dailleurs noter chez lui un attachement aux préoccupations théoriques qui le
distingue de Larose e, plus encore, de Ricard. On peut bien sir interpréter son
intérét pour le genre de I'essai comme un positionnement stratégique dans la sphére
littéraire. Mais ce qui me semble &re en cause ici, d'abord et avant tout, c'est la
particularité du corpus québécois que j'ai évoquée tout & I'heure et surtout la
guestion de la pertinence de I'intervention sociale du spécialiste de littérature.

2 André Belleau, «La Passion de I'essai», Liberté, no 169, février 1987, p. 96.
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André Belleau n'est pas le seul spécialiste de littérature, au Québec, a séire
intéressé & la définition du genre de I'essai. Citons par exemple Jean-Marcel
Paquette, lui-méme professeur d'université en littérature et essayiste, qui parlait de
|'essayistique comme d'une «spécialité québécoise’. Les spécialités théoriques sont
plutbt rares au Québec, et le cas des études sur I'essai québécois est assez
remarquable. Au lieu dy trouver, comme a I'habitude, des balises théoriques
exclusivement européennes, on observe une sorte de tradition, qui confine au rite:
la référence aux travaux théoriques québécois, de Pagquette notamment, mais auss
de Jean Terrasse, de Marc Angenot ou de Robert Vigneault, entre autres. Pour
comprendre cette exception, il faut, je pense, revenir a la particularité du corpus
québécoais, c'est-a-dire a l'importance de la prose d'idées, ce qu'on pourra bien sir
interpréter, surtout pour le X1X® siécle, comme I'envers de la médiocrité relative du
roman, de lapoésie et du théétre.

Cest par rapport & la poésie que Belleau propose un renversement de
perspective. 1| met en question, selon ses propres termes, «l'influence exorbitante du
métadiscours poétique sur le systéme littéraire et sur l'ingtitution» et se plait «a
réver qu'un jour, on diral'Essayistique et non le Poétique pour désigner ce quil y a
de littéraire dans tous les discours». Ce remplacement de la poésie par I'essai ferait
en sorte que le roman lui-méme, et particuliérement le roman québécois, pourrait
étre lu et jugeé différemment : non plus en fonction de sa poéticité, mais en fonction
de sa part d'essai. Autrement dit, le roman athése ou didactique, qui abonde dansle
X1X® siécle québécois et jusqu'aux années quarante, ne serait plus un mauvais
roman, mais un «publié sous le couvert du discours romanesque *». Le crime
de lese-majesté poétique profiterait donc a la littérature québécoise, et non
seulement & Belleau lui-méme qui cherche sa place d'essayiste.

Chercher sa place d'essayiste, c'est aussi, particulierement chez Jean Larose,
chercher, comme Québécois, la place de la pensée dans sa société. C'est également
contre la poésie que Jean Larose saffirme comme essayiste. Son premier livre porte
sur Emile Nelligan. A vrai dire, il porte moins sur Nelligan, embléme de la poésie
dans I'imaginaire québécois, que sur le «poete-nation». La poésie, ce serait le
Québec, la puérilité de la pensée québécoise, et la pensée critique serait la voie de
sa maturité. Ce que disait Belleau au sujet de I'age et des genres se rapporte, chez
Larose, au Sujet-Nation. La valorisation d'un Nelligan serait donc assimilable a la
dévalorisation de la pensée critique. Plus particulierement, le fait que la critique
n'‘aborde jamais directement la question de la maladie de Nelligan, interné al'ége de
dix-neuf ans, est interprété par Larose comme un «repliement poétique de la
maladie sur la poésie» qui serait «le symptéme ultime de l'interdit porté sur la

3 Jean-Marcel Paguette, «Constantes et ruptures en recherche littéraire: le cas d'Etudes littéraires», Voix et images,
no 35, hiver 1987, p. 275.

4A propos des travaux théoriques québécois sur |'essayistique, voir la bibliographie de Laurent Mailhot et Benoit
Melangon dans Essais québécois 1837-1983, Montréal, HMH, 1984, p. 15-16.

5 André Belleau, «Approches et situation de I'essai québécois», Voix et images, vol. V, no 3, printemps 1980, p. 539
et 540.

6 Ibid., p. 541.
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pensée critique [...] par le régne de la Mére (C'est-&-dire de la métaphysique de la
présence pleine, de la Nature, etc.) '». La rhéorique volontiers pamphlétaire de
Larose — manifestation paroxystique du désir d'une pensée critique déclarée
impossible — met & l'oeuvre un réseau binaire ol sont systématiquement opposes la
poésie, la Mére, la Nature et le Québec, d'une part ; la pensée critique, le Pere, la
Culture et la France, d'autre part. Cela sera repris dans son plus récent sous la
forme d'une opposition entre pauvre et riche, le pauvre éant toujours le Sujet-
Nation qui véneére sa propre pauvreté en refusant d'affronter larichesse de I'autre.

Les niveaux de discours socia que distinguait André Belleau sont donc
appliqués ici non plus & des types d'écrivains et a des genres mais a la société
québécoise, qui serait enfermée dans le niveau premier. L'dge de Neligan au
moment ou il est interné serait celui que la société québécoise refuse de dépasser.

Comme Belleau l'avait fait avant lui, Larose fustige le mépris envers les
intellectuels qui serait caractéristique de la société québécoise. L'un des aspects du
travail intellectuel sur lequel ils insistent tous les deux est le métier de professeur.
Le titre du premier recueil d'essais d/André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la
salle ?°, fait allusion & une formule méprisante & laguelle recourait I'ancien premier
ministre Pierre Trudeau en guise d'ouverture de ses assemblées politiques, pour
sassurer que le discours n'y serait pas inutilement compliqué. Mais la sale en
question, c'est aussi la classe. Larose, al'exemple de Belleau, insiste sur son travail
de professeur et sur les liens qui existent entre son métier et son statut d'intellectuel.
L'Amour du pauvre’, par exemple, souvre sur des essais qui concernent
I'enseignement de la littérature dans le Québec contemporain. Les tout premiers
mots du livre font d'emblée référence aux cours de Larose a I'Université de
Montréal. C'est dans une perspective historique, me semble-t-il, que cette référence
al'enseignement prend toute sa signification.

En effet, depuis le début du siécle, comment caractériser le travail des
professeurs universitaires de littérature au Québec, sinon par leur attachement & une
spéciaité, I'éude des oeuvres littéraires, surtout nationales, spécidité qui est
habituellement tenue en marge des débats sociaux. Au cours des années trente, par
exemple, c'est I'historiographie de Liond Groulx qui fonde le discours des
intellectuels, et non pas I'histoire littéraire de Camille Roy. Ensuite, lorsqu'on
examine les revues d'idées les plus importantes — La Reléve, Cité libre ou Parti pris
—, on est frappé par le fait que ce sont soit des journaistes, soit des poétes ou des
romanciers qui ne travaillent pas a I'université qui y collaborent. Les universitaires
choisissent en général de sadresser & leurs pairs ou aux apprentis, dans des revues
qui leur sont destinées. Et lorsque par exception un universitaire collabore a une
revue didées, c'est dans une section marginaisée. En fait, jusqu'a Belleau, les
professeurs universitaires de littérature ne publient a peu pres que des études
d'oeuvres littéraires. C'est le cas, notamment, de Gilles Marcotte, le plus cité d'entre

7 Jean Larose, Le Mythe de Nelligan, Montréal, Quinze, 1981, p. 127-128.
8 Montréal, Primeur, 1984.
9 Montréal, Boréal, 1991.
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eux. Ce qui définit la légitimité de I'intervention d'un professeur de littérature, c'est
habituellement sa connaissance des oeuvres littéraires. C'est I'objet, et non le point
de vue, qui est littéraire. Et lorsque la spécificité de cet objet devient
problématique, le point de vue sétend souvent au-dela du littéraire, en semiotique
comme dans |'analyse du discours socia, par exemple.

C'est dans cette conjoncture que la revue Liberté se distingue des autres lieux
dintervention dans le Québec des années quatre-vingt. Parmi les fondateurs de cette
revue, en 1959, se trouve André Belleau, qui n'est pas encore professeur
d'université (il le deviendra alafin des années soixante et le restera jusqu'a sa mort
en 1986). Ceux qui animent la revue a l'origine sont des écrivains, surtout des
poétes, qui travaillent notamment & Radio-Canada et, comme Belleau, a I'Office
national du film. Mais au début des années quatre-vingt, le comité de rédaction
accueille de nombreux professeurs universitaires de littérature. Cela ne veut pas
dire que I'étude de la littérature devienne soudainement la préoccupation exclusive
de la revue. Au contraire, notamment sous I'impulsion de Francois Ricard qui sera
directeur de Liberté de 1980 a 1986, les littéraires sattaquent souvent a des
questions qui a priori semblent étrangéres a la littérature et cherchent, en fait, a
mettre & I'oeuvre un point de vue littéraire. On proposera par exemple des lectures
polémiques de téléromans & succés ou des interventions non moins polémiques sur
le nationalisme.

Le dernier ouvrage de Jean Larose, I'Amour du pauvre, est lié a cette nouvelle
dimension de la revue Liberté. On note d'abord, comme je le soulignais tout a
I'heure, I'explicitation de la situation d'énonciation : celui qui parle est professeur de
littérature a l'université et il commence, dans une premiére section, par prendre
position sur la nature et la fonction de son travail, en opposant la littérature au
«eécu» que valorise la pédagogie québécoise contemporaine, «vécu» qui
correspond pour lui au paradigme de la pauvreté. Dans une deuxiéme partie, il
propose une lecture de films récents, en opposant encore |'enfermement sécurisant
dans l'ici et l'ouverture risquée vers l'ailleurs. Dans la troisiéme partie sont
rassemblés des articles plus disparates dont I'un porte précisement sur Octave
Crémazie, que Larose félicite en quelque sorte d'avoir audacieusement résisté a la

7

poésie.

L'épilogue de I'ouvrage de Larose est plus déconcertant. Il sintitule «Vers le
mauvais pauvre». Ce titre renvoie a un texte dHector de Saint-Denys Garneau :
«Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en dessous», texte que Laurent
Mailhot et Benoit Melangon ont inclus dans leur anthologie de I'essai québécois. Ce
vers quoi nous dirige Larose et donc une prose tardive d'un autre écrivain
québécois qui, comme Crémazie et Nelligan, sest d'abord voulu poéte. Mais
Garneau, comme les deux autres, lorsquil renonce a la poésie, ne devient pas pour
autant essayiste. Car le texte du «Mauvais pauvre» est tiré du journa intime d'un
individu qui a renoncé tant a la littérature qu'a la parole publique. Du point de vue
de Larose, ce texte de Garneau serait le plus crucial de la littérature québécoise.
Mais il n'en propose pas & proprement parler de lecture: son texte constitue
I'introduction d'une explication de texte qui n'est qu'annoncée. Tout le texte sattache
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amontrer la nécessité du travail du «littératurologue», selon le mot de Belleau, sur
le fragile dépassement de la poésie par Garneau. Le discours vaorise a la fois la
littérature comme point de vue et, disons, |e «proto-essai» d'un poéte comme objet.

Un autre aspect important de ce texte est la question de la génération. En effet,
dans cette sorte d'autofiction collective, Larose ironise sur sa genération, reprenant
un motif de son précédent, La Petite Noirceur *, ol il Sattaquait violemment
a la modernité poétique québécoise des années soixante-dix. Dans ce livre, Larose
se représentait [ui-méme comme un ancien jeune «moderniste éolouix» qui tentait de
se ddlivrer de sa génération. C'est exactement ce que |'on trouve dans le dernier
de Frangois Ricard.

Jai signalé tout a I'heure que Frangois Ricard avait dirigé la revue Liberté, a
laguelle furent également associés André Belleau et Jean Larose. Ricard est auss
directeur d'une collection d'essais des Editions du Boréal, la collection «Papiers
collés». Dans la configuration de l'essa québécois contemporain, ces deux
institutions sont centrales. Liberté, surtout al'époque ou Ricard ladirige, est un lieu
de rencontre de plusieurs essayistes importants, dont Pierre Vadeboncoeur et
Fernand Ouellette, en plus de Belleau et de Larose. De son c6té, la collection
«Papiers collés» apparait comme I'équivalent pour les années quatre-vingt de ce
gu'a été la collection «Constantes» des Editions HMH pour les années soixante,
c'est-a-dire le lieu par excellence de I'essai. Les correspondances entre Liberté et
«Papiers collés» sont dautant plus nettes que la collection, comme son titre
I'indique, ne propose que des recueils d'articles, dont une trés grande partie a paru
dans Liberté. A lui seul, donc, Ricard prend une part considérable dans I'orientation
ingtitutionnelle de I'essai contemporain au Québec.

Je veux surtout insister ici sur son plus récent livre, La Génération lyrique .
Mais il faut noter d'abord que dans I'essai précédent, La Littérature contre elle-
méme ", publié en 1985, Ricard sintéressait surtout au roman. En fait, on pourrait
lire ce titre comme une valorisation du roman contre la poésie, et plus précisément
comme une critique de ce qui, dans le roman, serait poésie. Méme s Ricard aborde
toutes sortes de questions (le nationalisme, I'Europe, Dieu, les institutions), c'est le
plus souvent & l'occasion de lalecture d'un roman. Il pratique une critique qui ne se
prétend pas scientifique et qui vise l'interprétation et I'intervention.

Son dernier ouvrage est porté par une ambition différente. Il ne sagit plus de
parler de la littérature et, par la méme occasion, de tout ce qu'une oeuvre littéraire
peut agiter, mais bien de parler en littéraire de ce qui, apparemment, ne concerne
pas la littérature, en I'occurrence la question du baby-boom et de ses incidences
sociales, question qui, dans |'ordre habituel des choses, reléve des démographes, des
sociologues et des historiens, et pas des littéraires.

10 pontréal, Boréal, 1987.
11 Mmontréal, Boréal, 1992,
12 Montréal, Boréal, 1985,
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Comme Larose, Ricard sattaque & sa génération en lui reprochant son lyrisme.
Ici encore, il sagit de faire valoir la pertinence d'un point de vue littéraire, qui est
nommeément associé a l'essal, et de mettre en cause I'hégémonie de la poésie, a
travers la catégorie du lyrisme. Mais cette opposition entre essayisme et lyrisme est
assez paradoxale puisque c'est au nom d'un méme critere que Ricard valorise I'un et
dévalorise I'autre. La «possibilité du délire, écrit-il dans son introduction, est [...] la
seule chance pour I'essai d'atteindre la forme de vérité qui Iui est propre “». Par
ailleurs, pour définir cette catégorie de lyrisme, Ricard écrit que sa signification
«conservera toujours quelque chose dinachevé, douvert, puisgue le «lyrisme»
constitue moins ici une catégorie descriptive a proprement parler qu'une sorte de
concept flottant, instable, de type poétique s I'on veut, dont le contenu «opératoire»
importe moins a mes yeux que les connotations, les suggestions, les «valences» de
pensée et d'émotion dont il est chargé “'». En regard des sciences sociales, Ricard
fait valoir le pouvoir de la connotation et du «vécu» de |'essayiste, alors que par
rapport au lyrisme, il condamne «la confiance catégorique en ses propres désirs et
ses propres actions ».

Dans la perspective de I'opposition entre et science, opposition que
Ricard radicalise lorsqu'il est question de I'éude de la littérature, la poésie se trouve
du cbté de I'essai, lequel apparait comme un dépassement de la poésie sur son
propre terrain. L'exemple qu'utilise Ricard du roman d'apprentissage nous renvoie
au discours de Belleau et de Larose sur les &ges respectifs de la poésie et de I'essai.
«Le roman d'apprentissage, écrit Ricard, c'est I'épreuve du réel : le jeune homme
meurt pour que naisse I'nommefait ; le pur désir échoue, ou mieux, se transforme en
conscience, en connaissance du monde et de soi-dans-le-monde ; la poésie rencontre
la réalité, et 'age de la prose peut dés lors commencer *». Ricard prend ici
I'exemple du roman, comme il le fait souvent. Mais il en appelle au roman pour
parler du repoussoir qu'est pour lui la poésie, surtout dans le contexte québécoais. I
faut du reste noter que dans ce contexte, justement, la relation entre poésie et
simpose avec plus d'évidence que dans d'autres littératures.

André Belleau en fait d'ailleurs laremarque : «Le systéme littéraire québécois
présente, dit-il, un fait paradoxa de portée théorique peut-étre notable. Si |'essal
parait plus proche du roman dans la mesure ou ils ont en commun un proces
discursif, la plupart de nos meilleurs essayistes actuels sont cependant des
poétes '». Cela est non seulement vrai de la génération de Belleau, mais aussi de
nombreux auteurs «d'un autre temps», aind que le souligne Belleau, et notamment
de Saint-Denys Garneau que Larose identifie, en conclusion de L'Amour du pauvre,
comme «le plus moderne de nos auteurs “».

13 Op. cit., p. 11.

14 1pid., p. 8.

15 Loc. cit.

16 |pid., p. 165.

17 Andre Belleau, «Approches et situation de I'essai québécois», art. cit., p. 542.
18 Jean Larose, L'Amour du pauvre, op. cit., p. 247.
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Il semble donc qu'a I'horizon de la littérature québécoise, I'essai continue de se
profiler contre et avec la poésie, comme c'était le cas pour plusieurs poétes de la
génération de Belleau, notamment pour Gaston Miron. Larose et Ricard ne sont pas
des poetes, ils parlent plutdt en tant que professeurs de littérature, mais pour parler
au nom de la littérature, ils se butent a la poésie, et méme a ce qu'ils condamnent
dans la poésie — le vécu originaire, I'affirmation hyperbolique, I'irrationalité frivole
—, N'ayant d'autre choix, semble-t-il, que d'étre d'abord du cbté de la poésie, quitte &
chercher ensuite & sen délivrer.
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ECRIRE EN FRANCAIS-BANANE ?

Jean-Louis JOUBERT
Université Paris-Nord

Rendant compte dans son feuilleton du journal Le Monde en date du 18 juin
1993, sous le titre "Le malaise du francais-banane", des souvenirs d'enfance du
Martiniquais Raphaél Confiant, Ravines du devant-jour , le critique Pierre Lepape
se faisait peut-étre I'écho de la perplexité d'un certain nombre de lecteurs devant les
choix stylistiques et I'écriture de plus en plus créolisée des textes antillais récents. 1|
se plaignait du caractére trop appuyé de cette inflexion créole, qui peut rappeler
I'abus de la couleur locale dans le roman régionaliste ou le roman colonia.
Reprenant une expression proposée par Confiant lui-méme,— "le francais-banane” ,—
pour désigner ce frangais tropicalisé, habité par un créole sous-jacent, mais hésitant
a chaisir I'une des deux langues entre lesquelles il balance, le critique du Monde
suggérait que le choix de conduire son récit dans ce "francais-banane" révélerait un
réel malaise : celui de la situation diglossique des Antilles, qui interdit & un écrivain
comme Confiant d'atteindre dans sa vraie langue, le créole, le large public qu'il est
en droit d'attendre. De fait, Raphaél Confiant a commenceé par écrire en créole des
nouvelles (Jik déyé do Bondyé, 1979) et des romans (Bitako-a, 1985 ; Marisosé,
1987) avant de publier le roman en frangais qui I'a fait connaitre (Le Neégre et
I'amiral, 1988). L'itinéraire de |'écrivain Confiant, contraint d'abandonner le créole,
semblerait donner raison a Pierre Lepape: I'usage insistant du "francais-banane"
comme langue du récit serait le signe d'un malaise, voire d'un drame de I'écrivain
dépossadé de sa langue intime.

On peut se demander s une telle perspective ne méconneit pas l'originalité de
la rédlité linguistique antillaise : la situation du frangais par rapport au créole est
sans doute celle d'une langue dominante (avec ce que cela suppose de conflits et

T
Gallimard, 1993.
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d'exclusions), mais les deux langues restent profondément imbriquées dans mille et
un aspects de la vie antillaise. La littérature antillaise sest longtemps pratiquée en
francais (en "frangais-France" dirait un des personnages de Confiant). La Rue
Cases-Negres (1955) de Joseph Zobel est le chef-d'oeuvre de cette écriture policée :
le narrateur, qui aréussi par I'école & échapper au sort misérable des travailleurs de
plantation, utilise la langue qu'il a appris a maitriser, le frangais scolaire, pour
raconter son histoire et la donner en exemple. Gilbert Gratiant inaugure la
littérature antillaise en créole avec ses Fab Compé Zicaque (une édition en parait
en 1958, mais ces "fables' ont été écrites bien avant et Léopold Senghor en cite
quelques unes dans son Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de
langue francaise en 1948: avec ce paradoxe dillustrer une "poésie de langue
francaise" par des textes en créole!). Les derniéres années ont vu la production
littéraire créole se développer réguliérement. Contrairement & ce que semble
supposer Pierre Lepape, Raphad Confiant ne lui a pas tourné le dos, puisgue laliste
des "ouvrages du méme auteur” en téte de son dernier livre® annonce un roman en
langue créole a paraitre aux éditions Bannzil Kréyol, Galféte mé. La littérature
antillaise en "francais-banane" occupe le devant de la scéne littéraire antillaise
depuis le milieu des années 80, avec e succes des oeuvres de Confiant, Chamoiseau
et quelques autres. L'attribution du prix Goncourt & Texaco de Patrick Chamoiseau
en 1992 a dailleurs suscité quelques remous. Le critique Bernard Pivot a consacré
un éditorial de sa revue Lire pour dénoncer les pressions qui selon lui auraient
entouré |'attribution du prix et contester le choix d'un roman difficile, écrit dans une
langue déroutante pour beaucoup de lecteurs.

L'écriture en frangais créolisé n'est pourtant pas une nouveauté. Laissons de
coté les usages régionalistes de mots créoles insérés (avec ou sans traduction) dans
des textes écrits par ailleurs en francais conforme aux usages de France : c'est une
pratique que I'on rencontrera dans un trés grand nombre de textes écrits par des
Antillais ou par des écrivains hexagonaux traitant des Antilles ; elle ne produit que
des effets stylistiques limités et n'appelle pas grand commentaire (sinon qu'elle
appartient a I'ensemble des marques destinées a produire I'effet d'exotisme). Sans
doute plus intéressante est la production d'une langue d'écriture ou le créole semble
venir en soubassement au francais: un frangais habité par les mots et par
I'imaginaire créole. L'un des premiers témoignages de cette recherche d'écriture peut
se trouver chez Saint-John Perse, dont la critique découvre depuis quelques années
la profondeur de I'imprégnation créole. Par exemple dans le poéme XIV de la
séquence "Eloges' du recueil qui porte le méme titre. On y lit une suite dimages
montrant des "villes surchauffées’, sous le regard de "I'enfant qui revient de I'école
des Péres' :

et des négres porteurs de bétes écorchées s‘agenouillent aux faiences des Boucheries
Modeles, déchargeant un faix d'os et d'ahan,

et au rond-point de la Halle de bronze, haute demeure courroucée ou pendent les
poissons et qu'on entend chanter dans sa feuille de fer, un homme glabre, en cotonnade
jaune, pousse un cri : je suis Dieu ! et d'autres : il est fou !

2
Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siécle, Stock, 1993.
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et un autre envahi par le godt de tuer se met en marche vers le Chateau-d'Eau avec trois
billes de poison : rose, verte, indigo.
Pour moi, j'ai retiré mes pieds.

Ces images ne posent guere de probléme de lecture : on'y reconnait des scénes
de la rue antillaise dans les derniéres années du XIX°® siécle (le lecteur qui serait
familier de la littérature antillaise reconnaitrait aussi dans cet homme poussant un
cri de folie au mitan du rond-point un personnage annongant les dével oppements sur
la folie antillaise, théme matriciel de plusieurs textes d'Edouard Glissant, dont La
Case du commandeur). Mais le dernier vers alongtemps embarrasse les lecteurs et
les commentateurs : S son sens général se devinait plus ou moins (idée d'un départ),
on ne voyait pas comment cette formulation avait pu simposer a Perse... C'est que
sous I'habillage frangais de la phrase il aurait fallu entendre I'expression créole, que
Perse se contente de transposer directement en frangais. "Jai retiré mes pieds’, cest
du "frangais-banane" pour dire "je suis parti".

Autre exemple, signalé lui auss par Emile Yoyo dans son livre fondateur
(Saint-John Perse et le conteur °) : il Sagit dans la section VI d'Exil d'une de ses
énumeérations qui font la particularité de la poétique de Perse :

[...] celui qui s'est levé avant le jour pour curer les fontaines, et c'est la fin des grandes
épidémies ; celui qui laque en haute mer avec ses filles et ses brus, et c'en était assez des
cendres de la terre...

Le verbe "laquer" peut préter a beaucoup de suggestions, mais il faut d'abord,
I& encore, entendre le créole sous le francais : "laguer”, en créole, c'est "appéter".
"Celui qui lague en haute mer", c'est d'abord celui qui va appéter et pécher en haute
mer.

Cette présence du créole dans la texture méme de la poésie de Saint-John Perse
explique laréévaluation et la réappropriation de son oeuvre par le mouvement de la
créolité. 1l apparait comme le précurseur du métissage des langues qui est
aujourd'hui la caractéristique premiére de I'écriture antillaise.

C'est peut-étre Simone Schwarz-Bart qui, aux petites Antilles, a la premiére
écrit créole en francais. Une scéne importante de son roman Pluie et vent sur
Télumée Miracle * met face & face son héroine, Tlumée, petite négresse en quéte
de travail, et Mme Desaragne, la grande propriétaire blanche : dans I'interrogatoire
d'embauche, c'est curieusement la grande blanche qui créolise son discours, tandis
que celui de Téumée est rapporté en francais standard. Subtil jeu du dialogue
inégal, qui donne implicitement & lire les ambiguités de I'emmé&ement des langues
aux Antilles.

Ce qui est frappant, c'est que le travail de créolisation du francais d'écriture

n'est pas propre aux écrivains qui se reconnaissent dans le mouvement de la
créolité. De Xavier Orville (Le Marchand de larmes °) & Maryse Condé (Traversée

3

Bordas, 1971.
4

Seuil, 1972.
5

Grasset, 1985.
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de la mangrove *), d'Ernest Pépin (L'Homme au baton ) & Giséle Pineau (La
Grande Drive des esprits ), nombreux sont les auteurs antillais qui poursuivent une
recherche recoupant celle de Chamoiseau et Confiant. Comme pour démontrer
gu'aux Antillestout se noue et se joue dans lalangue pratiquée.

Il suffit d'ailleurs pour le constater de revenir a |'autobiographie de Raphaél
Confiant, Ravines du devant-jour. Le récit est particuliérement attentif aux niveaux
de langue des différents personnages, & leurs préférences comme a leurs interdits
linguistiques. La tante Emérante, grande lectrice des fades romans que Iui offre le
magazine Intimités, part en guerre contre la "langue des coupeurs de cannes' (C'est-
adire le créole dans son jaillissement campagnard), mais elle-méme I'utilise tout
naturellement sous le coup d'une émotion un peu forte. Le "djobeur” Djigidi (qui
gagne sa vie comme portefaix et rendeur de services divers sur le marché et dansla
rue, dont on peut donc imaginer qu'il travaille et vit d'abord en créole) abandonne le
francais-banane en temps de carnaval, pour développer "un vrai frangais, un
francais-France, plein de broderies et de diaprures qui charme la chabine aux yeux
bleus qui se tient & ses cOtés'. L'apprentissage de I'enfant Raphaél, qui est le sujet
du livre, est d'abord une initiation linguistique: il faut qu'il se familiarise avec
toutes les langues de son fle. La plus fascinante, celle dans laguelle il est
profondément enraciné (“enliané' selon sa propre expression), c'est assurément "la
parlure des négres qui, par bonheur, ne sécrit point et dont on n'a point & séchiner
pour respecter un quelconque Ordre Orthographique”. Mais I'enfant Raphaél est a
I'écoute de tous les parlers: il est particuliérement seduit par la langue des
commercgants syro-libanais, cet arabe guttural qu'ils échangent par-dessus la téte
des clients créoles; il se promet de I'apprendre un jour, pour pouvoir comprendre les
paroles des mélopées déchirantes qui Séchappent de leurs postes de radio...
L'écrivain Confiant, fidéle aux découvertes de I'enfant Raphaél, glisse d'une langue
a l'autre, reconstruisant dans sa langue d'écriture le continuum linguistique qui
forme laréalité antillaise.

Consacrant a Aimé Césaire une éude qui a fait quelque bruit (Aimé Césaire.
Une traversée paradoxale du siécle), Confiant articule précisément sur le
probléme de la langue les critiques qu'il adresse au poéte : il dénonce "chez Césaire
un refoulement manifeste de I'idiome créole et de la culture quiil manifeste”. L'idée
était d§a en germe chez Emile Yoyo : sa comparaison entre Césaire et Saint-John
Perse aboutissait &la conclusion que, dans leurs oeuvres respectives, le second était
plus délibérément créole que le premier. Il est certain que I'oeuvre de Césaire sest
construite comme un réve dAfrique, dans une relative occultation de son
environnement créole. La catégorie de la négritude Sest appuyée sur | universalité
de la langue francaise" pour affirmer sa propre vocation universelle. Pourtant,
Césaire n'échappe pas a ses déterminations insulaires. Non pas dans sa langue qui
reste effectivement trés peu marquée par le créole qui I'environne (Confiant ne

6

Mercure de France, 1989.
7

Gallimard, 1992.
8

Le Serpent a plumes, 1993.
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reléve guére qu'un créolisme avéré: "un obsédant baiser de ravets',- image qu'il
découvre dans Moi, laminaire, ou elle renvoie & la Martinique, retrouvant les
images de dérdliction et de putréfaction du début du Cahier d'un retour au pays
natal, puisque le "baiser de ravets' désigne en créole une boursouflure des lévres,
attribuée par la tradition populaire & un contact avec des cancrelats). Mais peut-on
dire que l'imaginaire qui se déploie dans sa poésie soit totalement coupé du monde
créole ? Quand par exemple il sagit de dire la montée du poeme, le rythme qui le
porte et le fait naitre, Césaire retrouve comme alant de soi les images de la
possession, du rituel magique, du vaudou de ses voisins haitiens (voir entre autres le
poéme "Mot" dans Cadastre).

Césaire a probablement eu la plus grande répulsion pour lalittérature exotique
ou colonidle. On peut imaginer que, par refus de tomber dans les pieges de la
couleur localg, il se soit tenu a une écriture universelle : une écriture qui refuse les
particul arités créoles... Edouard Glissant fait remarquer ° que la littérature antillaise
n'a pas pris le relais direct de la tradition orale: c'est la couche moyenne de la
population antillaise, qui apres I'abolition a peuplé les bourgs ol elle Sest installée
essentiellement comme artisans, qui Sessaie aux nouveautés de I'écriture. "L'oralité
de la littérature traditionnelle est refoulée par la vague de I'écriture, qui n'en prend
pas le relais. La béance est infinie, des caractéristiques du conte aux volutes du
poéme néo-parnassien par exemple" . 1l 'y a donc eu aux Antilles un divorce
radical entre I'écriture surveillée des premiers écrivains (des poétes doudouistes a
Aimé Césaire) et latradition des conteurs qui sest prolongée dans les campagnes,
particulierement al'occasion des veillées mortuaires.

Le travail actuel de créolisation de I'écriture (de toutes les pratiques sociales ?
Dans Tout-Monde “, Glissant évoque un processus généralisé de "créolisation”,
comme déterritoriaisation, métissage, mise en relations généralisées, dissémination
desracines...) ne chercherait-il pas a combler cette béance dans la culture antillaise,
a faire se regjoindre les imaginaires de I'écrit et de la parole, a redonner une
cohérence au corps socia antillais ? Loin de signder un "malaise’, comme le
pensait le critique frangais du Monde, |'usage généraisé du "francgais-banane"
manifesterait la conquéte d'un nouveau pouvoir de I'écriture, I'exploration des
possibilités offertes par le jeu d'une langue sur l'autre. L'opposition qu'établit
Glissant dans Tout-Monde, entre "la racine unique”, qui enferme dans la limitation
de l'identité réductrice, et le "rhizome" proliférant par les rencontres et les
métissages, permet sans doute de mettre en perspective le débat sur le "francais-
banane" : le refuser au nom de I'excellence ou de la pureté dune langue de
l'authenticité serait sexclure de la créolisation qui nous promet, selon Glissant,

9

Dans un article recueilli dans Le Discours antillais, Gallimard, 1981.
10

“Littérature et production”, in Le Discours antillais, p. 181.
11

Gallimard, 1993.
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"l'imprévisible de résultantes inouies, qui nous garderont d'étre pesuadés de notre
essence, d'étre raidis dans nos exclusives'.

102



L'INDIANITE DANS LA FICTION
CANADIENNE-ANGLAISE RECENTE

Jack WARWICK
York University

La récupération des formes littéraires passées et e renouveau du trompe-I'oeil
alant jusqu'a I'imposture sont deux mouvements déja bien inscrits dans notre idée
des nouveaux horizons littéraires. L'indianité dans la fiction récente, éant une
manifestation du renouveau du roman historique et auss de la récupération de
I'histoire non écrite, trouve tout naturellement sa place dans cette perspective. Sans
essayer d'avancer une définition préalable de l'indianité, disons que la présence de
I'Indien, au moins comme théme, en est le signe évident, et que les relations entre
I'Indien comme sujet ou objet de lafiction constituent une problématique manifeste
dans les exemples choisis pour cette communication.

Ja chois deux oeuvres toute récentes, héritieres du modernisme littéraire et
influencées par les courants post-modernistes dans la mesure ou elles font laparodie
de I'histoire éablie. Cependant, les deux auteurs témoignent d'une tendance
genéralisée dans la fiction récente: nostalgie pour I'objet référentiel précis du
roman historique traditionnel, et tentative de recréation, dans une fiction historique,
de lavoix authentique des peuples jusgue-la marginalises.

The Burial Ground est une nouvelle par Pauline Holdstock * qui a joui d'une
réception critique favorable; fiction historique basée sur des documents de
I'époque, elle fait imaginer la rencontre en 1860 d'un évangéisateur canadien et
d'un groupe amérindien jusgu'alors peu connu. Daughters of Copper Woman, un
roman par Anne Cameron”, imite le style du récit ora d'un groupe de femmes

1Vancouver, New Star Books, 1991.
2Vanc:ouver, Press Gang Publishers, 1981; les références subséquentes renvoient aux pages de cette édition.
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amérindiennes, allant des origines mythiques de leur peuple a la vie moderne. Ces
deux auteurs tentent donc de donner la parole aux autochtones, ce qui ne va pas sans
ambiguilté, et une certaine présomption .

Pour résumer consciencieusement la tradition littéraire de I'Indien imaginaire
au Canada, il faudrait plus que I'espace d'une seule conférence’. Adoptons donc
quelques repéeres hardiment choisis et quelques généralités, avec tous les risques
gue cela comporte. Le plus commode, c'est sans doute de faire une approximation
assez grossiere en nous référant a deux films américains fort connus : Le Dernier
des Mohicans et Danse-avec-les-loups. Car malgré I'apport proprement canadien,
il y a une forte continuité entre les traditions canadienne et améicaine de I'Indien
imaginaire. Il est donc Iégitime de proposer ces films comme expresson assez
typique des vieux stéréotypes réCuses par nos jeunes auteurs, mais respectés encore
par Hollywood et son vaste public.

Dans Le Dernier des Mohicans, basé sur le roman de Fenimore Cooper (1789-
1851), il n'est que trop évident que nous avons affaire & des sauvages de bandes-
dessinées (avant le mot). Au chef huron, allié aux Frangais et donc doublement
exécrable, on reconnait un sadisme, une fourberie, une férocité sanguinaire sans
exemple. Les Mohicans, par contre, sont sensibles, courageux sans exceés et
parfaitement accordés & la méme morale que les colons; le titre du roman nous
rappelle auss qu'ils sont voués a I'extinction, ce qui n'est pas leur moindre mérite.
Dans la perspective historiqgue de ce roman, le destin des autochtones est
entierement marginal, les uns éant effacés alafin, et les autres méritant de I'ére ;
ne survivront que les vertueux défricheurs des terres appropriées a la nouvelle
république en germe.

Danse-avec-les-loups représente une brave tentative de correction. Les Sioux
du dix-neuvieme siecle, au lieu de parler un anglais estropié, le petit-négre des
romans du siécle dernier, parlent leur langue naturelle ; le cinéma leur restaure au
moins cela. Le héros, digne descendant des colons de Fenimore Cooper, trouve plus
a respecter chez ces gens que dans sa propre civilisation, dont il doit observer les
ravages. C'est le destin de cette civilisation-ci, bien entendu, qui reste au centre du
film. Citons enfin les sculptures d'Ernest Hiolle (1854-1886), au musee d'Orsay,
pour rappeler qu'une telle appropriation de I'lndien a é&é tres répandue. Pour
représenter le continent nord-américain, ce sculpteur francais créa une femme
amérindienne, habillée de quelques plumes et portant une hache. Sur celle-ci on lit
les noms des héros, non des autochtones, mais de I'indépendance des colons blancs.

Dans la mesure ou ces trois exemples établissent un canevas approximatif des
idées regues au Canada comme aux Etats Unis, ils servent de repoussoir a
I'indianité de la jeune fiction que nous abordons. Cependant, il est nécessaire d'y
gouter un éément sans doute particulier au Canada; c'est Grey Owl. Car s le

3Certaines contestations de cette démarche sont résumées dans un mémoire du maitrise:  The representation of
native people in contemporary Canadian Literature, par Stephen Wilson-Smith, Y ork University, 1992.

4cf. G. Therrien (ed.) Les figures de I'Indien, Montréal, UQAM, 1988 et L. Monkman, A Native Heritage: image
of the Indian in English-Canadian Literature, Toronto, UTP, 1981. Nous employons le mot "Indien" sous réserve.
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caractére de ce personnage est encore controverse, sa place dans la culture
canadienne-anglaise est assurée. Grey Owl est e nom adopté par un imposteur qui
passa presque toute sa vie pour un des Indiens dont il éait le porte-parole. Fraude
profondément troublante, car elle expose le caractéere fictif de nos démarcations
entreleréd et I'imaginaire, et I'insolence des définitions ethniques de I'hnomme.

Débarquant au Canada en 1906, Archibald Belaney sen vatout de suite au lac
Temagami ou il épouse une jeune Ojibwa. Adoptant le mode de vie et la langue de
ses hotes, Warsha-quon-asin (le hibou gris) sarroge bientdt le droit, incontesté
jusqu'a sa mort, de parler au monde extérieur de la voix de sa famille adoptive. Si
ses écrits ne sont pas a la hauteur de son exploit, il n'en reste pas moins vrai que
Grey Owl fit un grand coup pour décentrer le monde qui marginaisait les
Amérindiens. Du méme coup, hélas, il démontre I'ambiguité de son entreprise, un
peu comme les illustres charlatans de Jules Romains, ses contemporains.
Cependant, il continue d'ére I'objet d'un certain culte, nonobstant la découverte
posthume de sa fraude.

Pauline Holdstock, en 1991, respecte les régles du jeu de la fiction historique.
Elle nous avertit dans une petite déclaration discréte qu'elle sest inspirée de
mémoaires et journaux de voyage réels, mais que sa nouvelle, The Burial Ground,
n'en est pas moins une fiction. Elle ne se réclame d'aucun ouvrage ethnologique ni
d'aucune source personnelle pour la création de ses Indiens imaginaires. Ceux-ci,
par contre, sidentifient & un peuple, a un lieu et & un moment bien réels: ce sont
deux bandes de Nootka (Nuuchahnulth) résidant & Nootka Sound en 1860, c'est a
dire sur I'lle Vancouver vers les débuts de la colonisation de cette ile.

Par I'entremise d'un monologue intérieur juxtapose a des extraits d'un journal
officiel, le lecteur assiste au désarroi progressif d'un prétre envoyé évangéliser ces
Nootka. Aprés une suite de malentendus dans une mission impossible, le prétre
finira par reconnatre la puissance spirituelle du cimetiére non chrétien, éponyme de
lanouvelle et métonymie du conflit des cultures.

A ces deux voix attribuées au prétre sgoutent d'abord une, et ensuite plusieurs
voix des différents autochtones figurant dans l'intrigue. Le probléme technique est
évident : peut-on imiter, en anglais, le style d'une langue Wakashan, telle que parlée
avant tout contact avec la culture envahissante ? Reconnaissons l'importance de
cette question, valable pour tous les auteurs qui abordent l'indianité. Peut-on
représenter les peuples méconnus et leur donner la parole sans les affubler d'une
voix fausse? L'enjeu aussi est de taille: une littérature qui se veut canadienne,
peut-elle rester muette devant notre conscience de I'hétérogénéité de notre monde ?

Les voix différentes restent pourtant essentielles a la construction de cette
nouvelle, car c'est par les interstices entre les monologues que se révélent les
malentendus qui constituent |'essentiel de I'action. Ainsi voit-on le prétre, appelé a
juger d'un cas matrimonial, singérant dans ce qu'il ne comprend pas. La ou aux
yeux du village il semble agir de connivence avec un couple adultére contre un
mari, son raisonnement est tout autre ; il annule un mariage non soumis a la morae
et aux sacrements chrétiens et donc a ses yeux dépourvu de valeur. Pour les Nootka,
CeS raisonnements passent inapercus ; simplement le mari est déshonoré en perdant
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des droits publiquement et rituellement consentis. Le mari se venge donc en
sattaguant & la personne du prétre ; jugé a la grande ville, il est condamné a vingt
années de prison. Sa victime, horrifiée par la disproportion de cette peine, arrive
enfin & la faire commuer, aprés quoi son agresseur revient de prison, impeénitent et
frappé de la petite vérole. Les bonnes intentions du prétre aménent donc la
destruction du peuple quil prétendait sauver et ce fil dans l'intrigue révéle assez
clairement le jugement de I'auteur. Le prétre finit d'ailleurs par mettre du lest & la
morale chrétienne, et cela devant un rocher sacré, symbole qui se passe de
commentaire.

Pour revenir aux monologues attribués aux personnages autochtones, nous
écoutons principalement une jeune fille qui sappelle, smplement, "The Girl", méme
al'intérieur de son propre récit, qu'dlle fait a la troisiéme personne. Quelle que soit
la logique de ce stratagéme, son effet est positif, car il limite, chez le lecteur,
I'illusion d'avoir acces ala pensée intime de lafille nootka. Son style guindé traduit
les abimes qui séparent sa culture de la nbtre ; un exemple saillant est le nom du
baptéme, devenu dans l'esprit des autochtones "Wash-filthy-spirit-holy-name
ceremony”. Verslafin, ele glisse vers un style plus naturel, et vers des réflexions
faites & la premiére personne. Les lecteurs peuvent donc éprouver le sentiment de
sentendre mieux avec ele, smultanément avec le prétre qui arrive enfin & les
accepter, elle et son mari, tels quiils sont, et a respecter ce qui leur est sacré.
L'action de la nouvelle ne laisse pas supposer que cette évolution pourrait étre
comprise comme une victoire pour les "civilisateurs'. Au contraire, c'est nous qui
sommes affranchis des restrictions de notre civilisation, au moment ou The Girl
trouve la force de compléter sa propre démythification vis avis de I'une et de I'autre
culture.

Si Holdstock évite, pour The Girl, les effets ridicules de sa voix artificielle, on
se sent moins a l'aise dans le discours de sa grand-mére. The Old Woman est
visiblement la figure matriarcale incarnant la puissance et la sagesse de son village.
L'auteur lui préte un style poétique qui échappe a tout classement socid ;
cependant, il n'est pas possible de garder uniformément ce registre. Ses écarts de la
syntaxe anglaise, comme "What you think you want, white-face priest ?', évoquent
trop facilement I'image de l'immigrant débarquant sans instruction, aors qu'a
d'autres endroits, ce personnage exprime avec finesse ses ruses psycho-morales. La
tentative de création d'une voix matriarcale propre est louable, mais 'association de
I'anglais tronqué est trop forte, et I'aieule, au lieu d'ére dignement sévére dans sa
propre langue, est handicapée dans la nétre.

Ces réserves nonobstant, Holdstock crée une image saisissante, moins de I'un
ou de l'autre groupe que du malentendu existant entre eux. La variété des voix
prétées aux différents personnages amérindiens, contrastée avec le style figé du
journal destiné par le prétre a ses diocésains, renverse un des stéréotypes les plus
constants hérités de I'époque de Fenimore Cooper, ou les mauvais sauvages
parlaient un petit-négre uniforme, tandis que le laconisme des bons sauvages | aissait
la parole a leurs amis les colons. Les lecteurs de The Burial Ground doivent
imaginer une société amérindienne ayant |'éventail norma de passions et de
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personnalités diverses; c'est la civilisation envahissante qui, du seul fait d'avoir
assumé le réle du missionnaire, se réduit & un monotone insupportable.

Daughters of Copper Woman est une oeuvre plus ambitieuse qu'il convient de
considérer comme un roman épique. Anne Cameron brosse une fresque historique
d'un groupe Nootka par I'entremise d'une série de récits imitant un style ora. Du
pastiche d'un mythe des origines, on passe a des réflexions faites par des femmes
modernes qui écoutent leur aleule. L'auteur déclare, dans une courte préface, avoir
appris ces histoires d'une société de femmes Nootka dont elle respecte la nature
secréte; on sait dautre part que de tels cercles existent dans les sociétés
améindiennes. L'auteur fait remarquer, en outre, que les traditions oraes sont
imparfaites, en conséguence des infortunes de la société qui les faisait naitre. On
voit quelle a trouvé bon de les éditer, mais cela sans révéler la nature de son
travail ; comme dans tous les romans historiques, la précision documentaire se perd
dans |'apport inventif.

Les différents chapitres de ce roman adoptent un style différent selon les
matieres et surtout selon les périodes racontées. Ce quiils ont en commun c'est de
"fare indien" dune fagon ou dune autre, mettant donc une conscience
éventuellement amérindienne du monde au centre et marginalisant les autres. Aing,
les premiers Espagnols & aborder I'lle sont réduits & un rdle de simples abrutis, et
leur nom est déformé par la narration orale, pour devenir "Keestadores'. Cette
déformation phonétique passe sans commentaire, car les auditrices imaginaires ne
reconnaissent méme pas le nom des Conquistadores. Les lecteurs, au contraire,
doivent reconnaitre l'ironie portée contre ces Espagnols, diminués par cette
déformation ainsi que par une défaite humiliante au niveau du récit. On reconnait, &
coup sir, I'inversion du modél e historique de la découverte des Amériques. Cela ne
vapas sans ambiguité, car inversion n'est pas décentrisation.

Le méme genre d'ambiguité se trouve dans les voix prétées aux narratrices. Les
premiers chapitres éablissent adroitement le mythe des origines du groupe en
question, empruntant un style de récit sacré. Cependant, I'ingérence de |'auteur se
fait sentir dans des explications du sens du mythe. Voici par exemple un
commentaire sur le terrain inculte ou doivent entrer toutes les femmes du groupe
fondateur : "For some the form is different than for others, but the wasteland is
aways what it is' (p. 23). Ce terrain tout métaphorique serait donc le lieu dune
expérience morae; cest une interprétation tout a fait plausible, mais dun
didactisme plus propre & |'auteur anglophone qu'a aucune tradition orale documentée
par les anthropol ogues.

Apres avoir appris les origines mythiques d'un cercle secret, nous faisons
progressivement connaissance des conditions de la narration. Le roman avait en
effet débuté sur un récit enchassé, écouté par celles que I'Aieule é&ait en train
dinitier & ces mystéres. Le tour est astucieux, car le statut sacerdotal de I'Aieule est
établi avant qu'on ne I'écoute parler sur un ton familier. Elle finira par révéler
qguelle et le chef d'un cercle de guerriéres, dans lequel elle admet ses jeunes
auditrices.
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Le passage du récit mythique au discours moderne est marqué auss par un
changement radical de style ; la jeune femme adopte un style familier et la vieille
femme parle un anglais nettement a I'écart de la norme instruite. Les lecteurs
doivent donc comprendre quiils n'ont plus affaire a des gens bien assis dans leur
propre langue, mais a une culture survivant a travers les vicissitudes de I'histoire et
dans une langue imposée. Ce stratagéme mangue un peu son coup, car le registre
anormal n'arrive pas atout dire et une voix plus instruite vient parfois au secours, a
tel point que les lecteurs entendent parfois des résonances bibliques. Ces disparates
accusent le caractére ambigu du reste.

Ce ne sont ni la vraisemblance ni la logique qui manquent ; au contraire, on
voit tres bien I'effet de marginalisation linguistique qui compromet I'autorité des
autochtones. Cependant, I'anomalie linguistique se fait plus entendre que le discours
méme et reconduit les lecteurs par ricochet & la conscience de leur propre norme.

La tentative de déplacement de I'eurocentrisme se trouve donc avortée sur les
plans tant linguistique que thématique. La société canadienne prédominante, sans
figurer directement & aucun niveau du récit, est le centre implicite de tout le roman.
Vers la fin, exhortant ses acolytes a restaurer la tradition matriarcale, I'Aieule
révéle la dimension globae de son projet, jusque la particulier & son cercle. Ce
message n'est pas uniquement pour les femmes Nootka ou amérindiennes, mais pour
toutes les femmes, noires, jaunes et blanches comprises (p. 142). Le mythe des
origines des Nootka préte ains sa puissance de légitimation a une idéologie
féministe et le matriarcat archaique joue le réle de support aux revendications qui
seraient & faire par les femmes de toute origine ; le particularisme apparent, inscrit
dans un projet pluriculturel, fait enfin place ala centricité de la culture qui détient la
parole.

Dans lamesure ou elles cherchent a mettre le point de vue de I'Autre au centre,
ces présentations positives de l'indianité sont vouées a I'échec. Nos romanciers
peuvent nous faire faire un pas en avant vers une compréhension des autres cultures,
mais cela sera nécessairement médiatisé par les critéres et par les préoccupations de
notre propre monde. On n'en veut pas & Belaney davoir inventé Grey Owl, ni
d'avair relativement bien vécu de son imposture. On ne lui reproche pas d'avoir
fondé des parcs nationaux et davoir stimulé notre conscience écologique,
moyennant sa fausse identité dhomme de la nature. Mais il faut récuser I'illusion
que, ayant subi le charme de ce personnage pittoresgue, nous avons appris la vision
amérindienne du monde. L'appropriation de la culture de I'autre a nos propres fins
doit choquer, car elle raméne au réductionnisme d'un Fenimore Cooper. Lafiction et
le trompe-I'oeil ont leur place, les mythes littéraires continuent de jouer leur réle
essentiel dans notre vie, mais les documents scientifiques et les témoignages
anthropologiques sont deux autres genres, ayant leurs propres régles et sans doute
leur propre médiatisation culturelle.

Ce nouveau départ dans la fiction canadienne provoque alors des réflexions sur
le genre littéraire, et notamment sur le roman historique augquel sont apparentés les
exemples dont on vient de parler. Le roman post-moderne, particuliérement entre les
mains de Robert Kroetsch, abien évité les piéges du trompe-I'oeil documentaire, car
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tout y devient illusion”’. Cependant, nous constatons une volonté d'affronter la
réalité (selon I'expression de Frédérick Tristan), dont il faut cerner le péril. Celui
qui présume au droit de représenter directement la société risque de |égiférer
directement aussi. Les décennies récentes ont bien fait de refouler e didactisme qui
dominait autrefois et qui subordonnait la littérature & des causes bonnes ou
mauvaises. La théorie moderne a bien fait de dénoncer les illusions d'objectivité et
dinnocence dans l'institution littéraire. 1l reste toutefois une fonction propre a la
fiction historique. Faisant fi des frontiéres temporelles ou culturelles, elle vient
secouer notre conscience du monde, nos idées regues, elle nous oblige au dialogue
avec I'Autre. Toute oeuvre dimagination est essentidlement un acte de
transgression qui nous fait passer outre aux notions éablies comme vérités. Les
romans dont nous venons de parler ne feront pas de nous des Nootka ni des
anthropologues. Le jeu du trompe-I'oeil, en tant que jeu, permet de mieux sonder les
eaux troubles de notre conscience de l'autre. Les rapports entre nos traditions
consenties et le respect d'une multiplicité de cultures peuvent trouver leur compte
dans une nouvellefiction qui restefiction.

5 Surtout dans Gone Indian, Toronto, 1973 et Badlands, Toronto, 1975.
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RESSOURCEMENT :
LE RECIT CHINOIS DES ANNEES QUATRE-VINGTS
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Sortant de la période monolithique de la Révolution culturelle, la littérature
chinoise a connu, dans les années 80, un nombre important de courants et de
mouvements, marqués la plupart d'entre eux, d'une "fievre de la modernit€’, et
portant un intérét immodéré a la littérature occidentale contemporaine. Un groupe
de jeunes écrivains sinscrit en faux contre cette tendance excessive en entamant une
quéte de racines qui, par le retour aux sources de la tradition culturelle et littéraire
chinoise, cherche de nouvelles issues pour la littérature postérieure ala Révolution
culturelle. Evoluant dans des explorations thématiques comme la revalorisation des
formes traditionnelles, ils présentent une vitalité particuliere & coté des autres
courants plus ou moins éphémeres.

Les derniéres années de la décennie soixante-dix voient naitre en effet ce qu'on
a appelé une littérature de "cicatrice” et de "réflexion” portant sur les conséquences
catastrophiques entrainées par la Révolution culturelle. Cette vague de
dénonciation, au fond passagére, saccompagne paradoxalement d'une négation du
politigue et du social, au profit de la recherche dun Moi éclaté a travers
dinexprimables tragédies vécues. En traduisant cette crise existentielle, toute une
génération sSouvre au courant "moderniste’ fondé sur I'Existentiaisme, la
découverte de I'Absurde et de I'lnconscient. Cet engouement n'est d'ailleurs pas sans
lien avec les traductions parues ala charniere des années 70 et 80, de Sartre, Kafka,
Joyce ou Faulkner, ou d'autres auteurs étrangers de |'aprés-guerre. Sous I'impulsion
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de cette influence occidentale, de nombreux écrivains, y compris ceux de la
génération de quarante-cinquante ans, se détachent progressivement dune
littérature mordisante pour sengager dans un certain néoréalisme, recourant
volontiers au langage irrationnel et technique de I'écriture contemporaine. On
assiste parallélement al'émergence d'une "poésie obscure” avec Bel Dao, d'un récit
dit du "courant de conscience" avec Wang Meng ou d'un "théétre de I'Absurde”
avec Gao Xingjian. Les créations et les débats théoriques se réferent au modéle
occidental en opposant parfoisla modernisation ala culture chinoise.

C'est contre cette déviation que nalt ce mouvement appel é désormais la "quéte
des recines'. Plutbt pessimistes sur la "modernité" de cette littérature
occidentalisée, les écrivains qui le composent préférent explorer notre propre
patrimoine culturel. 1l sagit d'un groupe, celui des "Jeunes Ingtruits', qui a grandi
dans une réalité brutale. Ces enfants de la Révolution culturelle sont passés de la
révolte & la fascination, marqués par cette Chine rurae, a la fois archaique et
authentique quiils ont découverte durant leur s§our a la campagne et dans laquelle
ils redécouvrent, dix ans apres, leur identité perdue. La littérature sud-américaine a
apporté son soutien a ce retour vers les racines. Ils retournent & cette Chine
profonde, ou périphérique, parce que frontaliére et désertique, qui leur sert de
tremplin, pour rénterpréter les mythes d'une culture populaire occultée, a la
recherche de leur identité d'hommes chinois. Pourtant ce retour vers les racines n'est
pas le signe du regret d'une culture, mais la recherche d'une force vivante, qui leur
permet de créer, comme les écrivains sud-américains, une nouvelle universalité.

On constate cependant que la quéte des racines a pour visée une réorientation
non seulement thématique, mais aussi littéraire. Le retour & la tradition signifieala
fois la réinterprétation d'un fonds culturel régiona, mythique parfois, et le
ressourcement dans les traditions littéraires. Il provoque le renouvellement des
notions de genres et la réactualisation des formes littéraires anciennes.

1984 est sans doute I'année qui marque I'émergence de ce courant littéraire,
avec une serie de nouvelles dont Les trois Rois dA Cheng, "Leroi des échecs', "Le
roi des arbres', "le roi des enfants', qui a suscité des échos retentissants aussi bien
en Chine continentale, & Taiwan, que dans les communautés chinoises d'outre-mer. *
L'année suivante, Han Shaogong, |'auteur d'une suite de récits de la méme veine,
dont Pa Pa Pa et Femme, femme, femme, * simpose comme le porte-parole de cette
nouvelle littérature qui doit créer son propre espace hors du discours occidentaisé.
"La littérature a des racines, qui doivent étre enfoncées dans la terre de la culture
traditionnelle d'une nation...". * Il soutient qu'il Sagit 1a du seul moyen de donner &
la littérature chinoise un rayonnement mondial. Cette perspective enthousiasme et
réunit désormais tout un groupe de jeunes écrivains, tels que Zheng Wanlong, Li
Hangyu, Wang Anyi et autres.

1. A Cheng, Les trois rois, trad. du chinois par Noél Du trait, Alinéa, 1988.

2. Han Shaogong, Pa Pa Pa, trad. du chinois par Noel Dutrait et Hu Sishe, Alinéa, 1990; Femme, femme, femme,
trad. du chinois par Annie Curien, Philippe Picquier, 1991.

3. Hang Shaogong, "Les racines de lalittérature” (Wenxue de gen), Ecrivain (Zugjia), 1985, n° 4.
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Transcendant le regret d'une culture, ces écrivains sinterrogent davantage sur
les comportements acquis gréce a une tradition. La recherche des sources est prise
de conscience et non nostalgie du passe ; elle dévoile un monde clos, dans lequel |a
valeur de l'individu a toujours éé niée au nom de l'ordre socia. La structure de
I'Etat a empéché une société civile de se développer en marge du pouvoir. Aprés un
siécle de traumatismes liés a la pénération de I'Occident, a la guerre, a la
révolution, les écrivains essaient d'ére la mémoire d'un peuple en quéte de son
identité. Ils tentent ains de retrouver cette identité, a travers des oeuvres plus
émotionnelles que rationnelles, chacun affirmant sa propre source d'ingpiration.

A Cheng pose comme fondement de la création littéraire une aspiration vers la
vie spirituelle. Dans Le roi des échecs et Le roi des arbres, |'auteur détruit le miroir
de larédité. Le jeu de I'existence devient lieu d'aiénation. Les héros transcendent
leur "moi" pour atteindre une certaine abstraction qui est le jeu d'échecs ou le culte
dun arbre. Pourtant aprés sétre reconnue, la subjectivité sannule dans une
conception taoiste de la sacralité du Tout.

Cette appréhension de la totalité a partir d'une sublimation de I'existence se
manifeste auss chez Han Shaogong, a travers ses nouvelles, Le bouchon bleu
(Langaizi) * ou Pa Pa Pa. Dans cette derniére, le protagoniste est un jeune enfant,
I'idiot du village qui incarne la mémoire d'une culture meurtriére. Dans cette
chronique de deux villages qui se livrent & une lutte séculaire, I'écrivain oppose les
forces traditionnelles de I'ordre social a celles, irrationnelles, de I'enfant.

Face & un monde qui donne l'illusion du modernisme, I'écrivain des "racines’
exprime, parce quil I'a vécue en partie, I'opposition entre un centre marginal et
I'immense périphérie qu'est la Chine. Si I'écrivain n'est plus politique, il reste socidl,
en dénoncant les tabous, les résistances, les frustrations a travers le miroir de la
tradition. C'est en essayant de réinterpréter les fondements de cette culture a la
lumiére d'une conscience moderne, que ces écrivains espérent sortir d'une crise des
valeurs, tout en retrouvant la dimension universelle de la pensée chinoise.

Parallélement & ce questionnement thématique, ces écrivains commencent a
sinterroger sur la validité des genres littéraires, notamment des genres narratifs
pratiqués en Chine depuis soixante ans, mais qui obéissent & une typologie
empruntée al'Occident. Laremise en question porte essentiellement sur la notion de
Xiaoshuo, terme avec lequel on traduit roman ou nouvelle. Or le méme terme, qui
signifie éymologiquement "menus propos', désigne une rédité générique
autochtone plus complexe, comprenant une multiplicité de sous-genres. Il sagit
notamment d'un genre traditionnel, Biji Xiaoshuo, que I'on pourrait traduire par
"Récits au fil de la plume'. Proche de I'essa, il échappe a toute taxinomie
rigoureuse. Dés le Xle siécle, les lettrés chinois (Lu You, Hong Mai, Yuan Mel, Ji
Yun, Wang Shizhen) ont inventé ces textes courts en prose classique, comprenant
des récits vécus, des anecdotes, des descriptions scientifiques, des notes de lecture,
des contes fantastiques. De dimension modeste, variant entre cinquante & un millier

4. Han Shaogong, “Le bouchon bleu”, in La remontée vers le jour, Ed. Alinéa, 1988.
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de caractéres, ces textes obéissent davantage a la conception esthétique
traditionnelle, qu'a lalogique structurée des genres importés. D'ou |'appel lancé par
des écrivains a la revd orisation de cette écriture en vue de désamorcer des artifices
et des codes contraignants, en favorisant de nouveau I'esprit créetif.

Ainsi, attirant I'attention sur la valeur esthétique des problémes génériques,
Han Shaogong estime-t-il que jusqu'a présent, I'écriture du Xiaoshuo en Chine sest
trop écartée de la tradition esthétique orientale, en privilégiant la composition
narrative au détriment de la spontanéité spirituelle. |l affirme que dans la tradition
orientale, le sentiment esthétique est dominé par la subjectivité qui Sappuie sur une
perception directe des choses, plutét que sur une anayse rationnelle et une
abstraction logique, caractéristique d'un mode de pensée occidental. ° A Cheng tient
le méme discours contestataire contre l'impériaisme du Xiaoshuo, entendu
exclusvement comme roman ou nouvelle a I'occidentale. Il évoque clairement le
genre du Biji xiaoshuo, se féicite de son succés dans la Chine traditionnelle, et
regrette sa disparition aprés 1949. En expliquant les raisons pour lesquelles il se
met & écrire des 1984 ces "récits au fil de la plume" qui'il intitule Au fil du chemin
(Biandi fengliu) °, il insiste sur la souplesse autorisée par cette forme libre: "On
peut y transmettre beaucoup de notre patrimoine et |'on peut en méme temps
procéder & toutes sortes d'expérimentations dans la description. Par exemple, le
rythme, les sons, la structure des phrases, I'angle de vue, etc. ... Ce genre littéraire
peut corr;porter alafoisles caractéristiques de lapoésie, de la prose, del'essai et du
roman."

On peut entrevoir un moteur idéologique sous ce discours revendicatif, qui
tendrait a la réhabilitation du genre. Cette génération d'écrivains juge en effet
urgent et nécessaire de renouer avec la tradition culturelle et spirituelle dans la
création littéraire. Han Shaogong déclare que le Xiaoshuo doit &re une forme de
méditation. "L 'é&onnement est la force intérieure d'un Xiaoshuo. Le réalisme et le
modernisme ont su NoUs &tonner ; apres eux, que pouvons-nous espérer ? La vérité
du Xiaoshuo est-elle épuisée ? Le Xiaoshuo signifie la liberté intellectuelle. 11
procure et garantit a I'nomme moderne un espace de possibilités multiples pour
'esprit.” *

Cette recherche de I'essence du genre, évoquant I'esthétique du naturel,
manifeste un retour net aux courants de pensée traditionnels les plus divers : on peut
y percevoir |'attachement confucéen aux notions, métaphysiques et morales,
d'équilibre (zhong) et dharmonie (he), préconisées par le traité du Juste Milieu,
tout autant que la tradition taoiste de I'insipidité du Tao et son attirance pour une
appréhension "vide" (xu) ou "limpide" du Monde, "tel qu'il advient de lui-méme"

5. Han Shaogong, "A la recherche des propriétés spirituelles et esthétiques de I'Orient a travers sa culture” (Xunzhao
dongfang wenhua de siwei he shenmei youshi”, Le mensuel littéraire (Wenxue yuebao), 1986, n° 3, p. 53-54.

6. Ces récits se trouvent dans A Cheng, Perdre son chemin, trad. par Noél Dutrait, Ed. de I'Aube, 1991.

7. A Cheng, "Lettre a Noél Dutrait" (datée de mars 1991), citée par Noél Dutrait dans "Le roman impossible,
technique d'écriture dans les nouvelles et récits dA Cheng", in Littératures d'Extréme-Orient au XXe siécle, Ed.
Picquier, 1993, pp. 145-146.

8. Han Shaogong, "Lavoix de I'esprit” (Linghun de shengyin), Le monde romanesque (Xiaoshuojie), 1992, n° 1.
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(ziran). A cela est lié naturellement une esthéique de la fadeur, de la saveur
authentique.

A ce titre, il n'est pas é&onnant que A Cheng, ains que beaucoup dautres
écrivains, se prévaent du nom de Wang Zenggi (1920-) comme du modée
contemporain dont les récits, hors des chemins battus et d'une apparente sobriété,
recdent une potentiaité immense. Fidéle en effet au genre de Biji xiaoshuo & une
époque ol il éait mis aux oubliettes, Wang Zenggi ° prend la figure de précurseur
par cette exhumation. L'écrivain trouve son terrain de prédilection dans les sujets
culturels : évocation de fétes et de traditions, description d'activités artisanales ou
de rites religieux contribuent au tableau de la vie des bourgs et des villages.
L'intrigue lui importe peu, ou méme fait défaut dans certains de ces récits. Donner
une impression de légéreté et de liberté stylistique, pour mettre en valeur la peinture
chaleureuse qu'il fait de ses personnages, Iui tient plus & coeur. "Pour moi, la
nouvelle devrait ressembler & une conversation que I'on peut avoir avec un ami sur
des sujets familiers’. Un mélange littéraire autorise aussi bien les digressions que
les descriptions. Cette liberté dans le déroulement du récit porte dans son ombre un
art éonnant de la composition ainsi qu'une grande exigence stylistique.

Wang reconnait récemment que le Biji xiaoshuo d'aujourd'hui n'offre pas de
définition stricte, mais se caractérise, en dehors de sa dimension réduite, par son
esthétique sobre, smple et limpide. ** Ces caractéristiques se confirment chez ses
adeptes. Que ce soit dans les récits qu'ils nomment sans ambiguité Biji xiaoshuo ou
dans les textes plus proches des nouvelles, quelque chose d'indicible, une esthétique
du blanc et du silence domine : les choses dites dans la plus grande simplicité et qui
se lisent telles quelles, ouvrent un vaste champ de résonances.

Examinons maintenant des caractéristiques thématiques et formelles de ces
récits.

En ce qui concerne d'abord les sujets, on assiste & un processus de banalisation
et de diversfication. Cette bandisation provient d'une dédramatisation
correspondant & un effort de dépassement, selon I'esthéique de l'insipide.  En
évitant les sujets importants liés aux événements historiques, politiques et sociaux,
les écrivains tentent de transcender le caractére trop seéduisant des saveurs
superficielles, trop voyantes, pour rejoindre — gréce a l'activité prolongée et plus
poussee de |a conscience — cette mesure et cet équilibre fondamentauix (notion de he
et zhong) qui réglent dans son ére méme la vitalité du monde. Ainsi privilégient-ils
lavie ordinaire, les sujets futiles, triviaux mémes, que méprisent généralement les
romans ou les nouvelles. Des bribes, des fragments, des anecdotes qui reflétent les
coutumes et le comportement quotidiens des gens. Han Shaogong raconte dans

9. On peut lire en frangais, Wang Zengdji, Les trois amis de I'hiver, trad. du chinois par Annie Curien, Philippe
Picquier, 1989.

10. Wang Zengqji, "préface” a L'anthologie de nouveau récits au fil de la plume (Xinbijixiaoshuo xuan), Zuojia
chubanshe, 1992, p. 1.

11. Cf. ace sujet le remarquable de Frangois Jullien, Eloge de la fadeur, Philippe Picquier, 1991.
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"Trois anecdotes délaissées par I'histoire” (Shiyi sanlu) * (p. 128-133), quelques
facettes de la vie d'un chasseur, d'un secrétaire et d'un joueur d'échecs. Sun Li, dans
"Deux ou trois choses de la défunte” (Wangren yishi) “(p. 8-10), évoque quelques
souvenirs de son épouse morte. He Liwel a juste brossé dans "Un village sans
histoire” (Xiaocheng wugushi) *, le portrait de quelques villageois vendant des
spécialités locales aux touristes. Ou encore Wang Zenggi lui-méme juxtapose dans
"Trois histoires passées prés du pont" (Qiaobian xiaoshuo san pian) =, texte bref &
trois volets, les gestes quotidiens d'un gardien d'école, la cloche d'un temple, ou une
calle de soja séchée. On pourrait ainsi alonger la liste. Le cadre géographique
pourrait varier, tout comme les coutumes et les activités de I'homme qui lui sont
liées, mais I'histoire semble sinscrire dans l'intempordité de gestes quotidiens
immuables. Le manque de relief, la smplicité des histoires correspondent en rédlité
a une vision des choses plus authentique. Chez ces écrivains, la fadeur est concue
comme la manifestation d'une authenticité (zhen) et d'une rectitude (zheng)
essentielles, en réaction contre les influences politisantes et moralisantes qui, selon
eux, ont perverti la culture chinoise: elle est I'expression de la fagon dont
I'émotivité de chacun (notion confucéenne de (qingxing) se manifeste
harmonieusement dans la littérature, sans céder a l'artifice, et le défaut de saveur
qu'implique cette fadeur volontaire correspond au refus d'une extériorisation trop
expressive, trop expansive, qui affecte — et étourdit — la capacité d'appréhension des
sens au lieu de susciter une émotion véritable de la conscience susceptible
d'entrainer celle-ci dans un progrés.

A |'absence de sujets importants correspond la brieveté de laforme, qui exerce
un impact certain sur la lecture. Les récits sont généralement courts, séchelonnant
de mille a trois mille caractéres, sans jamais dépasser cinq mille. Les exceptions
existent. "Nouveaux propos sur le monde" (Xin shishuo) de Gao Xiaosheng contient
seulement quelques dizaines de caractéres, tandis que "Le quartier et le clocher” de
Li Qingxi, une dizaine de milliers, et, "Trois anecdotes a propos d'un joueur", vingt
mille. Les deux derniers textes sont pourtant d'une structure sérielle contenant des
récits brefs en volets indépendants.

Labriéveté ne doit pas étre toutefois le signe distinctif du Biji xiaoshuo, qui en
cela ne différe pas des nouvelles ordinaires. Zhang Yuekai, compilateur de
I'anthologie, observe a juste titre: "Il faut, pour mesurer les Biji xiaoshuo
d'aujourd’hui, examiner sils ont un caractére national, un caractére chinois. Etre
court ne suffit pas, car il ne manque pas de chef-d'oeuvre courts étrangers, tel Seuil
de Tourgueniev. Le caractére chinois réside en réalité dans I'esprit, dans le style
dépouillé, dans la quiétude de |'auteur, et méme son absence...” * Il caractérise ainsi

I'esprit de ces récits par la volonté & ne pas les structurer, & ne pas les marquer de

12. Op.cit., pp. 128-133.

13. Op. cit., pp. 8-10.

14. Op. cit., pp. 122-127.

15. Op. cit., pp. 56-71.

16. "Lettre a Zhong Benkang", citée par Zhong Benkang, "A propos de nouveaux récits dits au fil de la plume"
(Guanyu xinbijixiaoshuo), Critique du roman (Xiaoshuo pinglun), 1992, n° 6, p. 16.
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péripéties, privilégiant plutdt des fragments de réalité ; par I'absence de programme
narratif ou d'action particuliére chez les personnages ; par le ton intime que I'auteur
prendrait dans une conversation familiere avec un ami. A Cheng ne sintéresse pas a
laforme organisée du récit. C'est pourquoi il est peu enclin & écrire des romans. La
réalité structurée ne le concerne que de loin. 1l utilise la vie des jeunes instruits,
envoyes a la campagne pendant les années soixante-dix, comme toile de fond et non
comme sujet principal. La rédlité I'intéresse comme simple cadre dans lequdl les
personnages vivent en harmonie. En revanche, la forme bréve Iui permet de
concentrer son attention sur un détail, un pan de larédlité. Les longues descriptions
font place & des touches rapides pour évoquer une situation.
"C'était presque le soir. Le soleil se couchait entre deux montagnes et le fleuve semblait
rouler des flots d'or. Sur la rive, les rochers rougeoyaient comme des blocs de fer
chauffés au feu. Des oiseaux dont les cris se répondaient au loin rasaient la surface de
I'eau. De l'autre c6té du fleuve, un homme chantait d'une voix trainante un chant de

montagnard. La mélodie s'éloigna petit a petit, sans que I'on ait vu I'ombre du chanteur.
Immobiles, nous fixions I'endroit d'ou s'élevait le chant. Un bon moment s'écoula. Wang

H . " 17
Yisheng poussa un long soupir, sans prononcer un mot.

L'absence de traits appuyés met ains sur un pied d'égdité le narrateur, le
personnage et le lecteur, donnant I'impression d'un rouleau traditionnel ol rien ne
cherche ainciter ni & séduire, rien ne vise afixer le regard ou forcer I'attention. Le
récit souscrit ici a cette esthétique picturale spécifique, s chére aux paysages
chinois traditionnels. Ces récits se lisent inéluctablement comme ces paysages Song,
peints avec de I'encre abondamment diluée et la gamme des couleurs étroite et pae.
On n'y distingue pas plus les traits, le plus souvent fondus dans les formes, que la
différence entre proximité et lointain, fondamentalement homogénes et équivalents
sous notre regard. Nous sommes littéralement placés devant un rouleau, ol I'on peut
circuler uniformément d'un bord a l'autre, sans rencontrer aucun mouvement plus
impulsif du pinceau qui viendrait perturber le calme et la platitude de I'ensemble.

Levide, le blanc et le silence sassociant ala représentation pictural e traduisent
ici une certaine conception de la lecture : inciter les lecteurs & savourer le texte au
sein de lafadeur. 11 Sagit de I'expérience intime d'un déploiement : la saveur la plus
fade est probablement la plus susceptible — en incitant a prolonger la savouration —
de laisser la saveur originelle évoluer vers d'autres valeurs qu'elleméme. Ou
encore, plus la saveur est fade, moins elle est appuyée, plus elle appelle a étre
dépassée, transcendée, en suscitant un prolongement indéfini de la savouration.
Rien d'étonnant s Wang Zengqi dans "Désoeuvré d'une cité affairée” (Naoshi
xianmin) se contente de brosser les quel ques gestes répétitifs d'un vieillard qu'aucun
mouvement politique ne perturbe et que des passagers rencontrent tous les jours en
descendant de l'autobus, ou s He Liwe nous parle de quelques vendeurs de
spécialités locales dans "Un village sans histoires'. A Cheng termine son bref récit
concernant une vieille dame qui découpe du papier, dans "Forét profonde", par une
esquisse qui évoque elle-méme un tableau aussi sobre et aussi insipide :

17. A Cheng, Roi des échecs, p. 68.
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"Pris de paresse, je m'appuie de coté contre le mur. Je regarde la grand-mere en train de
découper, le vieillard accroupi qui tousse et aussi le chien qui aboie. Une poule a sans
1

8
doute pondu un oeuf car elle ne cesse de caqueter..."

On peut dire que devant une saveur aussi fade, la conscience lectrice est incitée
a découvrir, en dépassant cette premiére sensation de fadeur, des potentidités de
saveur d'autant plus riches et variées que celles-ci éaient d'abord confondues au
sein d'une méme sensation et quelles n'existaient qu'a I'état de virtualité. Stimulée
par le manque de saveur qui I'a d'abord décue, la conscience est engagée dans une
quéte de valeurs savoureuses d'autant moins limitées qu'elles ne sont qu'esquissées :
aucune saveur particuliére ne monopolise son attention et ne simpose a elle de
fagon insistante mais la saveur apparemment neutre de la fadeur laisse apparaitre
progressivement ala conscience en éveil une possibilité de variation qui |'affranchit
de tout enlisement.

Faisons maintenant le tour des particularités stylistiques de ces récits qui sont
peut-&re la manifestation la plus prononcée du retour & la tradition littéraire,
notamment celle des lettrés anciens. L'utilisation partielle de la langue classique
confére a ces récits une propriété lexicale et syntaxique particuliére, éloignée de la
langue chinoise moderne. Noublions pas que Les Biji xiaoshuo traditionnels étaient
écrits exclusvement dans la langue classique. Ce recours volontaire a des
conséquences considérables. Sans parler dune remise en cause virtuelle de
I'initiative prise par le Mouvement du 4 mai 1919 qui a abouti & I'abandon du
chinois classique au profit du chinois moderne, elle nous place pour I'heure devant
destextes qui requiéerent une lecture différente.

Ecrits dans un mélange de langue parlée et de langue classique, les récits d'A
Cheng tentent de recréer un rythme et une harmonie inhérentes a cette langue
pratiquée pendant plus de deux mille ans par les lettrés. Dans Roi des échecs, le
vieux chiffonnier enseigne dans un chinois littéraire au "fou" des échecs la voie
taoiste permettant de remporter chaque tournoi. Mais en méme temps, les dialogues
y sont composés dans une langue parlée qui respecte méme les particularismes
provinciaux des personnages. Dans Rouleaux de fonds (Zhouzhuan), le recours au
chinois classique est plus systématique: les deux premiers paragraphes sont
composés de phrases trés condensées, souvent composées de deux fois quatre
caractéres, suivies d'une phrase plus longue. Un tel rythme n'est pas sans rappeler le
style d'un Y uan Hongdao dans ses notes de voyages (1568-1610) . Certains textes
dA Cheng comportent explicitement des éléments grammaticaux propres a la
langue classique. L'un des textes les plus forts de la prose poétique de I'auteur,
Montagnes enneigées (Xueshan), extrémement court (sept cents caractéres a
peing), donne la méme impression que la lecture dun haiku: une impression
fugitive, mais qui laisse un souvenir tenace. Ce texte ne comprend précisément
aucun pronom personnel. L'histoire se déroule entre la tombée de la nuit et le lever

18. Anthologie..., p. 178.
19. Cf. Martine Valette-Hemery, Yuan Hongdao (1568-1610), Théorie et pratique littéraires, Collége de France,
Institut des hautes études chinoises, vol. XVIII, p. 173.
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du soleil qui laisse apparditre les montagnes enneigées dont la contemplation est une
nécessité absolue. A Cheng y décrit le processus de I'éveil de la conscience au
contact de la nature. L'absence de pronom personnel favorise |'effacement des
frontiéres entre le sujet contemplateur et la nature. Dans les textes d'Au fil du
chemin, le "je" n'a qu'une existence discréte, pour ne pas dire sous-entendue. "Le
pont de corde" ne voit méme jamais apparditre le "je" (la traduction francaise est
obligée de I'introduire), procédé qui renforce la sensation d'une fusion du narrateur
avec le paysage et la situation qu'il décrit ; procédé comparable au poéme classique
qui, grace al'dlipse des pronoms personnels accomplit e processus d'intériorisation
par le sujet des ééments extérieurs. *

La revalorisation de ce langage classique trahit bien entendu une certaine
tentation de virtuosité stylistique. Mais elle laisse apercevoir qu'un certain esprit
dirige la plume de ce groupe d'écrivains, qui attire de plus en plus d'adhérents.
Derriére ces exercices de style, se cachent en effet un détachement accru a l'égard
du socid et une quéte de I'ancienne identité des lettrés. Wang Zengqi rappelle qu'a
I'origine les Biji xiaoshuo éaient des notes sans detinataires, sans visée de
publication ; ils étaient limités, tout au plus, & une circulation restreinte parmi des
amis intimes. 1l réitére : "Les Biji xiaoshuo d'aujourd'hui sont un genre difficile a
circonscrire... Toutefois il existe bel et bien une réalité comme celle-ci aux yeux de
['auteur, du compilateur et du lecteur. Que ceux qui veulent en écrire écrivent et que
ceux qui veulent en lire lisent.” * Voild un esprit de détachement qui caractérise
profondément ces écrivains identifiables aux lettrés anciens, et qui nous invite a
revenir encore une fois sur cette notion d'ingipidité. Que le méme mot chinois (dan)
signifie alafois lafadeur éprouvée devant les choses et |la capacité du détachement
intérieur, donc sans distinction du sujet et de I'objet, cela nous donnera a réfléchir.
C'est aussi ce qui, dés a présent, confére & l'opposition son ampleur : la saveur nous
attache, la fadeur nous détache. La premiére nous accapare, nous obnubile, nous
asservit; l'autre nous affranchit de la pression du dehors, de I'excitation des
sensations, de toute intensité factice et peu durable. Elle nous libére des
engouements éphémeres, fait taire tout ce tapage qui nous épuise. L'intériorité qui
est & méme d'appréhender la fadeur du monde retrouve du méme coup quiétude et
serénité, et elle évolue d'autant plus librement atraverslui. Car quand la conscience
ne se laisse plus happer par la diversité des saveurs mais sait apercevoir
I'indifférenciation essentielle qui sert de fond a toutes ces différences, le monde
redevient disponible pour son initiative; disparaissent focalisations et blocages,
sabolissent auss bien les surdéterminations du désir que I'encombrement des
choses — tout coopére spontanément et de plein gré.

On comprend mieux maintenant les affirmations de Han Shaogong concernant
la liberté et la spontanéité de I'esprit. Le libre épanouissement, |'écriture de ce qui
spontanément advient semblent la voie choisie par ces écrivains. Plus qu'une morale

20. Cf. F. Cheng, L'écriture poétique chinoise, Seuil, 1977.
21. Wang Zengqi, "Préface" a Anthologie de nouveaux Biji xiaoshuo, p.3.
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de solitaire, elle remplit dans laréalité lafonction salvatrice de la littérature dans sa
pure tradition, dans un équilibre désintéressé entre auteur et lecteur, devant une
culture audiovisuelle et une production commerciale de plus en plus envahissantes.
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HABITER SON PAYS, HABITER SON
NOM.
LECTURE DE FALSCH DE RENE KALISKY*
ET DE PAR LES VILLAGES DE PETER HANDKE ".

Anne LONGUET MARX
Université Paris-Nord

Mais entre, annonce I'étranger, le fils,

Que s'ouvrent les bras et m'accueille leur
bénédiction

Que je sois relevé, et accordé a nouveau me soit le
seuil

(Holderlin, L'errant)

Cet exergue témoigne de ce que Holderlin sera notre guide pour aborder deux
textes du théédtre contemporain, achevés la méme année 1981, et qui traitent de
I'antique question du Retournement natal, de I'épopée du retour. Qui parle de retour
présuppose I'@oignement, le déour; qui prononce les retrouvailles des natifs
prononce aussi I'épreuve de I'éranger. C'est donc du propre et de I'é&ranger qu'il va
sagir ici, de retour, mais auss de retournement : trois éléments essentiels a
I'avénement d'un drame et dont le noeud constitue auss sans doute la matiére méme
de ce qui est représenté.

L&gitions de Chaillot, Paris 1983.

2 Uber die Dérfer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1981. Traduit par Georges-Arthur Goldschmidt,
Gallimard, 1983.
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Posons que la grande affaire poétique est celle du sens propre, soit une
suturation du sens et de I'Etre. 1l existe un sens propre puisqu'existent des figures.
Mais précisément s e sens propre est la grande affaire de la poésie, c'est qu'il en
est le point extréme. Ce que la poésie désigne, c'est bien plutét I'impossibilité de
désigner le propre : le propre n'est approchable que de fagon figurée, dans I'écart.
Ce que I'on peut dire autrement : nommer |'écart et nommer le propre, c'est toujours
la méme chose, étant entendu que seul I'écart est pensable comme construction du
sens propre et du sens figuré.

Tout le cheminement du drame de Handke, comme celui de Kalisky, n'est autre
que larecherche d'un acces au sens propre, dans la figure de I'écart, c'est-&-dire, ce
gue je vaistenter de faire apparaitre, lamise en scéne d'un retournement natal .

Hdolderlin le définit ainsi dans ses Remarques sur Antigone :
"Et dans le retournement natal, ou toutes les choses changent dans leur figure, et ou
nature et nécessité qui demeurent toujours, inclinent vers une autre figure, soit en
3
tournant au chaos, soit en passant & une nouvelle figure.”

L'enjeu du retournement est la saisie du propre, laquelle passe par les figures,
les formes spécifiques, poursuit Holderlin. Ces formes spécifiques Sincarnent : les
personnages se dressent comme représentatifs de ces formes. Retourner, c'est donc
retrouver une constance, pouvoir demeurer dans une nouvelle figure, demeurer
fermement devant la marche du temps :-"dieses festete Bleiben vor der wandelnden
Zeit". Tout mon propos sera de montrer comment ce concept est & I'oeuvre dans les
deux piéces, et ce faisant, de le déployer dans I'interprétation de celles-ci. .

Par les villages, poéme dramatique, métaphorise cette quéte, dans un
questionnernent radical, ce sera mon premier point: Qu'est-ce que le propre ?
interroge le natif de retour au village.

MEMOIRE

Il'y aeu d'abord la communauté "sans véritable amour pour le frére et la soeur
mai s beaucoup d'heures de peur et d'angoisse aleur sujet" puis |'attirance du lointain
et les années loin du village ol frere et soeur sestompent : "La parente n'était plus
gu'une voix lointaine dans la neige" (p. 12), il y a eu le vague désir de montrer le
lointain au proche, le monde au frére resté au village, puis I'oeuvre de |'éoignement
et de l'indifférence, le retour au village enfin, qui marque le commencement du
drame. Gregor, parti en ville, Gregor le poete, retrouve un lieu, son lieu, anéanti et
les siens, communauté orpheline réduite aux frére et soeur qui, restés au pays, sont
devenus peu a peu les natifs exilés de leur propre patrie. Ainsi Gregor devenu
I'éranger parce quil atraverse le monde, retourne son désir de quitter ce monde-ci
pour l'autre en un désir de quitter I'autre monde pour celui-ci. Gregor rentre alors
gue personne ne croyait en la possibilité de son retour, dans ce que les natifs eux-
mémes appellent "ce désert" qu'est devenu le village.

3 Holderlin, Remarques sur Antigone, in Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1967, p. 965).
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Le drame peut commencer et en effet |e drame commence avec les lamentations
des natifs. Il est clair que si le voyage a pour horizon le retour, le retour marque le
début de I'odyssée véritable. Pour Ulysse, I'horizon était de franchir enfin le seuil,
au terme d'un long parcours, traversée d'un monde sans sociaité, sans mémoire et
sans gloire, I'espace de I'angoisse et de I'oubli. Ulysse sait ce qui I'attend, qui erre
par les mers, menacé de disparaitre sans nom, condamné a étre Personne jusqu'a ce
qu'Athéna lui accorde d'achever 1'Odyssée en pronongant son nom, le reléve dans
son nom et lui accorde le seuil, le trésor réservé de la patrie. L'Odyssée est la
traversée du monde avant le retour, donc hors de la patrie.

RETOUR

Ici I'épreuve est inaugurée par le retour et I'odyssée commence avec I'effroi du
lointain au plus proche, dans le village natal devenu désert. Il est clair que le retour
n'est pas un cheminement rétrograde mais le début d'une expérience: le retour
(Ruckkehr) est une marque, le retournement (Umkehr) est un processus. Et le
drame présentifie le passage difficile de I'un al'autre comme son objet : passage du
retour au retournement traversé par une seule question: qu'est-ce qui nous est
propre ?

Le retournement serala mise al'épreuve de cette question de la reconnai ssance
du propre. Autrement dit |e retournement & soi sordonne ala question éthique, soit :
comment habiter le monde, ce monde ? Comment le sujet peut-il faire sien cet écart
entre propre et éranger ? Comment peut-il en connaitre quelque chose et gréce a
cela reconnditre son destin, trouver enfin un principe de meitrise ?

L'éhique, c'est I'apprentissage du propre et ains que l'écrit Holderlin &
Bohlendorff justement : "le libre usage de ce qui nous est propre est ce quil y ade
plus difficile” * L'objet de la quéte de ce revirement natal est donc & la fois de
pouvoir se saisir et d'atteindre quelque chose, en vérité les deux faces de la question
éthique.

COMMENT HABITER CE MONDE ?

C'est ce que prononcent les natifs exilés au sein de la Patrie: tous les
personnages de Par les villages, le frére et la soeur formant les voix qui se
détachent d'un choeur, entonnent ce que j'a appelé les lamentations, un chant a
plusieurs voix déclinant la perte du lieu. Tout est devenu étranger & ceux mémes qui
ne sont jamais partis; "il n'y a plus de contrée nulle part" (p. 17) "nirgends eine
Gegend mehr" (p. 20), il n'y a plus d'accés, plus de chemins vides et si I'on ade la
lumiére la nuit, nul signe de voisinage, tout au plus le reflet glacé des vitrines. Le
pays sabandonne, se perd lui-méme et |a tentation de la malédiction est grande pour
celle qui se souvient :

41n Oeuvres, p. 940.
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"J'aimerais maudire ce village et ses habitants qui n‘écoutent plus que le tintement du
bowling ; j'aimerais maudire leurs gueules qui sont comme les fentes des tirelires ot I'on
ne fait que mettre et d'ou rien ne sort. J'aimerais maudire leurs faux costumes avec leurs
chaussettes d'un blanc de platre, les baudriers en cuir sur la poitrine et leurs boutons en
corne de cerf, gros et troués comme des tétes de mort. J'aimerais maudire aussi les
descendants déja la sur leurs jambes d'enfants comme des bouchers et qui I'oeil fixe
regardent embrochés, embouchés.” ( p. 58).
Ces cris de I'angoisse reprennent ceux proférés sur e chantier ou sagitent dans
la brutalité et sous les hurlements des contremaitres, non plus des ouvriers mais des

grouillots. ("Springer") al'oreille gelée, aux doigts écrasés, des esclaves.

Il'y adeux sortes de natifs, ceux qui ont le pouvoir de tracer une limite dans la
terre, de délimiter leslieux et ceux qui ont perdu ce pouvoir. On se souvient du "Res
regere fines': le roi est celui qui trace les frontiéres, délimite le nationa et
I'étranger, délimite la marche de I'Est, celui qui nomme I'Osterreich, celui qui trace
le sillon et donne un nom a la terre. Les personnages de Par les villages sont des
natifs sans pouvair ; offensés, humiliés, ils sont étrangers parmi les natifs, ils sont
dépossédés ; ils demeurent dans I'isolement, et la séparation, mutuellement parrains
de leurs enfants et jamais amis, c'est-a-dire dans I'absence totale de partage, dans la
nostalgie de I'Un, figure de la communauté perdue.

L'ENIGME

Se détache du choeur, Albin, celui qui se tait et qui hurle la nuit dans les halls
de gare, celui qui incarne I'énigme. 1l figure ce que chacun incarne pour chacun :
I'inquiétude de I'errance, |'absence de destin, le déracinement, la perte de soi, I'exil
au plus pres.

"Nous sommes ceux qui n‘ont pas de pere, acquittés, débarassés du pays natal, les beaux
étrangers, les grands inconnus a la sage lenteur, les hommes de tous les temps." (p. 35)

Ce que clame le choeur, entre révolte et résignation, c'est que les dépossédés
du lieu sont aussi les dépossedés du nom ; les sans-lieu se baptisent les sans-nom,
les inconnus. La perte du village équivaut a la perte du nom. Et le choeur décline
sans reléche |'angoi sse de diparaitre. Gregor, celui qui revient de loin, apparait alors
face au choeur, face a I'énigme, c'est-a-dire & ce qui soffre au déchiffrement, le
chiffre offert, dans le réle du natif qui seul peut redonner corps a ce qui se délite,
maintenir ce qui est sur le point de se défaire et peut-&re fonder une communaute.

Ici au creux de l'angoisse générae (" 1l n'y a ni connaissance ni certitude."
(p. 81)) ("Que I'hnumanité est abandonnée." (p. 82)) vient le retournement qui n'est
pas un retour a un asile ancien et, qui seul rend possible un destin, I'énonciation d'un
sens.

Avoir de la destination rappelle Beda Allemann a propos des Remarques sur
Antigone d'Hélderlin, c'est savoir accomplir ce qui est approprié, ce qui revient en
propre al'homme ; c'est auss trouver la capacité de se saisir.
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NOVA OU LE RETOURNEMENT

C'est une sorte de prétresse accompagnant Gregor, Nova, qui préside au
dernier acte du drame et consacre le retournement. Et Handke nous réserve ici du
divin, du miracle, de la piété, de la charité. Nova proclame quiil y a intervention
divine, elle discerne dans I'abandon "une lueur des dieux" et chante la vaste sainteté
du monde. Nous sommes dans l'indistinction mythologique entre les dieux et la
nature.

Par les villages sachéve sur une féte paienne: la mére-nature est la
rédemptrice derniére, réle que Gregor annongait dga:

"Le vert ici, je I'ai vécu comme le coeur de tout ce qui est vert, tout cet espace comme une
sorte d'antiquité qui se prolongerait, ou chacun est différent, et ou tous pourtant n' ont
qu' une voix, et le nom de cet endroit c'était : "' ICIPAYS" (p. 59).

Toutes les voix fondues en une seule. Tous fondus dans le méme Etre, tel est le
sens de la féte finale ou chacun sous un masque de feuillage disparéit dans la
nature, dans une nature ecclésiale. Féte paienne en effet puisqu'est prescrit qu'il faut
habiter infiniment la nature pour habiter son pays ; que pour étre du pays, il faut sy
fondre, anonyme, y disparaitre sans nom. La médiation entre les membres de cette
communauté n'est pluslaloi du nom maisla"loi delavie', uneloi proche du corps,
uneloi venant de soi. Charité disais-je ? Certes puisqu'il sagit de "faire corps'.

L'esclave, le sans-nom et sans terre, céde la place au paien celui qui est du
pays, qui habite laterre et qui I'idolétre. Ainsi la communauté instaurée alafin de
Par les villages I'est dans la forclusion de la patrie, du nom du pére. L'Etre se paie
au prix du Nom.

Tout autre est le retournement de Falsch. Jai choisi de confronter dans leurs
respectives odyssées, le natif al'errant, I'autrichien Handke au juif Kalisky (de pére
en fils, polonais en belge), car la comparaison va permettre la mise en évidence
d'une structure inversée et réciproquement éclairante.

L'ARGUMENT : LA TRIBU

Joseph Falsch retourne dans la famille Fal sch, soit 1afamille de Jacob, décimée
trente ans plus tot au cours de la guerre, déportée de Berlin en Pologne, dors que
Joseph et deux fréres, contre la volonté du pére, fuyaient en Amérique. C'est donc
un retour chez les morts. Par les villages, un retour chez les vivants, Falsch, un
retour chez les morts. Non plus un poéme dramatique, mais une fable dramatique,
Kalisky mélant les époques (1938 et lanbtre) et leslieux (Berlin-New-Y ork).

L'argument de la piéce pourrait se résumer a ceci : l'instant de la mort de
Joseph donné comme un immense moment réflexif ; le moment topologique de la
mort de Joseph, donc lalimite par excellence abordée comme le passage des vivants
chez les morts. Et ce passage nous est donné dans I'éernité du retour. Joseph se
retrouve, comme Gregor, sur le retour, dans la position de I'étranger face aux siens,
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€tranger a eux, eux étrangers alui. Joseph est devenu Joe "le trompe-lamort”. Il se
qudifie Iui-méme "dinidentifiable', de méconnaissable, déclare son retour
inéluctable mais inopportun. L'enfant a survécu trop longtemps, il est une vieille
chose et surtout le dernier de la tribu Falsch. Celui qui revient, dit un de ses fréres,
se cache & ses propres yeux. Il est celui qui a"erré comme un chien qui pleure aprés
son maitre" (Falsch, p. 151), celui "qui transporte le chaos'. Holderlin dirait ici
qu'il est celui qui marche sous I'impensable au-dela des décombres des souvenirs,
dans |e tragique sophocl éen.

Qualifions les positions qui émergent du choeur familial : Jacob, le pére
représente d'abord |'autorité, I'exces de la loi : ce que Holderlin dans la figure de
Créon désigne comme le trop formel et que I'on peut auss nommer "surmoi” : soit
"laloi déréglée — détruite par sa propre essence hative revenue en exces sur laplace
qu'elle prescrit" *

"Nos ennemis ne souhaitent pas autre chose qui voudrait nous contraindre a quitter
I'Allemagne. Et vous allez au devant de leurs désirs. Mes enfants désertent."”

Lamere, Rachel, figure I'angoisse, ce que Holderlin voit incarnée par Antigone
et quil désigne comme l'informe qui sembrase au contact du trop formel et en
appelle al'infini du cid contre laloi finie de lacité ; I'angoisse, soit "le principe de
l'infinité du réel implacable dans la finitude réglée du lieu" ° :

"N'entendez-vous pas le bruit des gens nus qui courent dans la neige, n'entendez-vous
pas leur respiration bruyante, sifflante ?". "Il ne faut pas effacer les marques de notre
passage".

Rappel féroce de la loi déréglée d'un cbté, lamentation de l'autre. Joseph se
situe au-dela de ces deux pdles, plus que coupable et plus qu'angoisss, il est celui
qui a la charge insoutenable de transporter le chaos ailleurs et de survivre. Joseph
est au-deld du surmoi et de I'angoisse, se retournant contre I'un et l'autre en les
traversant ; il défend, tel Oedipe, son entendement, poursuivant sa marche sous
I'impensable, tendu vers la possibilité d'une pensée malgré le chaos et contre lui.

Deux questions sont les siennes et caractérisent son engagement : "Que puis-je
faire ? Que puisje dire ?'. Questions qui le retournent contre Jacob : "Pourquoi les
as-tu menés alamort sans qu'ils aient vécu ? Qu'as-tu fait de tes enfants, Jacob ? A
quelle inspiration as-tu obé pour t'enraciner dans ce Berlin ol toute chose jusqu'a
la pierre respirait la haine du Juif ? Jacob a décidé du nombre de leurs jours. Le
pére a arrété le destin de ses enfants." (p. 136) Mais les questions de Joseph le
conduisent aussi a répondre & I'injonction générale d'ére la bouche, la mémoire et
d'assurer la survivance des Falsch, du Nom des Falsch.

Ici point d'intervention divine. Au contraire, dans I'abandon radicd, il ne reste
a celui qui retourne que de prendre sur soi un partage en remplacant les dieux.
L'éhique sinscrit pour Falsch non dans la coutume du pays mais dans celle
prescrite par le Nom, lequel, on |'aura remarqué, apparait en éclipse puisque le nom
de Falsch reprend le paradoxe du menteur qui dit "je mens' et dont on ne cerne

5
6AIain Badiou, Théorie du sujet, Paris, Le Seuil, 1982, p. 179.
Ibid.
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jamais le moment de véité. Le retournement de Falsch est un retournement non
natif mais d'exil. Ces vers de Saint-John-Perse lui sont destinés :

"Etranger, sur toutes les gréves de ce monde, sans audience, ni témoin, porte a I'oreille

du Ponant une conque sans mémoire :

Hote précaire a la lisiere de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloys, ou ta

parole n'a point cours et ton or est sans titre...

"J'habiterai mon nom."fut ta réponse aux questionnaires du port.™

Voici venu le moment de conclure. Il existe donc deux formes de

retournement ; I'un prétend guérir I'angoisse dans laquelle il se meut par la réponse
mystique et a lieu dans |'absence du Nom, c'est-a-dire dans une certaine idée de la
mort, de ladisparition ; le pays est resaisi dans laforclusion de la patrie, I'Etre dans
laforclusion du Nom. L'autre seffectue dans la perte sans retour du pays, de I'Etre-
ici, et dans la préservation du Nom : le Nom dans la forclusion de I'Etre. Habiter
son pays et habiter son Nom, deux éthiques dont I'une est |a traversée de l'autre, la
limitation de I'autre, ce pour quoi je dirai enfin que le point de fuite de Uber die
Dorfer, ce sera Falsch ou "Uber die Doérfer hinlber". L'un habite le pays et 'autre

le passage.
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DU COLLECTIONNEUR AU GRAND
IRRECUPERATEUR
LECTURE DE LA POESIE DE PATRICE DELBOURG*

Pierre POPOVIC
Université de Montréal, CIADEST

Sur les hanches de mon harmonica aphasique,

je rumine mon besoin d'infini entre jachére et
halliers.

(Patrice Delbourg, Vivre surprend toujours. Journal
d'un hypocondriague)

Kim se taisait. Aprés une citation, on ne réplique
pas.

(Patrice Delbourg, Bureau des latitudes)

Blatte : [...] Insecte orthoptere nocturne (Blattidés)
au corps

aplati. Espéces de blattes. V. Cafard, cancrelat
(Le Petit Robert)

De Toboggans a Absence de pedigree, de Ciné X a Cadastres, de Génériques
a Embargo sur tendresse, et jusgu'a ce roman singulier que parcourt Un certain
Adrien Blatte, puis son clone Valentin, I'écriture de Patrice Delbourg est
caractérisée par une irrémissible acceptation de la fin des idéaux collectifs et
individuels, par une ironie caustique, par la conscience ferme que les mots ne
peuvent vaincre I'inexorable trahison des choses qui font notre mémoire et par une
entreprise de récupération et de recyclage systématique et joyeusement désespérée.

1

L'étude qui suit est reliée a des recherches en cours sur la sociocritique du texte littéraire, qui bénéficient du soutien
financier du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) et du Fonds pour la formation de
chercheurs et I'aide a la recherche du Québec (FCAR).
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La présente éude ne cherchera pas a retracer 1'évolution de cette oeuvre en cours,
qui comporte une douzaine de livres, depuis la premiére édition de Toboggans par
Jean-Luc Maxence en 1976 jusgu'a ce dernier roman tout récent, Bureau des
latitudes, qui vient de sortir chez Manya. Elle ne cherchera pas non plus a noter
tous les changements thématiques d'un recuell a l'autre, parce que la volubilité des
textes de Delbourg, leur faconde heurtée, leurs dérapages incontrolés, leurs
virevoltes, et, plus globalement, leur facture et leur frappe rhétoriques, découragent
par avance une semblable lecture. Elle tentera plutbt de proposer les premiers
éléments d'un commentaire provisoire et, dans une perspective sociocritique, de
saisir la socidité du poeme, c'est-a-dire de décrire et de comprendre ce compromis
permanent par |'entremise duquel le texte de littérature gagne son pas de singularité
al'égard des discours sociaux qui I'environnent et d'ou il émerge. Atteindre ce but —
partiellement, il va sans dire — nécessite |'analyse de cette entreprise de récupération
et de recyclage qui donne aux textes de Delbourg les alures dun musée en forme
de jachére, dun dépotoir en guise de reliquaire, dun no man's land de la
déréliction.

Le lecteur de Génériques ou de Cadastres ne simagine pas autrement que
frappé d'ivresse nerveuse, atteint de vertige devant des pages qui regorgent a n'en
plus finir de suites de notes breves, vives, séparées les unes des autres et pourtant
unies par leur enfilade, par les longues goul ées, les longues bourrasques qui les font
jaillir. Les textes de Delbourg unissent de la sorte du continu, disposé étalement sur
une page qui semble littérdement ne plus pouvoir dégorger, du mobile, un
mouvement qui ressort du flux, de I'incessant, du torrent, et, a I'oppose mais a
I'intérieur de ce mouvement continuel, I'engendrant, des myriades de petits sauts
d'énergie, des griffures, des quanta poétiques. L'unité delbourgienne-type n'est ni la
strophe, ni lalaisse, ni le verset, ni la phrase, ni le vers — quoique quelque chose
hérité de celui-ci demeure dans les passages a la ligne — mais la séquence, c'est-a&
dire, en I'occurrence’, un morceau de prose — généralement bref chez Delbourg,
mais qui peut, de temps a autre, Sétirer jusqu'au phrasé — qui possede une entiere
autonomie syntaxique et qui est isolé de ses semblables par des blancs
typographiques auxquels revient un grand réle dans l'investissement rythmique des
textes:

[...] les oreilles étourdies de silence sentir avec les bruits de la ville
le poids de son corps sur son propre corps ot vite

vertiges lacés délacés sans lieu sans pole
persiennes fermées  la téte vers le nord va-et-vient continu
de la plante des pieds jusqu'aux lévres fleuve a débacle

rangée d'arbres agités rien sans route a entendre
ahurissement concerté encagé enchassé

- - - z = B 3
le ciel bave des nuages sur la ligne irréguliére des toits [...]

Ce jeu de continuité et de discontinuité, de durée et dinstantanéité donne
naissance a deux chaines de lexémes nouées I'une & l'autre, ainsi que le montre le

2 on it que le terme de séquence peut recevoir plusieurs acceptions. Cf.: Michéle Aquien, Dictionnaire de
poétique, Paris, Le Livre de poche, 1993, 344 p., pp. 262-263).

3 patrice Del bourg, Toboggans, p. 13.
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long poéme qui ouvre Toboggans. L'incipit de ce recueil conjoint l'attente, le
voyage muet, les vertiges lacés, la surface calme, la perception diffuse que du
liquide s'écoule, mots et expressions toutes marquées au sceau de lalongueur sinon
de la langueur, et d'autres termes dénotant ou connotant tous I'arrét sur texte, tels
que saccade, fragments, morcelle, coupure, point muet, l'intrication de ces deux
modulations donnant cours & un mixte de droite et de segment, & un compose
dalant et de suspens, de flot et de failles, métaphorisé sur le plan autoréflexif par
I'élan de cette soudaine comparaison : ce sera comme un arrét brutal de train en
rase campagne. Le noeud de ces deux séries trouve dans le fleuve a débacle I'une
de ses métaphores des plus signifiantes et... des plus québécoises.

Il'y a beaucoup & dire sur la portée sémantique de cette aliance trouée de
blancs, entre la logorrhée, I'écoulement intarissable, la cascade profuse et les
brisures nettes, les coups de surin, cette aliance de cantique et de quanta, d'une part
parce qu'elle donne a comprendre le curieux mélange de fulgurance et de lancinance
qui imbibe la poésie de Delbourg et qui résulte de laréinjection a travers la touche
divisée, pointilliste des séquences, d'une narrativité qui n‘opére réellement que sur
le plan sémique et évite les embrayeurs, les itératifs ou les anaphores de surface,
d'autre part parce que toutes les thématisations de Delbourg viennent se sémantiser
dans cette information séquentielle de I'écriture qui différe toujours, a l'infini, le
dédlivrement d'un sens: chague séquence n'a d'efficace que dans la concaténation
par maillon de blancs ou dle sinsére. En cette guise, le blanc, que les éudes
poétiques habituelles associent au vide, au néant, &la mort, et & mille autres choses
qui sont toutes in absentia, recoit ici une fonction active et dynamique, marquant
I'dllipse de la perception, le saut de rythme et d'énergie, voire méme, comme dans
Ciné X, larafale ascendante du plaisir.

L'importance de cette disposition du poeme se mesure au jeu qui anime les
représentations du temps et de I'espace. Au sentiment omniprésent que le temps
s'efface — c'est-&-dire non pas que le temps efface mais, ce qui est autrement fort,
gue la notion méme de temps se perd aujourd'hui — se surimpose le vol de moments
de parole furtifs, de bribes de durée soudain vives, des minutes cambriolées, qui
sont comme autant de prises de son en temps réd différant I'effondrement complet
du temps dans le non-temps, dans le néant. Le motif de la ville offre la méme
dudité. On a parfois inssté (Bernard Delvaille notamment dans la postface de
Toboggans) sur le coté parisien de Delbourg et il est vrai que ses textes arpentent
les carrefours, les lieux-dits, les trottoirs, les quartiers, surtout les quartiers
populeux et chauds, de Paris, dans des marches qui ne sont pas sans rappeler cet
écrivain fabuleux qu'a éé André Hardellet, du cinéma de Clichy aux hangars de la
Villette, du Parc des Princes aux bistrots de la rue Fontaine. Cependant, au hasard
des errances delbourgiennes, il est auss question de Perpignan, Montpellier,
Toulouse, Bruxelles, et de Trois-Riviéres et de Montréal, et de toutes les villes,
filmiques ou réelles, non pas peintes, décrites ou évogquées par un paysage, mais
profilées par des ambiances, des tons, des gestes, des caractéres, des actes, des
paroles, et, surtout, par les mots qui les animent : c'est sur I'écran de la ville-monde
que seffectue la prise de poémes, une villemonde démultipiée par les médias
audio-visuels, les échanges, le commerce, les journaux, et qui est ainsi devenue
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I'espace ou le non-espace de lavie ou de la survie. Tout est nulle part dit un texte.
Mais cette Nowhere City, comme la nomme Alison Lurie, quil faudrait plutét
appeler Everywhere ou Anywhere City, est elle auss lue et dite sur le double mode
de I'écoulement perpétuel et du spasme, de la séerétion infinie et du heurt, al'image
des autoroutes qui déversent sans fin leurs kyrielles de passagers anonymes, du
trafic intense des piétons sur les trottoirs, a I'image du toboggan de la chaussée.
Cetteitération urbaine infinie est une formidable machine araboter les angles de la
mémoire, a fabriquer de I'oubli, surtout dans ces lieux méonymiques par lesquelsla
villeemonde advient obliquement aux poemes: tavernes et mastroquets, stades
désertés, bosguets rares, hopitaux, bordels et trottoirs de la prostitution, et surtout
cinémas, plus restrictivement: cinémas pornographiques, acbves publiques:
orgasmes toutes les sept minutes dans/les cinémas de quartier de banlieue de
province/petit enfer climatisé *, ces Ciné[s] X qui sont, selon le recueil du méme
titre, les seuls endroits ou il fasse bon désespérer. Dans |'espace-temps ains
construit, rien ne commence et rien n'arrive, rien ne se distingue qui ne retourne
illico au flot, lesidées méme de départ et d'arrivée n'ont plus de sens. Dans le méme
ordre logique, tout ce qui vient d'ére décrit trouve son analogie cardinale dans les
génériques qui défilent comme s I'infini déroulement des mots et des images ne
laissait nulle prise au sujet, celui-ci tentant de sagripper vaille que vaille a quelque
action qui lui redonne le sentiment de son existence, cette action ne serait-elle, dans
cet univers poétique qui témoigne d'une brimade générale des corps et, comme peu
dautres, de la solitude masculine, notamment sexuelle, qu'un tripotage furtif et une
gaculation vaguement honteuse — laquelle garde cependant bon an mal an, sur son
terrain de désespoir, un rapport a I'espece, un geste qui relie encore sur le mode
d'une solidarité fantasmatique ala communauté ou, du moins, a ses simulacres.

Mais s la poésie de Delbourg, de facon directe, au niveau macrostructural,
soffre comme une Vvéitable sociologie sismographique des solitudes
contemporaines’ — diagnostiquant au passage que la solitude présente n'est plus
guere sublimable comme elle I'était naguére encore pour les artistes et les
littérateurs du XIX€ siecle —, c'est par son travail sur les langages et les discours
sociaux qu'elle dit ce qu'elle a de plus substantifigue a dire. Pour arriver a
démontrer cela, il faut prendre appui sur deux questions, et tacher de leur répondre.

La premiére peut se formuler comme suit: que sont les séquences de
Delbourg ? Quelle est leur matiére ? Quelles sont les cartouches de cette
mitrailleuse verbale qui permet aux textes autant de changements de focalisation et

41bid., p. 71.

5 Les études consacrées aux formes contemporaines de la solitude sentendent a peu prés toutes d'une part pour la
relier & une valorisation hégémonique de l'individualisme, a la fagon de Charles Debbach et Jean-Marie Poirier par
exemple: "Aujourdhui le choix de la solitude n'est plus une conséquence de choix philosophiques ou religieux, ou de
traits de caractére, c'est une conséquence d'un mode de vie. C'est un effet de I'individuaisme qui Sépanouit dans
notre société" (La société francaise, Paris, Dalloz, 1989), d'autre part pour la définir comme une posture socialement
désémantisée: « En cessant d'étre |'apanage d'une élite, d'une minorité; en cessant d'ére I'une des caractéristiques des
héros de la pensée, de la foi ou de I'art; et en devenant le lot de tout un chacun, la solitude sest en quelque sorte
démocratisée. Et ce faisant, elle Sest vidée de son sens. Or, cette question du sens des solitudes actuelles est capitale
car elle renvoie au sens de la vie du solitaire elle-méme. car suivant qu'il existe ou non une justification a la solitude
ou plutét suivant que cette signification est appréhendée ou pas par le solitaire, cet état est vécu avec plus ou moins
de bonheur.» (Michel Hannoun, Solitudes et sociétés, Paris, PUF, 1993, p. 110).
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d'angles, autant d'accélérations et de dérives qu'un vidéo-clip ? Ces sequences sont
le lieu méme de I'interdiscursivité fondatrice des textes, lesquels usent de toutes les
facettes du citatif et du discours rapporté, accueillant mille et une voix et mille et un
déchets de langage dé§ja sociaise, mots et syntagmes dépenaillés que les textes
descellent du discours socia pour les incruster tels quels, pour les faire donner, les
fare sonner comme seul le poétique peut le faire. S ces fragments inertes
deviennent poétiques, c'est parce que le texte les rend abruptement & leur état de
pure sommation, sans plus leur garder leur attache pragmatique coutumiére, et parce
gui'il les incorpore dans son propre maelstrom, les mettant dés lors au service de sa
structure poly-isotopique singuliére .

La seconde question est bien siir celle-ci : qu'est-ce qui est cité, et selon quelle
convocation, dans les textes de Delbourg ? La réponse est simple : tout ou presque
et n'importe quoi, mais pas nimporte comment. Les poémes de Delbourg font
comparditre tout ce qui leur passe par I'écran, annonces et titres des quotidiens,
graffiti, dialogues et génériques de films X, dogans au golt du jour, passes-droits
culturels, bons mots a la mode, fragments d'émissions radiophoniques ou
télévisuelles, phrases de promotion des magazines spécialisés, notices
pharmaceutiques et techno-scientifiques, commentaires du dernier match de soccer
au bistrot du stade, jugements, éclisses littéraires, éclats de textes sacrés [Au
commencement il y a la chambre, dit la premiére ligne de Toboggans], les poemes
en passent et de meilleurs... Or, ce quil y a de spectaculaire dans cette boulimie
interdiscursive, c'est que c'est par son entremise que la poésie de Delbourg recycle
toute une série d'outils qui ont fait le bonheur, la renommée et la gloire de la
tradition poétiqgue moderne, du romantisme & Tel Quel, et au-dela: poémes en
instance de prose, déplacements et condensations oniriques, mélancolie et ironie,
rage ducassienne, différences de potentiel surrédistes, travail du signifiant, résidus
de poésie tragique (C'est moche. C'est banal. C'est insane. Il le veut, c'est ainsi),
chansons de chanteurs/poétes (Adrien se sent floué par les années perdues),
alexandrins quelquefais, le tout étant puisé a deux sources: soit a la réserve
poétique, aux archives personnelles du poéte ; soit & méme larumeur sociae.

De ce double condtat, il est possible de tirer quelques conséguences et
conclusions provisoires. Elles porteront sur quatre points essentiels: 1. Lafagon de
penser cet interdiscours complexe et touffu ; 2. Le recyclage d'une posture et d'une
figure moderne : le collectionneur ; 3. Le statut général du poétique ; 4. Le rapport
du poeme au texte socia contemporain.

1.

L'andyse interdiscursive a le méme probléme que nimporte quelle méthode
dinvestigation ou de lecture: il lui faut transformer ses concepts en indices.
Autrement dit: trouver la maniére de les traduire en termes empiriques, en

6 Dans ces premiers éléments de lecture, cette activation isotopique des textes, ce procés de sens en structure
profonde, seranégligé afin de ne faire porter I'attention que sur I'interdiscursivité génératrice des textes.

7 Et, plus généralement, que n'importe quelle méthode dans le champs des sciences humaines.
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procédures opératoires. L'une des fagons de sy prendre consiste & dégager quatre
strates texto-discursives, composant une téralogie, dans les poemes. La premiere
englobe le discours de la villemonde : le médiatique sous toutes ses formes, les
mots de I'actualité, registre dans lequel la poésie de Delbourg privilégie ou, atout le
moins, accorde une attention particuliére aux recoins de la rumeur, aux productions
discursives déclassées ; la seconde recycle le discours de Iégitimation du jour, c'est-
adire le techno-scientifique, registre dans lequel Delbourg privilégie — en tout cas
dans plusieurs de ses textes — le régime lexématique et rhétorique du médical et du
pharmaceutique ; la troisiéme comprend le discours intime ou, du moins, ses traces
et ses restes: récit de vie, récit d'errance, roman familial, vie intérieure, percées
pulsionnelles, projections inconscientes, tout le registre de l'intime donc, lequel
semble ici sérieusement mis a mal ; la quatriéme strate concerne la tradition
poétique et la poésie environnante, et, plus généralement, la culture littéraire et
esthétique (elle auss paralt mise & mal). Les deux premiéres strates sont
singulierement envahissantes et, sous cet angle, les textes de Delbourg font
manifestement état d'une non-hiérarchisation des pratiques langagiéres, ou le
poétique et I'intime sont en sursis. Cet extrait dEmbargo sur tendresse en donne
une idée trés nette :

Cette comptine lasse se voudrait bref éloge du détachement

elle n'y parviendra sans doute pas tant I'air du temps poisse l'intention
alors tant pis raconter une histoire en n‘'employant

que les phrases des autres rien ne m'appartient rien ne m'aura
appartenu l'attente ne sera plus longue le vent s‘époumonnera

[-]

restent des charpies de poésie ultime niveau d'émergence

entre satiété et nausée vieux réve de la fusion des contraires

lyrisme en charpie au goutte a goutte avec pharmacopée

une bouchée de reverdy accompagnée d'acide nucléique a ne pas
laisser a portée de main des enfants méme en ampoules sécables

une rognure de desnos métissée de dexpanthénol principe actif

du bépanthéne en adjuvant du traitement des états inflammatoires

une lichette d'apollinaire saupoudrée d'anafranil contenant

dix milligrammes de chlorhydrate de clomipramine par dragée

un trognon de queneau enrichi d'anglo-buscopan a la noramidopyrine
en cas d'effets indésirables vérification de la formule sanguine

une parcelle de larbaud mitonnée avec de I'édétate de sodium

ne pas associer aux sels d'or a déconseiller pendant la grossesse

un copeau de jouve accommodé de tranxéne dosé a 10 mg de clobazam
risques de somnolence chez les conducteurs de véhicules

une rondelle de max jacob aillée de de rohypnol fort en suppositoires
I'absorption d'alcool est fortement déconseillée pendant le traitement

[suivent un chouia de Follain, un chicot de Daumal, une motte se
Supervielle passés ala méme thérapie, puis]

— doucement I'hypocondrie se glisse entre les lobes du cerveau

bonne conseillére en des minutes alarmantes

liée d'intime fagon a la dévaluation du meilleur de soi
elle offre des prodiges d'ascése et tient a bout de mots celui
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qui n'a plus la force ni la lucidité de reconsidérer son parcours

2.
Il semble inévitable, devant cet extrait et, plus généralement, devant cette écriture,
de mettre en exergue son lien avec cette figure moderne du poéte que Baudelaire
estampilla sous les traits du chiffonnier, et que Walter Benjamin observa avec sa
maestria coutumiere :

Les poétes trouvent le rebut de la société dans la rue, et leur sujet héroique avec lui. De
cette fagon, I'image distinguée du poéte semble reproduire une image plus vulgaire qui
laisse transparaitre les traits du chiffonnier, de ce chiffonnier qui a si souvent occupé
Baudelaire. Un an avant Le vin des chiffonniers est parue une description en prose de
cette figure : « Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité arejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce
quelle abrisé, il le catalogue, il le collectionne. 11 compulse les archives de la débauche, le
capaharnalim des rebuts. |l fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare
un trésor, les ordures qui, remachées par la divinité de I'Industrie, deviendront des objets
d'utilitt ou de jouissance.» Cette description n'est qu'une longue métaphore du
comportement du poéte selon le coeur de Baudelaire. Chiffonnier ou poéte — le rebut leur
importe a tous les deux ; tous les deux se livrent a leur occupation solitaire a I'neure ou
les bourgeois s'abandonnent au sommeil ; I'attitude, la démarche méme sont identiques
chez eux. Nadar parle du "pas saccadé" de Baudelaire ; c'est le pas du poete qui erre
dans la ville en quéte de butins rimés ; c'est aussi nécessairement le pas du chiffonnier
qui s'arréte a chaque instant pour recueillir le débris sur lequel il vient de tomber.

[Et Benjamin de conclure quelques lignes plus loin sur la poésie des
apaches ]

Les déchets de la société sont-ils les héros de la grande ville ? Ou le héros n'est-il pas
plutét le poete qui construit cette oeuvre avec ce matériau ? La théorie de la modernité

. e s 9
admet ces deux interprétations .

Adrien Blatte, ce dréle de zig qui a le profil des murs, qui porte son nom comme la
carapace du manteau qu'il ne cesse de recoudre, qui explore chacun des trous de Paris a
la maniere d'un détective désoccupé, est le descendant direct du collectionneur sans
aura baudelairien. Par sa familiarité avec les médias et les industries culturelles, il en
est le signe profectif, une sorte de zappeur de la mouise. Lui aussi ramasse, collationne,
recueille. Non pas clochard mais incarnation de Monsieur-Tout-le-monde et, plus outre :
incarnation d'un Monsieur-Tout-le-monde qui vient de disjoncter, il entasse dans sa
chambre roues de bicyclette, montagnes de coquilles de moule, vieux téléviseurs,
bouteilles usagées, épluchures, fossiles de gigots, et cent autres variétés de détritus, de
déchets, de vieux machins. Cette courte description suffit cependant a indiquer qu'il est
trés différent du chiffonnier moderne, qu'il en est en fait la variété historique
transformée, en un autre moment des formes de production et de consommation, en un
autre état de I'éthos de la marchandise. L'activité de Blatte n'a rien d'héroique. Il a
perdu tout sens de la sélection, il n'est pas intelligent. Il n'a pas la curiosité du
chiffonnier-flaneur ; il est abruti, enkysté dans une macromécule sursaturée d'objets
toujours déja voués a I'oubli instantané. Et les images, et les sons, et les phrases, et, au
bout du compte, lui-méme : tout cela n'est qu‘un lot de choses déja passées a I'histoire,
mais & une histoire qui est une poubelle hyperactive. Empereur du cafard, Blatte
s'accroche, conservateur du déja consommé, recycleur d'une gratuité touchante puisque

8 patrice Del bourg, Embargo sur tendresse, pp. 9-11.

9 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme. Préface et traduction de Jean
Lacoste, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1982, pp. 116-117.
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ce qu'il ratelle n'est pas recyclable, récupérateur de ce qui n'est pas récupérable : grand
irrécupérateur.

3. Il ne faut pas étre grand poéticien pour deviner que c'est toute une allégorie
de I'écriture qui se profile 1a A 1'égard des discours publics du jour, les textes sont
de grands irrécupérateurs. Dans cette optique, les poémes de Delbourg disent du
discours social contemporain qu'il ne génére plus aucun rebord ou saccrocher, qu'il
ne génére plus aucun potentiel de croyance, qu'il est une décharge, une perte
continuelle, comme s toute la société, toute la villemonde éait discursivement
incontinente, atteinte du syndréme C.N.N. Et les mots "décharge” et "perte” doivent
sentendre au propre comme au sale, alalettre comme au figuré, car ils raménent de
biais au motif du cinéma X, lieu de toutes les décharges et de cette perte toujours
recommencée, inutile qu'est la jouissance masculine . Mais ces plaisirs sous le
manteau n'en sont pas moins, sur le mode dérisoire, des éincelles de vie ou de
survie, comparables somme toute aux poemes eux-mémes, ceux des poétes aimés ou
ceux qui sont en train de sécrire, des charpies d'énergie ultime niveau
d'émergence.

4.

Si I'on se place al'intérieur du point de vue adopté par les textes, alors on risgue de
ne lire la contradiction qui les unit au discours social que d'une facon statique:
immergé dans une doxa endémique, hypertentaculaire, qui anesthésie par sa masse
et sa vitesse, qui provoque I'obsolescence immédiate de ce qu'elle produit, le texte
sefforce de sauver la mémoire de ce qui ne brille d§a plus dans l'instant de sa
présence-oubli. Mais il faut sécarter de ce point de vue interne — que la posture
d'énonciation choisie par Delbourg interdit de considérer seul dailleurs, ele qui
n'arréte pas d'affirmer que son titulaire a perdu tout pedigree, qui se développe dans
I'inexorable exil d'une langue murée en redites et brigandages *, et qui, par suite,
sefface le plus souvent au bénéfice du citatif, du collage, du témoignage, de
I'irrécupération — pour rejoindre un point de vue plus large et prendre quelque recul
critigue. Deux choses apparaissent dés lors. La premiére consiste en un
renversement, la seconde en sa conségquence. Certes le poéme est perdu au sein de la
rumeur infinie de la villeemonde, mais a l'inverse, le discours socia suinté par le
capitalisme de séduction est Iui-méme débordant de poétique désincarné, désamé,
car (cf. supra) on trouve de tout dans l'interdiscursivité delbourgienne e,
particulierement, tout ce qui afait la marque de la tradition de la poésie moderne.
En d'autres termes, les textes de Delbourg aléguent quiils sont les contemporains
dun discours public qui, dune certaine maniere, n'est que poésie, ce dont
témoignent |'envahissante industrie de la chanson populaire ou se recycle I'arsena
poétique traditionnel, métres, rimes, clichés et compagnie, tout autant que les
dogans politiques, médiatiques, publicitaires, lesquels fonctionnent a coups de
combinaisons de signifiant qui n'auraient pas déshonoré Mallarmé, dimages
romantiques réchappées, de bouts de vieilles odes accolés aux héros sportifs, de

10 e roman Perdre de Pierre Mertens ne dit pas autre chose.
11 patrice Del bourg, Bureau des latitudes, p. 9.
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métasémemes et de métaplasmes en tous genres, de métaphores du deuxiéme et du
troiseme type. L'écran de la villemonde donne auss cela a voir: la
mercantilisation de I'oeuvre d'art se mue en mercantilisation de tout ce qui a fait la
digtinction de la poésie, le langage/jeu est lui auss passé a la moulinette de la
surconsommation/dépotoir. La consequence de ce renversement est quil est
impossible aujourd'hui de dire que Tout le reste, c'est de la littérature. En fait, tout
est reste et n'est que reste, la littérature y compris. Et la chose est peut-étre
tragique d'un coté, mais elle ne I'est pas de |'autre. Car s Tout le reste, c'est de la
littérature mais que tout est reste et n'est que reste, alors Tout est de la littérature,
et, par suite, tout discours, qu'il soit politique, scientifique, médiatique devient
matieére a comparution citative, tout discours, quel que soit son degré de
sacralisation moderne est rendu potentiellement & la littérature . Et quand bien
méme les textes maintiennent & I'égard de cela une attitude revéche, bravache,
corbiérienne, il n'en reste pas moins qu'ils accordent de la sorte au poétique et, plus
largement, au littéraire en tant que mode de lecture de la ville-monde, une nouvelle
liberté: celle de voyager parmi les énoncés et les images, de squatter le discours
social, dassumer une pleine déingquance interdiscursive. Lorsque I'huissier
Méricourt et le pompier Faubert * se faufilent parmi les murs de détritus pour
atteindre le cadavre d'Adrien Blatte, ce n'est pas Adrien Blatte qu'il trouve mais son
clone Valentin, enjoué, transformé, métamorphosé, illuminé presque. Ce Valentin
guilleret, bient6t logé dans I'institution de Quérigny recopie sans cesse les pages du
carnet & spirales hérité de cet autre lui que fut Adrien Blatte et réapprend a se
surprendre de vivre : Vivre surprend toujours. Dans cet avenement du clone clown
se donne a lire le recyclage, non pas d'une forme traditionnelle de la poésie, mais
bien d'une pratique et d'une posture de la poésie moderne tout entiére : dans |'ordre
du citatif, de l'intertextuel et de l'interdiscours, la perte de croyance dans les
idéologies et les savoirs & tendance explicative totalisante débouche sur une
pratique délinquante de la citation : se démarquant d'une volonté de détachement a
I'égard des doxa de tout bord, typique des esthétiques poétiques modernes ayant
émergé a partir du romantisme, le poéme delbourgien — et contemporain — assume le
droit du passage ala désinvolture et cherche dans sa pratique méme I'éthique devant
accompagner ce droit.

BIBLIOGRAPHIE - OEUVRES DE PATRICE DELBOURG
Toboggans, Paris, Le Nouvel Athanor, 1993 (deuxiéme édition ; premiére édition :
Athanor, 1976)
Ciné X, Lattes, 1977
Cadastres, Le Castor Astral, 1978

12 Yne autre fagon, benjaminienne, de dire ceci est la suivante: I'écriture de Delbourg fait en sorte que la modernité
deviennent définitivement, sous son effet, de I'antiquité en ruine.

13 Ces deux noms font bien sir songer a Théroigne de Méricourt et a Flaubert, double symbole I'une des éans
révolutionnaires de la modernité, 'autre d'une littérature pure. Apparemment, I'héroine révolutionnaire sest rangée,
devenue huissier. Flaubert a perdu son... aile, et son style 1éché, si lointain de I'énervement contemporain, pourrait
tres bien étre tenu pour notre style pompier!
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DE QUELQUES MARQUEURS
NOSTALGIQUES
DANS LA POESIE QUEBECOISE ACTUELLE

Paul Chanel MALENFANT
Université du Québec a Rimouski

Que fait-on des figures et de la rhétorique
quand la nuit est sans fin et qu'il n'y a
d'émotions qu'a travers les formes ?
(Marcel Labine, Territoires fétiches, p. 81)

«EN UNE SEULE FORME NOMBREUSE»

Fortes de leur appartenance a la modernité ou a la post-modernité, nombre
d'oeuvres de la poésie québécoise actuelle présentent des signes de nostalgies
formelles. Reformulant des «formes-sens» (Henri Meschonnic), des opérations ou
des dispositifs poétiques acquis, elles effectuent, de fagon subreptice ou délibérée,
divers «rebonds» (Michel Van Schendel) sur des pratiques établies. Ces échos
comme ces rapatriements dans le protocole du poeme induisent, par effet de
redondance, une sorte de programmation lyrique entre les textes qui se célébrent en
seremodulant : danslerituel dtruiste de la citation ou de I'épigraphe, dans I'entente
de I'dlusion intertextuelle, dans la connivence de I'enchéssement ou encore dans le
lamento communautaire des affects.

Portées par cette «pensée de la répétition» dont parle Francois Ricard dans La
génération lyrique, ces écritures concertantes pourraient étre qualifiées de
«discours d'épigones». Cette poésie lyrique serait ainsi comparable au discours
méme de la génération lyrique qui «[...] est un discours essentiellement emprunté,
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mimétique, qui reprend des paroles dga prononcées et «dépense» librement un
capital conceptuel déja accumul é par ses prédécesseurs ».

Pareilles concertations entre I'actualité et le passe, entre le d§a «fait» et le
«fare» de la poésie, relévent sans doute de ce regret fondamental d'un grand texte
monochrome, universel et atemporel, vers lequel convergerait toute pratique
décriture. Elles participent auss de ce systématique «vol de mots» (Michel
Schneider) qui confédére les oeuvres. Elles rappellent enfin I'indécidable frontiére
qui départage tradition et modernité, celle que désigne Tzvetan Todorov dans sa
Critique de la critique, en affirmant qu'«ll ne suffit pas de choisir des auteurs du
xx€ siecle pour sassurer de la modernité de leur pensée. A tout instant du temps
[ajoute-t-il] coexistent des moments du passé plus ou moins lointain, du présent et
méme du futur “».

Ces solidarités de procédures qui ancrent I'«ancien» dans le contemporain et
qui tendent a niveler I'«autre» dans le «méme», pour flottantes ou cycliques qu'elles
apparaissent, me semblent surtout sinscrire dans ce que Charles Taylor appelle, en
son dernier livre intitulé Grandeur et misere de la modernité, un vaste
«mouvement multiforme de «subjectivation»» °. Le philosophe et sociologue y
démontre qu'

[..] un considérable processus de subjectivation est intervenu dans [l'art
post-romantique. Mais il s'agit nettement d'une subjectivation qui touche la maniére .

Elle concerne la maniére dont le poéte a accés a tout ce qu'il nous montre. Il ne s'ensuit
en aucune fagon qu'il doive y avoir subjectivation de la matiere, ce qui reviendrait a dire
4

que la poésie post-romantique se réduit a I'expression exclusive du moi.

Ces «maniéres subjectives» ou ces «formes subjectivées» procédent dors dun
recours, impulsif ou clandestin, au grand réservoir historique de la poésie. Elles sy
éaborent dans un processus de transfusion et de traduction libres. Du méme coup,
elles stimulent, au plan des alliances formelles et par dela |'apparent éclectisme d'un
corpus, tel effet d'intelligence spéculaire entre les oeuvres, celaqui reléve dun vaste
cérémonid lyrique et collectif du poéme par le poeme. Tout se passe alors comme
s, atraverslaréférence, intégrale ou remaniée, la variante ou la variation textuelle,
sopérait, en regard des limites mémes de cette «esthétisation du moi» ° dont parle
encore Taylor et devant la conscience d'une saturation des singularités du sujet, une
véritable émulation des formes réitératives.

1 Francois Ricard, La génération lyrique , Essai sur la vie et I'oeuvre des premiers-nés du baby-boom , Montréal,
Boréal, 1992, 286 p. [p. 207].

2 Tzvetan Todorov, Critique de la critique , Un roman d'apprentissage , Paris, Seuil, Coll. «Poétique»,1984, 208
p. [p. 9].

3 Charles Taylor, Grandeur et misére de la modernité , Montréal, Bellarmin, Coll. «L'essentiel», 1992, 152
p. [p. 103].

41bid. , p. 111.

5 bid. , p. 80.
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MIRON : A PAYS INACHEVE, «VERSION NON DEFINITIVE»

Avec la récente réédition, dans la collection «Typo», de L'homme rapaillé ° de
Gaston Miron — édition fort attendue et qui révise encore celle des Presses de
I'Université de Montréal parue en 1970 et celle de Frangois Maspero, en 1981 —, on
observe, sur la page de titre de I'ouvrage, une mention paratextuelle qui ressemble
fort & un «avertissement», a savoir : "(Version non définitive)". On sait comment le
délibéré inachevement matériel du poéme mironnien, cette facture amorphe que
traduisent les motifs titulaires du «rapaillé» et de la «courtepointe» de ses deux
seuls recueils, sinsurgent contre le morcellement méme de l'identité nationale,
contre ce lieu d'un «pays agonique». En cette oeuvre impossible, donc, et pourtant
admirablement réalisée, la piéce détachée, le poéme épars, le morceau, toutes ces
formes approximatives disent I'incomplétude existentielle, I'espace provisoire. A la
dispersion identitaire, la poésie répond par le bricolage et le «collage» (Claude
Lévi-Strauss), pratiques dérivées du «patchwork», de la nostalgie artisanale. Elle se
réclame du hasard et de |'accident, comme irrémédiablement vouée a la «structure
absente» (Umberto Eco).

Pareille stratégie d'une «poésie a l'imparfait» (au sens ou Gilles Marcotte a
auss parlé du «roman a l'imparfait») pour dire le mal conjoint du livre et du pays
natal éclaire I'ordre de composition de L'homme rapaillé. On remarque que, suite
au poeme éponyme dont |'adresse & la fille dédicataire du poéte, «Emmanuelle»,
marque le caractére inaugura, advient la partie plutét laconiquement intitulée
«Influences», laguelle contient les séquences «Deux sangs» et «Quelque part par
ici». De ces premiers poémes, dans «Deux sangs», Miron lui-méme a dg§a affirmé
quils avaient éé volontairement laissés en plan .

Par ailleurs, on retrouve dans cette méme section, entre autres références
avouées, deux pieces qui convoquent clairement des complicités atmosphériques et
formelles, l'un et I‘alétre poemes intitulés «Cantique des horizons (sur un ton
faussement valéryen) ~» et «Corolle 6 fleurs (sur un ton faussement mallarméen)».
Je cite ce dernier texte :

Corolle 6 fleur ton sourire
ouverte échappe des abeilles d'or
reviennent les soirs bruns ivres
Infante des jeux du sort

née la beauté aux arches de tes rives
nos yeux marée sur ton corps

enfante pour eux les perles de vivre °
Une fois notées les marques du pastiche qui sinscrivent ironiquement, avec

d'autres traces, dans la résonance de I'«or» en la «corolle», le «corps» et le «sort»,
dans la synonymie rimae entre «ivres» et «vivre», dans la contamination entre

6 Gaston Miron, L'homme rapaillé , Montréal, Editions Typo, 1993, 262 p.

7«Ces poémes séchelonnent sur une période de huit ans. D'aucune fagon ils ne se veulent définitifs, pas plus qu'ils
n'ont de prétentions «littéraires».» Gaston Miron cité dans Pierre Popovic, La contradiction du poéme , poésie et
discours social au Québec de 1948 & 1953 , Candiac (Québec), Les Editions Balzac, 1992, 458 p. [p. 331].

8 Gaston Miron, op. cit. , p. 34-35.
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«Infante» et «enfantex, il importe dindiquer comment cet «a la maniére de» stipule
la subjectivation d'une autre forme dans I'aveu d'un faux exercice de style, dun
trompe-1'oell. «Paradigme du Baroque», tel que le définit Guy Scarpetta: «Laou il
sagit de combattre l'illusion par les procédés mémes de l'illusion. De pousser le
semblant & son paroxysme, jusqu'au point de suggérer que tout, finalement, reléve
du semblant. Esthétique de la dé-naturalisation, voire de la dé-réalisation» °.

Tout se passe donc comme s, lors de sa venue a I'écriture de poésie et devant
I'impossibilité de former son propre poéme en un pays informe, Miron avait voulu
se réclamer de modéles tutélaires, se glisser, sous le mode de I'imitation parodique,
en des textes dga établis par I'Histoire et d§ja poétiquement formulés. Le poéte
accrédite ains cette assertion de Bakhtine : «Initialement je ne prends conscience de
moi qu'atraversles autres: c'est d'eux que je regois les mots, les formes, la tonalité

. Y . . A 1 .

qui forment ma premiére image de moi-méme» *. Et de ce pillage des mots des
autres, indispensable au rassemblement imaginaire de soi, le poéte de L'homme
rapaillé sexcusera dans un poéme qui pose la symétrie lexicale entre <homme» et
«hommage» et dont le seul titre, «En une seule phrase nombreuse», soutient une
synthétique définition de toute sa poésie :

Je demande pardon aux poetes que j'ai pillés

poétes de tous pays, de toutes époques,

je n'avais pas d'autres mots, d'autres écritures

que les votres, mais d'une facon, freres,

c'est un bien grand hommage a vous

car aujourd'hui, ici, entre nous, il y a

d'un homme a l'autre des mots qui sont

le propre fil conducteur de I'homme,

11

merci

On peut certes entendre encore, en cette gestion imitative et en ce recyclage
d'oeuvres ingtallées, un voeu d'échange diaogique car «La forme méme dune
oeuvre dart montre & quel point elle «sadresse» & un destinataire» . Dans ce pays
de I'«aiénation délirante» que décrie Miron et a travers ses allégeances a des
classiques se formule, exacerbée, la «socialité» d'une expérience poétique, puisque
comme nous le rappelle Pierre Popovic avec Lukacs et Adorno, «[...] la sociaité
d'un texte se donne avant tout a lire par sa forme», laguelle se pense comme un
«contenu sédimenté» .

De cette «Version non définitive» de L'homme rapaillé attestent encore le
découpage par «fragments» des grandes suites lyriques de «La marche al'amour» et
de «La batéche», la structure discursive des «Notes sur le non-poéme et le poéme,
des textes dits de «Circonstances» ou «Recours didactiques». Toutes ces

9 Guy Scarpetta, L'artifice , Paris, Bernard Grasset, Coll. «Figures», 324 p. [p. 16].

10 Michael Bakhtine, cité dans Victor-Laurent Tremblay, Au commencement était le mythe, Ottawa, Presses de
I'Université d'Ottawa, 1991. [p. 22].

11 Gaston Miron, op. cit. , p. 157.
12 Charles Taylor, op. cit. , p. 51. L'auteur renvoieici a Michael Bakhtine.
13 pierre Popovic, op. cit. , p. 30-31.
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approximations de factures tendent & I'insistant rappel d'une société elle auss non
définie et non définitive.

FORMES VIDES, FORMES VISIBLES

Ce «spleen» a I'endroit du livre impossible en pays non advenu revét, chez
Miron, une pressante visee idéologique. On en retrouve cependant maintes variantes
dans le contexte actuel de la poésie québécoise. Ains, chez Jacques Brault, un
véritable lyrisme laconique exorcise le pays absent. Il sexalte dans le leitmotiv
titulaire, dans le télescopage citateur entre les livres et il confére a I'oeuvre sa
densité expressive. La litanie, la formule incantatoire, le décalque répétitif y
traduisent une mélancolie, le camaieu d'une grisaille, couleur emblématique de
I'oeuvre. Et c'est alafois un vague al'ame et au pays que déclament les procédures
réitératives de ce texte.

«Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il n'y a pas, il
n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays» . Cette phrase anaphorique appartient
a la clausule du récit de Brault, Agonie, dont le titre méme concentre «La vie
agonique» déplorée par Miron dans L'homme rapaillé . «Entre la broche et la
ficelle, se bricoler une maniére de vie, une sorte d'agonie» ~, écrira d'ailleurs plus
tard Brault comme pour prolonger cettefiliation.

Par un rérécissement progressif de l'espace qui conduit du «pays» au
«chemin», le poéte reformule cette désolation nationale et existentielle dans le titre
d'un des ses récents recueils, 1l n'y a plus de chemin, lequel motif du «cheminy»
sactivait dé§a en des textes antérieurs, Chemin faisant * et La poussiére du
chemin . En outre, solidarité des formes, le lecteur peut reconnaitre dans la
présentation matérielle de ce petit recueil gris, une icdne du carnet gris décrit dans
Agonie et ou le professeur, taciturne anti-héros, consigne ses mémoires. Enfin,
I'énoncé du poeme éponyme de Il n'y a plus de chemin — «Je devine qu'aprésil y a
du rien ; et encore du rien. Je reste, d'alleurs, il n'y a plus de chemin». (p. 15) —se
trouvait en germe dans un précédent livre, aussi placé sous le théme de I'errance,
Trois fois passera : «Et voici bientdt le bout du dernier chemin.» .

Ces correspondances illustrent le systéme d'écholalie qui ébruite I'oeuvre de
Brault sous le mode de I'osmose et de la répercussion. Ici, le manque se récite dans
['ubiquité du pareil au méme. Les énonces, a se répéter, psalmodient leur ennui ; ils
en viennent & rédiser, en substance, la monotonie. Et cette contamination
mimétique des textes reléve, fondamentalement, d'une conscience de la vacuité du

14 Jacques Brault, Agonie , Montréal, Boréal Express, 1985, 80 p. [p. 77]. — On pourrait entendre en la tonalité de
cette phrase larésonance du «I| n'y apas de Youkali » de Roger Fernay mis en musique par Kurt Weill.

15 Jacques Brault, 1l n'y a plus de chemin , Saint-Lambert, Editions du Noroit et Table Rase, 1990, 72 p. [ p. 60].
Les autres citations empruntées a ce recueil sont indiquées entre parentheses dans le texte.

16 Jacques Brault , Chemin faisant , Montréal, La Presse, 1975, 150 p.
17 Jacques Brault, La poussiere du chemin , Montréal, Boréal Express, 1989, 249 p.
18 Jacques Brault , Trois fois passera précédé de Jour et nuit , Montréal, Editions du Noroit, 1981, 96 p. [p. 85].
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sens. «Je devine qu'aprés il y a du rien; et encore du rien.» (p. 15), «Tout ¢a est
banal. Rien & dire. Rien a faire. Rien & étre. Pourquoi en parler ? (p. 44) redit
inlassablement cette poésie; «[..] ele n'a plus aors qu'a se recourber dans un
perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu que
de dire sa propre forme.» *, rejoignant I'essence méme de la littérature que désigne
Michel Foucault dans Les mots et les choses . Deés lors, la superposition répétitive
parvient a oblitérer la signification, a ne laisser trace, comme en témoigne cette
chaine de monosyllabes et de bisyllabes alternés, que de ce «bruit de vivre nul / et
ce qui nait du néant» (p. 67). De fagon analogue fonctionnent, chez Mallarmé,
I'«aboli bibelot d'inanité sonore» ou, chez Malevitch, le célébre «Carré blanc sur
fond blanc».

«[...] en nous disant quelque chose, la littérature peut ne rien dire» * affirme
Michael Riffaterre dans son exégése du «Sonnet en X». Si I'on trouve, chez Braullt,
semblable vacance du sens, cette oeuvre résiste paradoxalement a la dilution
réverbérante par un solide ancrage dans le réel, dans I'espace encore consistant de
la ruine. Ains, comme par défi a lilluson spéculaire, I'objet indigent,
conventionnellement a-poétique, souvent retient I'attention du poeéte : les usures du
monde se congtatent dans «la chose clocharde» (p. 58), en ces «choses banaes,
objets sans valeur, menus riens» (p. 34). La nomination du détritus, de I'objet pollué
et de I'ére trivial, des «guenilles> au «rat crevé au bord de la bouche d'égout»
(p. 49), concourt & une installation corrosive du langage contre |'«insignifiance».

La révolte tranquille & I'égard d'un monde défectueux (monde de «briques
brisées» (p. 46), de «boite de conserve rouillée» (p. 58), dont le climat pourrait se
comparer & l'univers carentied d'un Samuel Beckett, dun Claude Simon ou d'un
Robert Pinget, est assortie de la compassion du poéte pour les simples et les
anonymes, les «maladroits a étre» (p. 18), pour «le clochard» (p. 49) et «le matou
de gouttieres» (p. 32), bref pour la «chienne de vie» (p. 37). Telle nostalgie du
réalisme misérabiliste et absurde incline a une solidarité a I'endroit de tous ceux-la
dont I'existence tient de I'insulte en I'absence de «Personne» (p. 21) : ce Dieu vide,
ce pére sonore mais muet, ce taciturne Godot. «Je parle, Personne, de choses
perdues. Sans ¢a, je ne parlerais plus.» (p. 21). C'est pourquoi, chez Brault, la voix
du texte est souvent éraillée, tentée par la Ssimple expression du bruit, par le «cling-
clang-clong» (p. 58) ou «le toc-toc des talons et |e flap-flap des semelles» (p. 47).
Nostalgie de I'onomatopée : cette distorsion lyrique, ce lapsus mimologique, cette
forme strictement sonore du sens avant |'effort méme de la diction.

DU VERTIGE DU VIDE A L'ETAT SOLIDE DES MOTS

19 Michel Foucault, Les mots et les choses , Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1990, 576
p. [p. 450].

20 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie , Paris, Seuil, Coll. «Poétique», 1983, 258 p. (Traduit de |'américain
par Jean-Jacques Thomas). [p. 30].
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L 'attraction thématique du vide, comme ses corollaires structuraux, la mise en
abyme ou la réflexivité intertextuelle, constituent des topoi frégquents dans les
pratiques d'écriture contemporaines. Ainsi, au Québec, I'oeuvre d'un Renaud
Lonchamp, pourtant absorbée par une intense réverie matérielle et scientifique, sans
cesse se bute a des constats de cl6ture, de viduité : «Pour I'é&ernité / vous imaginez
un mur / et son vide vertical.» *'. Dés son premier recueil, dont letitre, L'impasse de
I'éternité *, remanie la rimbaldienne question «Quoi ? L'éernité», un jeune poéte,
Francis Farley-Chevrier inscrit un texte entierement sollicité par la négation que
répétent les titres de ses diverses parties : «Le silence n'existe pas», «Les illusions
ne cessent jamais» et jusqu'a ce «pas» qui passe et résonne dans «l'impasse»
titulaire. Ce «refus global» de tous sens aboutit & un état de totale indifférence qui
serait I'espace méme de I'écriture, 1a ou plus rien n'importe. Sillustrent ici avec
insistance, tels propos d'un Maurice Blanchot : «Le langage ne commence qu'avec
le vide; nulle plénitude, nulle certitude ne parle; a qui sexprime, quelque chose
d'essentiel fait défaut. Lanégation est liée au langage.»

En paraldle & ces états dune transparente «Présence de I'absence» (Rina
Lasnier) et comme pour en décourager |a fascination, sénonce, dans d'autres textes,
une visée mimologique qui réclame la concrétion du langage. Dans un recueil
compassionnel & I'endroit de la maladie du siécle, intitulé On sait que cela a été
écrit avant et aprés la grande maladie, ici qualifiée de «maladie bleue», André
Roy se désigne ains : «je me présente: voyageur avec beaucoup de mots / ces
objets doux et solides, doux et pleins» **. De maniére analogue, dans ses Legons de
Venise, Denise Desautels observe la surprise des mots devant |'opacité des choses:
«Parfois, en chute libre, les mots viennent tendrement buter contre les objets, puis
reprennent leur envol » ~.

Chez Pierre Oudllet, dans un livre d'une extréme compacité semantique, Fonds
suivi de Faix, on trouve ce juste fragment : «Mavie élaguée : par plus que vivre, ol
tout sépure, / Epars, jusqua l'air du large, / Qui simmisce |1a: entre les mots» .
Une énergie acoustique irrigue ce triolet ol «Ma vie» se concentre en l'infinitif
«vivre», ou |'attache syntaxique «par plus» se raffine en le verbe «sépure», les deux
se dilatant en cet «Epars» qui résonne en sourdine dans «l'air du large», lequel
segment vient se contenir en cette seule syllabe : «la», véritable lieu d'un élagage et
d'une réduction pneumatique du sens: «entre les mots». On reconnait bien ici ce
«pouvoir impuissant» du vocable mallarméen dont parle Foucault, quand le langage

21 Renaud Longchamps, L'échelle des étres, Montréal, VLB éditeur, 1990, 84 p. [p. 19].
22 Francis Farley-Chevrier, L'impasse de I'éternité , Montréal, Les Herbes rouges, 1991, 132 p.
23 Maurice Blanchot, La part du feu , Paris, Gallimard, 1949, 350 p. [p. 327].

24 André Roy, On sait que cela a été écrit avant et aprés la grande maladie , Montréal, Les Herbes rouges, 1992,
144 p. [p. 40].

25 Denise Desautels, Legons de Venise , Montréal, Editions du Noroit, 1990, non paginé.
26 pigrre Ouellet, Fonds suivi de Faix , Montréal, Editions de |'Hexagone, 192 p. [p. 90].

147



Nouveaux horizons littéraires

«[...] n'arien dautre a dire que soi, rien d'autre & faire que scintiller dans son
ére»

Pareils textes, surpris par le «parti des choses» (Francis Ponge) affirment
I'utopie d'une emprise matérielle sur la pulpe du langage. Parce qu'ils savent que
«Tout nom manque sa chose » ~, ils exhibent leurs marqueurs poétiques, le mot y
détient une vaeur autonome et la texture y est régie par I'activité productrice du
signifiant. A lablanche pensée de |'abime, on préfére I'exercice conjoint d'un travail
et dun jeu linguistique. Cette poésie se reconnait aors, selon la juste expression
qu'un autre jeune poéte, Michael Delide, a retenue en guise de titre a I'un de ses
récents recueils, comme «chose vocale» *, comme voix & la fois révélatrice et
réalisatrice.

«VECRIRE»

Dans le sillage de cet enjeu entre les mots et |es choses, on ne séonne pas de
rencontrer des poétes pour qui le «livre» qui rime avec «vivre» se pose comme sujet
méme de I'écriture. |l participe adors de ce vécrire consomptif dont parle Jacques
Godbout dans Salut Galarneau ! *. Ainsi, dans Le poéte jeté aux chiens, Yves Roy
sexclame: «Séduits par les consonances / de cet appel qu'est la nuit, / nous
habitons un réve / ol nous n‘aurons jamais la vie sauve. / En cela, nous écrivons» ™.
Dans Le cycle de Prague, on croit entendre lui répondre, Serge Petrice Thibodeau,
un autre jeune poéte : «c'est le livre / & écrire / qui nous tient / nous tenons ouvert /
le livre des choix / nous avons le choix / d'enluminer les pages / le choix d'ére le
livre/ le choix de le fermer» *.

ROLE DE LA REPETITION

«Car il n'y a comme mémoire que la répéition infinie» *, écrit Claude
Beausoleil dans Une certaine fin de siécle . On connalt dé§a I'efficacité
mnémotechnique de la redondance dans le procés diinvention lyrique. Et sans doute,
les fragments d'oeuvres que j'a rassemblés ici, sous le mode de l'alusion

27 Michel Foucault, op. cit. , p. 451. Scintillement muet que décline encore Pierre Ouellet en une autre miniature :
«On ne fait face arien / Que ce miroir opaque / : parler aux mots / Qui ne répondent jamais / — que du mutisme ou
I'on se cache.» [op. cit. , p. 56].

28 pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue , Paris, P.O.L., 1993, 120 p. [p. 70].

29 Michael Delisle, Chose vocale , Montréal, Les Herbes rouges, 1990, 78 p. — «Pour moi, le poeme était une fagon
d'entendre les choses.» [p. 24].

30 Jacques Godbout, Salut Galarneau ! , Paris, Seuil, 1967, 158 p. «Ja des visions comme ¢a, des tas de visions,
des réves qui se bousculent dans le grenier. Je sais bien que de deux choses I'une : ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux
vécrire . L'avantage quand tu vécris, c'est que c'est toi |e patron.» [p. 154].

31 yves Roy, Le poéte jeté aux chiens , Montréal, Les Herbes rouges, 1992, 80 p. [p. 18].
32 Serge-Patrice Thibodeau, Le cycle de Prague , Moncton, Les Editions d'Acadie, 1992, 158 p. [p. 38].

33 Claude Beausoleil, Une certaine fin de siécle , Saint-Lambert et Bordeaux, Editions du Noroit / Castor Astral,
1991, 472 p. [p. 13].
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concertante entre les propos et les procédés, peuvent-ils témoigner de cette quéte
inassouvie, au Québec plus qu'alleurs, d'une mémoire collective; anonyme, cette
«mémoire sans personne» se répercuterait en «une répétition sans origine» *', pour
reprendre ici @ mon compte des formules de Roland Barthes. En ce sens, la
propension au chorus, |'accréditation grégaire du poéme par le poeme semblent
participer du recours connivent d'une «société de poetes apparentés», en une société
elle-méme encore mal assurée de sa cohérence structurale, de son unisson.

Par ailleurs, ces échos entre les textes induisent moins une uniformisation des
pratiques individuelles gu'ils n'en accusent la diversité des reliefs. En regard du
poétique, ce qui advient est sans nom commun. Dans I'abondante production
annuelle de livres de poésie, |e verbe haut et délesté du je grammatical accompagne
l'expression intimiste ou confidente du sujet (Louise Dupré, Elise Turcotte,
Jean-Paul Daoust). La pulsion expressive sassortit & la fabrique productrice (André
Gervais, Roger Des Roches). La dépoétisation & vif et portée au ras du réel (Paul
Chamberland) discute la convention poétiqgue. Le métissage générique
(Herménégilde Chiasson), l'installation ou la performance poétiques (Lyne
McMurray), la carnavalisation des matériaux mixtes (Patricia Lamontagne, France
Boivert, Louky Bersianik, Denise Boucher), toutes ces pratiques, alafois débridées
et smultanées, invoquent un refus de la forme fixe et se réclament de I'inaiénable
excentricité du poéme. Entre I'épanchement lyrique et le fabricat poétique, entre
«muses» et «labeur», souvre ains tout I'espace de I'équivoque poésie, celle que
déclament en une ironique éoquence ces vers de Nicole Brossard, tirés de son
dernier recueil, Langues obscures : «ce chien de I'ame, obstacle majeur / séquelle
de I'enfance / 6 je, pure construction de réves / pure merveille / et la vie qui ne se
justifie jamais assez» . Secret effet d'entrainement, ce «chien de I'ame», analogon
narquois du ma et des bleus & I'dme, décalque trivia du «je» monologique qui
sexate d'habitude dans la partition lyrique, Sest reproduit dans les titres de deux
jeunes recueils contemporains, Le poéte jeté aux chiens * d'Yves Roy et Chien
d'azur *' de José Acquelin.

Dans le sillage de I'esthétique hégélienne et des Romantiques alemands, Pierre
Ouellet définit ainsi la poésie lyrique : «[...] expression de la pure subjectivité et de

34 Roland Barthes, L'empire des signes , Genéve, Flammarion, Editions d'Art Albert Skira SA., Coll. «Champs»,
1984, 152 p. [p. 104].

35 Nicole Brossard, Langues obscures , Montréal, Editions de I'Hexagone, 1992, 64 p. [p. 9].
36 yves Roy, op. cit
37 Jos6 Acquelin, Chien d'azur , Montréal, Editions de I'Hexagone, 1992, 86 p.
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la «séparation du moi individuel d'avec le tout substantiel de la Nation»» *. Posons
I'nypothese qu'en manque de totalité nationae, le sujet poétique québécois
saccomode mieux de la codition polyphonique et du raliement des formes
subjectives. C'est pourquoi, en tel pays peut-étre, question de survivance, la poésie
se déploierait dans la production collective, dans le concert «podlitique» (Madeleine
Gagnon) des fonctions émotives.

38 pierre Ouellet, "Vie et mort du genre . Autopsie d'une survivance” , dans La Nouvelle Barre du Jour , La mort
du genre , (Actes du collogue tenu 2 Montréal en octobre 1987, Montréal, Editions nbj, 1987, 207 p. [p. 30].
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DU RYTHME REPENSE AUX RYTHMES
RECYCLES:
POESIE, ESSENCE ET HISTOIRE
CHEZ MICHEL DEGUY

Lucie BOURASSA
Université Laval/CRELIQ

A-t-on jamais su, non pas tant "ce que c'est d'écrire”’, comme se le demandait
Mallarmé, mais"ce que c'est que lapoésie’ ? Il fut un temps ol I’ on croyait, en tout
cas, pouvoir en édicter leslois. Les arts poétiques des siecles derniers tiennent de la
tekhné rhétorike, par leur codification de moyens et d effets. A travers la plupart de
ces textes, dont on peut voir ayjourd hui le caractére autoprogrammatique et
autojustificatif, et donc les différences qui les situent dans une histoire, la poésie se
pensait pourtant, chaque fois, une, universelle, essentielle. Les discours que tiennent
aujourd' hui les poetes sur leur art paraissent bien loin de la superbe d’ antan, avec
ses axiomes, affirmations, régles. Fragmentaires, discontinues, inachevées-
inachevables plutdt que totalisantes, les poétiques interrogent plus volontiers
qu’'elles n’ affirment.

Ce portrait trop général confine pourtant & la caricature, s tant est que
I"histoire des discours ne se tranche pas ains en rondelles. Dans les poétiques
dauteur, qui Saimentent & I'écriture quotidienne tout en se tournant vers
I"inconnu, diverses figures raménent le fantdme de I’ essence, du propre, voire d'un
principe universdl de la poésie. Le rythme et la motivation sont deux lieux
privilégiés de cette recherche (nostalgique ?) d'unité. Chez des poetes qui en ont
fait une pratique singuliére, le rythme poétique est souvent révé, paradoxalement, a
travers des figures qui I’ universalisent : je pense entre autres a Mallarmé qui, a coté
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d'une syntaxe oralisée, d' une pensée du vers comme discours, fait jaillir la métrique
de la langue "aux temps incubatoires’ ; a Claudel, qui, auteur de versets dont la
frappe est unique, fait des battements du coeur I'iambe fondamentd et la figure du
métronome divin; & Michaux, dont I’écriture, comme I'a montré Meschonnic
construit une "physique du langage" aux tempos variés, et dont la théorie reconduit
lanotion traditionnelle du rythme comme répétition et alternance.

Plus prés de nous, on retrouve le méme type de contradiction dans I’ oeuvre de
Michel Deguy, qui d'un cbté, revendique I’ hétérogénéité énonciative, rythmique,
sémantique et qui, de I’ autre, fonde une théorie philosophique et poétique du rythme
sur ce qu'il appelle les grands comparants, les modéles physiologiques et cosmiques
des battements du coeur, de la marche ou des mouvements de la mer. Or, ces
modeles ont beaucoup servi |’ universalisation.

La représentation du rythme et la recherche de rythmes sont centrales dans
I’oeuvre de Michel Deguy, tant dans sa théorie et sa poétique d' auteur que dans sa
poésie, qui sont d'ailleurs trés solidaires: entre elles il y a des redoublements et
croisements qui les replient I'une sur I'autre, en méme temps qu'ils créent en
chacune des digionctions internes, empéchant leur solidification en objets clos ou en
discours totaisants. Ces coupures participent, a I'échelle des grandes unités de
I’oeuvre, de la recherche d'une pratique rythmique nouvelle, comme I'a montré
Max Loreau . Mais la représentation du rythme réitére certaines figures
traditionnelles. Un poéme, repris dans les deux derniers livres de | auteur, associe le
rythme & lafigure métronomique du battement et du balancier :

LE METRONOME

Qui bat la
Une phrase de langue
Au vent du jeu

Neume du métre
Le balancier confie
Le temps & la diction

Rythme seuil il faut
Qu’une porte en mots
soit ouverte et fermée

Longue bréve et pause
Le temps passe

3
Il repassera [ ...]

Il réénonce le schéma "longue bréve et pause’, que Deguy avait proposé, sous la
forme "fort faible pause’, comme cellule minimale du rythme, dans des articles
théoriques antérieurs. Or, 'auteur de Figurations avait forgé ce modele de
différence et réitération a partir des "grands comparants' marche, coeur, etc.. Les
matériaux congtitutifs et les positions des € éments du modéle sont modifiables :

1DansLe rythme et le poeme chez Henri Michaux, La rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 318-347.
2 Michel Deguy, la poursuite de la poésie tout entiére, Paris, Gallimard, 1980, coll. Le Chemin.
3 Arrats fréquents, Paris, Métailié, 1990, p. 62; Aux heures d’affluence, Paris, Seuil, 1993, p. 172.

152



Lucie Bourassa

Toute une symphonie d’approximatives isochronies viscérales, et mécaniques,
concertantes et chiasmées composent dans I’imagination générale du rythme : homo-
phonies que leur homologation abstraite en la disposition de quatre "temps" ne respecte
pas rigoureusement : deux marques différentes d’un "accent"” irréductible a la quantité,
et deux silences différenciés comme plus ou moins longs, procurent le fruste modéle

4
empirique du rythme, qui comporte le changement de place possible de ses éléments.

Deguy fait de ce schéma de "battement" un principe d’ homologation des divers
plans selon lesquels il envisage la sémantique du poéme, son "savoir propre", son
pouvoir spécifique de révélation, qui N’ est pas de |’ ordre de la simple représentation
de choses, mais de la phénoménalité de leur co-apparition. Envisagé comme
"jointure" relation conjonctive-digonctive, le rythme au sens large tient ala fois le
phénoménologique (co-apparition de choses ou figuration), le rhétorique
(articulation des figures) et le rythmique au sens restreint (métrique, accentuel,
phonétique, etc.). Le rythme, construction d'une différence modifiable et réitérable,
est aussi assmilé au "seuil" et pensé comme condition d' apparaitre du phénomene,
fondement de la mimésis: la réitérabilité d’une différence permet la transposition
del’imitable.

Le modéle est totalisant, en ce sens qu'il relie, par une réduction schématique,
la configuration du poéme en monde avec ses tours syntaxiques et tropologiques et
sa matiere phonique, accentuelle, syllabique. Le schéma, en plus de viser |'unité,
répond & une quéte de I’ essence du poétique : la jointure est rapportée a une autre
différence, ontologique, une tension entre "étre et "n'ére pas' que Ricoeur avait
reconnue comme fondement et produit de la métaphore”. Or, la triade selon laquelle
Deguy pense I'événement du poéme, figuration-figure-rythme, est tantdt vue et
commentée depuis la question du rythme, tantét depuis celle d'une figure centrale,
qui subsumerait les autres, la comparaison, dont la jointure apparente, le comme,
garde manifeste une tension que toute figure recéerait. "1l n'y a qu'une seule figure"
dit le poéte, ce qui est une autre maniére d'affirmer un désir d'unité, ou de
comprendre sous |’ unité.

Par contre, on ne peut totalement assimiler, dans cette oeuvre, la résurgence
des images cosmologiques, physiologiques et métriques du rythme a la reprise non
critique d'un schéma universalisant. D’abord, a cause de la pratique méme du
rythme, sur laquelle je reviendrai. Ensuite, parce que Michel Deguy prend ses
distancesface al’emploi detellesfigures:

Il ne s’agit pas ici de recélébrer I’universalité du rythmique ni de reparcourir un champ
empirique, une "ontologie régionale”, ceux de la "prosodie” mais de chercher a remé-
diter I’homogénéité du poétique, le comme-un du s’imaginer-figurer-rythmer, sous le
principe de I’étre-comme, et de sa formulation paradoxale en "étre et n'étre pas". °

Il leur donne statut de métaphores qui permettent a la pensée une imagination
générale du rythme, mais les distingue nettement des rythmes des poémes::

4 "Figure du rythme, rythme des figures’, Langue francaise , n®23, Poétique du vers francais (&dit. H.
Meschonnic), 1974, p. 34.

5 paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.
6La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique , Paris, Seuil, 1988, p. 46.
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Dans tous les cas le fait principiel est une image. Et il ne devrait pas tant s’agir de déri-
ver réellement et inductivement les rythmes (musicaux, gestuels, poétiques) que de
comprendre grace a quel scheme originairement symbolique, c’est-a-dire valant
métony7miquement pour le tout, la pratique et la pensée du rythme se (res)saisit pour elle-

méme.

L'ensemble de la réflexion montre qu'il y a réinterprétation, et non simple
dénégation, dans ces distinctions: la revaorisation, en théorie et en acte, du
"comme" comparatif, & coté de I'identification métaphorique longtemps privilégiée
par la modernité poétique frangaise, ressortit & une éhique du rapprochement qui
fait jouer les différences contre les assimilations al’identique :

Il s’agit de rapprochement. Non pas de fusion identificatoire ; mais de rapprochement :

il n’y aura de rapprochement que par le comme ; poétique qui réserve les différences par

la pensée, c’est-a-dire par les oeuvres de la pensée, a savoir : d’art ; qui nous projettent,

hors de la prise a la lettre dans I’élément de la comparaison ou du comme-un, hors du

réalisme de la possession butée des objets spécifiques et des signaux de la cohésion,
dans I’élément de ce qui est comme-unicable, pouvant étre reconnu par les autres comme

N 8
étant un bien pour tous, un esprit donc.

Reste que le modéle vise une ontologie, e maintient, quoique dans des
paradoxes et contradictions, nombre de figures de I’ origine, notamment pour tout ce
qui concerne le rythme, ""mesure de I'&re" non seulement en discours poétique,
mais dé§ja en germe dans lalangue : "Lamesure de |'ére est enfouie au plus profond
de chaque langue comme son métre" °

Dans la derniére décennieg, la réflexion de Michel Deguy a consacré une part
de plus en plus grande & une éthique dont |’objet est de revaloriser |’ exercice de
I'art, et en particulier de la poésie comme activité du sens, contre un monde ou
domine ce qu'il appelle le "culturel”, nom de la prolifération et de I’ uniformisation
des pratiques et des signes comme "produits' destinés a la consommation, ou il voit
le "clonage de I’ é&ant", lareproduction al’identique. Il y a cependant quel que chose
d éonnant dans cette union d'une pensée du poeme comme puissance critique
contre les forces uniformisantes, et d’une pensée ontologique de la poésie dont la
conceptualisation recourt & beaucoup de figures du méme. Une telle défense et
illustration de la poésie ne serait-elle pas la tentative de redonner sa Iégitimité
premiére & une parole dévalorisée, contre une misologie qui serait, selon Deguy, de
plus en plus répandue ? La misologie dont il parle est plus qu'un ssimple mépris de
poésie. Mais ce propos ne viserait-il pas, malgré tout, a réhabiliter cette derniére
contre la perte de Iégitimité dont semblent I’ accabler des discours qui la jugent soit
comme production non rentable (pouvoir économique), soit comme parole
inintelligible (idéologie de I expression spontanée et immédiate), soit comme simple
besoin de "distinction" (sociologie bourdivine, version caricaturae) ? Deguy
compare d'ailleurs |’ oeuvre au "grand testament” et affirme que "la misére de notre
présent, ¢’ est qu'il manque de |égataires pour ce don" . Il parle de la poésie, "qui

7 Choses de la poésie et affaire culturelle, Paris, Hachette, 1986, p. 105.
8la poésie n’est pas seule, p. 104.

9 Actes, Paris, Gallimard, 9166, p. 45.

10 Aux heures d’affluence, p. 12.
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fait de plus en plus tapisserie sur le banc de velours de la salle de ba" ™. Ne
pourrait-on pas voir, aors, dans I'emploi des figures de mer et de méronome
comme imagination primitive du rythme, la nostalgie d’ un code partagé, que pouvait
représenter, & sa maniére, le métre ? C est-a-dire d'un Eden perdu de la poésie, ol
celle-ci aurait été, pour chacun, atravers la composition, lalecture ou la récitation,
proximité avec I'essentiel, I'inconnu, dont aiene la culture de I'immédiatement
consommeé-consommable ? Certains textes de Michel Deguy conferent & la poésie
une dimension salvatrice et recourent volontiers a des figures chrétiennes :

Le poéme ne s’achéve dans aucun savoir, surtout pas un savoir sur lui. Il est ce texte qui

attend Ielgnoment de sa diction ; ce moment ou I’on a besoin de lui comme de I’évangile

du jour.

Le maintien des figures unificatrices du rythme ne peut s interpréter de fagon
strictement nostalgique, comme "retour &'. Dans les textes, on entend bien, ici et 13,
un rappel d'aexandrin, une suite de vers qui flirte avec un nombre, une inversion
qui mime celles que favorisait la contrainte métrique. Mais ces cas sont rares, et
nullement comparables aux retours métriques qui pullulent dans la NRF et ailleurs
depuis quelques années. (Ces reprises ne sont d'ailleurs pas toutes nostalgiques, et
devraient chacune étre situées dans la poétique d' une oeuvre.) Il y a chez Deguy un
hiatus apparent entre la simplicité du schéma théorique et la complexité des rythmes
de I'écriture, une contradiction entre les images de I'harmonie qui figurent le
rythme et le caractere sciemment hétérogéne des textes qui le configurent.

Certains textes — poemes ou réflexion — miment pourtant le modéle, et
semblent réaliser la théorie, ou argumenter en sa faveur, quoique la théorie puisse
les avoir décrits aprés coup. Non que ces textes fassent davantage meétre ou
harmonie, mais ils représentent ou produisent la relation entre figuration, figures et
rythme (au sens restreint). Tel terme rhéorique ou grammatical servira, non pas a
décrire la syntaxe du discours, mais celle du monde, convertissant la figuration en
figure, rapprochant les jointures des choses de celles du langage :

O la grande apposition du monde

Un champ de roses prés d’un champ de blé et deux enfants rouges dans le champ voisin
du champ de roses et un champ de mais pres du champ de blé et deux saules vieux a la
jointure ; le chant de deux enfants roses dans le champ de blé prés du champ de roses et

. L , L 13
deux vieux saules qui veillent les roses les blés les enfants rouges et le mais

Inversement, la figure est expliquée par la figuration, la comparaison par la
comparution, quand des choses du monde servent a métaphoriser la métaphore et
I’ une de ses formes syntaxiques privilégiées, le génitif :

Le "de". "Article" et "Préposition" comme les piliers de I’arcade favorisant la
comparaison exposition excellente de deux choses, la tournure dite du génitif, double

poterne majestueuse du théatre du langage ou vient a paraitre ceci : " Deux mots vieux
et beaux, de haut lignage, cousins depuis toujours, I'un a coté de I'autre maintenant pour

11 \bid., p. 173.
1132 Actes, p. 37.
Ibid., p. 65-66.
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le génitif : il se passe quelque chose en la langue de tres émouvant ; un frisson parcourt
I'assemblée de la phrase et gagne le lecteur”

On aura remarqué aussi comment, dans ces exemples, la métaphore passe par
laprosodie : un continu intonatif et des paradigmes rythmiques relient les syntagmes
de "L’ apposition" des champs jouxtés ; I’homonymie fait de la parole, du "chant",
une chose parmi les autres et du "champ” une figure de la parole ; une é&ymologie
ludique et des échos motivent la méaphorisation du génitif par le lignage des
cousins objets de comparaison. Le travail semantique des figures phonématiques
n'est jamais tant marqué que dans certains textes ostensiblement performatifs, le
cas extréme éant celui qui décrit le phénomeéne [ui-méme (t.4) :

Et que la rime ne doit plus étre assignée a désinence mais intérieure, et cryptogramme

de multiple maniére. Comme le feu entre deux homologues, deux morceaux de bois par
exemple, ainsi le sens peut jaillir de I’ambiguité de deux homonymes devenant

. - 2N B 14
synonymes par la rime. La rime révéle la structure cratylienne des vocables.

Cratyle n’ apparéit pas ainsi impunément : dans la théorie du rythme comme
battement, qui passe du phénomene & la figure et au matériau phonique, et sa
répercussion par la pratique, réapparait le vieux réve du continu entre choses du
monde et langage.

Si le moddle, totalisant, du rythme, en fait I’ essence de la poésie, et confere a
celle-ci la propriété de rendre "manifeste” | étre, on ne peut y voir simplement une
quéte d' origine. D’ une part, dans les textes qui "mettent en acte" le modéle, ou que
le modéle décrit s bien, la dénudation du procédé est telle qu'il est difficile de ne
pasy entendre un rire ; I"humour et la distance paraissent encore plus nets lorsque
la poétique en acte reprend et détourne les expressions quotidiennes les plus
banales, comme dans la suite du "métronome” :

I1'y a du comme dans I’étre
Un air defamilleun air derien

Le courant d’airs
tourne les pages
canefait pasun pli
mais six

Encore un instant
Monsieur le lecteur
Le temps d’un mot nu

15
Entre deux tournes

Peu de poésies intégrent davantage le quotidien de la circonstance que celle de
Michel Deguy, notamment lorsgu’elle se fait "géopoétique”. Plusieurs suites se
présentent comme une série de cartes "postales’. En tant que "mémoire des villes',
elles sont auss, diraisje, "chronopoétiques’, et répondent aux rythmes historicisés

14 1pid., p. 66-67. En gras : série générée par "rime" souligné : série générée par comme, homologue, etc.; & noter
auss : cryptogramme, structure, cratylienne, vocables.

15 Arrets fréquents, p. 62; Aux heures d’affluence, p. 172.
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du monde et de ses discours, en les rendant manifestes dans leur pluraité par
recomposition, mimésis au sens méme que donne Deguy a ce terme.

Choses du monde et choses de langage sont appelées a comparaitre, certes,
mais a travers une parole qui ne les uniformise pas, tout en en donnant une entente
particuliere. La suite crée des discordances entre grandes unités lorsqu'elle
juxtapose des textes en vers a des textes en prose, lorsqu’elle rapproche des
typographies, des modes de ponctuation et des organisations syntaxiques contrastés.
Les poémes de voyage montrent que des lieux et heures distincts provoquent des
écoutes diversifiées, et des temporalités discursives différentes. Chague ville, a
chague moment, suscite la sienne propre. Dans "Cartes’, deux ballades a travers
Paris proposent une longue phrase énumérative, ol impressions, gestes et paroles
successifs regoivent, par la syntaxe suspensive, semblable intonation qui ouvre sur
lediscoursavenir. Voici I'uned elles:

(Il'y a la Seine, Notre-Dame, le quai, Charlemagne de bronze, les frondaisons, la lune
qu’on va voir briller par son absence, le milieu des choses, la vie en mondes, et le vieux
libraire sur sa couchette, des millions d’alvéoles ou sont rangés les vivants a cette heure,
comme & I’hdpital non loin, comme & la préfecture non loin, dans les tiroirs tassés de
I’immeuble, chacun aspiré en son cortex vortex comme le bateau sur les spires du

typhon, disant soi, mais chacun par le c6té du soi qu’il ne voit pas a donné sa peau, son
ossature avec les pierres, parmi les arbres, le site ; fait partie absorbé, s’écoule, aspiré,
16

fait...)

"Varsovie" suggére d'abord, de fagon impersonnelle, que "Donner sa vie ne
veut pas dire mourir". Ce nom de Varsovie n’apparéit qu’ apres le poeme, alors que
cest un autre, celui d Auschwitz, qu'on lit en premier dans le texte Le
rapprochement de ces noms motive une double série phonématique qui, par le biais

de ceux qui sont "menés sagement ala mort", "comme gazés', remet le "je" dansla
"mort" du "juif" ; la syntaxe de ce poéme juxtapose des groupes sans les ponctuer,
établit ses rections de fagon telle que presgue tous les lexémes accentuables le
sont ; les reprises variées incluent les syncatégorémes dans des échos phonétiques,
qui en font des marques. Et tout cela privilégie le "présent du passé” :

[.]
U—uUU)—uu—

Menés sagement a la mort

Uu—uU)—

a la mort sagement

UuUyu—u—

comme gazés d’Auschwitz
—UuU—U)U—U)uu—

Nul ne se couche ne hurle dans la rue
U—uUu—uuuu—

chacun s’affaire a sa propre mort
Uu—uuUu—uvuvuvu—uU—uU—

Et juif quand je meurs je suis séparé des juifs qui meurent
U—U—uUU)—UuU—

Quand juif je meurs d’une mort distraite

16 ponnant donnant, Gallimard, 1981, p. 22.
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A I’échelle de plus petites unités, strophe, paragraphe, poéme, une polyphonie
interne vient accuser des contrastes rythmiques. Des langues étrangéres sont
insérées, dont |’ accentuation est différente de celle du francais. Elles servent parfois
a intégrer des citations d'autres textes littéraires, & mimer d autres paroles, ou
simplement a reprendre un passage déga écrit en francais, comme les strophes en
anglais et en allemand dans "A noslits d'angle”, qui disposent une étrangeté dansle

U—uu—
17
des juifs qui remeurent

(Varsovie)

vieux rythme rhétorique de I’ anaphore :

A nos lits d’angle de pierre debout
A nos lits aux draps noirs dans la ville
Aux trainées de baisers dans les trams

baudrier d’urine jusqu’aux ongles et le nom des veines
manquant dans la téte le cable aorte tire
le grand-oblique

Avenue de la Gare
To our angled beds of standing stones
To our beds of black sheets in the city
To the trails of kisses in the trams

A nos lits d’herbe en marguerite

Au soulevement de I'Tle en tes seins meubles

(Il a pu cette fois s’allonger sur I’7le

Et ses jambes étaient presque paralléles au Danube)
Au rut des sirénes sur I’avenue Lénine

calcanéum contre malléole interne

Boulevard Carolyi
Arc de rotule prenant le pouls de ta fémorale aisselle
gauche en pont sur I’axis

Pont Mathias
Le long des rues qui marchent sur les eaux
J’écris en silence sur tes gencives
Et graffiti sur les pans de tes os

métacarpe a 30° sur I’apophyse coracoide

Rue Gorki
cubitus orthogonal a ton aréole gauche

Avenue du ler Mai
créte iliaque troisiéme lombaire

Place de la Liberté
Die Strassen entlang, die auf Wassern wandeln
Schreibe ich still dir aus Zahnfleisch
Und kritzele auf deiner Knochen Flachen

[_1 avec une malédiction tacite contre la barbarie des termes en

casquettes, barbebleue pend la 8e femme en photo dans son
18
portefeuille

17 1bid. , p. 20.
18 Aux heures d’affluence, p. 91.
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On trouve des textes ou des changements d’ énonciateur ou de mode énonciatif,
marqués par la ponctuation (guillemets, parenthéses, tirets, etc.), produisent des
ruptures d'intonation. Des contrastes dans I’emploi de la syntaxe et du lexique
(avec ses références culturelles et ses résonances prosodiques), imposent des
changements de vitesse, des configurations intonationnel les-accentuel les différentes.
Le continu du paralélisme anaphorique de "A nos lits d’angle”, ou I'isotopie
citadine s adjoint des figures de "nature idyllique" et de "corps amoureux”, est
rompu par des séries paratactiques de notations, longuement déterminées ou non, ou
laville réapparait sous forme de toponymes precis, et ou le corps se figure dans un
lexique anatomique.

Par ce travail du rythme, la poésie fait une mimésis qui passe d'abord par une
écoute des paroles actuelles et proches (historiques et quotidiennes), anciennes
(citations et pseudo-citations littéraires) et lointaines (dans la rencontre des
langues).

Le rythme, dans |la poétique et la poésie de Michel Deguy, donne donc lieu &
plusieurs formes de récupérations, qui créent un paradoxe interne a I’ ceuvre. La
théorie, qui est auss une réflexion philosophique, reprend les figures du rythme
comme la mer et le métronome, topoi d’une vieille relation révée entre poéme et
monde, via une tekhné du mouvement de parole qui ressemblerait & la physis du
mouvement du monde. Bien que repensée, cette référence aux "grands comparants’,
en fournissant un schéma répercutable a tous les plans du langage, vient réaffirmer
gue le rythme constitue I’ essence du poétique, commeI’avu Max Loreau :

Dans son affirmation, le rythme instaure une différence élémentaire : celle de I’étre et du
ne pas étre[ ]. Dans sa répétition, il reproduit cette différence, qui est comme une
pulsation hors du temps [ ]. En tant que cette différence est la plus élémentaire de toutes
et fait vibrer la frontiére fragile entre monde et rien, elle est la figure méme du
commencement du monde, du monde vibrant au bord de sa disparition ; sa réitération
fait donc passer cette vibration a travers la langue et ses mots. Comme telle, la différence

étre / ne pas étre intérieure a I’affirmation du rythme n’est qu’une autre forme de la
différence du Tout et du rien. Or celle-ci constitue, on I’a vu, la différence poétique
19

méme. Le rythme est donc, en son essence, instituteur du poétique.»

Figure du commencement, pulsation hors du temps, peut-&re; mas ce
commencement, cette essence, n’arien, dans |’ écriture, de larecherche d'un rythme
suppose universel qui referait le hors temps de la réconciliation de tout. La pratique
récupérant diverses formes de paroles du monde ne produit rien moins qu’une
tekhné stable qui renouerait avec quelque physis-origine fantasmée.

Deguy recherche une poésie de I'essence de la poésie; mais celleci se
conteste sans cesse, maintenant un tissu de contradictions, entre sa suiréférentialité
et son attachement a la circonstance ; entre I'imagination générale du rythme et
I’écoute plurielle des rythmes; entre le regret que manquent aujourd hui les
"|égataires pour le "grand testament"”, et larevendication au droit ala préciosité et a
la bigarrure. En fait, le paradoxe est ce qui meut cette poétique, et se trouve au
coeur méme de sa "triade” rythmique. La poésie vise une universalité car "elle

19 Michel Deguy, La poursuite de la poésie tout entiére, p. 138-139.
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cherche a dire le comme-un des mortels’' (1992: 10); or, un smple retour
nostalgique aux metres ne risquerait-il pas, aujourd'hui de, rater ce "comme-un" qui
n'est pas I'un, en ramenant I'unité d'un code culturel ? Plusieurs propositions de la
poétique mettent en valeur lamimésis comme historicité :
Le poeme est calligramme non point d'un contour “imité" comme d‘une bouteille ou d'une
figue mais plutdt de la configuration secréete de notre existence, de son rythme complexe,

de sa kinesis : ce qui ne vise pas tellement "notre biographie” mais notre époque, la
phase ou nous en sommes (“historialement”, dans le vocabulaire de la traduction

heideggerienne) ; c'est cela que le poeme imite, va faire apparaitre “ (Actes p. 21).

ains que l'attention ala parole quotidienne :

Le "prosaisme" du poeme moderne ? Il revient, en serrant, vers les conversations, les
"maniéres de dire", pour prendre au nid le poéme naissant dans toute “prose", le poéme
naissant étouffé dans la moindre parole : le surprendre, le favoriser, lui caresser les
ailes... C'est donc plutdt I'in\zllerse d'un "prosaisme" : poétisme. C'est pour faire entendre

le poéme de toute prose (...)
Mais comment faire entendre le "poéme de toute prose" en le conservant poéme ?

Dans la pratique de Michel Deguy, il semble que ce soit en intégrant les imitations
de diverses formes de parole quotidienne (de journal, de publicité, de graffiti, etc...)
avec ou dans des passages plus marqués des signes traditionnels de "poésie”, qui en
réinterpretent la mémoire culturelle : vers, blancs et autres rythmes typographiques,
archaismes syntaxiques, lexique marquant un intertexte avec telle ou telle époque
de I'histoire de la poésie, dispersion-généralisation de la rime, traits d'autoréférence
et de performativité. Cette mémoire, qui saffiche parfois ironiquement comme
savoir faire, est plus qu'un poteau indicateur de "poésie”. Elle est une maniére de
tenir les différences des choses et paroles qui se comparent et comparaissent, de
répondre au désir exprimé par Michel Deguy de "préserver Babel comme dernier
rempart contre latraductique”. Si le rythme poétique refait le commencement, celui-
Ci ne précéde pas Babel. Idem pour la mer, le coeur, la marche qui inspirérent leur
métronomes : les figures "traditionnelles’ ont auss leur histoire, et leur sens se
déplace selon le lieu d'ou on les regarde. La mer chez Baudelaire ne résonne pas
comme le coeur chez Claude ; et sur le rivage, se succedent des polyphonies dans
lesquelles chague Hermogéne fait entendre son propre Cratyle.
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DU RYTHME, ENCORE DU RYTHME,
TOUJOURS DU RYTHME DANS LES
DISCIPLINES DU SENS

Henri MESCHONNIC
Université Paris VIII

Une sorte de stase conceptuelle semble fixer 1'époque, le proche contemporain,
arrétant a la francaise les conditions de la pensée du langage et les discours sur la
chose littéraire, sur la poésie, dans une reprise en écho-écho-écho des idées et des
procédés des années 60-70. L'époque, quoi que certains prétendent, sest peu
dégagée du structuralisme littéraire. Elle fait I'orpheline, aprés la mort s
rapprochée, comme d'un seul coup ensemble, de ses méitres de vérité: Barthes,
Althusser, Lacan, Roman Jakobson, Michel Foucault. Et Michel de Certeau, Louis
Marin, Greimas. Ne se reconnaissant que dans cet obituaire, I'époque prend son
passé pour un présent. Elle se répéte. A besoin dautorités, de garanties. Qu'elle
trouve auss dans le nouveau scientisme des sciences cognitives. Elle tourne le dos a
I'inconnu.

Autant des idées dil y a deux siécles ou deux mille ans peuvent se montrer
actives, autant des idées d'il y avingt ans peuvent étre mortes, et leur répétition les
rend insupportables. D'autant qu'il y a plus de vingt ans que je les combats. L 'ennui
du post-, post-, post-, post-structuralisme, post-modernité, post-marxisme, et I'aprés
Lacan. Ajoutez le post-ludisme. Nous sommes |a post-époque.

D'oul ce désir, que je manifeste avec "du rythme, encore du rythme, toujours du
rythme" en forme de souvenir joyeux de la phrase de Danton sur |'audace. Méme sil
n'y apasici dennemis de la patrie. Mais il n'y a pas non plus tellement d'amis du
rythme. Ce qu'il sagit de manifester est simple. C'est le cri du poeme sur le signe.
Pour faire entendre le sujet, non l'individu. Entendre le radicalement historique,
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contre la théo-linguistique qui fait la cohérence de la représentation commune du
langage, dont dépend — c'est I'idéeici défendue — celle de toute la société.

Or cette représentation du langage est tenue généralement pour une vérité
technique, considérée isolément, une science, régionale, une description si ancienne,
s parfaite, s identifiée et transparente a son objet qu'elle passe pour n'en étre plus
une description, mais la chose elle-méme.

Il Sagit de se réveiller de cette illusion, de reconnaitre simplement que cette
représentation, comme toute représentation, n'est qu'une représentation. C'est un
modde. Il n'est pas incréé. Il est historique, culturel. Il a changé. 1l peut changer
encore, et méme, du moment qu'on en voit les limites — pris pour la nature méme du
langage il n'a pas de limites — laisser de la place pour d'autres représentations, selon
I'objet de I'écoute.

Cest le signe. Il n'est pas le méme, sdlon qu'il est vu par lui-méme, comme il
est présenté dans la représentation commune du langage. Ou sil est vu par le
poéme, par le rythme. Vu du rythme, c'est-a-dire d'un aspect du langage et du sujet
qu'il ne comprend pas, comme on sait depuis longtemps mais d'un savoir en marge
et inécouté, et comme tant de travaux en apportent le témoignage, et il ne le
comprend pas plus dailleurs quil ne comprend bien d'autres aspects du langage et
des aspects trés ordinaires, puisque selon le signe le poéme est extraordinaire, mais
le poéme est aussi ordinaire que vous et moi, et le rythme est ordinaire, dors on
peut faire apparditre de quoi le signe est fait, autrement que la linguistique, toute la
linguistique, ou la sémiotique, ou la philosophie, ancienne, récente et contemporaine
nous le montrent.

Et le signe, vu aingd, n'est pas sectorisé comme la division des sciences
humaine le catalogue : comme |'objet d'une des sciences humaines précisément — la
linguistique ou les sciences du langage. Parce qu'il nous contient tout entiers. Il y a
de I'ogre dans le signe. Il dévorerait toutes les sciences humaines. Parce qu'il est
dans toutes.

Selon une machinerie qui déborde infiniment les spécialistes du langage dont il
est tenu pour le domaine réserve, professionnel. La tradition, et les deux siécles
qu'on vient de laisser passer, presque, attestaient cette cldture corporative. Des lois
phonétiques al'histoire des mots, de latypologie des langues alasémantique ou ala
théorie de la syntaxe, méme s la linguistique est devenue plurielle en se désignant
comme les sciences du langage, le langage n'a cessé de fuir ses spécialistes. C'est
sans doute — mais sans illusion de I'attraper — faute d'une théorie densemble. Car le
signe linguistique déborde la linguistique, et nargue les scientismes I'un apres
l'autre. Il faut renoncer ale traiter comme un objet de sciences régionales, méme s
celles-ci continuent chacune dans leur coin, trés Iégitimement. C'est-&-dire comme
un domaine ou des modees reconnus caducs rejoindraient le musée des modes
anciens de pensée, quand ils seraient remplacés par des modéles plus efficaces.
Bien quiil y ait un tel musée. Mais vous ne le voyez pas : il est en vous. Le signe
nest pas seulement linguistique. Il est auss et a la fois anthropologique,
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philosophique, théologique, social et politique ". Autant de paradigmes, qui ne font
pas que sadditionner. 1ls saccomplissent selon une homologie fonctionnelle qui les
solidarise.

Le paradigme linguistique est le schéma classique du signe. Si, provisoirement,
on laisse le référent — la "chose" — au paradigme philosophique, il est, a ne
considérer (C'est dgjal'anthropologi€) que le parlé, ce composé d'un son et d'un sens
ou le son n'a pas de sens et porte seulement le sens. Un signifiant (au sens
linguistique) et un signifié. Avec toutes leurs dérives, du symbolisme des sonorités
al'étymologisme, au mot comme nomenclature et théologie de la nomination. Et les
dérivées rhétoriques, le propre et le figuré, la taxinomie des figures, laforme et le
sens hétérogénes radicalement, irrémédiablement ou parfois mimétiques I'un de
l'autre, la poésie mise dans la forme (le vers, le son), la prose confondue avec le
langage ordinaire et mise du coté de laraison, dans le signifié. Partout, le signifiant
escamotable-escamoté-maintenu, pendant que le signifié, cette autre moitié du
signe, de fait est pris pour I'essentiel ou le tout, comme le montre empiriquement la
traduction : c'est la logique du signe. Sa dialectique. Et c'est elle qui mene, selon
une homologie autant de fois reprise, les autres paradigmes. C'est elle qui fait la
force omniprésente du signe. Selon ce modée linguistique, le rythme au sens
traditionnel (alternance du méme et du différent, structure et périodicité, temps fort-
temps faible, symétrie-dissymétrie) est du cbté de la forme et méme certaines
traditions, comme on sait, en faisaient et en font encore une propriété du vers, ala
différence de la prose.

La paradigme anthropologique est la matrice, et naturelle, non seulement du
signe linguistiqgue mais sans doute auss du paradigme philosophique, et de
I'opposition entre nature et culture. C'est I'opposition-mere entre lavie et le langage.
Donc entre la vie et la littérature. Ce que désignait déja le jeu de mots grec, séma-
séma, séma, le corps, séma, le signe, et le tombeau. C'est |e discontinu du langage,
le mot comme générique abstrait, opposé au continu de la vie, qui est I'individuel
concret. Opposition poussée & son paroxysme chez Bergson . Et un mot est une
voix. La voix vivante. L'écrit, mort. L'esprit qui vivifie, la lettre qui tue ou qui est
morte. Le dudisme de la voix et de I'écrit confond le parlé avec l'ora, que je
redéfinis comme le primat du rythme (incluant la prosodie) dans le mode de
signifier. Ecrit ou parlé. Ce dualisme traditionnel empéche de penser cette oralité
pourtant toute d'expérience, qui est une oralité-sujet, une oralité-historicité, non
plus sa réduction au sonore. Ce dudisme va jusqua opposer deux formes
d'humanité entre elles, en radicalisant une opposition entre I'émotion et la raison,
sdon l'anthropologie de Lévy-Bruhl qui distinguait le préogique (la femme,
I'enfant, le fou, le poete, le sauvage) et le logique (I'adulte norma civilisé blanc).
En quoi il confondait le mot et le concept. Paradigme philosophique. Lévy-Bruhl a
écrit ses Carnets, ou il reconnaissait que la rédité n'éait pas ains. Mais son
modele a survécu a ses scrupules. |l y atoujours cette vieillerie, la poésie émotion,

174 déja ébauché cette présentation dans La rime et la vie, Verdier, 1990, p.63-65, dans “Les guerres du langage".
Jelareprendsici pour tenter de saisir davantage les rapports et |es effets de ces fonctionnements.

2 Commeje I'ai montré dans Critique du rythme.
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et pas seulement a I'&ge ol elle se confond avec la jeunesse, ou chez tel ou tel
individu, mais massivement, dans certaines cultures. Certains goQtent toujours cette
sucrerie de lettrés, theme de l'enfant-poéte, et du poéte-enfant.. Un certain
féminisme ne fait pas autre chose, sans le savoir, que de se complaire dans cette
anthropologie. C'est la mode américaine actuellement (il est vrai qu'dlle vient de
France) du gender, qui confond le sexe et le genre, met |'écriture (mot féminin, en
francais) au féminin, le rythme-pulsion au féminin, sans voir qu'elle rejoue la fable
de Max Miller au siécle dernier, qui prenait la mythologie pour une maladie du
langage. Et cette anthropologie est une mythologie.

Le paradigme philosophique, c'est les mots et les choses, les mots vus comme
I'absence des choses. Choses, quand c'est un arbre, une téte, un cheva dont on nous
montre de petites images. Mais allez montrer le référent d'amour, courage et les
autres notions. La définition scolastique reste inébranlée, aliquid stat pro aliquo,
"guelque chose est 1a & la place de quelque chose”, un substitut, un tenant lieu de ce
a quoi le signe se référe. Dans la conscience. Hegel, dans son Précis
d'encyclopédie des sciences philosophiques, permet de voir combien la notion de
conscience empéche de penser scientifiquement le langage. De plus, sa
dramatisation, le signe mentalement ayant pour condition la disparition,
métaphoriquement une mort et méme le meurtre de la chose, de Hegel a Blanchot, a
fait toute une littérature. Exemple rare d'un mythe littéraire sorti d'un mythe
linguistique. Lieu des évidences ressassées : que le mot pain ne se mange pas, que
le mot chien n'aboie pas. Ce rapport d'abstraction entre les mots et les choses
répéte, apres Husserl, "les noms nous manquent — fehlen uns die Namen”, alafin
du 8 36 des Legons sur la phénoménologie de la conscience intime du temps.
Nomenclature en théo-nomination. Pourtant Humbol dt avait reconnu que le discours
était premier, pas les mots. Mais le mot comme unité continue de faire confondre,
selon les cas, le mot et le nom, le mot et le concept, le mot et la chose. Heidegger
réunit les trois. Ce paradigme continue d'opposer I'origine a la convention. Pourtant
Saussure avait proposé un “radicalement arbitraire’ comme du radicalement
historique. Mais des philosophes et des linguistes ont cru confondre Saussure en le
remettant dans le conventionnalisme classique, parce quils confondaient la
convention et |'arbitraire.Dans ce paradigme tantét le réel est mis dans le mot, c'est
le réalisme logique — Isidore de Séville, Heidegger ou Alain — et la preuve par
I'étymologie ; tantét le signifié se tourne vers une langue universelle. Origine ou
convention — les variantes corrélatives du discontinu. La raison est bloquée dans la
dudité du rationne et de I'irrationnel, que renforce le dualisme anthropologique. La
voix, lemot : ce qui est dans la voix. Ces redoublements se confirment 1'un I'autre.
IIs font le consensus du signe a lui-méme. Mais le consensus ne prouve que le
consensus. Le signe prouve le signe. Circulairement. Ce qui ne prouve pas qu'il est
la nature du langage, toute la nature du langage. Tautologiquement, le signe ne
trouve que le signe. Par définition, il ne peut rien pour ce quil ne permet pas de
concevoir.

Le paradigme théologique n'est que du particulier qui Sest généraisé, a la
différence des précédents, qui sont des universaux. Mais il afondé un monde. C'est
I'opposition culturelle de I'Ancien au Nouveau Testament, dans la théologie
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chrétienne de la préfiguration. Elle fait de I'Ancien le signifiant dont elle est le
signifié, signifiant escamotable-escamoté-maintenu. Aufgehoben : le fondement de
la didectique hégélienne dans L'Esprit du christianisme et son destin. C'est une
théologie de I'histoire, donc du sens, qui a laissé sa marque dans le marxisme. C'est
le motif, par I'opposition entre la religion de la haine et la religion de I'amour, du
Verus lIsrael, le théologico-politique, moteur de l'antijudaisme chrétien qui a
préparé |'antisémitisme politique, méme s ce dernier ensuite sest retourné contre
lui, et que certains préférent voir entre eux une discontinuité radicale — mais tout y
edt, la continuité comme la discontinuité. Par sa prosopopée de la vérité, ce
paradigme ajoué son réle de modée de l'identité comme rejet de I'altérité. Peut-étre
plutét, inversement, n'est-il qu'un cas particulier de I'identité et rejet de I'atérité
comme universel.

Le paradigme socid : I'opposition entre I'individu et le social. L'individu ayant
le r6le du signifiant. Ou de l'insignifiant. La psychologie et la sociologie sont les
deux cbtés de laméme monnaie du signe. Qui se reporte dans la séparation entre le
temps et I'histoire. L'effet: empécher de penser le sujet. Comme Bauddaire
commence & le penser, dans l'art pour l'art — notion immédiatement méconnue.
Penser, I'un par l'autre, le sujet du poéme, I'éthique et la modernité. Penser la
modernité par I'art. C'est ce sujet que des sociologues contemporains continuent de
confondre avec l'individu. Ce paradigme est régressif et répressif. Jusque dans son
exatation apparente, dite romantique, de l'individu. Effets annexes de cette
représentation : la dénaturation de I'anarchisme par Marx et le marxisme, la
confusion de l'individualisme ou du subjectivisme avec la forme-sujet en art. Ce
paradigme est le sociologisme du signe. L'dément du psychologisme et du
sociologisme. Par lui se fait I'opération Sainte-Beuve que j'ai analysée dans Le
langage Heidegger, et dont Céline auss est le thédtre magnifique, montrant en
négatif le réle de la littérature dans toute cette représentation. Quand Barthes a
oppose I'écrivain seul sujet — et il ne tendait qu'a ce plaisir — au "fascisme” de la
langue, il sinscrivait aussi dans ce dualisme social. Comme tous ceux qui séparent
entre |'écriture et la vie. Opposer la littérature a la vie, ou l'individu au socia (la
langue) esthétise cette opposition. Ce paradigme est une des conditions du
remplacement de la poétique par I'esthétisation °.

Le paradigme politique porte & son comble I'effet du signe. Il est la forme
politique interne du langage. Parce quiil fait du signifiémajorité le Souverain du
Contrat Social, et de la minorité son signifiant, escamotable-escamoté-maintenu.
Cest la sémiotique de la démocratie, la politique du signe. Et la politique des
langues. Il n'est pas éonnant que le signe ne connaisse que la langue. C'est sa
politique, quand Marx veut que les Croates parlent alemand, et non croate. Le
théol ogico-politique du signe comme union, au sens de I'étymologie chrétienne de la
religion, comme I'édément séparateur de la Révolution frangaise. Ce paradigme

3 Une autre éant I'appui qu'une esthétique contemporaine prend sur I'art conceptuel (I'anti-oeuvre), qui ramene a
mettre sur le méme plan la chose et I'oeuvre, et ainsi ala fois revenir a une esthétique pré-moderne, en prenant appui
sur le plus moderne, et passer de I'esthétique a l'esthétisation.
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congtitue une aporie de la démocratie. 1| met en évidence une homologie entre le
conventionnalisme linguistique et le conventionnalisme politique.

Le paradigme politique méne & son terme la cohérence de cet ensemble, ou tout
se présuppose mutuellement et constamment. C'est la force du signe. La répétition
de ses dualismes nous tient sans possibilité de fuir. Le signe nous lie par ses
exclusions réciproques. Elles font le discontinu du langage, et du signe I'unité du
discontinu.

De |, cette nécessité de penser ce que le signe ne pense pas et empéche de
penser, et qui pourtant, de partout, de toujours, existe et le déborde, le continu dans
le langage, |e radicalement historique dans le langage, qui est I'interaction dans tous
les sens du corps sur le langage, du langage sur le corps; de la langue sur la
littérature, de la littérature sur la langue, de la langue sur la culture, de la culture
sur la langue. Ce que, & ma connaissance, Humboldt a éé le premier & penser. Et
qui, plus fortement qu'il ne pouvait le penser, tient dans le rythme.

Ce continu, qui et I'historicité des actes de langage, n'a rien de commun avec
le seul continu que connaisse le signe, qui est le théologico-linguistique, 1'union
présupposée des mots et des choses. Des hommes et de la nature. Pour le signe et
dans le signe, le paradis perdu. D'ou le jeu de réles que le signe fait jouer a la
poésie, seule chargée, seule capable de retrouver et de nous rendre cette unité
perdue. Etre I'anti-arbitraire du signe. Sartre ("Les poetes sont des hommes qui
refusent d'utiliser le langage"') adonné laforme classique du cliché.

L'effet immédiat en est de confondre la poésie et e sacré. Car |'union des mots
et des choses est la définition du sacré, dans les termes du signe. Plus la poésie est
poétisée et opposée a l'instrumentalisme du langage dit ordinaire (proposition
témoin : le langage sert & communiquer), plus elle est sacralisée et prise pour un
substitut du sacré, et plus elle ne fait que sinscrire dans le signe et accomplir,
renforcer le schéma du signe. Au lieu que ceux aqui le signe atourné la téte croient
par l& sen affranchir, sopposer a l'ordinaire, comme l'authentique soppose a
Iinauthentique. La poésie sacralisée est préte pour le décisionnisme pressé de
Heidegger *. Et dés que la poésie est confondue avec le sacré, elle est perdue. Elle
accomplit un programme.

C'est le signe qui fait croire a une sortie hors du signe. Le nietzchéisme
littéraire n'a entrainé qu'un mimétisme épigonal. Méange de ludique et de simili-
tragique (I'imitation de I'Eros et de la mort) qui, méme authentiquement vécu, reste
authentiquement épigonal : un aprés-Artaud, un aprés-Bataille ... Le sacré auss
remplace la poétique par |'esthétisation.

C'est pourquoi critiquer le signe n'est pas réver d'une sortie hors du signe, mais
reconnaitre le caractére historique, culturel, de la représentation du signe: ses
limites. Au lieu quiil se donne pour la nature méme du langage. Le structuralisme
n'afait que renforcer le signe. A cdté, il amislafolie de Saussure. L'irrationnel, le
rationnel. Paradigme anthropol ogique-philosophique.

4Voir Le langage Heidegger, PUF 1990, p. 306-361.
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Pas d'autre moyen de montrer qu'il Sagit d'une représentation, et de déplacer
cette grille conceptuelle, que de le prendre en flagrant délit d'échec, sur I'empirique
du langage. C'est le réle de la question du rythme, de son renouvellement. Pour la
route, redire la phrase de Mdlarmé: "Je rétorquerai que des contemporains ne
savent paslire".

Parce que la force méme du signe fait sa fragilité. Le discontinu échoue a
penser le continu. Le signe casse en de nombreux endroits. |l casse au poeme. Et le
poéme commence au plus petit bout de poéme, et ne finit pas, parce quil sétend a
toute la masse, pratiquement infinie, qui englobe la littérature et les textes sacrés,
les contes, les |égendes, |les proverbes. Le signe casse ala traduction, dés qu'il sagit
de traduire le continu. 1l casse aux rapports entre le langage et la peinture, et tous
les arts du visible et de l'audible, si chague fois quil y a art, il y a, comme a dit
Benveniste, semantique "sans sémiotique’, ce que n'ont toujours pas entendu les
sémioticiens alamode. Le signe casse al'introuvable limite entre le corps et I'écrit.

Dans chacune de ces cassures, le rythme sinsére comme un levier qui déplace
le pensable, vers une anaytique du continu. Le rythme, non plus comme alternance,
structure ou périodicité, mais organisation du mouvement de la parole dans le
langage par un sujet de sujets, et organisation d'un sujet de sujets par un discours.
Transformation d'un ordre du dicible, du visible, du sensible telle qu'elle commence
et recommence sans fin une histoire du sujet.

Jen dégagerais plusieurs effets de théorie. Conceptualiser le continu-langage
comme sémantique rythmique et prosodique, avec des paradigmes rythmiques,
prosodiques. Selon une notation qui n'est plus binaire — ce qui retrouve l'intuition de
Claudel, d'un rythme qui empéche de compter, et d'abord méme celle dApollinaire,
de "prosodies personnelles’ — méme s ce n'est sans doute plus au sens ou il le
prenait. D'ou une situation nouvelle du discours. Avec des concepts du discours.
Non plus le placage des concepts de la langue, les "divisions traditionnelles’
(lexique, morphologie, syntaxe) dont parlait Saussure, concepts du discontinu :
phonéme, mot, phrase, sens et forme. Tout ce qui réduit la pragmatique a un
logicisme. Disparition, dans ces limites, de la double articulation du langage : des
phonémes, et des mots. Des phonemes, dont se servaient s bien Jakobson et
dautres, mais soit pour leur attribuer en eux-mémes une symbolique toute de
psychologie-mythologie, soit pour en établir des structures sans sujet, ni valeur, ni
historicité. Des mots-origine, ou des mots de I'énoncé. Pour le rythme-historicité, il
n'y aplus ces unités de lalangue, il n'y a que des signifiants, selon des sémantiques
serielles. Ou le terme de signifiant ne désigne plus la partie son du signe, mais une
unité de signifiance dans un systéme de discours.

L'oralité n'a donc plus rien de son identification avec le parlé. Toute dans le
mode de signifier, le rythme et la prosodie y menent la signifiance. Au lieu que le
sens ne fait que dire, elle est ce que le langage fait, et vous fait. L'oralité n'est plus
un passé perdu, comme pour les anthropologues du sacré, mais le présent et I'avenir
du langage, son activité, et une activité qui dure. Plus rien de commun avec ce que
les ethnologues, sociologiquement, continuent d'appeler littérature orale. Par quoi il
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apparait que seule la littérature, quand elle est fortement littérature — pas ce qui
ressemble alalittérature — est I'oralité.

La transformation de la notion linguistique de rythme entraine une poétique
genéralisée, une transformation de toute la représentation du langage, du sujet. Et
des rapports avec les autres ordres de représentation du social. Autrement, et
autrement située que chez Aristote, la poétique retrouve I'implication réciprogue,
chez lui, de larhétorique, de la poétique, de I'éhique et du politique qui fait laforce
de chacun des termes par cette implication méme. La force du continu. C'est une
anthropologie de la plurdité, non plus du binaire, et du radicalement historique au
lieu du théologico-politique. La littérature, I'art, y joue un réle de révélateur. C'est
lerdle politique de lalittérature, corollaire et accomplissement de celui du rythme.

Révélateur de la nécessité de postuler un sujet du poéme — de l'activité du
poéme — specifiquement, qui n'est ni le sujet de la langue (celui de Saussure), ni le
sujet de l'idéologie (celui de Marx), ni le sujet de I'énonciation (celui de
Benveniste), ni le sujet non-sujet de la psychanalyse qui reste celui d'une
psychologie des profondeurs. C'est |e sujet d'une signifiance du continu. Pourquoi la
question "Que peut-on savoir dun homme, aujourdhui ?' ne pouvait pas mener
Sartre & Madame Bovary. Ni Aragon a Matisse dans Henri Matisse, roman. Ce
que ce sujet fait apparditre est le déclenchement de la fonction sujet, qui est la
relation méme de lecture incluse dans I'écriture, par quoi I'éhique n'est pas a coté
de la poétique, en dehors, mais impliquée dans la poétique méme. Et par I'éhique,
le politique.

Contre le méthodologisme technicisant des structuralistes, le rythme fait cette
utopie théorique : le lien interne, le continu entre le poéme, I'éhique et I'histoire que
seule la poétique postule, parce quelle est nécessaire au poéme et nécessaire au
sujet. A tout sujet. C'est la part de I'éthique dans la théorie du langage.

Dire Disciplines du sens implique cette extension de la poétique a la théorie
générale du langage. Reconnéitre le sens du sens, partout ou est présuppose du sens.
Faire la poétique de la philosophie, ou de la sociologie, autant que la philosophie, et
la sociologie, de la poétique. C'est toujours la critique du signe par le poéme.
Poeéme n'étant que la figure la plus exposée de ce qui est fait du langage, du sujet,
du social. Théorie, son accompagnement réflexif.

Fiction théorique, mais qui a déja des effets sur I'analyse, ayant une capacité
propre de découvrir et d'analyser des effets. On me dit depuis longtemps que c'est
un jeu de massacre. Mais ne voir que |'apparence polémique, c'est ne pas voir qu'on
est déja dans un cimetiére. Celui dont parle Humboldt en désignant les grammaires
et les dictionnaires comme le squelette mort du langage. Et le cimetiére de I'époque.
Celui du signe. C'est le discontinu qui est un cimetiere. Le continu, lui, c'est le
vivant dans son histoire.

Laissez lalangue étre lalangue, avec ses phonémes et ses mots, et les théories
régionales. Vous ne pourrez pas entendre ce qu'elle impense : le double inconnu de
la poétiqgue méme, celui de son objet, celui de ses concepts. Autant de masguages.
Des satisfactions, des suffisances. Elles manquent de rythme.
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Pour le rythme, il y a tous les classiques a retraduire. Pour le rythme, les
classiques a rééditer, en cessant de moderniser leur ponctuation, pour leur rendre
leur historicité. Leur poétique. Leur rythme. Dans le De Interpretatione d'Aristote,
Tricot traduisait ta en té phoné par "les mots', pour "ce qui est dans lavoix", et je
ne sais plus quelle traduction de Cicéron rendait vis verborum par le "sens des
mots’, au lieu qu'il sagit de laforce des mots. OU se montre combien la notion de
sens— celle du signe — est un obstacle paradoxal alathéorie du langage.

Aingi, danslaBible au psaume 22, au verset 2, fameux d'ére cité par Matthieu
(27,46) et repris en choeur par tous les traducteurs et commentateurs, en "Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?", avec partout son pourquoi, seul
au X1Xe siecle Samson Raphaél Hirsch observait que le mot traduit par pourquoi
ne signifiait pas pourquoi : accentué 'lama, c'éait "pourquoi”, maisil éait accentué
lama. D'ou j'al traduit "Mon Dieu, mon Dieu" en un groupe d'un seul souffle, et "a
quoi m'as-tu abandonné ?", le rythme faisant le sens en méme temps que le mode
de signifier, avec un changement considérable.

Pour qu'il y ait davantage de sujet, il faut davantage de rythme. Le poéme est |a
pour ce que le signe ne dit pas. La poétique est [a pour que, de rythme arythme, il y
ait davantage de rythme dans les disciplines du sens.
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LE VOL NUPTIAL DU BOURDON
OU LA POETIQUE NEGATIVE DE JEAN DUBUFFET

Denise MODIGLIANI
Université Paris VIII

"La signifiance de I'art ne renvoie jamais a une
convention identiquement regue entre partenaires.
Il faut en découvrir chaque fois les termes, qui sont
illimités en nombre, imprévisibles en nature, bref
inaptes a se fixer en une institution. La signifiance
de la langue, au contraire, est la signifiance méme,
fondant la possibilité de tout échange et de toute
communication, par la de toute culture.”

(E.Benveniste) '

Fournissant un contrepoint a I'oeuvre peint, les écrits de Jean Dubuffet
émanent d'un artiste qui se dit passionné par |'écriture comme par la peinture *, mais
qui avant tout est peintre, ce qu'il ne saurait étre question d'oublier. Aussi bien n'y
at-il pas & se méprendre sur les visées de cette éude qui, prenant pour objet les
€crits du peintre, limite son point de vue a la poétique et sinterroge sur le statut du
langage dans le discours de Dubuffet.

Etalée sur prés de quarante ans (de la fin de la guerre au milieu des années
quatre-vingts), la production écrite du peintre, qui a pour principa enjeu la création
artistique, se signae par une grande variété d'aspects (correspondance, piéces
littéraires, entretiens, essais sur la peinture, fragments critiques, préfaces), non
moins que par la sabilité de ses fondements idéologiques. La “position

1g Benveniste, Problemes de linguistique générale, Il. "Sémiologie de la langue' (1969), p.43-66. Paris,
Gallimard, 1974.

2 Lettre de J. Dubuffet aJacques Berne du 10.4.70. Dans Cahier de I'Herne, "Jean Dubuffet”, p.333.
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anticulturelle” dont I'artiste se réclame d'emblée ne fait pas seulement I'unité de ses
écrits ; elle fonde écriture et peinture dans leur solidarité. Cette position se manifes-
te par une critique de la culture, mobilisant, de la part de I'artiste, une énergie dont,
en particulier, les écrits des années soixante donnent la mesure. Porteur de (plutét
que porté par) I'idéologie contestataire de I'époque, Dubuffet anticipe les dangers de
I'ingtitutionndisation de la culture avec une telle "voyance" qu'ils prennent, au
regard de notre actudité, valeur prémonitoire. D'oll se justifie une lecture critique
de ses écrits aujourd'hui.

La critique de la culture se radicalisant dans une mise en proces du logos, la
position du langage y devient stratégique. En dégageant la théorie du langage qui
est a l'oeuvre dans le discours du peintre, il sagira de montrer ce que celle-ci im-
plique pour le statut de la littérature et de la critique, pour I'historicité, et ce qu'on
peut en déduire pour le rapport de la peinture et de I'écriture.

On ne peut éclairer plus explicitement la Situation de I'énonciation qu'en
partant de cette citation de Dubuffet :
"Ceux (j'en suis) qui redoutent de voir altérée la pleine liberté de leurs ébats mentaux
vivent en perpétuelle défense contre toutes suggestions ou pressions venant d'autrui et
qui pourraient donner a leur pensée des orientations qu'ils n'ont pas eux-mémes
pleinement délibérées. D'ou leur réflexe de faire objection a tout ce qui leur est proposé
et leur position constante de contre-pied." (HC, p. 345)
Objection et lucidité organisent, dans son discours, le jeu des oppositions.
Alors que la position de contre-pied inverse les dualismes par ailleurs combattus et
renforce les antagonismes, la lucidité appelle a relativiser, faisant intervenir les
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notions de "degré", "quantité’, "dosage" °.

QUAND TOUT EST LANGAGE ET QUE PARLER EST COMME
PEINDRE

Le discours du peintre implique le langage. Ou plutét les langages, "le langage
parlé par lamatiere" (HC, p. 14), "Chague matériau a son langage, est un langage”
(HC, p. 26). Dans le rapport entre le langage et les langages, la convergence
sétablit dun coté par I'emploi méaphorique du mot "langage”, induisant une
pansémiotique, et de I'autre coté par le rapport du parler al'art, unissant le parler et
le peindre: "Parler, c'est un art, tout afait comme peindre" (P 11, p. 226).

Quand tout est langage, se perd la spécificité du langage. Les matériaux en
peinture deviennent des signes, et les mots des matériaux. Dans la comparaison des
langages, c'est la parole qui est perdante. Car le mot n'est pas la chose, ne
représente pas la chose, mais I'idée de la chose. Or les concepts, tout comme les
mots, "résultent d'une arbitraire décision qui n'a d'autre fondement que |'adhésion
collective' (HC, p. 377). Le mot, réduit & sa matérialité sonore, a simple pouvoir
d'évocation. Cette philosophie du langage reconduit la théorie de la représentation,

3 par exemple, "le conditionnement de la culture, de méme que la subversion a son égard, comporte naturellement /...
/ toutes sortes de degrés.” (HC, 355).
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perpétuant le schéma dualiste du signe, I'opposition entre forme et sens, nature et
convention, le parlé et I'écrit ; I'ordl confondu avec le parlé.

Chez Dubuffet objecteur, la méfiance envers I'écriture est dirigée contre
I'Occident et sa culture livresque, "sa dévotion pour I'écriture”. Le conditionnement
est en jeu, I'écriture entrainant pour la pensée "une inclination a entrer dans des
moules traditionnels qui I'atérent.” (HC, p. 326) Le mythe de I'dtération (de la
pensée, de la langue) par I'écriture, déja chez Rousseau *, prend naissance dans le
dudisme platonicien de la parole "vivante" et de la lettre "morte". De méme, chez
Dubuffet, I'écriture fixe, mais "vide de toute séve ce qui est transcrit." (HC, p. 146)
Ailleurs, la dualité entre langage verbal et pictural donnant le contexte, le discrédit
de I'écrit saccentue :

"Le langage me fait I'effet d'une grossiere, trés grossiere sténographie, un systeme de
signes algébriques tres rudimentaires, qui détériore la pensée au lieu de la servir. La
parole, plus concrete déja que I'écrit, animée par les timbres et intonations de voix, un
peu de toux, toute une mimique, me semble déja par la beaucoup plus efficace.” (P I,
p. 97)

La parole confondue avec la présence rejoint le "langage d'action” °. L'oralité
dans I'écriture, par I'organisation rythmique du sens, n'est pas pressentie °.

Le méme dualisme sépare dans |'écrit "contenu des énonciations' et "scription”
(HC, p. 143). Lagraphie est "le dessin a son stade le plus pur (comme) le parler est
un mode du chant" (HC, p.144). Cest égaement ce que pense Rousseal,
sinscrivant dans une tradition qui remonte & Strabon’. Avec la typographie,
poursuit Dubuffet, I'écriture est devenue "un systéme de notation de I'@docution
comparable a celui de la musique” (Herne, 345). Mais Benveniste montre que
I'écriture n'est pas plus comparable a la musique qu'a la peinture, systémes a bases
différentes, donc non-convertibles entre eux °. Par analogie ala voix, la graphie met
la nature dans I'écriture : "Une certaine maniere de prononcer un mot /.../ donne
subitement le sens exact, comme le donne & I'écriture le tracé d'un jambage" (HC,
p. 46). Aing le "sens exact”, intégrant le sensible, n'est pas réductible au signifié.
D'oul la recherche de Dubuffet va a contre-signe, mais sans remettre en cause le
schéma du signe, et |'écriture tournée vers la peinture, par la calligraphie. D'oul la
supériorité accordée aux hiéroglyphes, aux idéogrammes, et I'exaltation de la
Chine, ou "laforme donnée aux caractéres par |'écrivain joue un role capital dansle
fonctionnement de I'écrit.” (HC, p. 143) Cette vision de I'écrit participe de sa
recherche d'un "autre écrire", saccordant avec la position d'objecteur de |'artiste.

"Je crois beaucoup, dans I'écrire comme dans le peindre, a la vertu de I'impropre, de
I'inadéquat. A la faveur d'employer des mots impropres, I'esprit du lecteur se trouve

4 Jerenvoie aJ.-J.Rousseau, Essai sur I'origine des langues (1782). Edition présentée par A.Kremer-Marietti. Paris,
Aubier Montaigne, 1974.

5 Notamment dans Condillac, Essai sur I'origine des connaissances humaines (1746), 11. 1. I. "Corpus général des
philosophes francais', P.U.F., 1947.

6 e meréereala poétique d'H. Meschonnic, en particulier a Critique du rythme. Lagrasse, Verdier, 1982.

7 On trouve cette hypothése, entre autres, chez Vico, Condillac, Rousseau, Hamann, Herder, avec des inflexions
différentes.

8 Je renvoie A E. Benveni ste, ouvr. cit. (note 1).
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porté a donner a tous les mots des significations multiples /... / C'est pourquoi je fonde
9
tout espoir sur I'écrire cochon.” (Herne, 333) .

La recherche du multiforme (polysémie, polyphonie) oriente son propos. Pour
I'écrire comme pour le peindre, il préconise I'emploi de "matériaux inhabituels',
provoquant un dépaysement. Les lettres de Gaston Chaissac, artiste autodidacte,
sont louées pour l'emploi de "mots et locutions trés vulgaires ou méme
grossiérement vicieux tenus dhabitude comme fautifs et réservés a |'usage des
ignorants’ (P Il, p. 254). Chez un autre, il admire "l'absence de rigueur et le
caractére eliptique de la rédaction, qui ne sembarrasse pas de grammaire ni de
logique" (Herne, p. 375). La réfutation de la norme passe par la transcription
(sublimée) du parler le plus éranger a toute convention, le plus impropre a
véhiculer la pensée andlytique. La grammaire est rejetée comme |'instrument du
conditionnement, les regles ayant pour effet de dénaturer "l'alure originelle de la
pensée’ (P I, p. 277). Quant al'idée que I'écriture aurait pour fonction de restituer
cette derniere, R. Queneau la met en doute dans son article sur I'écriture de
Dubuffet. Ou il constate que ses pieces littéraires en jargon, "cest-a-dire en
orthographe phonétique, avec agrégations ou coupes insolites de mots' , ne
représentent que 4% de sa production écrite, par ailleurs tout a fait "culturelle”
(Herne, p. 372). Mais Dubuffet ne savoue satisfait que de ses écrits jargonnesques
(BR, p. 62). Pour ce qui est des modes de signifier particuliers (et particularisants)
relevés par Queneau dans les écrits "culturels’ , ils sont délibérés, font un style.
Dubuffet tenant a marquer I'écart qui le distingue des "culturels’, "employant
termes bien définis, mis bien aleur place, liés avec rigueur.” (HC, p. 386) Prenant,
contre |'esthétisme-académisme du "bel écrire”, le parti du "mal écrire", c'est par
opposition a celui-1a, aux vaeurs bourgeoises symbolisées par le "bel écrire”, que
se définit le mieux I'écrire cochon, qui est de I'empirique, marquant une tendance.

REVOLUTIONNER LA LITTERATURE A L'EXEMPLE DE LA
PEINTURE

Le schéma du signe induisant le point de vue de la langue, la littérature, qui est
du discours, ne peut étre fondée dans sa spécificité. Devant, de surcroit, supporter le
discrédit de I'écrit par rapport au parlé, et de I'écriture par rapport a la peinture.
Celle-ci, parce qu'elle opere & I'aide de matiéres "vivantes', et non par des signes
"abstraits et incorporels’ comme sont les mots, "transporte les choses dans leur
corps, et leur corps, c'est mieux que leur nom." (P Il, p. 21). Ou le primat de la
matiére (du concret) sur I'esprit (I'incorporel) inverse le dualisme théologique. Cette

9 L ettre aJacques Berne du 4.11.70. Dans Cahier de I'Herne, p.333.

10 |es pieces littéraires telles que les décrit Queneau n'épuisent pas la production jargonnesque. Allant, dans les
années soixante, jusqu'a l'invention d'un langage fictif, en passant par des morceaux formés de syntagmes juxtaposés,
sans rapport de sens.

11 pyrement descriptive, I'étude de Queneau ne touche pas a la poétique. Or les particularités relevées (antéposition
des épithétes; fréquence des adverbes, des superlatifs; créativité lexicale; suppression d'articles, emploi de "un" pour
"quelqu'un*, etc.) affectent nécessairement la composante rythmique.
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comparai son rejoint une longue tradition rapprochant poésie et peinture pour les dis-
tinguer selon la nature des signes qu'elles emploient, naturels ou conventionnels .

Rapporté au plan du culturel, le statut de la littérature est lié & son enjeu
politique. Aux yeux du peintre, la culture a subi durant des siécles "la paralysante
domination de lalittérature”. Mais I'art moderne a inverse les situations respectives
des artistes et des écrivains, ceux-la novateurs, ceux-ci conservateurs. D'ou le
"rgjeunissement” de la culture passe désormais par "le langage multiforme, illimité,
libre de toute astreinte soffrant aux artistes' (HC, p. 364). Cette vision est entachée
d'un certain anti-intellectualisme, consacrant la coupure entre écrivain et artiste,
pourtant démentie par |I'exemple méme de Dubuffet.

Cet anti-intellectualisme saffirme, entre autres, dans un article de 1964,
dénoncant "la facon révoltante dont a été traité Céline par l'intelligentsia francaise”
(P 11, p. 46). OU l'accusation se généralise, dans un discours polémique opposant
I'individu Céline & un collectif présenté comme homogéne; les controverses de
I'aprés-guerre escamotées. La littérature devient un enjeu, son statut rabaissé
portant accusation de I'intelligentsia visée.

Le dualisme du méme et de I'autre caractérise le fonctionnement du discours, le
mythe du retard de la littérature sur la peinture fondant I'argumentation. Sopposant
a la conception malrucienne de la "méamorphose”, selon laguelle "l'art ne se
nourrit que de l'art" , Dubuffet soutient que la littérature reste la méme parce
guelle est tournée vers le passé. Ce qu'il n'appuie toutefois que de I'exemple du
discours philosophique, le méme de Descartes a Voltaire et jusqu'a nous. A ses
yeux, |'éat actuel de I'écriture, le méme dans tous les domaines de I'écrit *, se
caractérise par l'uniformité. La peinture, au contraire, avec le cubisme, a fait sa
révolution. Ayant dQ, avec |'essor de la photographie, trouver sa"vraie" fonction. Il
sagit donc, & l'exemple de la peinture, d'introduire en écriture I'altéité. Ce que fait
I'énonciateur, coupant entre "I'écrire créatif" et "I'écrire informatif". Une distinction
qui évoque, chez Barthes, le couple écrivains-écrivants. Et, chez Sartre, I'écriture
poétique comme "désinformation” . Antithétique & la pensée analytique, l'art
devient une figure de I'dtérité radicale.

La notion de changement impliquée soriente vers laforme : "C'est de changer
la forme qui provogue changement de contenu” (P 11, p. 49). Est visé, par 14 le
dudisme "chrétien du corps et de I'esprit”, que Dubuffet récuse, mais en conservant
les mémes mots et en opposant au primat du contenu le primat de la forme. "On ne
répétera jamais assez que |'art est une question de forme et non de contenu.” (ibid.)
Ce qui ne peut valoir pour la littérature ou forme et contenu ne se séparent pas.
Mais le primat de la forme, et la coupure entre forme et contenu, servent la

12 Comme chez I'abbé Du Bos, récemment réédité. Egalement chez Herder, dans la controverse autour du Laocoon
de Lessing.

By, A.Malraux, L'homme précaire et la littérature. Paris, Gallimard, 1977.
14 | a céité (polémique) du peintre al'égard de la production littéraire rend son argumentation fragile.

15 R.Barthes, Essais critiques, "Ecrivains et écrivants'. Paris, Ed. du Seuil, 1964. J-P.Sartre, Plaidoyer pour les
intellectuels, "L'écrivain est-il un intellectuel?". Paris, Gallimard, 1972.
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stratégie. La défense du poete transporte I'accent du contenu vers la forme pour
démystifier les "chicanes' de I'intelligentsia: ce n'est pas le contenu politique des
écrits de Céline, mais leur forme subversive qui justifie I'hostilité dont il a éé
I'objet. Parce qu'elle menace les valeurs esthétiques de la culture bourgeoise, son
mythe du "bel-écrire".

Autre incarnation de I'atérité, Céline n‘'emploie pas les mots "pour leur stricte
significalion mais avec art". La description du procédé en peinture fournit la
matrice méaphorique pour le procédé de Céline. Sagissant pour le poete comme
pour le peintre de provoquer un "décalage” entre la vision usuelle des objets et leur
transcription. Ouvrant une "marge” pour la création — le lieu de I'implicite chez
Céline. Caractérisé par référence a "l'impropriété et |'inadéquation” son mode
d'écrire "ressemble au plus savoureux parler”, ol le dit importe moins que le non-
dit, I'essentiel tenant dans I'implicite. "Ce n'est pas le choix des paroles prononcées
qui transporte et restitue la pensée mais bien le ton, l'intonation, la mimique" (P 11,
p. 51). Méaphore de la "vraie" communication, |'écriture de Céline, dans le
discours du peintre, a pour marqueurs la préposition "entre" (Céline alire entre les
lignes) et les désignations de phénomeénes sonores (écho, résonance, vibration ;
voix, timbre, intonation). L'art de Céline, opposé au vérisme d'un Zola, sattache
finalement la méaphore de I'alchimie, dans un portrait de I'artiste en magicien
(ibid.).

Ce discours a des implications pour le statut de la littérature comme pour celui
de la critique. La stratégie contournant les pamphlets antisémites du temps de
guerre, la défense se retranche sur le terrain de la création artistique, coupée de
I'éhique et du politique . Le dualisme de la forme et du sens, avec le primat de la
forme, sépare littérature et idéologie. L'art sacralisé, I'artiste est défendu au nom de
la "liberté de penser" ”'. "La trés spécieuse figure du polémiste raciste” Sefface
devant "le probe, I'irréprochable Céline et ses démiurgiques épopées' (P I, p. 52),
visant a subvertir les valeurs bourgeoises de I'intelligentsia. La complexité du "cas'
Céline est occultée, le probléme gjourné .

16 pupuffet défend Cdline (I'nomme et I'oeuvre) parce quiil le connait et I'admire. En revanche, sollicité en 1961
pour défendre le souvenir de R. Brasillach, il refuse, "car je nel'ai pas connu et je ne connais non plus pas du tout ses
ouvrages. Par ailleurs, les tres pénibles circonstances de sa mort donnent un caractére politique & I'organisme que
Vous avez en vue et je veux me garder de toute action politique car je n'entends rien aux questions de politique". Ce
qui ne I'empéche pas de marquer son aversion aussi bien pour "les bandes de 'Résistance’ au moment de la libération”
que pour les 'mystiques de godt fasciste' " (P 1, 347).

17 Répondant al'enquéte de M. Lemaitre sur le procés Céline, Dubuffet écrit en 1950 dans le Libertaire: "Je ne sais
si Céline ressent ou non de la méfiance pour les Juifs et de I'estime pour les Allemands / ... / ni si de telles opinions se
trouvent dans ses écrits - ses trés admirables écrits - clairement énoncées. Je voudrais qu'on ait, dans notre pays,
quand on éprouve de la méfiance ou de I'estime pour qui que soit, le droit de le dire.* (P I, 416) On remarque
quainsi présenté, I'enjeu est déshistoricisé.

18y, Ragon (.Jeu de Paume, 1992) note que la seule grande admiration de Dubuffet, jusqu'a la fin de sa vie, est
I'oeuvre de Céline. Mais il lui échappe que le caractére polémique nuit aux "superbes pages d'éloge a Céline" de
1964. Ou, précisément, I'éloge tient lieu "d'analyse de son style". Alors que celui-ci est abordé plus explicitement
danslalettre du 17.2.65 aR. Barilli (P 11, 417), libre de toute polémique.
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L'ART SERA SUBVERSIF OU NE SERA PAS

A partir de 1945, Jean Dubuffet collectionne (et écrit sur) les productions de ce
qu'il nomme I'Art Brut, émanant de personnes indemnes de culture artistique, en
paticulier des malades mentaux °, I'art brut sopposant & l'art culturel. Ses
"Positions anticulturelles’ de 1951, qui prennent valeur de manifeste, marquent son
objection a la culture occidentale. A laguelle Dubuffet oppose les cultures
"primitives’, qui inspirent ses positions. Récusant les notions de "don" et de "géni€"
(mais disant Céline "génia"), il proclame, aprés Lautréamont et Breton, "l'art fait
par tous'. Est rejetée I'idée "d'une antithése entre la vérité et I'art" (HC, p. 116),
celui-ci étant une émanation de la vie quotidienne, la captation d'un stade de la
pensée antérieur & I'@aboration des idées . "L'art Sadresse al'esprit, et non pas aux
yeux" (HC, p. 73). Visant I'Ecole de Paris, Dubuffet combat I'esthétisme. La notion
de "beauté' abolie, l'art est rendu a sa "vraie' fonction. Il est un "langage,
instrument de connaissance et instrument de communication” (ibid.). L'esprit
dionysiaque anime la conception dubuffetienne de I'art ;. "Pas d'art sans ivresse.
Mais aors: ivresse folle! Que la raison bascule! déire! le plus haut degré du
ddlire! L'art est la plus passionnante orgie a portée de I'homme." (HC, p. 53)
Sopposant a |'ascése, associé a la féte, "l'art est un jeu — le jeu de I'esprit." (HC,
p. 50) Pour Dubuffet un jeu trés sérieux :

"La vraie mission de I'art, écrit-il en 1959, est subversive, sa vraie nature est telle qu'il
serait légitime de Il'interdire™ (P I, p. 322). Parce que I'art est "*'nouveauté”, "réfutation
de la norme", il déconditionne le regard-la pensée, impliguant un "nouveau langage".

Le paradoxe de la subversion, c'est qu'elle maintient I'ordre : "1l ne peut y avoir
de subversion que devant un ordre établi / ... / la seule importance résidant dans
I'écart, peu importe quel sera cet ordre établi." (HC, p. 373) A l'inverse de la
révolution ™ visant l'instauration d'un ordre meilleur, la subversion reléve dune
idéologie anarchiste, que Dubuffet d'ailleurs ne renie pas.

Impliquant une position "anticulturelle” et non I'inculture, "antisociale” et non
asociae, la subversion gjuste sa visée négatrice au maintien des antagonismes. Son
statut précaire tient & son régime. Inversement proportionnelle a la participation
guelle suscite, la subversion "est & son plein quand un I'assume pour son seul
compte"' (HC, p. 377). Supposé l'artiste lui-méme. Mais aors reste lettre morte sa
contestation, qui est liée &la socidisation del'art *.

Le temps de Jean Dubuffet est le présent. "Je suis présentiste, éphémeériste”,
écrit-il en 1963. "L'art n'a de sens qu'en fonction de I'hnumeur collective du moment
ou il est produit" (HC, p. 57). A mesure qu'on sen éloigne, "le sens des signes
devient peu a peu impénétrable" (ibid.). Le peintre justifie par & son rejet du
musée, son modernisme se voulant en rupture avec la tradition. Mais cette vue

19 . Breton sest intéressé dés les années vi ngt aux productions des malades mentaux. Mais Dubuffet est I'inventeur
du concept d'Art Brut, et l'initiateur de la collection aujourdhui abritée a Lausanne.

20 »Révol ution, c'est retourner le sablier. Subversion est tout autre chose; c'est le briser, I'éliminer.” (AC, 58).

21 mais la pratique exige un compromis. "Je ne trouve pas mauvais que mes positions anticulturelles (et
antipublicitaires) se voient propagées a la faveur de publicité" (BR, 29). "Publicité" comme le devenir-public de
I'oeuvre; Dubuffet I'oppose & la " propagande culturelle”.
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historiciste, réduisant le sens aux conditions socio-historiques I'ayant déterminé,
soppose a I'historicité. Pour Dubuffet, I'histoire, comme le conditionnement,
"dtére”, "dénature’. Rendre au "brut" la mens aiénée, dénaturée, passe par un
"processus de démence" (HC, p. 388), induisant le rapport de l'art a la folie:
"L'acte d'art, avec I'extréme tension qu'il implique, la haute fiévre qui I'accompagne
peut-il jamais ére normal ?' (HC, p. 92) Dubuffet refuse I'opposition du normal et
du pathologique, notions tout afait relatives, étant affaire de degré.

Contre les pouvoirs culturels, contre le dirigisme d'Etat, la position
individudiste de I'artiste se durcit : "La production d'art est une fonction proprement
et fortement individuelle, et par conséquent tout a fait antagoniste a toute fonction
socia€" (HC, p. 321). Lerapport de I'individu et du social est dédiaectisé. Le sujet
confondu avec l'individu, et I'art coupé du socid. Mais l'individualisme, il est vra,
connalt des degrés. Poussé a I'extréme, il conduit & I'dliénation . Refus du politi-
que, le refus de la société saffirme dans la défense du multiple contre sa réduction a
I'un dans le "corps socia". Dubuffet invoque "la savatrice désagrégation qui
restituera la multiplicité, la polyphonie, la régénérante cacophonie’ (AC, p. 103).
Cette vision nostalgique orientée vers Babel, degré zéro du langage, maintient en
I'inversant le dualisme de I'un et du multiple. Dubuffet idéalise "cette foule pullu-
lante" qu'il exalte contre "I'esprit d'agrégation en un corps socia".

LA CULTURE EN QUESTION

Modifier I'ordre social passe nécessairement par contester la culture, dont il est
I'émanation (HC, p. 374). Subversion et culture liées "comme l'avers et |'envers
d'une piéce", on éudie pour finir la notion de culture prenant dans le discours de
Dubuffet, ou elle est soumise a l'impératif de la subversion, qui est de "la contester
toute & partir de sabase" (HC, p. 379).

Jugeant trop éendu le sens anthropologique de "1a" culture, Dubuffet concentre
son propos sur "notre" culture. 11 commence par distinguer entre deux acceptions du
mot, d'une part "la connaissance des oeuvres du passe’, et d'autre part "l'activité de
la pensée et la création dart" (AC, p.9). Visant la stratégie de confusion des
pouvairs culturels, il dénonce "la déérioration du mot ‘production’, employé, pour
désigner 'I'objet produit' au lieu de 'I'opération de produire’, le concept basculant /...
[/ du faire au fat" (HC, p.370). Reformulant la distinction, il accentue
I'antagonisme entre "la pratique des oeuvres du passé, la déférence a celles-ci et le
conditionnement de I'esprit qui en résulte" et, de I'autre coté, "I'actif développement
de la pensée'; ces deux positions, dans la logique du discours, Sexcluant
mutuellement (AC, p. 38).

Sagissant de "notre" culture, le travail du concept passe par I'éucidation d'une
spécificité. Qui est ramenée a l'ordre logocentrique définissant la pensée

22 "Aliénation", chez Dubuffet, prend ensemble le sociologique et le psychologique. Le peintre distingue entre
aliénation volontaire et involontaire; la premiére, pensée comme "moyen de lutter contre un sentiment d'aliénation
involontaire." (HC, 349).
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occidentale. A laguelle "notre" renvoie, culture identifiée avec la pensée (AC,
p. 37).

Suit un nouveau changement d'aiguillage, visant une genéralité. La culture en
tant que "mode de sexprimer et de penser, mode de voir, de sentir et de se
comporter." Donc une définition plus proche du sens anthropologique, englobant la
culture de I'nomme du commun (AC, p. 40). Par opposition au sens restreint, faisant
commencer le conditionnement avec les éudes secondaires, et visant la culture
classique gréco-latine (AC, p. 39), modéle contesté.

Ailleurs, Dubuffet tente une approche nominaliste, faisant intervenir le rapport
de l'individu et du social. Ce qu'on nhomme, au niveau individuel, art et pensée, se
transforme, au niveau social, en son homologue qu'on nomme culture. D'ou il
résulte, compte tenu des définitions précédentes, que la culture est la socialisation
de la culture. Cette tautologie déguisée révéle une stratégie de rabattement de la
culture sur le "culturel" (AC, p.109). Est, findlement, isolé cet aspect de la
socialisation de la culture que recouvre aujourdhui le mot "culturel". Dubuffet se
défiant de la pensée conceptuelle sen tient a la métaphore. "C'est dans le terme
culturel" que se fait bien sentir la coloration particuliére qu'a aujourd'hui le mot
"culture"." La dégradation du mot entrainant celle de la notion, "le mot culture
n'‘évoque plus la chose mais la coloration qu'elle a prise” Ou se confirme le
rabattement déja évoqué (AC, p. 42) ~.

Polysémie et dissémination du sens autorisent un jeu sur le sens. Celui du mot
culture variant "suivant qui I'emploie et I'usage qu'il veut en faire" (AC, p. 52) Ce
pragmatisme trouve son illustration dans le discours de Dubuffet, ou le sens
"actuel", "pratique" du mot culture se résume findement par "la connaissance et
I'emploi d'un vocabulaire’ (AC, p. 56). C'est que la culture, enjeu politique, est a
présent visée & sa base, la"notion", représentée par le "mot" *.

De la séclaire la perspective dans laguelle Dubuffet, introduisant le dernier
fragment d'Asphyxiante culture, développe ce qu' il nomme pour la premiére fois
une "définition de la culture”, comme

"un registre formé de localisations choisies arbitrairement dans le continuum des choses

/... I (objets ou faits ; noms ou verbes) /.../ et d'un certain nombre de rapports liant les
uns aux autres certains des points ainsi localisés" (AC, p. 121).

Suivant cette conception logocentrique de la culture, le mot est un nom, et lalangue
réduite au "vocabulaire”, a la liste des mots inventoriés par le "dictionnaire”. La
grammaire sordonnant au modéle logique sujet-prédicat est ramenée au nom et
verbe avec leurs rapports.

"Arbitraire" et "précarité’, caractéristiques négatives attachées au langage
(I'arbitraire confondu avec la convention), appuient un relativisme culturel absolu.
Toute culture (se ramenant a une langue) n'éant jamais qu'un "déformant”
instrument de médiation pour appréhender |le monde.

23 Manifeste dans cet énoncé: "Cest le produit dont la culture fait son aliment et non le produire.” (HC, 370).

24 Sy attache I'idée d'un déterminisme linguistique: "Sils parlent culture, il pensent culturel. Le langage fait la
pensée." (HC, 338).
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Or la recherche multiforme du peintre, visant & déconditionner le regard-la
pensée, ne se sépare pas de cette conception du langage. N'est pas seulement
tournée I'écriture vers la peinture — comme en témoignent ses jeux formels sur la
matérialité des mots et sa passion pour la calligraphie —, mais également la peinture
vers |'écriture. Vers la production d'un "graphisme unique et signifiant”, comme
dans le cycle de I'Hourloupe, notamment dans la Closerie Falbala, réalisation
monumentale abritant le "Cabinet logologique', dont le titre, selon Dubuffet,
"procéde de I'idée d'un logos au second degré qui, cessant d'ére un chiffrement
renvoyant aux phénomenes et objets du monde, se met & proliférer a partir de lui-
méme." (HC, p.421) Ce discours montre que l'artiste, jaloux de préserver
['autonomie de sa pensée, n'échappe pas a l'air du temps. Ains le langage (pictural)
affranchi de sa fonction représentative "croit sans départ”, décentré, faisant signe
versla"mort de l'auteur” .

Plus tard, toujours en quéte de "nouvelles grilles pour regarder le monde”, le
peintre remet en cause les conditions de communicabilité de ses oeuvres et envisage
une limite aladéocalisation :

"Plus je m'éloigne de I'optique habituelle /... / et plus les évocations visées tendent a étre
inintelligibles. Si I'écart est trop grand, si le langage est trop changé, non seulement mon

ouvrage n'est plus utilisable que pour moi seul, mais il vient a perdre, méme pour moi, sa
localisation.” (BR, p. 71)

Pour ére communicable, I'oeuvre doit représenter cet écart (entre "signes de
transcription” et objets atranscrire), ol réside son pouvoir de subversion.

Comme la subversion maintient l'ordre éabli, de méme l'at subversf
(I'écriture comme la peinture) maintient le schéma du signe; partant, il garde un
lien avec la représentation qu'il "décale” pour répondre a sa fonction subversive,
mais, dans une certaine limite ; ce "décalage’ ouvre I'espace de la création, "devient
lamachine génératrice” (HC, p. 214) .

Comme €lle fait une poétique négative, la contestation subversive, dans la
projection fantasmatique de la peinture comme aternative au logos, conduit a
I'appréhension finale d'un lieu risqué. Vers la fin de sa vie, le négativisme poussé
jusqu'a I'effacement des repéres, I'artiste conclut aux Non-Lieux. Nommant ains sa
derniere série de peintures qu'il assume en toute lucidité comme "le vol nuptia du
bourdon" (BR, p. 95).

BIBLIOGRAPHIE

25 ¢f. Michel Foucault, Les mots et les choses. Paris, Gallimard, 1966. Au XIX° siecle, la littérature, détachée de
sa fonction représentative, significative, "devient pure et simple manifestation d'un langage qui n'a pour loi que
daffirmer - contre tous les autres discours - son existence escarpée.” (p.313). Sy rattache le théme de "la mort de
I'auteur”, qui dé-responsabilise. Cf. R. Barthes, Essais critiques 1V, "Lamort de I'auteur" (1968). Paris, Ed. du Seuil,
1984.

26 Dans un mame ordre didée, on note, chez Dubuffet, la pratique de I'enchassement, notamment pour ses
assemblages: "Ce mécanisme des ouvertures de parenthéses, et de parenthéses dans les parenthéses, a toujours eu
grande part dans le développement de mes travaux.” (BR, 9) Ce qui fait penser a Raymond Roussel. Et passe par le
rabattement de la peinture sur I'écriture.
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CONSTRUCTION D'ESPACE POETIQUE :
QUOI ? COMMENT ? POURQUOI ?

Jean-Francois HOLL
Architecte DPLG

Depuis quont été retrouvés les derniers soldats de la deuxiéme guerre
mondiale (des américains), perdus depuis des années sur des Tlots insignifiants ou
dans des jungles épaisses, on habite un monde fini ; on sait qu'on habite un monde
fini. A moins que ¢a ne se passe plus tard, avec la disparition du mur. En tout cas,
plus aucune de ces parcelles ne reste imaginaire (able), et d'ailleurs on a marché sur
lalune. Ca se passe sirement en plusieurs fois mais on verra plus loin I'importance
pour nous autres architectes, de ce banal constat.

Et sur le champ (que I'on sait désormais clos), j'observe que des écrivains
constatent & peu pres la méme chose, et que ¢a semble, aussi, diablement important
pour eux en tant qu'écrivains. C'est en tout cas ce que je comprends dans un article
de Jean-Christophe Bailly et Michel Deutsch publié par Libération le 17 Juin 1993
sous letitre "le fantdme du national” dont je vouslisici un extrait :

Pour la premiére fois peut-étre chaque écrivain — malgré quelque chose de profondément
tracé, dans la littérature, vers ce sens — sait qu'il habite toute la terre et qu'il I'habite

selon le mode que lui imprime sa langue, mais comme un simple rejeton de Babel exposé
atous les autres.

Il'y a donc changement, modification de I'espace ou de notre conscience de I'espace,
(mais ce n'est pas la méme chose), et nous, les architectes et les écrivains, nous y serions
solidaires ; (méme si la représentation de I'architecture, a I'oeuvre ici méme par son
image sonore — bruit des marteaux piqueurs), introduit une équivoque dans cette
solidarité, et nous la conservons ici, cette équivoque, telle.

Maintenant, clarifier les positions: architecte, je n'appartiens pas a la
littérature, je parle depuis I'extérieur (excentré) et je ne prétends donc pas accéder a
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une réflexion sur les nouveaux horizons littéraires. Je propose simplement ici une
réflexion solidaire : depuis I'extérieur, je ne parlerai pas vraiment d'architecture non
plus: j'essaierai de parler (noter), en architecte, de ce qui est "entre". Il y aurait
donc une éendue entre l'architecture et la littérature, et je m'y aventure. Une
étendue d'autant plus vaste ici que la rencontre est informée de I'espace d'ici et
dailleurs (Paris et le Canada).

Je me propose ici didentifier, dans cette éendue, des repéres pour que le
parcours soit possible (risque de se perdre) et fructueux (faire chemin), aors en
petit poucet prévoyant j'ai rempli ma musette d'objets (plutét des choses en fait)
dont j'attends qu'ils la balisent, quils la repérent. Jemprunte en gourmand a la
semiotique (en amateur gourmand), deux citations que j'a trouvé intéressant de
relier, pour nous faire entrer a pieds joints dans cette fameuse étendue :

L'important est de voir que les conditions se trouvent réunies pour considérer I'espace

comme une forme susceptible de s'ériger en un langage spatial permettant de “parler"”
d'autre chose que de I'espace, tout comme les langues naturelles, tout en étant des

1
langages sonores n'ont pas pour fonction de parler de sons.
Aujourd’hui la littérature — la pensée — ne se dit plus qu'en termes de distances,

d'horizon, d'univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure : figures
naives, mais caractéristiques, figures par excellence, ou tout langage s'espace afin que
2

I'espace, en lui, devenu langage, se parle et s'écrive.

Si I'on veut bien admettre que I'espace intéresse |'architecture, elle me semble
installer une autre sorte de liaison solidaire entre |'architecture et la littérature qu'on
era également de dével opper.

Mais on a auss a notre disposition pour éclairer cette liaison des oeuvres
darchitecture, et je voudrais proposer ici la Grande Arche, a propos de laquelle je
veux noter quiil semble bien que Monsieur Spreckelsen (I'architecte danois) se soit
surtout préoccupé de la représentation des fameux nuages, en tant que, effilochés,
ils seraient ici la trace, visible au petit matin dans les pays nordiques, du travail
mystérieux des sorciéres avec leur chaudron durant la nuit. Le monument, le
"résultat” du projet, ne serait en fait que le cadre de cette image. Le nuage, ou le
récit du nuage, est décrit par |'architecte comme le véritable objet de son travail.

Avant daler plus loin, il nous faut revendiquer clairement (bravement) un
discours d'architecte : il est caractérisé par le projet (poien, faire advenir, processus
de développement), et le projet se nourrit (dévore, déguste chipote ou bouffe...)
dimages, de savoir, dhistoires, de connaissances, de sens, de techniques, de
sensible, ... tout ce qui se mange ... Et auss le projet se fonde, et Holderlin nous
enseigne que "seul le poéte fonde ce qui demeure’, et il goute: "et pourquoi des
poétes en ces temps de détresse”.

Venons-en al'espace poétique.

1 Algirdas Julien Greimas, "Pour une sémiotique topologique', (p. 13 du recueil "Sémiotique de I'espace”, Denoél-
Gonthier éditeur, 1979. Article d'abord publié in " Sémiotique et sciences sociales', aux éditions du Seuil, en 1976).

2 Gérard Genette, "Figures 1", (Editions du Seuil, 1966, chapitre "Espace et Langage", p. 108 dans la collection
Points-Seuil. Phrase citée p. 189 du livre de P. Ricoeur "La métaphore vive", au Seuil en 1975).
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Or donc, I'espace poétique serait la figure d'espace, fondée dans I'espace du
discours (récit), qui sSitue l'architecture entre fonctions et fiction; en fait, ca
ressemble assez a de la prose: on sait un peu confusément ce que c'est, mais ¢a
n'‘empéche pas d'en fabriquer.

Et dans la pratique opérationnelle du projet, ou l'invention et la mesure du
monde sont intimement liées, nous nous servons pour en produire (fabriquer) de
I'installation de la Hutte : il sagit 1a d'une invention de notre atelier, une machine a
espace poétique, que j'oserai mettre en relation avec la machine a perspective qui
rédisa, elle, I'assemblage de I'cell, le paysage et la feuille, en les immobilisant.
Etant archétype, prototype et stéréotype, la Hutte donnera lieu, fournit un lieu au
processus de dévoilement du projet. (Et de fait on voit trop souvent néglige, en
architecture, ce processus de "faire étre" pour en venir plus rapidement au fait, et en
fait commencer par lafin, par uneimage).

Je ne parlerai pas plus longuement ici de la Hutte, je la pose simplement,
comme une autre balise, sorte de degré 0 de |'architecture. En tout cas, |'expérience
de "l'ingtalation de la Hutte" nous permet dans un premier temps de nommer
Espace Poétique cet espace immatériel de relation (plutdt que de référence), a un
réel concret ou imaginaire, & un autre proche ou lointain (que je rapprocheraisici de
lanotion d'extimité dont parle Lacan) : grace auquel le projet pourra étre au monde
avec la méme indifférence qu'une étoile est au cidl, et faire signe, peut-é&re méme
faire récit, comme le fait une étoile au sein d'une congtellation. On touche ici aux
grands enjeux du projet en général, a ses fondations mémes: sagit-il d'un travail
qui va mettre en jeu une représentation du monde, (et je laisse planer ici I'ombre
épaisse des encyclopédies de I'architecture et de la littérature qui a l'architecture
pour objet). Mettre en jeu une représentation du monde malgré l'intensité de la
pression sociade qui semble généralement plutdt en attendre un constat d'état des
lieux.

Et je nerésiste pas au plaisir de proposer ici, pour sencourager, un passage de
Moon Palace par Paul Auster :

On ne peut pas savoir ou I'on est sur cette terre, sinon par rapport a la lune ou a une
étoile. L'astronomie vient d'abord; les cartes du territoire en découlent. Juste le
contraire de ce qu'on attendrait. Si on y pense assez longtemps, on en a l'esprit
chamboulé. Ici n'existe qu'en fonction de la ; si nous ne regardons pas en haut, nous ne
saurons jamais ce qui se trouve en bas. Méditez ¢a mon garcon. Nous ne nous
découvrons gu'en nous tournant vers ce que nous ne sommes pas. On ne peut poser les

. .3
pieds sur le sol tant qu'on n'a pas touché le ciel.

3 paul Auster, "Moon Palace", 1989, (1990, éd. Actes Sud, p. 188).
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Et en fait I'espace poétique serait de la prose : on continue de |'explorer, et on
découvre que |'architecture, le projet, a toujours parlé de ¢a ; il a toujours produit,
méme s C'est peut-étre souvent sans le savoir, de I'espace poétique : s on décode, s
on relit I'histoire de I'architecture sous cet aspect ou peut-étre faut il direici : s on
relit les tendances de I'histoire de I'Architecture que I'Histoire a reconnue, on
constate que dans notre culture occidentale I'espace poétique du projet est méme
assez systématique : depuis la cabane du défricheur, les cathédrales gothiques, et
surtout I'espace de la Renaissance, etc..., la relation du projet au monde (ce que
nous appelons ici I'espace poétique) est trés précisément fondée par la conquéte :
I'autre, le lointain inconnu, la fiction du lointain et de sa conquéte. C'est seulement
avec l'avenement de la pé&iode moderne que tout commence a flotter et qu'on
retrouve péleméle le solell, associé a I'hygiéne, I'homme, avec un tas d'autres
choses et de I'économie, beaucoup d'économie... En fait, et pour généraliser et étre
affreusement polémique et a coup sir de mauvaise foi, ¢a fait 150 ans & peu prés
qu'en applicateur studieux |'architecte épuise les restes, les lambeaux, ou méme les
oripeaux d'espace poétique de la Renaissance qui n'en finit pas de mourir, et qu'on
aboutit maintenant, en tant qu'espace poétique, a une sorte d'hommage au carton et
a la colle & maguette d'une part, ou & un conservatisme effréné qui n'‘autorise plus
gue le pastiche ou les liaisons de proximité d'autre part.

La perspective est l'instrument privilégié (le fer de lance) de cet espace
poétique de la conquéte, qui organise cette frontalité dynamique entre I'horizon et le
spectateur, les met en branle... Le point de fuite permet bien sir de voir le projet, le
monde organisé; il permet surtout que, au-dela de cette organisation, I'oell du
spectateur soit aspiré, fasciné par le lointain. Je ne m'éendral pas sur I'importance,
le caractére opé&rant de la représentation du monde, de son invention dans le
processus de l'action, de la découverte: Christophe Colomb n'est-il pas parti
simplement parce qu'elle devait ére ronde ? Il aura découvert I'Améique au
passage. Je m'interrogerai, par contre, sur la pertinence de la perspective
aujourd'hui, alors que justement déferlent ces images que des moyens informatiques
permettent de fournir a profusion, et qui me paraissent surtout capables de montrer,
de mettre en scéne le spectateur (on pourrait dire auss bien flatter le présumé
client), en le faisant pénétrer ala meilleure place dans un espace virtuel.

En effet, plus d'indien a lui donner en péture, plus d'empires coloniaux, en
I'absence de I'autre, la perspective ne produit plus d'espace poétique, elle fabrique
de I'espace virtuel.

3_
Et en effet, comme je le proposais au tout début de mon intervention, nous
habitons un monde fini, et cette "exposition généralisee” qu'évoquent Bailly et

Deutsch (précédemment cités) témoignerait de la méme conscience d'un monde sans
perspective, d'un monde enfin débarrassé de la perspective... Cette situation neuve

188



Jean-Francois Holl

( ?) exige tout simplement de nous (mais de nous tous) de rénventer, de formuler
I'espace poétique des lieux. Et dans certains contextes on peut méme dire quil y a
urgence.

On a dégja des choses a notre disposition, des choses pour nous mettre sur la
piste:

- du cOté de la littérature, avec Georges Perec, par exemple, dans La vie mode
d'emploi, qui enrichit I'espace d'un immeuble parisen du monde entier, et d'un
parcours de ses ports, par un extraordinaire étirement de I'espace de relation sans en
sortir ; la littérature y a le dernier mot, et il faut noter gqu'une tentative de
collaboration a un projet d'architecture (sur une demande qui lui a été faite) n'aurait
pas donné de grands résultats ;

- ou avec lan Hamilton Finlay le poéte (et son travail de poésie concréte qui
porte sur le paysage dans little Sparta) ;

- ou l'artiste canadien Robert Racine, qui construit des jardins avec des mots
découpés dans le dictionnaire, en méme temps que les pages qui restent, trouées,
sont représentées en paysages ;

- plus proche de I'architecture, les obscurs, les habitants paysagistes dont nous
parle Bernard Lassus, et dont les jardins sont peuplés de nains ou de puits, de
biches, girouettes, bateaux ...: figures qui seraient fondées dans un récit,
consciemment ou non.

Bon, on a examiné |'espace poétique de différentes manieres et ca a été
successivement :

- la ou on découvre le mot : c'est I'invention de I'espace poétique mélé a une
Hutte ;

- [& ol on comprend que ¢a a toujours existé : tout le monde en fait, ou peut-
étre en afait, sirement sansle savoir ;

- la ou il apparait quil y a maintenant nécessité impérieuse, injonction de
réinventer |I'Espace poétique.

Alorsje reprends Greimas, la citation du début, qui évogque les "conditions" qui
"se trouvent réunies pour considérer I'espace comme une forme susceptible de
sériger en un langage spatid" mais je ne les ai (maheureusement) trouvées, ces
conditions, explicitées ou décrites nulle part, et il me faut convenir qu'elles seraient
des conditions dexigibilité plus que de faisahilité. En tout cas, ce disant (ou
écrivant), il pratique une bréche dans la (ou les) murailles de I'architecture: il
I'interpelle, la secoue (moins de bruit, plus de langage). Et dans notre atelier, avec
ou sans la Hutte, on a continué a observer, scruter, examiner, triturer, retourner,
sentir les espaces, espacement, éendue, lieu, motif, figure, langage, récit, poésie... ;
tant et s bien que je peux ici énoncer une "théorie de I'Espace Poétique’ telle que
nous |'avons éaborée :

- Espace poétique : désigne la relation qui fonde le projet au monde: liaison
entre le projet et le monde, c'est en fait un espacement (le projet n'est pas le monde,
ou larésultante de fragments du monde, ni le monde n'est le projet). Cette relation a
forme derécit ;
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- L'espace de I'Espace poétique : le monde, ou le fragment de monde qui porte
ou auss que porte le récit ;

- Le projet : désigne le projet d'architecture, la difficulté venant ici de ce que
I'espacement précéde la réalisation ou la représentation du projet : quelle est aors,
au moment de cet espacement, la nature de I'existence du projet : il pourra étre fait
appel aun lieu commun, un stéréotype pour le représenter).

Lerécit fonde le projet au monde, le projet va dénoter le récit, et deviendra une
figure du récit.

L 'espacement poétique sera accompli i le récit résiste :

- Et I'espace poétique permet alors : que la figure devienne possible au premier
degré, se propose a la lecture, aux lectures successives (exemple de
I'interchangeabilité des termes de la métaphore de I'opéra de Sydney : plusieurs
métaphores successives (coquillages, voiles, navires...) ;

- Au deuxiéme degré, il permet que la figure puisse bien étre disponible, avec
d'autres figures, en tant que fragment, unité dans un langage spatial.

Bien sur, l'identification de |'espace poétique n'ouvre pour nous aucune
perspective (on l'avait compris) ; des horizons peut-étre ? ¢a ouvre surtout un
chantier : sur la forme du récit. Nous avons dga pu faire I'expérience de
I'énonciation de ce récit avec des danseurs, graphistes, d'autres architectes, etc... et
il doit bien pouvoir prendre forme littéraire : Olivier Rolin, auteur de L'invention du
monde récemment publié, ne dit-il pas que : "le monde n'est visible que depuis cette
vieille chose que sont lesmots' ?
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FIGURE O

1. ANCIEN HORIZON MEDIATIQUE POUR LE RECIT

A ne pas définir préaablement notre objet, ou a vouloir lui conférer
subrepticement I'honorabilité de I'antique, on risque de remonter aux peintures
rupestres — puisgue sans doute la BD a une parenté avec Lascaux ; on prévoit la
suite sur ce topos de I'ancien et du nouveau faisant I'économie d'une histoire !



Nouveaux horizons littéraires

Aussi proposerons-nous cette premiére approximation : la BD est la rencontre
de lafiguration narrative et de la presse de grande diffusion.

. figuration narrative = une pratique traditionnelle, ancienne, solidement
implantée et elle-méme déja hybride (figuration + narration ; susceptible donc de se
laisser traduire dans un autre hybride sémiotique usant cette fois-ci de l'image et du
moat)

. presse de grande diffusion = une des formes les plus anciennes de la culture
médiatique. (Remarquez que deux des grands vecteurs du Récit pardittéraire, la
BD et le roman-fevilleton, sont ains apparentés par leur origine médiatique
commune.)

Brian Rigby (1990) montre bien a la fois le malentendu sur la notion de
"culture populaire” dans le discours culturel frangais, mais aussi la séparation de la
culture lettrée et de la culture médiatique. Aussi, tenant compte de la nature
littéraire de la problématique de ce colloque, tenant compte de la contradiction

principale sur laguelle il a éé réuni — littérature davant-garde
(nouveauté/originalité) /vs/ retour a des éléments formels et thématiques anciens,
ou, opposition du moderne au post-moderne — il nous en faut proposer une

traduction réappropriatrice, une adaptation de ce topos de I'ancien et du nouveau.
Insister moins sur |'éventuelle honorabilité de la BD et plus sur sa spécificité.

La rencontre de la figuration narrative et de la culture de grande diffusion a
donné un cadre & la BD, lui a imposé un jeu de surdéerminations a la fois
économiques, technologiques, organisationnelles et idéologiques — rappelons-les
brievement. Pour les premiers patrons de presse dont les journaux ont publié des
comic strips, I'innovation formelle de la BD compte peu en regard de sa fonction :
faire vendre plus d'exemplaires de leurs canards. Instaurer une demande massive, y
répondre par des techniques de reproduction et de diffusion appropriées pour le
moindre co(t dinvestissement afin d'atteindre le public le plus vaste possible — on
connait bien le schéma. Apres la page initiale du dimanche et ses quelques premiers
aplats de jaune, la reproduction bon marché incite au graphisme noir et blanc pour
les daily strips des jours de semaine; ces daily strips impliquent simplicité et
rapidité d'exécution, et, pour parer a d'éventuelles chutes de l'inspiration des
auteurs, se constituent des syndicates * favorisant e travail en équipes pour pouvoir
alimenter avec régularité plusieurs journaux a la fois; le cahier des charges
idéologiques implique de sintégrer al'orientation éditoriale globale du journal, aux
go(ts et aux impératifs du jour, a respecter les lois de protection de la jeunesse, en
genéral, a ne pas se mettre en délicatesse avec la censure ; enfin, trois qualificatifs-
clés résument les contraintes sur modes d'énonciation et contenus a véhiculer : le
comic strip doit étre accessible, attrayant et endoxal.

En corollaire, ce jeu de surdéteminations autorise une premiere réinterprétation
du topos de I'ancien e du nouveau. D'une part, on comprend la difficulté
dintroduire du nouveau dans une logique de la reproduction de formules gagnantes

1 commeki ng Feature, Chicago Tribune, United Feature Syndicate.
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— ce qui favorise de spectaculaires réussites individuelles (qu'on pense & la fortune
des Peanuts de Charles M. Schulz, ou au succés de Calvin & Hobbes de Bill
Watterson). D'autre part, on voit que I'obligation dinventer du nouveau ressortira
elle auss plus desimpératifs commerciaux que de laliberté poiétique.

Aussi bien, faut-il traiter la BD comme pratique culturelle différemment des
Belles-lettres, et comme forme sémiotique différemment de la littérature, avec qui,
quoigqu'il en soit, elle ne partage le mot que tangentiellement. En méme temps,
I'histoire générae delaBD n'aqu'un siécle, ce qui est court comparativement a des
pratiques comme la littérature, la peinture, le thédtre; mais cette innovation
seculaire a eu le temps d'évoluer, de sintégrer dans notre paysage culturel, tout
comme d'autres médias ou I'image se fait porteuse de récit (cinéma, TV, vidéo). La
spécificité de ses contraintes fondatrices expliquent la spécificité de I'histoire de la
BD, et cette seconde rénterprétation du topos de |'ancien et du nouveau que montre
le diagramme suivant, premier gjustement de la définition de la BD comme
rencontre de lafiguration narrative et de la presse de grande diffusion :

1. 1. L’histoire du c6té américain

MASSMEDIA

FIGURATION
NARRATIVE
UNDERGROUND
BD COMMERCIALE BD D'AUTEU
FIGURE 1 A

HISTOIRE — ETATS—UNIS
* BD commerciale

Quantitativement dominante, cette BD est tributaire de |'économie
massmédiatique des grands quotidiens (comic strips) et des fascicules bon marché
(comic books). Bien qu'une grande partie de cette production soit affligeante de
banalité (graphique et narrative), ¢’ est bien pourtant dans cet ensemble que la BD
vase fonder en pratique spécifique.

» Underground

BD hors des grands circuits commerciaux, en réaction; comix et fanzines.
Perversion des comics en comix, cette tendance provocante et contestataire s érige,
a partir du milieu des années soixante, contre le systéme de la presse & grande
diffusion et contre I'idéologie dominante et normative qui en est gestionnaire. On
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peut joindre a cette tendance, la production des fanzines a la distribution tout auss
souterraine.

* BD d’auteur

Affranchissement d'une certaine bande dessinée des circuits de production
“industrielle’, et des standards a findité directement mercantile. Plus individualiste,
cette tendance laisse davantage de place &I’ expression de I’ auteur, au raffinement
des scénarios et aux expériences formelles. Aux Etats-Unis, quelques exemples de
cette tendance, cas encore isolés, émergent dans les années quatre-vingts.

Second gjustement de la définition de la BD comme rencontre de la figuration
narrative et de la presse de trés grande diffusion. A ce premier diagramme, il
conviendrait en effet d'en superposer un second, chargé de rappeler la spécificité
d'une double naissance, d'une double tradition de la BD : c6té américain, la presse
quotidienne, les syndicates, les super-héros et les comic books ; mais aussi coté
européen, lalittérature-jeunesse et un support-type, le magazineillustré :

1. 2. L’histoire du coté européen
LITTERATURE JEUNESSE

0]
NARRATIVE

BD ADULTE

BD POUR JEUNES BD D'AUTEU

FIGURE 1 B HISTOIRE — EUROPE

* BD pour jeunes

La BD conventionnellement pour enfants ; édition le plus souvent d' obédience
religieuse (Coeurs vaillants) ou idéologiques (Vaillant) ; croisement des titres de
magazines et de séries éponymes (souvent réunies en albums) : Tintin, Spirou ;
présence d'un double circuit : filles (La semaine de Suzette, Bécassine) et garcons
(Le Petit journal illustré, Coq Hardi.).

* BD adulte

Passage d'un lectorat jeune a celui des collégiens (plus vieux et plus cultivé),
puis de I'adulte : le dérapage de Pilote en 1965. Emergence d un fanzinat et de
publications visant directement un public adulte.

* BD d’auteur
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Méme définition que celle qu'on a pu en donner dans le cadre de la BD
américaine. Notons, en ce qui concerne les auteurs européens, la double nature de
I’ affranchissement, face aux contraintes de production de grande diffusion d'une
part, et face aux circuits de littérature jeunesse d autre part. 1l faut lier I’ émergence
d' une BD d'auteur au cours des années soixante au phénomeéne de cette conquéte
d'un lectorat adulte, modifiant ains le statut culturel de la BD comme moyen
d expression.

. NOUVEL HORIZON MEDIATIQUE POUR LE RECIT

Troiséme gustement de la définition médiatique de la BD: la vertu
simplificatrice de tels diagrammes — méme sils soulignent deux industries, comic
strips/comic books (ou illustrés/albums), deux traditions, américaine/européenne —
cette vertu simplificatrice ne doit pas dissmuler d'autres niveaux de complexité.
Certes, pour nous rapprocher de ce qui nous rapproche, c'est-a-dire a la fois pour
retrouver I'empan temporel proposé pour le colloque et pour entendre le topos de
I'ancien et du nouveau comme opposition des expériences thématiques et
expériences formelles des années 70 /vg/ “retour-&’ des années 80, il nous faudra
ultérieurement encore procéder par simplification, par réduction & quelques
oppositions rudimentaires; dors que justement cest la diversification et la
stratification qui marquent ces trois derniéres décennies de BD.

2. 1. BD et institution

INSTITUTION

BANDE |,
DESSINEE

CONTESTATION

SOUMISSION EMANCIPATIO

FIGURE 2 A INSTITUTION

LaBD traverse l'institution (massmédia ou littérature jeunesse) et peut réagir a
cette traversée du systéme ingtitutionnel en suivant trois tendances marquées, celle
de la soumission, celle de la contestation et celle de I’ émancipation. L' atteinte d’ une
forme d’' émancipation vis a vis de I'ingtitution de départ engendre un second lieu
institutionnel, centré sur laBD cette fois.

* soumission

195



Nouveaux horizons littéraires

LaBD, comme figuration narrative s gjustant &I’ environnement institutionne! ;
soumission passive (quand laBD répond par défaut aux contraintes imposées), mais
possiblement active auss (stimulation, incitation & la créativité), tant au niveau de
la figurartion (reproductibilité de I'image, intégration des contraintes de formats)
que narrative (specificité du récit de grande diffusion: <ériaité, invention
quotidienne, économie narrative,). Dans ce sens, par exemple: développement
d'une esthétique du noir et blanc (Dick Tracy), performance d'un tracé minimaliste
(le toothpick style de Schulz), ou encore les contorsions diégétiques d'un auteur
désireux d’' échapper aux limites de la demi-page qui lui éait allouée (cf. les fameux
UpsideDowns de Verbeek).

* contestation

Productions et circuits contre-ingtitutionnels (distribution sauvage; anti-
censure, idéologie d opposition). L'underground exhibe ce que la BD
conventionnelle s'interdit (sexe, violence, drogue, etc.) ; lafonction critique de cette
BD s attaque aussi aux modes de production qui caractérisent la BD commerciale
(inanité des scénarios, stéréotypes bien pensants, etc.). Le fanzinat, quant a lui,
Sadresse & un lectorat restreint d'initiés et transite par une distribution
confidentielle — provocation et circulation souterraine — mais peu d'invention
graphique.

 émancipation

LaBD sans révolutionner I'institution devient oeuvre d'auteurs : tirages de téte,
expositions d'originaux, mutation de l'industrie; émergence d’ une ingtitution (et
d' une industrie) paraléle qui repose sur la reconnaissance culturelle de la BD
comme art. — Emergence des festivals d'/Angouléme, de Lucca, des conventions
américaines; création d'écoles de formation professionnelle (Angouléme, Lyon,
Bruxelles, Liége, Paris); clubs américains de collectionneurs. Apparition de
magazines comme Comics Scene ou ceux plus tournés vers le marché des
collectionneurs comme Inside Comics. Participation d’un discours critique, tourné
vers la conservation, I'histoire et la reconnaissance puis vers la théorie; la BD
comme objet d'une activité académique: publications savantes (P. Fresnault-
Deruelle, F. Lacassin, B. Lecigne, A.Rey,), colloques (Cerisy, Montpellier,
Barcelone,), enseignement universitaire et production de théses.
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2. 2. La BD comme industrie culturelle

BANDE DESSINEE

INDUSTRIE

CULTURELLE
INDUSTRIE CULTURELLE
COMME RESTRICTION
INDUSTRIE CULTURELLE INDUSTRIE

COMME SUPPORT DERIVEE

FIGURE 2B INDUSTRIE CULTURELLE

Des industries culturelles croisent le systéme sémiotique de la BD. Force dela
logique du marché / incidence(s) de l'idéologie sur I'économie (méme s les
influences ne soufflent pas dans la méme direction dans les années 70 et dans les
années 80!).

e Industrie culturelle comme support

Diversification du massmédia, la BD sinvente des supports spécifiques —
magazines, fascicules et petits-formats (comme Artima-Arédit, Lug), albums — dans
le double sens de recueil de numéros de magazines et de volume d'une seule
histoire compléte, format-poche — la pratique de la prépublication en magazine
d'histoires plus tard sorties en abum ; du comic strip (les bandes quotidiennes, cf.
Schulz, Trudeau, Hart) ala page hebdomadaire (Copi, Brétecher, comme al'époque
de McCay ou dans |es magazines-jeunesse).

Ancien/nouveau interprété par l'industrie: par exemple les rééditions en
format-poche ("BD-Jai Iu"): or, il n'y a pas de création & proprement parler,
seulement le transfert vers un autre support ; circulation d’ une méme histoire sous
différents formats, pré-publiée en feuilleton dans un magazine, puis réunie en
album, puis, trop chere encore, réduite en format-poche.

« Industrie culturelle comme restriction

Effets d'un conservatisme moral ou idéologique, voire économique: du
lointain F. Wertham The Seduction of the Innocent (1954) aux plus récentes
manoeuvres du groupe Ampére (derriére lequel on suppose le contrdle tentaculaire
de quelque Octopus Del) contre Dargaud et Pilote ; mais aussi les diverses lois de
censure, dont celle fameuse de 1947 contre I'invasion des Mickeys made in U.S.A.
Mais encore les concentrations économiques : disparition de la plupart des revues
ou récupération de celles-ci par les gros éditeurs (Casterman, Gallimard) ; destin de
l'underground et du marché aternatif (pas d'échanges, aux Etats-Unis, avec les
industries du comic strip et du comic book ; souvent en Europe, retour dans le giron
del'industrie enrichie, remodelée).
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* industries dérivées

Développement d'une industrie paraléle fondée sur le succés de I'univers
bédéstique. D'un cbté, un marché bibliophilique, tirages de téte et dessins
originaux, largement alimenté par les diverses manifestations entourant I’industrie
de la BD (festivals, conventions); d'un autre coté, la production tous azimuts
d artéfacts aux motifs BD : des épinglettes a Disneyworld en passant par le marché
de |’ ancien, les fétichismes savamment entretenus par les conventions et festivals.

Reprenons : puissance des surdéerminations du massmeédia, une constante dés
les origines ; propension a la répétition. Dans ces deux derniéres décennies, deux
stratégies pour se libérer de l'omniprésente tutelle massmédiatique: stratégie
underground et stratégie parasite ; les expériences underground et équivalentes en
Europe se sont un peu perdues dans les sables faute d'avoir creusé la spécificité du
médium, davoir inventé; le parasitage inventif sest fait en rusant avec les
surdéterminations massmédiatiques, et I'invention sest faite dans deux directions:
travail sur lanarration et travail sur lafiguration.

3. LES P'TITS MIQUETS RUSES RENARRENT OU DENARRENT

La figuration traverse l'univers du récit. Or, le travall sur la narration est
commandé en sous-main par le modéle-type de la littérature de notre siecle, la
forme-roman ; ce qui incite a reproduire dans cette BD inventant sur I'axe de la
narration les mémes ambivalences — a la croisée du récit, certains p'tits miquets
rusés renarrent et d'autres dénarrent, retrouvent le récit romanesque ou flirtent avec
les ambiguités néo-romanesques.

3. 1. Narration

NARRATION

LE RECIT ALIBI

LE RECIT ROI LA BD COMM
ESTHETIQUE

FIGURE 3 A NARRATION
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* le récit-roi

Lafiguration, méme brillante, se range au service du récit ; celui-ci, en fin de
compte, a la prédominance. Cette suzeraineté du récit sur la représentation peut
adopter plusieurs tournures :

Le retour du roman illustré

Intégration de I'esthétique BD et de certaines de ses trouvailles (bulle, case,
typographie manuscrite) au livre alphabéte, le texte supportant le gros du récit ;
incidence du média (par exemple, lafusion Gallimard/Futuropolis).

Le retour du récit historique

. lafonction d'oeuvre codante qu'a jouée la série de Pratt "Corto Maltese” : la
redécouverte du roman d'aventures ala Joseph Conrad ;

. lafonction d'oeuvre codante qu'a jouée la série de Bourgeon "L es Passagers
du vent" chez Glénat & partir de 1978 : le retour au roman historique ; cf auss le
créneau du magazine Vécu ; bonnes vieilles histoires, récits propres (Histoire
revisitée, réalisme, comparé a Barbe-noire ou Astérix ; fesse aerte mais de bonne
compagnie s I'on compare & la verve de certaines BD érotiques, voisines sur le
rayon de librairie (Manara) ; exotisme; anachronisme volontaire consistant a
évoquer le passe sous le regard de nos croyances: modernité féministe fin 70 du
personnage d'lsabelle, héroine du XVI11° siécle).

L’invention du récit romanesque

Il ne sagit pas smplement de redécouvrir des thémes du roman (roman
historique, et de quelques autres qu'on n'évogue pas ici), mais auss une aspiration
delaBD ane plus selaisser commander par le format de I'album-48 p., aspiration a
des contraintes formelles plus littéraires et moins médiatiques ; le roman sert de
modele (longueur de I'ouvrage, découpage épisodique par chapitres). Toutefois, la
formule "roman comme modéle", est ambigué puisgue, protéiforme, le roman qui
pouvait servir de modéle éait déja allé dans d'autres directions que les formes plus
convenues du récit romanesque (fondé surtout sur I'intrigue bien ficelée).

L'invention de la narration tabulaire

Certains textes plus ambivalents intégrent BD pure et longs récitatifs ; parenté
de telles planches avec les expériences de Klossowski, du nouveau roman. Par
exemple, La route d’Armalia de Schuitten et Peeters. L'image, redevenue le plus
souvent image-tableau, se voit réinvestie par le texte-pavé ; récit romanesgue sous
la forme stylistique du journal de bord et I'aspect visuel d'une feuille posée a plat
sur une image-tableau qu'elle dérobe partiellement en vis-avis d'une autre image-
tableau. Dans celle-ci est donnée & voir un spectacle qui, spectaculaire, offre son
sens im-médiatement — et d'autant plus im-médiatement que |'esthétique est ici celle
de la"ligne claire". L'évidence doit étre construite — ce qui vaut aussi bien pour le
lecteur, renvoyé de l'image aux mots comme une balle de ping-pong, que pour les
auteurs (un pour les mots, un pour les images) qui nous révélent par la bande
combien la simple juxtaposition de I'image et du texte est d§a une machination.
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"lllustration”, certes; mais illustration insolite qui ne répéte pas le texte, qui
instaure plutdt une tension avec lui.

* |e récit alibi

Le récit ici devient prétexte a faire image; les logiques narratives sont
soumises a celles de lafigure qui cette fois ménent le bal.

Le récit elliptique, I'image fragmentée, I'esthétique clip

Les compositions de Crepax sont représentatives de cette tendance:
fragmentation extréme de la planche, la multiplicité des cadres parfois emboités les
uns dans les autres, les ruptures de plans excessives, les saisies ponctuelles et
kaléidoscopiques en inserts isolés, les différents effets de miroir (symétries
inversaes, regards quasi-jumeaux S appelant d' une case a |’ autre en les débordant),
stimulent |’ oeil jusgu’a |’ éclatement du regard et du récit, jusgu’ au risque de perdre
I"un et I'autre ; tension fétichiste de I oeil obsédé parce qu’impuissant a saisir une
image qui s échappe et son histoire qui fuit.

Le récit — théatre

Au jeu double de la représentation, mise en page et mise en scene, les
personnages de papier saluent le lecteur et dénoncent ainsi la mise en piéce du récit.
Derniere case, par exemple, de Fable a Venise, de H. Pratt dévoilant a la toute fin
le statut d’ acteurs des personnages. Confusion par I’ écrasement sur le papier des
différents niveaux de représentation possibles (réve, mise en scéne, emboitement du
récit dans le récit,).

* la BD comme esthétique

Récupération de I'image BD comme style, comme esthétique (bulle, ligne
claire, expressionnisme des superhéros US, ) ; la BD comme “look”, esthétique
sans préoccupation narrative particuliére; composante de la culture visuele
convoquée par le pop-at (Andy Warhol, Milton Glaser, Roy Lichtenstein),
mobilisée par la publicité, ou simplement illustrative (couvertures de livres — cf.
Keleck et "Carré noir", NéO ou pochettes de disques de J.-P. Lyonnet pour Paolo
Conte).

Mais la BD, qu'est-ce qu'elle se figure, au juste?! Autour de la quille
massmédiatique, des oscillations aux variations d'amplitude tres diverses: on a vu
les oscillations du coté du modél e romanesque, voici maintenant celles du coté de la
figuration, traversée a son tour par la narration.
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3. 2. Figuration

FIGURATION

LE RECIT RUSE

LE RECIT ASSERVI LE RECIT DEFIGUR

FIGURE 3 B FIGURATION

* |e récit asservi

Le récit est présent, maisil n'est que prétexte a faire image. Ou bien certaines
BD sont trop belles pour étre efficaces narrativement (dans le Salammbd de
Druillet/Flaubert : le figement de I'action en tableaux) ou bien encore lafaiblesse de
bien des scénarios accuse le caractére trés secondaire qu’ils occupent dans le projet
dessiné.

* |e récit rusé

Le subterfuge du récit, qui mine de rien, récupere certaines expériences
figuratives/esthétiques et en tire profit.

Le récit bricolé

Réutilisation de matériaux hétérogénes: faux récit, sous l'apparence des
résurgences dun pseudo-personnage; cest, par exemple, la récurrence des
apparitions du "modéle’ qui fonde le personnage et son histoire, alors que les
images avaient été créées au préalable pour un tout autre propos — a partir des
illustrations des couvertures de la collection "Le Miroir obscur', NéO:
détournement de I'image-affiche a des fins narratives, cf. La Une dans le caniveau
de Clagys et Nolane.

Coexistences esthétiques

Fragmentation des esthétiques en anacoluthes visuelles, mais auss coexistence
détats d'achévement différents, de techniques différentes, de matériaux visuels
éclectiques, empruntés: hétérogénéité des formes au dépens d'une cohésion
esthétiqgue mais au service d'une narration inspirée (par exemple du cété de
I’ Angleterre, I excellent Signal to Noise de McKean et Gaiman).

Le récit dénoncant le leurre graphique, le récit-image

Les logiques narratives sont fondées sur celles, formelles, de I'image (image =
actant principal). Ou I'une des performances du dispositif narratif est de sauto-
dénoncer comme leurre de la représentation. Le deus ex machina sous lesfeux dela
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rampe: la tentation est vieille (McKay dans Little Nemo in Slumberland, dés le
début du siécle, puis Herriman, Fred ; par exemple, chez ce dernier, une vignette
s enroulant come un tapis autour des personnages de papier qu’ elle enferme).

* Le récit de-figuré

Transformation de formes au bord extréme de la narration, et de la figuration
débordée ; I'image ici rompt le pacte de la représentation : histoire de taches, de
lignes, de proportions, & moins d’ avoir lexicalisé le signe iconique dans le répertoire
des symboles (un point jaune pour la mére et bleu pour la grand-meére, noir pour le
loup et brun pour le chasseur, et rouge, bien sir, pour le Petit chaperon, cf. Le petit
chaperon rouge, de Warja Lavater, ).

4. SEMIOTIQUE DE LA BD

En deca des constructions discursives laissées par les jeux et atermoiements
des équipées toujours communes aux deux protagonistes, figuration et narration,
rivales et complices sur la planche, sévit |'autre doublet, fondateur du premier :
noces initiales du mot et de I'image au creux des sémiosis. Traversée du mot par
I'image et vice-versa.

4.1. SEmiosis |

MOT

LE CORPS DE LA LETTRE

AU PIED DE LA LETTRE L'ESPRIT DE LA LETTR

FIGURE 4 A SEMIOSIS |
* au pied de la lettre

Le systeéme de la langue est hégémonique ; c'est surtout lui qui gere I'espace
énonciatif ; l'iconique lui est clairement subordonné : image comme illustration (du
cul-de-lampe au roman illustré) ; le toothpick style de Schulz ou I'image S écrit
comme une lettre (aplat, délinéation en “quasi-lettre”).

* le corps de la lettre

L’'image du mot écrit le rend dense comme un objet physique représenté ; le
mot est absorbé comme figure. C'est le cas d' une pancarte ou d' un morceau de
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journal intégrés dans I'image et dont le verbal reste lisible; mais c'est auss la
révolte de Little Nemo affamé par |"auteur et qui décroche les lettres du titre pour
S'en nourrir ; c'est Felix, le chat fou de Herriman, bricolant un hamegon a I'aide
d'un point d'interrogation volé a une bulle ; c’'est le monde portulan de Fred, celui
desiles-lettres de I’ Atlantique alignées en archipel dans |’ océan du méme nom.

* I'esprit de la lettre
Certaines trouvailles de I’ écriture linguistique (séguentialisation, discontinuité,
espaces diacritiques, etc.) absorbées et digérées par I'image, ne serait-ce que pour
permettre a celle-ci de gérer le découpage du temps nécessaire au récit. Le truc de

la mise en vignettes, suggérant une lecture ordonnée de la page dessinée (de gauche
adroite et de haut en bas) serait débiteur de cette forme d’ emprunt.

4., 2. SEmiosis Il

IMAGE

LE DERNIER MOT

LE MOT DIT CALLIGRAPHI

FIGURE 4B SEmIosiSII
* |[e mot dit

Usage du mot écrit comme représentation visuelle de I'image sonore: son
dessein ? un dessin du son. C'est la bulle intégrée dans I'image pour lui donner
parole ; ¢'est I’onomatopée 1&chée comme un cri dans le paysage dessiné ; c'est la
typo gothique pour exprimer le “parler goth” dans Asterix, ou I’ écriture anguleuse a
I’ accent grec.

* le dernier mot

Présence du mot, ou du principe linguistique désamorcant ou récupérant a son
insu |’ espace de représentation. Un mot recouvant une scéne, comme collé sur la
vitre du plan de représentation (une page titre) ; ou I’iconoclasme finalement de la
grille diacritique (distribution des cases), de la linéarisation au dépens du tableau.

» calligraphie

Fonction purement iconique de la lettre, de la typographie, avant toute autre
image : de la lettrine médiévale aux Calligrammes d’ Apollinaire (cf. encore tout le
répertoire des a phabets figuratifs dans la lettre et I’image, de Massin).
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5. LE TOPOS ANCIEN/NOUVEAU PROBLEMATISE

Le topos de l'ancien et du nouveau ne rendrait compte que
transversalement de ce qui Sest passé. Les années 70 auraient maintenu une
BD trés classique a coté d'expérimentations diverses et ces expérimentations
ne sont pas un paradis des avant-gardes perdues ; corollairement, les années
80 ont certes connu un “retour-d’, une survie de la BD classique, de la
linéarité du récit et de lalisibilité de I'image, mais elles ont vu aussi bien des
expérimentations tout a fait nouvelles.

5. 1. Deux tendances lourdes

Certes, deux tendances lourdes, mise & mal et retour au récit conventionnel,
parfaitement contradictoires, largement fondées sur le principe action/réaction.

Le retour a la linéarité du récit et a la lisibilité de I'image

Réaction a un équilibre classique, le retour alaligne claire ou au "réalisme"
qui aprés avoir éé des pratiques esthétiques de la BD pour enfants sont devenues
des valeurs de la BD pour adultes. Les facteurs de régression seraient de trois
ordres:

— facteurs de régression cognitifs et culturels: fétichisme des baby-boomers,
culte de Tintin, apologie de laligne claire, conservatisme mord ;

— facteurs de régresson commerciaux et institutionnels: sécurisation des
marchés tablant sur des valeurs slires ; recette des classiques voyous pour a lafois
obtenir une reconnaissance et garder mauvais genre: Tardi réinvente les années
cinquante par convocation de gros canons (L.-F. Céline, L. Malet) ;

— facteurs de régression poiétiques et idéologiques : essoufflement, stagnation
du médium stabilisé, recours & des formules éprouvées, mais auss justification
post-moderne arecourir ala citation.

Facteurs de mutation

A chacun des trois ordres des facteurs de régression répondent des facteurs de
mutation (coexistence des deux mouvements) :

— facteurs de mutation cognitifs / culturels : la plus grande habitude de lecture
permet |'économie de I'expression, de plus en plus lacunaire, dliptique ;

— facteurs de mutation commerciaux : nouveles formules éditoriales
concurrentielles ;

— facteurs de mutation poiétiques: la BD suscite son propre imaginaire
créatif ; inventivité des auteurs.

5. 2. Complexité

Toutefois, ces deux tendances ne sont pas frontalement et uniment
contradictoires ; complexité :
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Le retour au récit conventionnel peut valoir comme innovation éditoriae et
commercide — logique de la digtinction. C'est, par exemple, I'arrangement
mutuellement mais inversement satisfaisant : Gallimard fait canaille en Sassociant &
Futuropalis, Futuropolis afréquenter Gallimard.

En outre, il faut veiller & des catégories comme "ancien et nouveau" en
esthétique ; du moins, il faut les problématiser.

"Ancien et nouveau™ dans la thématique narrative — la situation

ameéricaine

— L’image-splash. Autre figure paradoxae, au moins en apparence; aux
Etats-Unis, avec les superhéros, le récit o action : dans la figuration narrative du
comic book, la défiguration narrative ressortit plutét a la débilité de scénarios
incompréhensibles, de la relative insignifiance du récit, de I'enchainement
syntagmatique, de la linéarité (alors que la délinéarisation en Europe a été
conquise) au profit de I'intensité de I'image-action — images-splash — (elle-méme
conquéte esthétique par rapport aux super-héros de la premiére période).

— L’innovation dans les comic books. Sur fond de comic book, d'un tel
conservatisme narratif et figuratif (le massmédia vise les teen-agers ); ce qui
n'empéche pas, en 1982, Marv Wolffman & Gene Colan de faire accepter & DC
Comics une ingpiration tout a fait nouvelle avec The Night Force — histoires
dhorreur se poursuivant sur plusieurs livraisons; ou encore l'initiative de DC,
prétant son Batman hyper-conventionnalisé & Dave McKean, recoit la plus-value
post-moderne d'une oeuvre lui permettant |'extension de son marché vers plus de
distinction ;

— La *“political correctness”. A l'inverse, malgré le vacarme politically
correct autour des thémes homosexuels dans les BD américaines (surtout Alpha
Flight de Marvel en 1992), pas de mutation équivalente dans la figuration. Méme
chose pour les superhéros noirs de Milestone Media (la série Blood Syndicate) ;

— hors des contraintes massmédiatiques. En outre, en dehors de l'industrie
dominante senlévent dinsolites réussites comme le Mauss : A Survivor's Tale
(1987) d'Art Spiegelman, pas tellement prévisible méme dans la culture comix dont
l'auteur émane. Pas du tout assujetti au contraintes massmédiatiques, il est
considéré comme une biographie, un sur la survivance.

"Ancien et nouveau' dans la figuration — situation européenne

— L'investissement d'une convention de la figuration narrative. Le reécit
souscrit, bavard — norme du récit illustré & I'époque des Pieds-Nickelés et de
Bécassine, devenu archaique aprés Zig et Puce d'A. Saint-Ogan (qui avait adapté la
bulle de laBD américaine) ; il aau contraire un effet dambiguité post-moderne de
distanciation moqueuse mais auss de magie mantenue chez des auteurs
contemporains aussi différents que Régis Franc ou Denis Frémond.

— L'original directement coloré. Plus déerminante sans doute, la nouveauté
technique de l'origina directement coloré, rapprochement de l'illustration, de
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planches qu'on expose maintenant comme tableaux (cf. E. Bilal, JTeulé et
JVautrin).

— L'investissement de la trame. Ou l'investissement novateur d'une contrainte
technique ancienne, par exemple, I'usage de la trame réinterprétée par les freres
Varenne.

5. 3. Diachronie/synchronie & linéarité/tabularité
Linéarité/tabularité : I'empan de la narration classique

Le sens des images leur vient de ce qu'elles se rapportent & un construit sous-
jacent, prévisible, rebéti au cours de I'acte de lecture — le récit. Le récit se percoit &
traverslesimages, il est le code synthétique, I'interprétant le plus fort. D’un ctté, le
toboggan diégétique, provoquant I'envie de connditre la suite: linéarité du récit
(avec obstacles nécessaires) ; d'un autre cbté, venu du comic strip, le punch fina
du récit a chute, I'intensité construite par la mise-en-ségquence ; puis I'importation
du premier dans le second, le découpage a la Hergé (fin de strip, fin de page) ;
enfin, l'intensité tabulaire : elle peut relever de |'image-action (image-splash) ; mais
déjadauss bien de I'image-affection (super-héros & probléme).

Linéarité/tabularité : I'empan de la narration audacieuse

Images qui illustrent la reléve diaectique par la lisibilité: intégration des
niveaux précédents:

1) LaBD lisible (ses origines, illettrées et infantiles), 2) les expérimentations
de fragmentation, 3) leur reléve dans des images a la fois audacieuses et lisibles le
contenu de combat (scene de ménage, BD de guerre sur la table) dispersé sur la
page mais ultimement mis en ordre par |'ordre de lecture tout a fait classique (cf.
ILLUSTRATION, page suivante).

Image exemplaire de ce que nous avons justement tenté de faire: interpellés
par I'ancien et le nouveau, devoir évoquer I'Histoire, tout en sentant qu'il falait la
tabulariser. Il ne s agit pas la du ssimple plaisir des retournements dialectiques, nous
y goutons celui des turbulences redoublées = jumelles, parallaxe, vision binoculaire
dela profondeur, de lacomplexité.
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FIGURE O

AVENTURES D’ UNE TURBULENCE, ANAMNESE

[Rappelons ce que le rétro-projecteur a permis : superposer sur I’illustration
précédente le motif vide de cette turbulence. Confirmation des différents jeux
spiralés de la composition de cette image multiple. Le cercle en suivant le halo
lumineux du lustre souligne le centre de la scéne ; I'index pointé du pére au-dela
du journal désigne la premiére fléche ; a contre sens, la main tendue de la mére
(vers une brosse a cheveux, ou une loupe ?) s'inscrit dans I’ axe de la contestation
tout en pointant les “bloody magazines” que lit le fils, au coeur de la querelle
parentale ; la derniére fléche, enfin, incite & “tourner la page’].
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LA BANDE DESSINEE : A L'OUEST DU
NOUVEAU !

Jacques TRAMSON
Université Paris-Nord

INTRODUCTION

Si I'on scrute les nouveaux horizons littéraires, on peut étre doublement surpris
d'y apercevoir la masse de production de la Bande Dessinée, dias B.D.. D'un cdté,
par rapport & la littérature, elle est encore considérée comme "en marge”, ce que
caractérise la dénomination, toujours méprisante, de paralittérature ; de l'autre, sa
nouveauté parait toute relative, le genre étant attesté, des le début du second quart
du XI1Xéme siécle, par les premiers griffonnages de Rodolphe Toepffer ",

Or, particulierement dans la production occidentale européenne, il semble que
cette derniére décennie ait laissé apparditre, au sein de la B.D., des ambitions
nouvelles e, surtout, plus soutenues dans la préoccupation d'une certaine
"littérarité’, tant dans la mise en place du récit textuel que dans la technique
d'écriture graphique ; dans le méme temps, elle a pu suggérer un nouveau regard sur
lalittérature par e biais de lamultiplication des adaptations de textes littéraires.

Avec davantage I'ambition de susciter la curiosité que de théoriser, je
proposerai donc un point de vue sur quelques albums de B.D., caractéristiques de
ces nouvelles perspectives.

1 Mais, cet artiste, reconnu en tant qu'écrivain, ne réclamait-il pas, pour ses dessins, le statut de "Littérature en
Estampes’ ?
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LA B.D., UNE NOUVELLE LECTURE DES TEXTES LITTERAIRES

On se souvient comment Genette, dans Palimpsestes, suggérait la multiplicité
des adaptations dont un texte littéraire peut étre I'objet, du sérieux au ludique, de
l'imitation &latransformation °.

Certes le passage de I'écrit a la combinaison image/texte de notre genre
introduit nécessairement une "transformation” : mais les ambitions de celle-ci
peuvent varier. Ains, l'une des formes les plus courantes de la "transformation
ludique", la parodie, peut suggérer une nouvelle approche du modéle, ne serait-ce
que parce quelle désacralise celui-ci; elle le fait sortir de sa représentation
compassée de chef-d'oeuvre, figé pour la postérité. Si nous prenons I'exemple de
Robinson Crusoé, il suffit de voir comment cette oeuvre de Daniel Defoe,
considérée depuis Rousseau comme un classique de la littérature éducative, peut
offrir une lecture nouvelle a travers la caricature du graphisme de Chiqui de la
Fuente et la dérision du scénario de Carlos R. Soria®. Le récit, simplifié, ne
sattarde guére a montrer "comment I'homme peut apprendre a vivre par lui-méme
en harmonie avec son environnement, a lutter contre les phénomenes naturels, a
survivre et & établir un nouvel ordre social, sans I'aide de la civilisation toute
puissante ™. Le discours moral est oblitéré par le caractére des péripéties
aventureuses, multipliées par I'addition de personnages tantét sympathiques, le pere
de Vendredi, un naufragé espagnol, tantét antipathiques, un équipage de pirates, le
tout &éant agrémenté d'humour. L'aventure individuelle et didactique se fond dans la
thématique plus "divertissante” de I'lle mystérieuse : on peut sans doute regretter la
déperdition de la signification initiale du roman ; mais on doit prendre en compte le
public visé par ce type d'adaptation, & savoir celui des pré-adolescents et des jeunes
adolescents des années "80" de notre siécle. Malgré les transformations, la
dimension "pré-écologique" du récit ne disparait pas: I'agrément des aventures et
de I'humour sy goutant peuvent motiver un jeune public & se lancer a I'assaut de
I'ouvrage original, malgré la relative difficulté de I'écriture. Encore que I'album de
B.D. évoqué ici ne soit pas, et de loin, une réussite inoubliable du genre, on
constate quiil peut mettre en place une double démarche: dans une perspective
culturelle, il peut ouvrir & la découverte de I'oeuvre un nouveau public ; dans une
perspective pédagogique, il peut susciter une lecture comparative entre la B.D. et
son modéele, mettant en cause I'organisation différente des récits pour "raconter” ce
qui, en gros, congtitue la méme histoire, les structures et fonctions autres des
personnages et les variations de ton dune oeuvre & l'autre. On peut imaginer
comment, avec des parodies plus élaborées, sadressant a un public de lecteurs plus
avances, on arrive a des relectures originales, souvent critiques, de I'oeuvre de base,
gue ce soit par une remise en cause des thémes — comme dans le Hamlet ou Alexis
et Gotlib "mettent a plat" la tragédie familiadle et "détournent” la philosophie du

2 Col. Poéti que, Seuil, 1982. On se reportera particulierement aux tableaux des pp. 30, 32, 34, 37.
3 Col. "Merveillesdelal ittérature”, Larousse, 1985.
4 Tacho Maiotti, ibid, p. 48.
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drame® — que ce soit par une remise en cause de la forme du discours — comme dans
la dénonciation des exces rhétoriques du Corbeau d'Edgar Poe par le délirant Will
Eisner °.

Mais cest une autre forme de relecture que suggere la "transformation
serieuse”’, dénommée "transposition” par Genette, telle qu'on la rencontre, par
exemple, dans le Peter Pan de Loisdl, en cours de publication aux Editions Vents
d'Ouest. Jouant a la fois sur I'oeuvre de Barrie et sur I'image que le grand public
sen fait, au travers du dessin animé de Walt Disney, |'auteur-dessinateur recompose
I'épisode de "lle des enfants', en l'intégrant dans une perspective de récit
totalement différente. Peter est un adolescent misérable, doté d'une mére ivrognesse,
qui, dans le Londres "populiste” de I'entre-deux siécles, entretient les réves d'un
groupe de gamins, haillonneux comme lui, en leur racontant des histoires. Et, le jour
ou la fiction le happe, sous la forme de I'inévitable fée Clochette, il se retrouve,
gamin sordide et peu soucieux d'exploits combatifs, dans |'univers fantasmatique et
aseptisé de Barrie.

Outre les qualités propres du récit de Loisel, superbement rehaussé par son
graphisme vigoureux et coloré, la mise en perspective du conte rose — et cruel — de
I'auteur anglais par le décalage origina sur le plan sociologique et psychologique,
conduisent inévitablement & une remise en cause du modéle: on pourrait presque
dire que c'est le principe méme du conte pour enfants, tel qu'on le concevait jusqu'au
début de notre siécle, qui se trouve expose a une critique, justificatrice de
I'évolution que la littérature pour enfants a subie dans le cours des soixante
dernieres années. Aing, le travail de Loisel manifeste un nouvel horizon d'écriture,
par cette transmutation, alafois du récit et de son mode de support. Maisil suggere
auss un nouvel horizon de lecture, incitant a une approche doublement nouvelle, a
lafois supplémentaire et différente, la différence tenant, entre autres aspects, a une
dimension "adulte" de la perception du récit — tant de celui du dessinateur (son
album d'adresse "visiblement" & un public de grands adolescents et d'adultes) que de
I'oeuvre méme de Barrie.

Cette lecture différente, on la rencontre auss dans les formes d'adaptation plus
traditionnelles, quant au fond : cette "imitation sérieuse” de L'lle au trésor que
proposent Fauré et Corteggiani ' respecte l'intrigue de Stevenson, malgré les
inévitables raccourcissements dus au passage a I'image (une adaptation "littérale"
multiplierait aisément par trois ou quatre les soixante-quatre pages de I'album).
Mais, au-dela de la qualité réelle de la réduction quantitative opérée, ce qui retient
I'attention est que le dessinateur, par des artifices propres a son art, réussit a
retransmettre la magie du récit stevensonien. Au poids des mots, se substitue donc
le choc des images: usant d'une technique picturale, Fauré sait aussi bien créer
I'inquiétude fantasmatique des débuts du roman par des gouaches délavées que nous
plonger dans I'action exatante par des jeux de couleurs franches et contrastées.

5in Cinémastock, vol. 1, Dargaud, 1974, pp. 12 sqq.
6 n Charlie Mensuel, n° 27, Avril 1971,
7 Dargaud, 1991.
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Maisil excelle surtout & peindre les atmosphéres ambigués et moites de I'lle par des
planches entiéres en camaieu dont les tonalités dominantes varient selon les
moments de la journée, mais aussi, pourrait-on dire, selon la perception qu'en a le
héros, le jeune Jim Hawkins. On oserait ains affirmer que, si la mise en place du
récit textuel fonctionne selon une focalisation externe, la matérialité méme de la
mise en couleurs due a Fauré nous projette dans la conscience qu'a de |'aventure son
principa protagoniste.

Aing, la procédure originale de la "mise en bandes dessinées’ manifeste en
méme temps qu'une dimension de lecture "poétique" de I'oeuvre, I'aptitude méme du
genre a suggérer par ses techniques propres des perceptions habituellement
considérées comme liées aux démarches les plus élaborées de | 'écriture.

Ne nous y trompons pas: il ne sagit pas, dans la majorité des cas, de
possibilités nouvelles de la B.D., mais simplement d'une conscience nouvelle que
les dessinateurs ont de leur exploitation.

"SUR DES TECHNIQUES ANCIENNES, FAISONS DES
GRAPHISMES NOUVEAUX..."

Ce détournement du vers de Chénier est précistment "illustré' par la
production récente du domaine ou I'on voit les créateurs utiliser aussi bien le jeu des
couleurs que celui des cadrages et/ou des montages pour faire apparaitre une image
autredelaB.D..

Ainsi, dans le courant des années soixante-dix est née la technique de
I'Aérographe, particuliérement mise ala mode par I'Américain Richard Corben : ce
procédé d'application directe de la couleur sur la planche, gréce a une sorte de
"douille" a peinture dont on régle le débit par une pression dair, commandée
électriquement, n'a sans doute pas éé mieux dominé que par le dessinateur,
dorigine yougoslave, Enki Bilal. Que ce soit dans sa "trilogie de Nikopol" — de
1980 41992 ° — ou dans |'extraordinaire Partie de Chasse, de 1983, Bilal sait créer
des atmospheres baroques, alors méme que le récit feint d'emprunter la rigueur du
documentaire historique (Partie de Chasse) ou la fausse rationdité de la science-
fiction, métinée de fantastique (en particulier, dans le dernier volet de la trilogie:
Froid Equateur). Pour exprimer l'originalité de cette nouvelle force et forme
dexpression, on ne peut mieux faire que demprunter & Thierry Groensteen
I'affirmation selon laquelle

"Si la picturalité de I'image est productrice ou conductrice d'émotion, elle ne fait pas

pour autant obstacle a la production de sens. (...) Elle veut bien participer a I'empire du
récit, servir la mécanique narrative mais, ayant rempli ce contrat, elle entend exercer de
9

surcroft une séduction propre "

8 | a Foire aux Immortels, Dargaud, 1980 ; La Femme Piége, id, 1986 ; Froid Equateur, Les Humanoides Associés,
1992.

9 “Couleur directe : la Séduction picturale’, in  Couleur Directe, Ed. Kunst der Comicgmérimée Consell,
Hambourg/Paris, 1993, p. 52.
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Et, gouterions-nous, "un effet de sens supplémentaire”. On assiste, ici, a coté
de I'effet esthétique traditionnel de la couleur et de son usage "rhétorique”, dga
souligné par maints critiques, a sa mise en place en tant que véritable technique
narrative. Déournée d'une de ses fonctions habituelles d'effet de rédl, elle réussit a
faire du train le plus banal un véhicule de réve — ou, plutét, dans les deux albums
évoqués, de cauchemar. Les formes "naturelles' de [|'univers saniment
mystérieusement de saignements et de rouillures, marquant, sans méme le besoin
des mots, le tragique d'une situation ou le constat de désagrégation d'une société.

Cette dimension de la peinture se retrouve, d'une maniére originale, dans
I'oeuvre de Sorel et Mosdi, L'lle des Morts , ol les deux auteurs, au seuil de
I'dbum In Cauda Venenum, tiennent a remercier le peintre Pascal Roblin d'avoir su
créer, grace & ses tableaux, "cette part de fantastique qui leur manquait . Mais,
surtout, jouant sur les cadrages (le point de vue dans la vignette) et les montages
(I'organisation spatiale des vignettes dans la planche), Sorel sait aussi bien, par des
plongées pratiquement & la verticale, nous faire ressentir le vertige psychologique
de ses personnages, confrontés au mystére et al'horreur, que, par des juxtapositions
de vignettes verticales et horizontales, créer des ruptures de rythme du récit,
introduire des effets de suspense . On se souviendra, en particulier, d'un montage
ol les vignettes prenant la forme des lames d'un éventail ouvert, introduisent un
déséquilibre de la planche, encore accentué par un effet de "travelling arriére”, qui
fait basculer |'univers du lecteur — tout autant que celui du personnage représenté —
du confort douillet d'une maison bourgeoise & la morbidité d'un cimetiére enneigé .
C'est l'organisation de la vignette ou celle de la planche qui, sans le support des
mots, produit ces effets traditionnellement "littéraires'. On pourrait, d'ailleurs, noter
que, dans le récit évoqué, riche en événements mais auss porteur d'une dimension
psychologique complexe, le nombre de planches muettes (huit sur quarante-six),
auxquellesil faudrait gjouter de nombreuses planches ne comportant qu'une ou deux
bulles de texte, manifeste cette aptitude, délibérément exploitée, de I'interaction des
images & mettre en place un véitable discours ol se retrouvent toutes les subtilités
de I'écriture romanesque.

Chez Foerster qui, excepté dans sa série pour jeunes adolescents, Starbuck *,
n'use pas de la couleur — mais de la combinaison du noir et blanc avec des grisés —
c'est bien aux artifices de I'exploitation méme de I'image, dans sa superficie, ses
jeux de perspective, de répartition dans la planche, qu'il faut attribuer ces effets de
narration : il suffirait de lire/regarder telle aventure du "Plombier Fou", dans

10 vents d'Ouest, 2 Vol., 1991, 1992.
1 Op. Cit., page non numérotée (titre intérieur).

12 \pig. on s souviendra, par exemple, de la vision de la bibliothéque, depuis le haut de son escalier intérieur (pl.
44) ou de celle du héros, pénétrant dans le sanctuaire ou I'attend le fabuleux tableau de "L'lle des Morts" (pl.46,
vignette 1) pour leurs abruptes plongées verticales ; on n‘oubliera pas non plus cette €llipse dramatique, créée par la
superposition de deux vignettes, hautes d'a peine trois centimétres mais qui font toute la largeur de la planche et
surplombent trois vignettes verticales (pl. 37).

13 1bid, pi. 14.

14 bypuis, Vol. 3, 1990, 1990, 1991.
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Hantons sous la Pluie ** pour apprécier comment |a pluralité de lectures suggérée
par I'organisation d'un tel montage tabulaire contredit I'idée regue de I'évidence de
I'image et nous fait davantage retrouver la fonction poétique de la suppression de la
ponctuation chez Apollinaire, dans Alcools. Au passage, ceci pourrait nousinciter a
reconnaitre, dans la maniére d'associer les vignettes dans la planche (hauteur,
largeur, montage linéaire, montage tabulaire, etc...), I'équivalent de la ponctuation
textuelle et de la conjonction de séquences grammaticales courtes et/ou longues.
Dés son premier album, Certains I'Aiment Noir, Foerster avait déja manifesté la
faculté expressive du montage tabulaire en introduisant aprés une vignette verticale,
montrant le désarroi du péere Fafiot, deux vignettes horizontales superposées, le
présentant en train d'embrocher puis de faire cuire — mais la superposition des deux
vignettes introduit I'idée d'une quas — simultanéité — son chien, dans le récit
intitulé, dans une veine plus noire quhumoristique, Fidéle, mon ami... .

De laméme maniére, une simple contre-plongée réussit a manifester 1'angoisse
— et la petitesse — du "fiston" obligé d'affronter une nouvelle école, tout comme la
variation de taille des vignettes, dlant "diminuendo”, évoque le probléme de M.
Lepoutre qui, telle la "Matriochka" du titre, se convertit en un étre de plus en plus
petit . Et il faudrait gjouter que le dessinateur renforce ces procédures — quon doit
bien appeler narratives — par une technique souvent expressionniste, déformant les
perspectives, inclinant — contre nature — les murs des maisons, au point de recréer
une ambiance analogue a celle du célebre Cabinet du Docteur Caligari: par
exemple, les deux planches centrales du "conte fantastique”, Henri Lambiotte n'est
qu'un Zéro, manifestent bien, par le tangage visuel créé par les images, le vertige
qui emplit I'esprit du héros au fur et @ mesure qu'il découvre que tous les indices de
son existence sombrent dans le néant, ces disparitionsillustrant littéralement le titre
du récit ”.

D'une maniere évidente, avec ces productions ou I'humour "noirissme"
sinscrit tant dans la mise en place des vignettes que dans la conjonction, parfois
contradictoire, des images et des textes, la bande dessinée élabore de nouveaux
types de narrations, appelant a une lecture plus élaborée, plus adulte. Précisément, a
partir des années soixante-dix, mais plus encore dans la décennie suivante, on avu
apparaitre, dans les scenarii, dans les dialogues, dans leur interaction avec les
images, une nouvelle B.D. dont la plus grande littérarité a pu, parfois, I'écarter de
son habituel public populaire.

UNE NOUVELLE ECRITURE DU SCENARIO-DIALOGUE

En effet, aprés une phase ol le ciblage du public adulte séait essentiellement
manifesté par une transgression délibérée des tabous habituels de la B.D. pour la

15 Audie, 1990.

16 Fiuide Glacial/Audie, 1982, p. 26, strips 3/4.
17 Ibid, p. 27, strip 2, vignette 3, p. 15.

18 |hid, pp. 46-47.
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jeunesse, — en particulier, du tabou sexuel — on a vu les créateurs mettre en place
des récits aux intrigues plus sophistiquées, aux moralités plus ambigués, saliant, le
plus souvent, & des graphismes originaux.

Avec Teulé, dés Banlieue Sud ou il est le créateur a part entiére, avant le chef-
d'oeuvre que représente sa collaboration ultérieure avec le romancier Jean Vautrin,
pour Bloody Mary “, se manifeste cette authentique recherche. Outre que le
dessinateur joue de tous les artifices techniques pour la reproduction de I'image
imprimée en noir et blanc — travail sur photographies, photocopies, lavages a
I'acide, gouachages (en blanc ou en noir selon les cas), etc..—, en tant que
scénariste, il introduit, aussi bien dans les courts récits qui ouvrent I'album que dans
celui qui lui donne son titre, & la fois une préoccupation des problémes
contemporains — le chdbmage, |a petite délinquance, le désarroi des vieilles femmes
seules ou des couples déchirés — et une écriture des scénarii basée sur la surprise,
I'dlipse, I'numour noir ou la noirceur tout court, et confortée par des textes,
transcrivant quasi-phonétiquement les dialogues du quotidien le plus sordide. Ces
contenus, nouveaux dans la B.D., appellent un regard différent du lecteur auss du
fait des techniques originales utilisées par Teulé.

Mais, a lecture différente, écriture nouvelle également du fait d'une mise en
relation originale du texte et de I'image : ainsi, par exemple, les britanniques Dave
Gibbons et Alan Maoore ont créés une série exceptionnelle avec Les Gardiens :
"Son réalisme extraordinaire, son éude fouillée des psychologies, sa violence
souterraine, son montage cinématographique, ont fasciné les lecteurs ™. Utilisant
un graphisme proche de celui des séries de super-héros américains, Gibbons réussit
a introduire un décadage par un rendu "hyperréaliste" de personnages fantastiques
évoluant dans un univers de science-fiction; dans le méme temps, le scénariste
Alan Moore met en place deux récits paralléles qui sentrecroisent et sexpliquent
mutuellement. L'originalité fondamentale de la procédure — et qui sinscrit dans une
"littérarisation” de I'oeuvre — est que, si I'un des récits est présenté sous forme d'une
bande dessinée découpée en chapitres, les intercalaires des-dits chapitres
constituent une autobiographie fictionnelle, rédigée sur le mode romanesque (au
sens propre : pas d'autres images dans ces séquences que des illustrations, censées
étre des photographies de presse) par I'un des premiers "Gardiens’, et ou |'on
trouveralaclé de I'énigme posée par le récit en B.D..

Cest encore une autre forme dinteraction narrative que proposent, depuis
1993, les dessinateurs-scénaristes Stan et Vince, avec leur "série" Vortex. Pour bien
comprendre I'originalité du procédé, il suffit de faire appel ala présentation de leurs
abums:

"1937. Pour retrouver deux dangereux espions, I'agent secret Campbell et la scientifique
Tess Wood doivent aller ... dans le futur. Mais, dés leur arrivée au XXXléme siécle, ils

19 Banlieue Sud, Ed. du Fromage, 1981 ; Bloody Mary, sur scénario de Vautrin, Glénat, 1983.
204 vol., Ed. Zenda, 1986, 1987 ; dernier plat de couverture.
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sont séparés par une gigantesque explosion ... etzyivent chacun leur aventure dans leur
propre série (...) Deux séries qui n'en font qu'une .

L'objectif des deux auteurs est, en effet, dévoquer, chacun dans trois albums,
les aventures de leur héros respectif — un album de chague série est déja publié —
avant de lesfaire se retrouver dans un "quatriéme/septiéme" album qu'ils écriront et
dessineront ensemble, aors que, pour les premiers, ils se contentent d'une mise au
point commune de leurs synopsis pour ne pas introduire dimpossibilités matérielles
ala poursuite et, surtout, & I'issue vraisemblable des aventures de Campbell et Tess
Wood . Si cette démarche n'est pas sans rappeler la rédaction, par Allain et
Souvestre, de Fantdmas, qu'on a souvent rapprochée de |'écriture automatique des
surréalistes ”, elle est totalement nouvelle dans |'univers de la B.D. et suggére, pour
I'avenir d'un genre qu'il y a peu on craignait agonisant, des ouvertures nouvelles
quant al'organisation des récits.

Mais n'est-ce pas d§a ce que proposait, sous une autre forme, le couple
Lousta et Paringaux, dés Coeurs de Sable, en 1985, et, surtout, deux ans plus tard,
avec ce qui reste leur chef-d'oeuvre, Barney et la Note Bleue . Le dessin, pictural,
de Loustd inscrit dans des vignettes sans texte la destinée tragique de Barney, le
saxophoniste de jazz, trop doué pour la musique, mais pas assez pour lavie: des
tableaux, dont la tonalité varie, au hasard de la couleur de I'humeur du héros, mais
ou sintercalent, comme bribes de documents objectifs, des articles de journaux, des
extraits de lettres, des photos. Cependant, sous les vignettes, un texte, tantét écrit a
la troisiéme personne, tantbt se présentant comme un témoignage direct ("je sais
bien que le simple critique de jazz que je suis séloigne terriblement de son sujet
(...)." ) propose une autre lecture de la vie du héros que celle que suggérent les
images. Nous nous trouvons en face d'un récit qui réunit, par l'artifice de la
combinaison du texte et de |'image a juxtaposer — typographiquement parlant — deux
points de vue, aors que la perception traditionnelle de la B.D. nous conduit a les
percevoir non pas a cbté I'un de l'autre, mais simultanément, constamment
interférés.

Il semble que nous devions reconnditre ici une démarche d'écriture & la fois
totalement nouvelle et engagée dans une perspective absolument littéraire. Encore
n'a-je pas fat é&at de la structure narrative qui joue sur le désordre temporel,
entrelacant récit au présent et flash-back : semblant ainsi rendre compte alafoisdu
témoignage du journdiste et de la perception "déchronologisee” des souvenirs du
héros.

21 Vortex : Campbell, Voyageur du Temps, Stan, vol. 1, Delcourt, 1993 ; Tess Wood, Prisonniére du Futur, Vince,
ibid, dernier plat de couverture,

22 Enretien avec les auteurs, le 9 Janvier 1994,

23 ¢, les souvenirs de Marcel Allain, suivis de I'étude sur Fantdmas, in : Entretiens sur la Paralittérature (Actes
du Colloque de Cerisy), Plon, 1969.

24 Coeurs de Sable, Casterman, 1985 ; Barney et la Note Bleue, id, 1987.
25 Id., p. 53, vignette 1.
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CONCLUSION

Qu'dle vienne de Belgique ou de France, de Grande-Bretagne ou d'Espagne —
et on aurait aussi pu citer des exemples italiens ou suisses — la Bande Dessinée des
trois derniers lustres affirme sa volonté de proposer de nouvelles lectures tout autant
gue de nouvelles écritures. Combinant texte et image, elle manifeste une volonté
originale & exploiter auss bien les dimensions spécifiques de chacun des deux
€l éments que la richesse productive de leur interactivité.

Au cours de ce collogue, il a éé fréquent d'évoquer comment de nouveaux
horizons littéraires manifestent une subversion face aux hégémonies, celles, en
particulier, des littératures dites "investies'. N'assistons-nous pas, aujourdhui, de la
part de la B.D., longtemps considérée comme une sous-littérature, a une tentative,
non de subversion, mais dinvestissement de la littérature, aussi bien par des
emprunts a ses démarches les plus originales que par d'authentiques innovations
narratives et, dans ce qui a été longtemps considéré comme la démarche séparant la
littérature de la pardlittérature, par la présence nouvelle, chez les auteurs de B.D.,
d'une réflexion éaborée sur leur propre écriture ?
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AVANT-GARDE ET LITTERATURE DE
JEUNESSE
LE STATUT DU LECTEUR ENFANTIN :
CONSTITUTION D'UN CHAMP LITTERAIRE
AUTONOME

Jean PERROT
Université Paris-Nord

La littérature de jeunesse depuis une vingtaine dannées a connu un
remarquable développement, et pour certaines maisons d'édition, comme Galimard
par exemple, constitue un secteur porteur dans le contexte relatif de "crise" de la
production contemporaine”. La recherche permanente de nouveaux lecteurs en
période de mutation culturelle dominée par la toute puissance des média audio-
visuels améne les éditeurs & multiplier et diversifier leurs stratégies de pénétration
du marché et de séduction du public enfantin: celui-ci, en effet, est difficile et
savere sensible aux attraits chatoyants de I'image immobile, de la télévision et des
jeux-vidéeo. L'acte de lecture, d'autre part, se déploie dans des conditions
spécifiques marquées par des transformations sociales brutales (brassage des
populations, chdmage), par une remise en question des méthodes d'apprentissage de
I'école, notamment en ce qui concerne I'approche des textes dits littéraires, par un
bouleversement du champ éditorial (restructuration des grandes maisons désirant
faire face & la concurrence européenne et mondiale des grands groupes éditoriaux),
enfin par une "crise" tout aussi complexe des "idéologies'.

1 voir mon article,"L'édition pour la jeunesse : un art négoce” in Lectures, livres et bibliothéques pour enfants,
sous la direction de Claude-Anne Parmegiani, Paris, Edition du Cercle delaLibrairie, 1993, pp. 59-67.
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Dans cette perspective, la prise en considération de la notion "d'avant-garde”
pourra paraitre déplacée et renvoyer a la réflexion dépassée des années soixante.
Certes le terme ne date pas daujourd'hui et, comme John Weightman I'a bien
montré dans The Concept of the Avant-Garde °, remonte au XIX° siécle: il Sest
trouvé réactivé a différents moments historiques caracté&risés par des
réorganisations du champ littéraire. Et, de fait, la présente éude participe d'un
projet de vérification et de mise al'éoreuve d'idées avancées en 1978 dans un article
intitulé "L'avant-garde dans la littérature de jeunesse” * inspiré par les travaux de
Pierre Bourdieu, & un moment ou les études universitaires consacrées au livre pour
enfants trouvaient un nouvel éan répondant & une forte croissance due al'apparition
des livres de poche dans ce secteur. Dans cette analyse, j'examinais les incidences
de "I'aprés mai 1968" dans I'édition pour la jeunesse, les politiques éditoriales des
"petits éditeurs’ novateurs comme Harlin Quist et Francois Ruy-Vida, la
restructuration du champ et l'intégration de nouveaux concepts éditoriaux. Ces
derniers simposaient en relation avec des définitions inédites de |'enfance suggérées
par I'acclimatation du freudisme et des idées libertaires et par le Mouvement des
Femmes; ils saccompagnaient du concours de nouvelles formes dart dans le
domaine de I'image (pop art, surrédisme, Push Pin Studio) et correspondaient a
I'intervention systématique des écrivains du Nouveau Roman ou de I'école de
I'absurde (Duras, lonesco, etc.). Ces transformations, comme Philippe Aries I'a fait
remarquer a propos d'autres dével oppements de la culture de I'enfance, intervenaient
avec un décalage notoire par rapport aux mutations de la culture adulte, le
Surréalisme, par exemple, ne touchant le jeune lecteur que prés de cinquante ans
aprés quil elt atteint son plein épanouissement. La fonction décisive des "petits
éditeurs' qui bouleversaient le paysage éditorial, par opposition aux éditeurs de
grande diffusion plus traditionaistes, marquait cette période et allait laisser des
traces sur I'ensemble de la production dans la décennie qui suivit.

Les mécanismes de l'avant-garde semblaient aors ains se vérifier: les
déclarations d'avant-gardisme, en effet, reposent toujours sur des "effets de
manifeste”, car il Sagit bien pour le nouveau venu de retourner en sa faveur le
capital symbolique d'un groupe dominant de l'ingtitution & travers un "coup de
force" verbal. Celui-ci est rédise par des personnes utilisant des structures
éditoriales mineures soutenues par le relais de diverses formes de contestation :
dans les annnées 1975, I'objectif était de renverser le modéle de I'enseignement
traditionnel du frangais en recourant aux perspectives du Plan Rouchette, bien
connues d'écrivains comme Jacqueline Held, aussi professeur d'Ecole Normale et il
importait de prendre en compte les théories de la communication de Roman
Jakobson, les apports de la linguistique et un "plan de rénovation" faisant appel a
une littérature apte & susciter la "libération" de l'imaginaire de I'enfant réel. Les
provocations culturelles des éditions Harlin Quist et des Editions des Femmes

2 Weightman, John, The Concept of the Avant-Garde, Exploration in Modernism, Lasale, lllinois, Library Press
Incorporated, 1972.

3 Perrot, Jean, "L'avant-garde dans la littérature de jeunesse’, Cahiers de Littérature Générale et Comparée,
Numéro spécial, La littérature d'Enfance et de Jeunesse, N° 3-4 (2éme année), Printemps-Automne 1978,
Publications de la SFLG, pp. 45-56.

220



Jean Perrot

tendaient encore & suggérer que la notion d'avant-garde en littérature de jeunesse
correspondait au transfert dans le domaine pédagogique d'une "utopie” de liberté
socide et d'un modée de lutte politique.

Qu'en est-il aujourd'hui, au moment ou la restructuration du champ semble
dépendre, d'une maniére prépondérante, des conditions matérielles et économiques ?
Apreés lafaillite ou la disparition de certaines des maisons actives alors, que reste-il
de I'esprit des années 1970 dans |'édition actuelle ? L'accé ération de larotation des
biens culturels et I'absorption des petites maisons par les grandes qui entraine une
valse des directeurs de collections souvent remplacés par des "commerciaux”,
contribuent-elles a I'oubli des objectifs littéraires et au seul respect des réussites
financieres, avec pour modéle, le redoutable exemple de Walt Disney, fer de lance
de larentabilité ? Ou bien, au contraire, I'apparition d'une autonomie croissante des
jeunes lecteurs formés dans les bibliothéques et les écoles, e¢ méme par des
journaux et revues, comme Le Journal des Enfants ou Je Bouquine, etc., les
exigences d'un public plus averti, parfois membre des jurys de Prix (Prix Goncourt
des Lycéens, Prix du Ministére de la Jeunesse et des Sports), se traduisent-elles par
une éévation générale de la conscience critique éditoriale? L'avénement d'un
nouveau type dintellectuel sadressant aux enfants (les auteurs et illustrateurs qui
participent & des débats et "animations', & des "atdliers’ dans les écoles et
introduisent des relations plus équilibrées entre lecteurs et artistes), signifie-t-il que
se produit actuellement, et toujours avec le décalage remarqué par Philippe Ariés, la
répétition de ce qui est advenu au moment de la "crise naturaliste” dans le domaine
de la littérature adulte, telle que Christophe Charle I'a analysée dans son livre La
crise littéraire a I'époque du Naturalisme * ? C'est-a-dire la reconnaissance d'un
statut nouveau du livre de jeunesse, a la mesure de celui qui est conféré a son
lecteur, dans une relation réévauant la domination de I'adulte sur I'enfant. Cette
reconnaissance d'une relation privilégiée et égalitaire existait en partie d§a dans les
Contes d'une grand-mere de 1872-1875 de George Sand, inspirée par les idées
mutualistes d'éducation réciprogque de Pierre Leroux et par le socialisme utopique de
la romanciere: éendue a I'ensemble des enfants, la vision utopique d'un jeune
lecteur autonome deviendrait-elle la régle tacitement acceptée de tous ? Mais, plus
précisément, il n'existe pas une seule définition de I'enfance, mais des statuts divers
variant d'un pays ou d'un groupe socia aun autre et leslivres, chague fois, se voient
affectés d'une inégade considération: en France et dans certains pays, sest
développée une critique relativement éendue, accompagnée d'un systéme de Prix
littéraires, de revues spécialisées, etc, qui commence & se manifester dans la grande
presse. Dans ces conditions, ou passe la définition qui oppose tradition et
modernisme, avant-garde et arriére-garde ? Sur quels effets de rupture et discours
de légitimation, certains Sefforcent-ils de se distinguer en "prenant leurs
distances’ ? La procédure du "manifeste’ serait-elle caduque et "l'avant-garde"
n'aurait-elle plus de raison d'ére ? Plus de raisons de se manifester ? La voix des
enfants deviendrait-elle le support des manifestes eux-mémes ?

4 Charle, Christophe, La crise littéraire a I'époque du naturalisme, Roman, Théatre et Politique, Paris, Presses de
I'Ecole Normale supérieure, 1979.
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L'EFFET DE MANIFESTE : "ART MOYEN" ET PUBLICITE

Trés curieusement aujourd'hui, les manifestes les plus ostensibles ne
proviennent pas des auteurs ni des acteurs culturels commandés par des motivations
politiques ou culturelles. Au contraire, une réticence certaine domine cette catégorie
touchée par la difficulté de toute affirmation catégorique, méme adressée a
I'intention d'un public dominé. En bref, il semble que les écrivains éprouvent
quelques résistances a "précher" ou a imposer un message autre que celui que
suggéere un "humanisme" minimal. En revanche, ce sont les représentants éditoriaux
qui prennent parti dans le débat suscité par la conquéte d'une position de prestige
dans la hiérarchie des biens symboliques. Leurs manifestes concernent bien plus la
forme et "I'emballage” (le "packaging"”, selon un terme anglais qui Sest impose dans
la profession) que le contenu des ouvrages eux-mémes. On peut aing définir un "art
moyen", selon la formule de Christophe Charle®, contre lequel vont se dresser tous
ceux qui souhaitent produire un "effet de manifeste”. Un bon exemple de cette
définition apparait dans le catalogue présenté par les éditions Milan pour la
présentation de la collection Zanzibar. On lit ains au début de I'introduction de
Passeport pour Zanzibar publié en 1993 :

" La collection Zanzibar mesure 1, 15 metres ! A moins de cing ans ! Mais non, ce n'est
pas une plaisanterie : commercialement, la taille d'une collection s'exprime en linéaire,
c'est-a-dire, la longueur qu'occupe I'ensemble des volumes serrés les uns contre les
autres sur une étagere ; 1,15 métre, c'est déja pas mal, ¢a peut se voir facilement dans

une librairie ou une bibliotheque" °

Suivent des considérations portant sur le nombre de pages assembl ées (15758),
et sur le volume 100 dont la publication marque un anniversaire. En ce qui concerne
les ééments du contenu, I'annonce publicitaire en souligne la diversité permettant
de balayer un large public: "Or c'est justement la principale caractéristique de la
collection qui fait poser cette question : elle est éclectique”. Les genres proposés
dessinent alors une hiérarchie qui fixe les critéres explicites du succés: la liste va
de ce qui, apparemment, peut ére considéré comme plus facile pour un enfant,
jusqu'au plus difficile (le ludisme, I'aventure, I'humour, le fantastique, la SF, le
policier, les récits psychologiques, historiques, etc.). Et le texte de préciser : "C'est
que nous voulons que n'importe quel enfant puisse entrer dans cette collection, quels
que soient ses godts!". 1l est clair que I'éditeur souhaite que chacun "puisse trouver
son livre", car il sagit "de donner envie de lire jusqu'au bout". Un principe
dintégralité et d'économie domine ainsi la collection, qui sadresse indistinctement
au plus grand nombre. Plus que la littérature ou la qudlité de I'écriture, c'est I'acte
de la lecture qui est mis en avant: "Entrer en lecture, c'est d'abord faire une
rencontre primordiale avec un livre". En conséquence, la nécessaire diversité
éditoriale doit satisfaire aussi |a variété et I'envergure souhaitées des lecteurs. Enfin
le style est censé répondre a des traits dont découle sa "lisibilité par les jeunes’.

5 Charle, C. Ibid., p. 20.
6 Poslaniec, Christian, Préface de Passeport pour Zanzibar, Toulouse, Editions Milan, 1992. Non paginé.
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On remarque que l'auteur n'est pas au premier plan dans ce scénario de
promotion : il intervient toutefois, lorsgue I'on apprend que la collection est celle qui
publie le plus d'auteurs francais (92%) et que le comité de lecture envoie a chaque
romancier examiné un courrier lui faisant part de tout ce qui a éé dit sur son texte,
car "respecter les auteurs est auss important que respecter les enfants'. La
remarque signe la reconnai ssance obligée de la Charte des Auteurs pour la Jeunesse
qui depuis 1975 défend les droits des écrivains pour la jeunesse organisés en une
profession, comme le rappelle Christian Grenier qui souligne que cette Charte n'est
pas commandée par des motifs purement "corporatistes’, mais encourage auss la
"création" ”. Enfin le message publicitaire de Zanzibar se clét sur la nécessité de
"fidéliser" les lecteurs et sur des propositions d'abonnement congues sur le modéle
de la presse, mais visant auss un usage plus "intime" du littéraire: le lecteur
sentend souhaiter "bon voyage" au lecteur, un de ces "bons voyages qui forment la
jeunesse", celle-ci emportée dans un périple associant "voyage intérieur”, "plaisir et

découverte", identification, "recul critique”, "moment de bonheur profond”.

Laméme revendication d'un "art moyen" saffirme dans de nombreux dépliants
publicitaires des grandes maisons, et, tout récemment, dans celui de la nouvelle
maison Scandédition qui a repris les collections des éditions communistes
Messidor-La Farandole en faillite. Le lancement, au printemps 1993, de la
collection La Farandole en Poche qui reprend un nombre important de titres d§a
publiés, est significatif, car il se présente souslaforme du "pari" d'une collection :

"qui ne peut que rencontrer les attentes de toutes les familles, des enseignants, des
éducateurs, engagés dans une action quotidienne ou le livre n'est pas de trop dans la

construction d'un dialogue productif avec le présent” °

Le discours universaliste et la valorisation des fonctions de la lecture masgquent
mal, sous les formules rappelant vaguement celle d'un poéte qui définissait la poésie
comme "productrice du réel", I'absence de critéres littéraires: ils révélent surtout,
ce qui est confirmé par la présentation graphique, une méconnaissance suicidaire du
fat esthéique et I'assmilation du livre a un objet d'usage, méme dans un projet
éducatif. Au moment ou nous relisons les épreuves de cet article, I'annonce de la
liquidation financiére des éditions Messidor-La Farandole pousse a prolonger et
approfondir la réflexion sur les difficultés du fonctionnement de I'édition
contemporaine.

L'EFFET DE RUPTURE : PROMOTION ET RECUPERATION

En 1968-1975, les manifestes de I'avant-garde éaient le fait des petits éditeurs
margindisés par leur mode de diffusion, mais ils surgissent aujourd'hui du secteur
de lagrande édition et la"Révolution” que leurs messages annoncent est celle de la

7 Grenier, Chrigtian, "Les couleurs d'un siécle” in Le récit d'enfance, sous la direction de Denise Escarpit et
Bernadette Poulou, Actes du Colloque Nous Voulons Lire de Bordeaux, octobre 1992, Paris: Editions du Sorbier,
1993, p. 160

8 Dépliant publié par Scandédition al'occasion du lancement de la collection. Non paginé.
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production de masse éendant son hégémonie au domaine de la qualité éditoriale
globale, car I'objectif est de réunir I'esthétique de I'image, des nouveaux matériaux
et technologies, et le domaine scientifique de la connaissance. Le documentaire, en
effet, occupe le premier plan dune société privilégiant I'acquisition du savoir
efficace, sans que pour autant soient négligées des formes littéraires, telles que la
poésie ou la fiction, dévalorisées dans un point de vue strictement instrumentaliste
delaculture.

Exemplaire & cet égard est la démarche de Gallimard Jeunesse qui exploite
tous les genres, et notamment le roman avec la création de Folio Junior en 1977, et
qui, en 1992, a l'occasion du lancement de la collection Lecture Junior ou
I'illustration parait la garantie de l'image de marque, présente une plaguette
publicitaire permettant de mieux comprendre les intentions de son directeur Pierre
Marchand exprimées encore dans une interview accordée au journal Citrouille
(N°3) de I'Association des Libraires Spécialisés pour la Jeunesse: les deux textes
mentionnés livrent avec cohérence tous les traits de |'auto-légitimation "avant-
gardiste”, telle que la décrivent John Weightman déja cité et Renato Poggioli dans
son livre Teoria dell'arte d'avan-guardia traduit en anglais en 1968 °.

Le premier de ces traits est I'obsession du mouvement et du coup de force:
aing, aprés le rappel de la création de Folio Junior qui exploitait le "fonds' des
"grands" auteurs Gallimard, la plaguette annonce : "Depuis, la collection n'ajamais
cesse dinnover, d'éonner...". Ou encore, comme il est précisé dans les derniéres
lignes: "les auteurs, illustrateurs, les maguettistes sefforcent d'innover et de
surprendre leurs lecteurs'. Il sagit pour "l'équipe éditoride” de produire "un
événement", comme on déclare I'avoir fait avec Découverte Gallimard en 1986, ou
encore, dans la recherche de bellesimages et d'une exceptionnelle qualité de lamise
en page e du format. L'esthétisme conduit a provoquer "le coup de foudre"
systématique et a jouer sur les sensations visuelles du lecteur autant que sur ses
réactions intellectuelles.

L'entreprise, résolument, est placée sous le signe d'une "aventure" de groupe
("1975. L'aventure commence.") régie par |'intuition et fondée sur le pragmatisme et
I'improvisation, marques positives de la jeunesse. Pierre Marchand, lui-méme,
n'hésite pas a écrire, non pas au nom de "I'équipe éditorial€’, mais en son nom
propre: "Madémarche est celle d'un autodidacte, et cette démarche, les jeunes I'ont
plus que moi..." La proximité du concepteur et de son public, preuve et confirmation
du succeés signalé par les millions d'exemplaires vendus, saffiche demblée comme
preuve d'authenticité et de | égitimité.

II'y a la une attitude ludique qui réappareit lors du lancement de Folio
Benjamin: "En 1980, 36 Folio Benjamin ouvrent la voie des livres au format de
poche pour les petits. Un pari auss important que celui de Folio Junior et un méme
but : laformation des lecteurs'. Le "pari" résulte du "flair" éditorial, et méme dela
"chance", comme lors la découverte des "livres dont vous étes le héros' dont le

9 Poggioli, Renato, The theory of the Avant-Guard, Translated from the Italian Teoria dell'arte d'avan-guardia by
Gerald Fitzgerald, Cambridge, Mass : The Belknap Press of Harvard University Press, 1968.
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premier titre fut traduit sans intention précise, mais dont les tirages ont atteint
plusieurs millions d'exemplaires: |'éditeur a le sentiment de participer a la force
puissante de I'Histoire en marche et prend la liberté de prophétiser. Ainsi, & propos
de Lecture Junior en 1992, il est clair que I'on a affaire a: "Une collection qui
révélera les grands auteurs d'aujourd'hui et fera — nous le souhaitons trés fort —
naitre de nouveaux talents: la collection des classiques de demain'. C'est que
Gallimard Jeunesse se veut acteur culturel & part entiére bouleversant et bousculant
les plus timorés: "Cette année, nous alons révolutionner deux domaines de la
création éditoriale : les livres de fiction en poche avec Lecture Junior et le concept
du documentaire avec les Racines du Savoir". L'acte consistant & "révolutionner”
correspond & un esprit dinvention qui sait transposer les éléments dynamiques d'un
domaine aun autre : ains le concept du livre-jeu dans le documentaire est emprunté
a un livre italien montrant les différents moments historiques de Rome; il
commande la production des Premiéres Découvertes fondé sur I'utilisation des
caches et matériaux mobiles et rencontre celui des "livres-dont-vous ées-le-héros"
dans les volumes des Racines du Savoir construits sur le systéme de I'interrogation
et de la participation du lecteur. Une telle stratégie, toutefois, n'aborde pas
I'ingtitution scolaire de front, mais la contourne, comme pour mieux la surprendre.
Et Pierre Marchand se confie sur ce point au rédacteur de larevue Citrouille :

"Les enfants sont enfermés dans un cadre rigide et sont programmés pour aller jusqu‘au
bac. Ils doivent apprendre dans ce seul but. Avec ces livres, je leur redonne les "marges"
de la vie et du savoir, en dehors de toute contrainte, en leur offrant un accés aux
connaissances qui ne sont pas contenues dans le programme officiel".

L'édition est un espace de liberté qui Simpose en contrepoint de |'école étriquée
et restaure la "vie" : la ou n'éait que méthode inflexible, Pierre Marchand se
présente bien comme un "bon génie", deus ex machina, qui vient réparer les
insuffisances d'une ingtitution trop cartésienne. L'éditeur pense méme conquérir les
adultes qui partageront les livres avec les enfants et les trouveront "intéressants'.
Ains simpose une supéiorité confirmée par le chiffre daffaires, largement
reconnue par la presse spécialisée et couronnée a Bologne en 1989 avec le prix
attribué & Mes Premiéres Découvertes : "consécration mondiale d'une certaine idée
de I'édition pour la jeunesse qui se veut "qualitative", "éducative' et pour tous'.
Certes, I'éditeur a pu conneitre quelques déboires et abandonner plusieurs
collections mal ciblées, mais I'ensemble est remarquable : "Comme le disait Saint
Exupéry : "Les échecs fortifient les forts'. Sur cette formule et sur ce recours & un
auteur de la maison convoqué a l'appui de la démonstration, se conclut la plaquette
qui concentre toutes les caractéristiques relevées par Renato Poggioli: la
didectique du mouvement, l'activisme volontariste, le recours & |'antagonisme
comme moteur historique, le paroxysme agonistique, |'expérimentalisme
anticipateur, le culte de la force et I'utilisation du capital de prestige comme
argument décisif de Iégitimation. Plus nettement, on découvre |a une "avant-garde"
au masculin qui ne manque pas d'aplomb.

Ce discours unificateur néglige les effets de rupture internes et il faudrait
anayser de plus prés les changements intervenus a la téte des collections,
notamment de la collection Page Blanche, plus nettement littéraire et non marquée
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par les problémes du "packaging", car consacrée uniquement au roman. C'est ains
que Geneviéve Brisac a quitté la direction de cette collection pour prendre en
charge les collections de I'Ecole des Loisirs, maison d'édition que Jean-Claude
Chamboredon et Jean-Louis Fabiani désignaient comme "l'avant-garde tempérée”
avec Grasset-Jeunesse en 1977, aprés les éditions Harlin Quist et avant Le Péere
Castor et La Farandole considérés comme "modernes' . La successon de
Genevieve Brisac a été assurée jusgu'en 1994 par Claude Gutman chargé
maintenant d'une autre fonction par les éditions du Seuil. Echanges qui brouillent
les cartes du jeu éditorial ? Et qui affectent les textes eux-mémes ? |l est de fait
auss que les Contes d'Eugéne lonesco, initidement publiés par Harlin Quist, se
trouvent aujourd'hui intégrés a la collection Folio Benjamin, car le graphisme
d'Etienne Delessert ou de Nicole Claveloux, jugé scandaleux et parfois pris a partie
par Francoise Dolto al'époque *, a été adopté par la plupart des concepteurs avertis
de la profession. La procédure de récupération des "anciennes' avant-gardes par les
collections de poche multiples de I'édition de grande diffusion est un phénoméne
contemporain fréguent qui nous amene & reconsidérer des déclarations moins
démonstratives, mais tout auss assurées, montrant comment chacun se voit
contraint de se définir et se légitimer dans le systéme actuel de la mode et de la
distinction.

L'AVANT-GARDE ET LES POUVOIRS DU FEMININ

Ces déclarations sont le fait de femmes, plus que d'hommes, et concernent plus
le conte ou la presse que le documentaire et I'information scientifique, comme sil
existait une spécialisation culturelle des discours en fonction des réles assumés par
les sexes. On remarque, & I'évidence, en effet, que peu de femmes dirigent les
maisons d'édition dans le secteur du livre de jeunesse, comme dans |'édition
générae: L'Ecole des Laisirs, I'Atelier du Pére Castor, Nathan, Hachette, Le Seuil
aprés Albin Michel Jeunesse, Le Centurion répondent & cette loi. En revanche, la
direction de la plupart des magazines de Bayard Presse, de Fleurus, des collections
de contes ou albums de Grasset Jeunesse, est assurée par des femmes. Il est non
moins évident, on I'a vu, que la mobilité des écrivains et des illustrateurs passant
d'une maison a une autre, comme la diversité des offres éditoriales, interdisent toute
classification systématique et I'on véifiera plus loin I'orientation nouvelle que
Charlotte Ruffault a su donner aux éditions Syros. On sera tenté de penser aussi que
le silence relatif des Editions des Femmes dans ce domaine depuis quelques années
pourrait sexpliquer par le fait que les idées avancées avec force par Adela Turin
dans les années 1975-1980, paraissent de fait relayées par tous les éditeurs, méme
s, comme Adela Turin, elle-méme, se propose de le montrer au Congrés de I'IBBY
(international Board on Books for Children) de Séville en octobre 1994, les

10 Chamboredon, Jean-Claude, Fabiani, Jean-Louis, "Les abums pour enfants, le champ de I'édition et les
définitions sociales de I'enfance 1", Actes de la Recherche en Sciences Sociales, N°13, février 1977, p. 72.

11 voir sur ce point Marc Soriano, entrée "Frangois Ruy-Vidal", Guide de littérature pour la jeunesse, Paris,
Flammarion, 1975, p. 465.
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stéréotypes ont peu éé modifiés depuis. Il n'en reste pas moins que les déclarations
de Nicole Maymat dans "I'Edito" du bulletin publicitaire n° 4, Le Plaisir de la
Création, automne 1992, d'Albin Michel Jeunesse, apportent des éclaircissements
dimportance sur les fonctionnements de ce type de discours de | égitimation.

Le titre méme du dépliant Le plaisir de la création sinscrit paradoxaement
comme une dénégation de la production de masse et de I'efficacité technique de la
diffusion. C'est & un public "sensible’ a la "création" personnalisée que I'on
sadresse : |pomée, "bien calé dans les pages du catalogue d'Albin Michel jeunesse”,
est le fleuron esthétique d'une maison qui a chois pour domaine le ludique et
I'image (les albums animés) et non pas le texte d'information. Le logo de la maison,
depuis 1978, en fait, est instructif : "un funambule jouant aux échecs sur un fil". Il
illustre de maniére prémonitoire la thématique d'un abum, tel que Le bal de
houppelune de Koza Belleli publié en 1992 et montrant le prince de la lune sur un
filin de cristal dans une illustration trés recherchée d'Aura Cesari. 1l illustre auss,
avec plus de malice, la situation financiére des éditions Ipomée dont les difficultés
bien connues n'ont pas été réparées par |'aide temporaire de Garnier, [ui-méme mis
en faillite. Aprés des négociations infructueuses avec plusieurs maisons d'édtion,
Nicole Maymat a conclu un accord avec Albin Michel qui assure la promotion et la
diffusion des albums, mais ne sest pas traduit par une "perte didentit€’, comme le
précise Le plaisir de la création : I'éditeur a conservé "les mémes exigences et le
souci de qualité qui a toujours été le sien, conscient auss que les rapports textes-
images quil propose ne sont pas toujours faciles'. L'exploration de I'image, a la
pointe des recherches graphiques, avec Laura Rosano, Aura Cesari, Maria
Battaglia, etc, Saccompagne donc des visions du féminin volontiers marquées par
I'iTmmobilité et I'assurance réveuses de "lareine des neiges' ou par le narcissisme de
la "petite fille de glace”, figures d'abums trés réussis et emblématiques de la
maison.

Ainsi, ce qui est déclaré appréciable dans le "manifeste” tranquille de Nicole
Maymat, autant que la stabilité financiere relative, ce n'est pas le mouvement
paroxystique, mais une certaine lenteur éditoriale qui permet de savourer le temps:
"le bonheur de rencontrer des illustrateurs de qualité et la chance de continuer”. La
petite taille de la maison est la garantie de son humanité et de la personnalisation
des rapports dans I'édition d'oeuvres uniques qui échappent par définition a la
"série" et alacollection. D'alleurs, il ne saurait y avoir d'évidences:

"sont-ce des livres pour enfants ? Ipomée n'est jamais slr de la réponse. Ce sont en
général les lecteurs qui nous la donnent™.

Car, sous la neutralité androgyne d'lpomée, terme qui désigne le jardinier
merveilleux du premier abum de Nicole Maymat, Le gang des chenilles rouges de
1978, c'est une attitude particuliere qui se cache: "vous le savez, nous nous
adressons plus a des sensihilités qu'a des tranches d'ége. |pomée aime bien ce lieu
ol I'on est alafois avec des adultes et avec des enfants'. Ce lieu, exploré dés les
débuts, est celui de I'oralité, marquée au sceau de la communication directe: "Ce
lieu et le conte". L'introduction des registres de la voix dans |'espace de I'image,
qui caractérise aussi les albums de Claude Clément, proche d'lpomée a travers la
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collaboration commune avec l'illustrateur Frédéric Clément, loin de correspondre a
une attitude passéiste, manifeste bien la permanence d'une sensuaité qui saffirme
comme force salvatrice. L'intimité du féminin oppose une résistance opiniétre aux
effets pervers de la loi masculine de rentabilité qui met I'image au service de
I'information directe ; elle se dit signe et trace du plaisir de la création esthétique,
ici seul moteur dynamique ancrant l'effort de la lecture dans une perception
construite avec tous les artifices et tous les bonheurs de la "surprise”. Ne cherchant
pas a atteindre tous les publics et sachant pertinemment qu'elle se coupe dune
certaine "masse’, Ipomée se définit & la pointe d'une avancée qui refuse les
évidences pour la relativité et la probabilité de nouvelles relations. L'avant-garde
est la dans le relatif et I'indécidable de la liaison qui unit la femme et I'enfant a
travers un projet d'écriture rencontrant implicitement les présupposés de féministes
américaines, comme Nancy Huse qui voit dans cette union la base d'une commune
libération . La différence posée par le féminisme n'est pas ici donnée sur le mode
du binarisme et de |'antithése polémique contrastant avec le masculin, mais sur celui
de l'affirmation de traits spécifiques, tels que les revendique encore Elizabeth
Deeds Ermath dans un article de Feminist Critical Negociations .

""'SURMODERNITE" : LES "EXCES" DE L'AVANT-GARDE

Le rejet des évidences qui définit et pose I'avant-garde, et qui se traduisait de
maniére démonstrative dans les albums d'Harlin Quist, amenant le "petit éditeur" a
parcourir les "coulisses' de l'ordre social pour débusguer et dénoncer des
permanences et des anachronismes scandaleux a ses yeux, ne sest pas éeint et a
trouvé de nouveaux auxiliaires dans |'ardeur et I'engagement de Christian Bruel des
éditions du Sourire qui mord, depuis Histoire de Julie qui a une ombre de gargon
de 1976. Peut-on dire que les livres de celui-ci sont "le fleuron" d'une sorte de "sur-
avant-garde" a l'intérieur des éditions Gallimard qui, depuis 1985, en assurent la
diffusion, comme Ipomée peut le parétre dans le catalogue d'Albin Michel ?
Certainement pas! Sans doute, les deux petits éditeurs ont-ils une entiere
indépendance de conception & l'intérieur de leur groupe respectif, mais I'histoire du
Sourire qui mord, dés les débuts, appartient, plus qu'lpomée, au registre de la
revendication culturelle ayant des incidences politiques: elle sinscrit dans le
prolongement des réactions sociales de 1968, et est trés liée auss aux Editions des
Femmes a travers la participation majeure de Nicole Claveloux qui aillustré Brise
et Rose tiré de "Ce que disent les fleurs' de George Sand pour la collection Du coté
des petites filles. Le soutien des Editions des Femmes italiennes a, de méme, permis
au Sourire qui mord de franchir un cap financier difficile. Enfin, la maison, issue du
"Collectif pour un autre merveilleux", a inauguré des pratiques de discussion de
groupe "sous le signe de la petite fille" dans un projet de libération affirmé d'emblée

12
Huse, Nancy, "L'énergie des racines : le féminisme et |a littérature enfanting” in Culture, texte et jeune lecteur,

Actes du X° congres de I'lRSCL, sous la direction de Jean Perrot, Nancy, Presses universitaires, 1993, pp. 127-133.

13 Ermath, Elizabeth Deeds, "Feminist Theory as practice’ in Feminist Critical Negociations,
Amsterdam/Philadel phia, John Benjamins Publishisng Company, 1992, pp. 3-17.
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dans un dépliant remarqué pour l'image souriante d'une enfant rappelant le
Struwwelpeter du docteur Hoffmann. Dans ce texte, la perspective libertaire se
pose, en opposition acelle deslivres:
"ou tout est simple, si conforme a I'ordre apparent des choses, ces livres sages comme
des images, livres-miroirs, anesthésiants qui enferment I'enfance” .

Il importe donc d'aider les enfants et les adultes, de libérer "réves, joies, désirs,
leurs hésitations, leurs problémes, leurs angoisses'. L'action de I'éditeur résulte d'un
"réseau de relations affinitaires de volontés et de pratiques pédagogiques’ inédites,
poursuivant "une voie étroite entre le ghetto marginal et I'édition traditionnell€”.
Aing Lison et I'eau dormante de 1978, avec la menace du suicide d'une fillette,
exorcisait-il "un acte & contre-courant de toutes les pressions plus ou moins diffuses
exercées sur elle par lafamille".

Il n'est peut-étre pas lieu ici d'examiner en détails une perspective culturelle a
laguelle nous avons consacré de nombreuses pages, notamment a propos de I'oeuvre
de Nicole Claveloux *, ni non plus de revenir sur ce qui semble le plus typique de
cette stratégie éditoriale de Christian Bruel : la recherche de nouvelles formes
narratives et un jeu sur le format des livres autant que sur le contenu de I'histoire en
relation avec I'émergence des nouveaux media. Mentionnons pourtant La mémoire
des scorpions, un photo-roman crée avec l'aide du Conseil Général de la Seine
Saint Denis et du Centre National des Lettres, et résultat d'une réflexion portant non
seulement sur le retournement des usages et perversions de la photographie et de
I'image filmique al'intérieur d'un genre populaire établi, mais surtout sur la pratique
des jeux de roles et du "zapping", "forme fugace d'attention qui caractérise les
habitués de la télévision"”. Insistons enfin sur la constance des positions avant-
gardistes du Sourire qui mord, et nhotamment, a travers la convergence instaurée
avec deux illustrateurs-auteurs différents: Katie Couprie qui a publié trois livres
dans la maison entre 1991 et 1992, d'une part, et Nikolaus Heidelbach, dont
Chrigtian Brud vient de produire quatre albums depuis 1993, de l'autre. On verra
que l'avant-garde condense ici les trois "excés' caractéristiques dune
"surmodernité" repérée par Marc Augé dans Le sens des autres.

Dans le cas de Katie Coupry, I'dbum Je suis le chien, par exemple, montre
comment |'adoption du point de vue de I'animal, améne a redécouvrir I'Autre, le
marginal, dans une vision burlesgue proche du "Conte d'une grand-mere", Le chien,
de George Sand, mais frappé au sceau d'une dérision qui porte les traces d'une
"inquiétante étrangeté’, renforcée de I'angoisse et de I'esthétique modernes: la
"surmodernité' réside dans l'apostrophe d'une bée qui parodie "l'excés
d'individualisme moderne". Comme Marc Augé |e précise dans son livre:

14 Bulletin de liaison N°3, dépliant publicitaire diffusé par le Sourire qui mord. Non paginé, non daté.

15 bansle chapitre "Retable vénitien pour le Sourire qui mord" de Perrot, Jean, Art d'enfance, art baroque, Nancy :
Presses Universitaires, 1991.

18 \/6ir mon article "Le jeu des bons et mauvais genres : littérature de jeunesse et initiation culturelle” in Les actes
de la Villette, Paris, Nathan pédagogie, Collection Littérature contemporaine, p. 101.

229



Nouveaux horizons littéraires

"Dans le monde médiatique qui est le ndtre, tout individu est directement pris a témoin.
Nous sommes chacun pour sa part I'objet exclusif du regard de celui ou de celle qui,
17

depuis le petit écran, s'adresse a nous"

Telle est bien I'illusion suscitée par les images-écran de |'album, jusqu'a ce que
soit débusqué I'animal rieur a la derniére page, dans un retournement qui dégonfle
le procédé et I'aliénation temporairement infligée d'une maniére plaisante, comme le
faisait aussi I'album Mon amour de Paul Cox publié par € Sourire qui mord en
1992. Cette lecon est & mettre sur le compte de la "sagesse” du destinataire:
reprenant curieusement la méme formule que Pierre Marchand, mais dans un autre
esprit, Katie Coupry confie & propos de ses oeuvres qu'elle aborde avec des jeunes
dans des "ateliers" : "Les enfants en savaient bien plus long"”. Elle est ici dans un
autre rapport avec son jeune public; avec lintransigeance mythique de
I'adolescence, elle considére I'art avant tout comme le refus des compromis :

"Je hais les théoriciens de la peinture, les galeries, Beaubourg, le Manifeste, car cela ne

donne pas aux gens les moyens de s'approprier la peinture. J'aime assez Nicolas de Staél
qui, comme vous le savez, s'est défenestré a 40 ans. J'aime assez sa peinture et le fait

- - Ve 7 - 7 " 19
qu'il ait été cohérent avec ses idées" .

Manifeste prenant pour cible les manifestes, ce parti pris d'autonomie et
dintransigeance adolescentes appelle les délires dont Je suis le chien ou encore
Petites musiques de la nuit, autre album du Sourire qui mord auquel Katie Coupry
a auss participé. Ce deuxiéme abum de 1992 traduit un autre "excés' de la
"surmodernité" : "l'excés d'espace” témoignant, toujours selon Marc Augé, d'un
"rétrécissement de la planéte’, et qui apparait sous une forme accentuée encore
dans La chambre du poisson de Nikolaus Heidelbach de 1993. Les images et les
pays, mis a notre disposition immédiate par les satellites, se bousculent ainsi dans
cet dbum, envahissant la fantasmagorie du héros, le jeune Albert Fafner: les
animavx, les pygmées d'Afrique, les ours du PAle Nord, la Fée de la Forét Naire,
encombrent la chambre denfant prise dassaut par des masses de nourriture,
transférant sur la dévoration boulimique des géteaux et des friandises, le modéle du
bonheur de I'enfance des classes moyennes.

Exces d'espace, exces dindividualisme! "Excés de temps' auss, avec la
convergence de la "mémoire" de I'Asie et de I'Afrique dans le scénario de La
mémoire des scorpions. L&, sous le couvert d'une aventure policiére et amoureuse,
dans le désordre et la profusion concertée des objets, c'est le drame de I'Occident
qui se déploie a travers un jeu de role télévise, résumant, condensant, télescopant
tous les dangers de la "déréalisation”, de la "virtualisation" d'un univers dominé par
des images qui simulent le monde et enferment I'individu dans les réseaux du
"dédale" cher & Georges Balandier”. Le Sourire qui mord demeure fid&le & I'esprit
de vigilance et aux lectures sociaes inédites de I'avant-garde : si I'on se rappelle

17 |bid., p. 164.

18 pgclaration reprise dans "Rencontre avec une illustratrice”, in Livres au trésor, édition de 1992, ville de
Bobigny, p. 26.

19 1hid., p. 27
20 Balandier, Georges, Le dédale, Paris, Fayard, 1994.
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que Francgois Ruy-Vidal fut la cible de choix de certains de ses confréres au début
des années 70, on sera peut-étre surpris d'apprendre que Christian Bruel a été édlu
Président du groupe des éditeurs Jeunesse du Syndicat de la Librairie, éection
intéressante qui 1'a opposé au représentant d'une maison de grande diffusion...

L'AVANT-GARDE SOUS TUTELLE : "FRONTS" MULTIPLES

La publication de la Charte des Droits de I'Enfance en 1989 a été précédée en
France par la loi sur les publications destinées a la jeunesse du 16 juillet 1949
complétée par celle du 29 novembre 1954. Doivent étre censurées les publications
comportant "tous actes qualifiés crimes et délits ou de nature & démoraliser
I'enfance ou la jeunesse”, ains que celles qui peuvent "inspirer ou entretenir des
préjugés ethniques'. Il résulte de cette contrainte visant a protéger les enfants, des
ambiguités, tant dans |'attitude adoptée par les écrivains ayant des "particularités' a
exprimer, que dans celle des critiques sommeés de prendre parti et de se situer par
rapport & une loi qui peut se transformer facilement en instrument d'oppression ou
de restriction des libertés.

Des débats occasionnels ne manquent pas de se produire a ce sujet, avec des
incidences relativisant encore, s besoin était, la notion d'avant-garde : rappelons
ains le"billet dhumeur" de Thierry Lenain présenté récemment dans La Revue des
Livres pour Enfants, dans lequel cet écrivain critiquait le roman de Chris Donner
L'Europe mordue par un chien publié par I'Ecole des Loisirs”. Thierry Lenain y
déclarait : "je congois tout & fait qu'on puisse donner la parole a un personnage
pédophile dans un roman jeunesse". |l souhaitait auss que cette représentation ne
soit pas "équivoque”, et que l'image de I'enfant ne soit pas "réduite & la seule
perception érotisée qu'en a l'adulte”. 1l dénongait enfin "une ambiguité maligne" et
condamnait une fiction qui "reconnalt au sentiment pédophile, implicitement et
mal encontreusement, la qualité du sentiment damour”, comme ne "respectant pas
I'enfant dans sa particularité d'individu différent de I'adulte, ni méme individu & part
entiére"”, Thierry Lenain devait implicitement porter la contradiction & Chris
Donner avec La fille du canal, roman publié par Syros en 1993, et qui montre les
agissements pervers dun peintre aupres d'une petite fille, agissements finalement
démasqués et confondus. Cette oeuvre a eu les faveurs du jury enfant du Prix du
Ministére de la Jeunesse et des Sports en 1992, tout comme Lettres & mon petit
frére du méme Chris Donner avait eu le Prix des jeunes lecteurs de Bobigny. Par
delalaréception du public, la publication du roman de Lenain par Syros révéle bien
les clivages de 'avant-garde : I'Ecole des Loaisirs que JC Chamboredon et J-L.
Fabiani en 1977 classaient auss pour ses tendances esthétisantes et sa "dimension
politico-éhique’ en deuxiéme position dans "l'avant-garde tempérée' aprés
Grasset-Jeunesse, soppose & Syros, éditeur lié ala CFDT, par sa conception de la
littérature et des fonctions de celles-ci. Dans le "droit de réponse’ au billet de

21 Thierry Lenain, "Billet d'humeur”, La Revue des Livres pour Enfants, N° 145, Printemps 1992, pp. 28-30.
22 |bid., p. 30.
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Lenain, Geneviéve Brisac et Arthur Hubschmid, sinsurgeant contre la méthode
adoptée dans ce "hillet", rappelaient d'ailleurs que le roman de Donner ne pouvait
étre réduit a un seul aspect ; ilsinsistaient sur ce qui constitue, aleurs yeux, laforce
du livre: la description de "la nouvelle rédité des pays de I'ESt" e, pour toute
défense, avancaient les noms "de grands auteurs victimes de personnes qui ne
supportent ni I'art ni la littérature™. 11 est probable qu'une telle justification ne
saurait satisfaire pleinement les tenants du point de vue exprimeé dans la collection
Les uns les autres de Syros, dans laquelle le roman de Lenain a paru, ni celui dela
collection Jaccuse ! du méme éditeur. L'idée de cette derniére dont e titre, en soi,
est un manifeste ingpiré par la lutte de Zola, est due & Charlotte Ruffault qui, aprés
avoir créé en 1983-1984 les Petits Carnets Syros, tous centrés sur les tabous de la
vie quotidienne, revient dans le secteur des livres de jeunesse, pour reprendre le
combat culturel engagé, dix ans plus tét: parmi les oeuvres publiées dans la
collection, on mettra en avant, par exemple, la fiction Quinze ans, la mort au bout
du couloir (1993) de Jocelyne Sauvard, écrite, comme la préface le rappelle, aprés
lalecture du rapport dAmnesty International sur les mineurs condamnés a mort aux
Etats-Unis. Il est significatif que ce livre "dédié a la mémoire des enfants exécutés,
ici et |3, par dectrocution ou injection”, soit précédé de I'Article premier du Droit
des Enfants: "Un enfant sentend de tout étre humain &gé de moins de dix-huit ans’.
Ladéfense des enfants primeici les effets de style, mais ne lesinterdit pas.

LE DECRET D'AVANT-GARDISME ET LA PERSONNALISATION DES
LETTRES

On vait que le critique n'est pas neutre dans la reconnaissance ou la délégation
des qualités de I'avant-garde. Il est évident que J-C Chamboredon et J-L Fabiani en
classant Grasset-Jeunesse a la pointe du mouvement en 1977, ne prenaient en
compte qu'une vision réduite de la situation : |e passage éphémere de Frangois Ruy-
Vida alatéte de la petite collection d'albums, et ne considéraient ni la position de
celle-ci al'intérieur du groupe éditorial, ni la participation des auteurs. De méme,
aujourd'hui, serait-il présomptueux de décider des tendances générales des éditions
du Seuil e, notamment de la collection Petit Point, sur la seule prise en
considération de la direction temporairement assurée par Xaviére Gautier : certes,
la publication d'un album comme La cane de Barbarie de Bernard Clavel pendant
cette période, fit un certain bruit, appelant la censure d'un critique intransigeant et la
réponse de Serge Martin, "Lettre ouverte & C.S.", dans le revue Le Francais
Aujourd'hui . Sans doute aussi la publication, toujours sous I'égide de Xaviére
Gautier, du livre de Marie-Aude Murail En voila des histoires ! illustré par Cabu
ne correspond-il pas tout a fait & l'image donnée par cette romanciére a I'Ecole des
Loisirs ou se concentre l'ensemble de sa production. Il est donc nécessaire
dintroduire des distinctions & l'intérieur des collections et dans I'oeuvre des

23 Brisac, Geneviéve, Hubschmid, Arthur, "Droit de réponse”, La Revue des Livres pour Enfants, N°146, Eté 1992,
pp. 24-25.

24 Marin, Serge, "Lettre ouverte a C.S", Le Francais Aujourd'hui, Supplément au N° 102, juillet 1993, p. 14.
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écrivains eux-mémes, et de ne pas négliger I'évolution des personnalités elles-
mémes.

Le jugement dans ce domaine implique, non seulement une connaissance des
objets littéraires, mais auss une entrée dans le jeu social, dans le jeu critique, qui
est partage d'opinions et engagement au second degré. Aussi |e critique du livre de
jeunesse n'est-il pas seulement "the childist", comme le réclame Peter Hunt, c'est-&
dire un individu divisé entre le point de vue de I'enfant et celui de I'adulte”, mais
encore un étre "baroque’, un homme de "l'excés’ et de la "surmodernité' qui a
I'illusion d'orienter le cours de I'histoire en train de se faire: la décision d'avant-
garde, un geste bien "frangais', comme le déclarait John Weightman? Un
volontarisme a la mesure des idées que le travail de lecture semploie a susciter ?
Ou, bien plutdt, une recherche vigilante des signes qui décident du mouvement de
['avenir...

25 Hunt, Peter, Children's Literature, The development of Criticism, London and New York, Routledge, 1990,
p.156.
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