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Charles BONN
Université Paris-Nord

PRÉSENTATION

Voici le troisième et dernier ensemble de textes issus du colloque
que nous organisions en janvier 1991 à l'Institut du Monde Arabe 1,
que nous fumes malheureusement obligés d'annuler du fait de la
Guerre du Golfe. Kateb Yacine est un de ces auteurs dérangeants
contre l'expression de qui semblent se liguer tous les langages de
pouvoir ou de partis, des deux côtés de la Méditerranée. On se
souvient de la carrière universitaire de Jacqueline Arnaud bloquée
pendant longtemps parce que sa thèse portait essentiellement sur cet
auteur. Tous les admirateurs de l'écrivain se souviennent également
des difficultés inénarrables qu'il connut avec le Pouvoir algérien
lorsqu'il tenta cette longue et difficile expérience de théâtre populaire
en arabe algérien. On sait moins, hors d'Algérie, les torrents de haîne
qui ont été déversés sur lui dans les mosquées après sa mort, ou
encore cette fête surréaliste que fut, en revanche, son enterrement,
véritable défi à tous les discours d'exclusion et colossale gifle au
pouvoir en place. Mais il faudrait dire aussi que même parmi les plus
chauds partisans de Kateb la négation parfois inconsciente de sa di-
mension d'écrivain prend encore souvent, comme de son vivant, une
forme bien plus insidieuse. La plus courante est celle qui consiste à
glorifier le militant que Kateb fut, certes, toute sa vie, au détriment de
l'écrivain dont les démêlés avec Alger-Républicain, le grand journal
communiste de l'Algérie coloniale récemment ressurgi de ses cendres,
sont pourtant bien connus.

Trois ans après sa mort, l'auteur de Nedjma connaît enfin une re-
vanche bien méritée. Déjà, le colloque dont cet ensemble est issu était

                                               
1 Colloque organisé en collaboration par l'Université Paris-Nord, l'Université d'Alger et l'Institut du
Monde Arabe (Paris).
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consacré à sa mémoire en même temps qu'à celle de Mouloud
Mammeri. Mais il avait été précédé par un grand colloque sur son
oeuvre organisé par l'Université d'Alger à la très officielle salle Riadh
El-Feth, avec une couverture médiatique sans précédent. Les Actes
de ce colloque sont parus à l'OPU (Alger) à l'automne 1992 2. Par
ailleurs de très nombreuses manifestations à sa mémoire ont été
organisées. Les lecteurs du Bulletin Etudes littéraires maghrébines 3

ont été et sont encore informés de la plupart d'entre elles. Enfin, la
revue Awal consacre en même temps que nous un numéro spécial à
cet écrivain devenu en quelque sorte le symbole de l'expression
littéraire maghrébine 4. Signalons aussi, pour finir, qu' après des
épisodes parfois grotesques, l'oeuvre inédite dispersée par Kateb
Yacine dans ses incessantes pérégrinations à travers le Monde com-
mence à être rassemblée par l'IMEC 5, organisme dépendant du
Centre National des Lettres à Paris, où elle sera enfin accessible aux
chercheurs. L'IMEC prépare d'ailleurs pour 1994 une grande
exposition Kateb Yacine, en collaboration avec l'Institut du Monde
Arabe et l'Université Paris-Nord.

*

L'ensemble des études sur Kateb Yacine rassemblées ici pourrait
avoir pour point commun la préoccupation de l'espace. Or, l'espace
n'est-il pas une des dimensions majeures de la vie comme de l'oeuvre
de cet éternel errant, dans la géographie comme dans l'écriture, que
fut l'auteur du Polygone étoilé ?

L'espace décrit par l'oeuvre de Kateb comme son écriture sont en
perpétuel mouvement, en perpétuelle métamorphose. Et ce mouve-
ment comme cette métamorphose sont inséparables d'une production
mythique. Le mythe est probablement une des dimensions majeures
de la création katébienne. Cette production mythique de l'espace chez
Kateb Yacine n'est cependant pas close sur elle-même. Les textes
d'Assia Kacedali et de Kamel Gaha qui ouvrent cette première section
intitulée Mythes, espaces et métamorphoses montrent comment elle
s'articule avec celle de Camus, dont on n'a pas assez souligné le rôle
important qu'il joua dans la formation et la reconnaissance du futur

                                               
2 A.D.I.S.E.M.  Kateb Yacine et la modernité textuelle. Alger, O.P.U., 1992, 119 p.
3 Bulletin de liaison de la Coordination internationale des chercheurs sur les littératures maghrébines.
On peut se procurer ces bulletins auprès des responsables de cette Coordination dans chacun des
trois pays du Maghreb, ou à Paris au Centre d'études littéraires francophones et comparées de
l'Université Paris-Nord.
4 Awal. Cahiers d'études berbères.  Paris, CERAM, Tassadit Yacine, dir. de publ. 9, "Hommage à
Kateb Yacine".  1992.
5 Institut Mémoire de l'Edition Contemporaine, 25, rue de Lille, 75007 Paris.
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auteur de Nedjma 6, puis avec celle de Mouloud Mammeri. Mais la
production mythique est bien entendu inséparable de la forte
imprégnation de Kateb par la tradition orale. Aussi Mohamed-Lakhdar
Maougal peut-il montrer comment la geste des Beni-Hilal imprègne
profondément, non seulement la thématique de l'oeuvre entière de
Kateb, mais plus précisément les modes d'écriture du Polygone étoilé.
Khedidja Khelladi quant à elle clôt cette section par l'étude de la
métamorphose dans le poème Le Vautour, qui clôt lui aussi de
manière encore énigmatique le cycle théâtral du Cercle des
représailles.

Nous sommes ainsi parvenus au théâtre de Kateb, sur lequel la
thèse de Khedidja Khelladi est précisément une des références ma-
jeures. Cependant la section que nous ouvrons ici sur le théâtre de
Kateb précisément ne concerne pas Le Cercle des représailles, mais
le théâtre récent. Le texte des pièces en arabe dialectal jouées en
Algérie et dans les foyers d'Immigration européens après le retour de
Kateb en Algérie n'est en effet toujours pas publié, même si plusieurs
versions françaises de ces pièces circulent. Il en est de même pour Le
Bourgeois sans culotte, pièce écrite en français et représentée au fes-
tival d'Avignon en 1989 peu de temps avant la mort de son auteur.
C'est pourquoi ces pièces ont encore été fort peu étudiées. Il faut dire
aussi que leur écriture n'est pas du tout la même que celle des pièces
du Cercle des représailles et qu'elle déconcerte quelque peu les
amoureux de l'oeuvre de l'auteur de Nedjma. Giuliana Toso-Rodinis et
Bernard Aresu n'en ont que plus de mérite à nous faire découvrir, la
première La Voix des Femmes, le second Le Bourgeois sans culotte,
dont il nous offre aussi à lire deux extraits choisis.

L'espace est une des dimensions d'investissement majeur de la
poétique katébienne. Mais il est aussi un des biais par lesquels on
peut le mieux saisir combien cette écriture est toujours au diapason
d'autres littératures, d'autres cultures, d'autres imaginaires. On peut
ainsi continuer ces approches par un jeu de Poétiques comparées
développant à la fois des thèmes récurrents et des espaces intertex-
tuels dans l'oeuvre katébienne et autour d'elle. Habib Salha dégage là
quelques éléments de la thématique de l'errance, commune à Kateb
et à Rimbaud. Isaac-Célestin Tcheho quant à lui montre la constante
présence de l'Afrique dans l'oeuvre katébienne, cependant que Nora
Kazi-Tani clôt cette section par une poétique évocation des jeux de
l'ombre et de la lumière dans Nedjma.

                                               
6 On pourra par exemple se référer à la lettre inédite à M. André Walter que je cite dans Awal, n° 9,
1992, "Hommage à Kateb Yacine", p. 111, dans laquelle le jeune Kateb Yacine fraîchement arrivé en
France souligne le rôle capital de Camus pour sa reconnaissance par le milieu littéraire parisien.
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Trois ans après la mort de Kateb, il était temps aussi de s'interro-
ger sur la réception critique de son oeuvre. L'ensemble d'études que
nous présentons ici sur les Espaces de la réception a l'avantage d'un
large éventail chronologique, puisqu'on y traite à la fois la réception
critique de Nedjma à sa parution (Jean Déjeux, Ernspeter Ruhe), un
débat universitaire sur différentes approches de la séquence du
Nadhor (Marc Gontard), et les réactions de la presse tant algérienne
que française à la mort du poète (Ouarda Himeur). Mais cet éventail
est également géographique et méthodologique, puisque Ernstpeter
Ruhe nous présente les réactions de la presse allemande à la lecture
de Nedjma, cependant que Marc Gontard quitte le domaine journalis-
tique pour celui des débats universitaires. Et même si sa position sur
l'épisode du Nadhor est à l'opposé de celle de Jacqueline Arnaud, il
est bon aussi que soit rappelé dans cette dernière section le souvenir
de celle qui fut à la fois la plus grande critique et l'amie du poète dis-
paru, et la fondatrice de la revue qui publie ces textes cinq ans après
sa mort. Il était donc naturel que pour terminer cette section quelque
peu contrastée sur la réception de l'oeuvre de Kateb Yacine on fasse
un premier point sur les travaux universitaires qui lui ont été ou qui lui
sont consacrés. Cet aperçu a été obtenu par interrogation de la base
de données Limag, disponible à présent dans la plupart des
bibliothèques d'universités travaillant sur la littérature maghrébine. 7

Ce volume se termine sur un document : il s'agit probablement de
textes qui furent parmi les tout premiers écrits par le futur auteur de
Nedjma. Textes dont l'écriture n'a pas encore, certes, la force des
textes ultérieurs. Mais ils montrent le rôle important joué dans la
formation du poète par les modèles scolaires français. Je tiens à
remercier M. André Walter à qui appartenaient ces inédits et Mme
Chergui, qui fut l'épouse de Kateb Yacine et est la mère de son fils
Amazigh, de m'avoir autorisé à le publier. Je remercie aussi Mme
Chergui de nous autoriser à publier les extraits inédits du Bourgeois
sans culotte que nous propose Bernard Arésu en annexe à son article.

                                               
7 Pour plus de renseignements sur ce programme documentaire informatisé, qui porte aussi sur les
livres et les articles concernant la littérature maghrébine, et qui comprend à présent plus de 20 000
entrées, s'adresser à Charles Bonn, UFR Lettres, Université Paris-Nord, Av. J.-B. Clément, 93430
Villetaneuse (France).
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Assia KACEDALI
Université d'Alger

LE REDIMENSIONNEMENT DE
L'ESPACE : DE CAMUS À KATEB

Poser le problème de l'espace et de son appréciation dans l'oeu-
vre de Camus sur l'Algérie et celle de Kateb, nous amène à nous inter-
roger dans un premier temps sur le nécessaire rapport de ces écri-
vains au réel algérien. Mais l'analyse de leurs oeuvres ne nous donne
pas à lire la seule inscription de ces écrivains dans un espace géogra-
phique et historique spécifique, une terre de colonisation. Ils mettent
en évidence par une écriture qui se veut novatrice, le dépassement
d'un vécu étriqué, insupportable. Au-delà des limites d'une nation,
chacun reconstitue l'espace qui est le plus en conformité avec son
manque, celui qui résout les conflits ou qui renoue les fils d'une corde
tranchée.

La notion d'espace n'est pas une notion fixe, concrète. Elle est
une représentation du vécu, d'une sensibilité au monde dans lequel
on se situe mais aussi d'un imaginaire qui permet de maîtriser un es-
pace refusé dans la réalité. L'espace est doublement perçu : il est à la
fois absence de limites et limites obligées. En effet, connotant commu-
nément l'idée de liberté et d'immensité il est néanmoins appréhendé
par une conscience humaine. Ainsi la rencontre d'un homme et d'un
espace se solde toujours par une histoire d'occupation mais aussi de
redimensionnement à la mesure de chaque mentalité et de chaque
expérience existentielle.

C'est donc l'espace balisé par des écritures qui donnent à lire,
souvent dans une séduisante poésie, ce passage à la fois douloureux
et réconciliateur du vivre au dire que nous voudrions mettre à jour et
comparer.
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UNE RELATION DE DIVORCE

A priori, nous voici en face de deux oeuvres qui n'ont rien de com-
parable sauf qu'au centre de chacun d'elles l'Algérie est une constante
indiscutable. Le rapprochement se trouve aussi justifié par le souci
des deux écrivains de faire oeuvre de modernité. Leurs écritures intro-
duisent dans le champ littéraire algérien une note inédite et proposent
des visions de l'espace tout à fait originales. En effet Camus rompt
avec le discours algérianiste et substitue à la Patrie algérienne, terre
des colons, la Méditerranée, espace élargi aux limites indéfinies.

Kateb surprend avec ses oeuvres polymorphes qui se distinguent
des traditionnels romans régionalistes ou ethnographiques de ses
compatriotes.

Si différentes soient-elles, ces écritures ne sont pas sans relation
l'une avec l'autre. Comme l'écrit France Vernier, "toute forme littéraire
ne se définit à une époque donnée que par rapport aux autres, par
différence ou parenté" 1, toute écriture aussi. Il est vrai que les histoi-
res littéraires nous enseignent la constante revendication d'originalité
d'un écrivain par rapport à ses prédécesseurs. Ceci se trouve d'autant
plus confirmé en Algérie où une écriture nationale de langue française
a vu le jour devant la nécessité de dire autrement l'Algérie, de modali-
ser un discours plus soucieux du colon que du colonisé. Ainsi faut-il
comprendre l'oeuvre de Kateb ; ainsi la conçoit-il lui-même lorsque lors
d'une interview il laisse entendre que c'est bien par réaction contre
Camus, entre autres représentants de l'Ecole d'Alger, qu'il se met à
écrire des poèmes et des nouvelles très politisés : "Il y a toujours eu
ce purisme chez les intellectuels qui sont horrifiés de voir la politique
déboucher en force dans la poésie" 2. L'allusion à Camus est explicite
quand il ajoute : "Il est évident que pour les Français en général,
l'Algérien idéalisé, à la limite c'était Camus. La belle Algérie, l'Algérie
des plages." 3

Ceci nous permet de dire que Kateb s'efforcera dans son oeuvre
de rectifier l'image d'une réalité moins euphorique. A travers des dis-
cours explicitement engagés, des textes où l'historique sera poéti-
quement mis en jeu, Kateb dialogue avec des écritures antérieures
qu'il remet en question et dont il dénonce l'effet mystificateur et la lé-
gèreté. N'est-ce pas de la légèreté, chez  Camus, que cette apprécia-
tion des villes algériennes, Oran, Alger, Constantine, auxquelles il dé-

                                               
1 Vernier, France, L'Ecriture et les Textes, Paris, Ed. Sociales 1977.
2 El-Moudjahid Culturel n° 156, 4 avril 1975.
3 Idem.
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nie tout passé historique ? De même lorsqu'il écrit dans ses
Chroniques Algériennes que "l'indépendance nationale est une for-
mule passionnelle, qu'il n'y a jamais eu encore de nation algérienne" 4,
il semble bien vouloir par la négation refuser d'affronter la complexité
d'un conflit et supprimer une réalité qui lui est difficilement acceptable
car elle remet en cause la légitimité de sa présence en Algérie, l'enra-
cinement tellement revendiqué par ses prédécesseurs et qui pour
Camus est désormais d'un ordre naturel. A cette négation de l'Histoire,
à ce sentiment inavoué mais profond de la valeur civilisationnelle fran-
çaise, Kateb répond par une remise à jour de l'Histoire d'un peuple et
d'une nation dont les valeurs civilisationnelles sont différentes. Il prend
précocement l'initiative de cette action puisqu'en 1947, lors d'une
conférence donnée à la Salle des Sociétés Savantes à Paris, il plaide
pour une nation algérienne préexistant à la colonisation française :
"On prétendit que l'Algérie n'avait en fait jamais existé, qu'elle avait
peut-être existé mais en tant que peuple mineur... "

On notera la distance que prend l'écrivain à l'égard de cette opi-
nion avec l'emploi de l'indéfini on et l'ironie qui s'y insinue lui permet-
tant de démonter l'argumentation des coloniaux dont il révèle le man-
que de pertinence : "Si l'on doit juger d'un pays au nombre d'invasions
qu'il eut à repousser, la France elle-même ne résisterait pas à l'exa-
men" 5. Cette contre-argumentation que soutient Kateb substitue au
discours de l'idéologie coloniale intériorisée par Camus, un autre dis-
cours, celui qui atteste d'une autre Algérie. Ces appréciations oppo-
sées de l'Histoire donneront lieu à des appréhensions différentes de
l'espace auxquelles l'écriture donnera forme et sens.

LE RÉTRÉCISSEMENT DE L'ESPACE

Camus comme Kateb seront victimes du mal d'espace. Pourtant la
relation historique de chacun à l'espace colonial les distingue considé-
rablement. L'un fait partie du clan colonisateur, l'autre du clan coloni-
sé. L'algérianité de l'un nie l'algérianité de l'autre. Est Algérien en fait à
cette époque celui qui est Français. Quant à l'autochtone, il n'est
identifié que par une appellation référant à l'ethnie et non à une natio-
nalité. Mais la montée des mouvements nationalistes dans les années
1930 fait entendre de nouvelles voix dans le champ politique algérien
en concurrence avec celles du pouvoir dominant et celles plus nuan-
cées, plus humanistes des intellectuels de gauche. Ainsi l'espace du

                                               
4 "Algérie 1958", La Pléiade, T.II, Gallimard 1965, p.1012.
5 Abdelkader et l'indépendance algérienne, 1ère édition An-Nahda 1948, Réédition: Alger SNED,
1983, p. 34.
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dire du colonisateur est investi par le colonisé qui prend la parole. La
contestation du colonisé est toujours troublante. Elle perturbe les don-
nées d'un ordre établi. Camus prend alors conscience de la fragilité de
son identité algérienne et de la menace d'un éventuel déracinement
qu'il refuse néanmoins d'entrevoir.

Kateb quant à lui n'accepte pas la place que lui impose le coloni-
sateur. Il a conscience de la rupture provoquée par la colonisation
dans le vécu de tout un peuple, de cette intrusion dans une Histoire
qui bouleverse tous les plans et brouille les origines. Colonisé, dépos-
sédé de sa terre, il vit dans un monde rétréci, composé de lieux impo-
sés par le colonisateur : camp, chantier, prison, lieux de répression et
d'exploitation qui renforcent le sentiment de claustration et d'asphyxie,
et de non-lieux ou lieux de passage qui vouent le colonisé à une con-
tinuelle errance.

L'espace dans le contexte colonial, objet même du conflit
colonisateur-colonisé, est bien cette zone occupée ou désertée, enjeu
de la conquête coloniale et de la résistance nationale, enjeu de
discours multiples. Camus ne se retrouve plus dans un espace qu'il
aurait voulu conciliateur et qui, en vérité, exacerbe les tensions. Kateb
souffre de l'usurpation dont est victime tout son peuple. En fait, tous
deux, dans leurs situations respectives, souffrent d'un même manque,
celui d'espace. Dans Prométhée aux Enfers Camus écrivait :
"L'homme d'aujourd'hui est en effet celui qui souffre par masses pro-
digieuses sur l'étroite surface de la terre" 6.

Kateb manifestait dès les premières pages du Cercle des
représailles son manque d'espace. C'est Lakhdar, le premier per-
sonnage entrant en scène, blessé, qui exprime le rétrécissement de
l'espace du colonisé et l'ampleur de la dégradation sociale engendrée
par le conflit colonial :

Ici est la rue des Vandales. C'est une rue d'Alger ou de Constantine, de
Sétif ou de Guelma, de Tunis ou de Casablanca. Ah ! l'espace manque pour
montrer dans toutes ses perspectives la rue des mendiants et des éclopés,
pour entendre les appels des vierges somnambules, suivre des cercueils
d'enfants [...] 7.

La réalité ne permet à aucun des deux écrivains de remédier dans
l'instant à cette angoisse de l'enferment, à cette strangulation
psychologique, cet anéantissement imminent. Aussi la magie du
verbe, le pouvoir du dire et de l'imagination vont-ils leur permettre de

                                               
6  L'Eté, La Pléiade, p.841.
7  Le Cercle des représailles, Le Seuil 1959, p.17.
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reconstruire un espace à la mesure de leurs désirs, de leurs
fantasmes, de leurs certitudes.

UNE POÉTIQUE DE L'ESPACE

Chez Camus, la hantise de la claustration est repérable à la sé-
lection de lieux privilégiés réitérés dans plusieurs textes 8. Le littoral
algérien est ainsi la région la plus souvent évoquée, si l'on excepte les
Nouvelles, et celle qui donne lieu aux développements les plus lyri-
ques. Sans doute comme nous l'avons dit par ailleurs 9, cet espace
côtier était celui qui comptait la plus forte concentration européenne,
celui qui était le plus familier à Camus mais aussi le plus sécurisant,
espace de transition entre le monde du colonisateur et celui du coloni-
sé. Les villes que Camus retient se caractérisent également par leur
site ouvert sur la mer et dans le ciel, tournées vers un ailleurs, un es-
pace doublement élargi sur deux axes, l'un vertical et l'autre horizon-
tal, où l'individu est invité à se perdre. Espace de désir et de souf-
france, "elles s'ouvrent dans le ciel comme une bouche ou une bles-
sure" 10. Complexes de par leur fonction de port, points d'ancrage et
points de départ, elles symbolisent le déchirement de l'écrivain qui
cherche un lieu où vivre sereinement et le moyen de s'évader des
conditions réelles d'existence. La mer est abolition des frontières, es-
pace de liberté. Puisque la terre comme lieu d'enracinement n'est plus
une certitude, puisque cette terre lui est contestée, Camus se tourne
vers la mer, "spécificité sans frontière" et ... sans mémoire. Seule certi-
tude de permanence, "la mer précède et me suit".

Devant l'impossibilité d'affronter le réel et d'en résoudre les con-
tradictions, Camus se réfugie dans la nostalgie d'un espace hors du
temps, coupé de toute durée historique, sans aspérités, sans relief,
indifférencié. Toutes les villes citées sont analogues : même site,
même éclairage, mêmes éléments. Au monde des singularités Camus
substitue l'univers de l'uniformité. Une thématique du Même renforcée
par les fréquents emplois du présent itératif ou de permanence nous
renvoie à la figuration d'un lieu édénique où l'écrivain n'est plus con-
fronté à l'autre, où il se trouve dans une solitude exceptionnelle pour
pouvoir se perdre dans l'ordre naturel. La nostalgie de l'île ("il n'y a
plus de déserts. Il n'y a plus d'îles" 11) dénote cette soif de revivre

                                               
8 Les Essais, l'Etranger, la Mort heureuse.
9 Kacedali, Assia L'Espace comme enjeu chez trois écrivains d'Algérie : R. Randau, A. Camus, Y.
Kateb, mémoire de magister, Université d'Alger 1988.
10 "L'Eté à Alger", Noces, la Pléiade, p. 67.
11 "Le Minotaure ou la halte d'Oran",  L'Eté, La Pléiade, p. 813.
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l'aventure du premier homme, seul dans une nature vierge où tout est
encore possible. Il n'est pas innocent que le titre de sa dernière oeu-
vre à rédiger devait être Le Premier Homme. Dépassant, voire rejetant
le mythe de la latinité tant convoqué par les écrivains algérianistes qui
voulaient restituer une durée à leur histoire algérienne, Camus s'éloi-
gne de toutes les thèses qui référeraient à une histoire de la conquête
et qui impliqueraient l'inévitable rapport de force entre diverses com-
munautés. Il ne trouve de salut, de soulagement qu'en se replongeant
dans la préhistoire, un Age d'or exempt de tout conflit. Il veut recon-
quérir "les terres de l'innocence", ces pays éclatants où tant de forces
sont encore intactes" 12, où être bien était alors possible.

A ce monde épuré, simplifié, lavé de toutes contradictions, Kateb
oppose un espace plus complexe où la côte et les hautes plaines sont
des lieux de tension et non pas de détente, de souffrance et non de
jouissance. L'espace de liberté camusien est un espace de contraintes
chez Kateb. Le port d'Alger, lieu de divertissement dans les Essais et
L'Etranger, fréquenté par une jeunesse saine et heureuse, est dans le
texte katébien un lieu de labeur et de risque où des miséreux sont en
quête d'un travail ou d'une subsistance. Les hautes plaines mises en
scène dans Nedjma et Le Polygone Etoilé  sont ponctuées de villes
dont le nom est lié à l'histoire de la colonisation : Constantine,
Guelma, Sétif, hauts lieux d'affrontements ; Lambèse, ville des Aurès,
site d'une prison coloniale. Espace de violence contenue ou éclatée,
elles sont habitées par deux communautés en conflit. Avec des rap-
pels historiques qui surgissent dans le texte par bribes, flashes de la
mémoire excitant les consciences anesthésiées, l'écrivain révèle un
espace référentiel renvoyant à une Algérie vivante, peuplée. Au lieu
de nier l'Histoire comme s'efforce de le faire Camus dans son oeuvre
de fiction, Kateb, au contraire, historicise son texte : dates, événe-
ment, noms de lieux, de chefs historiques.

REPLIEMENT ET DÉPLOIEMENT CHEZ KATEB

Le rétrécissement de l'espace du colonisé va provoquer chez ce
dernier une réaction de retranchement dans des lieux d'exception,
protecteurs, préservés de la menace extérieure. Ce repliement se
justifie par le désir de conservation face à l'entreprise destructrice du
colonialisme. C'est ainsi que le texte katébien égrène ces lieux
souvent fermés, d'accès difficile, qui représentent l'asile de ceux qui
sont voués à l'errance quotidienne.

                                               
12 " Les Amandiers", L'Eté, p.836.
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- La villa Nedjma, nichée dans une sorte de maquis inextricable,
abrite la femme Nedjma nommée en d'autres lieux du texte "étoile du
Maghreb". Résidence forcée, elle figure bien un lieu d'enfermement où
Nedjma éprouve une réelle sensation d'étouffement. "Elle ouvre et
referme la fenêtre ; on dirait qu'elle cherche inlassablement à chasser
l'atmosphère, ou tout au moins à la faire circuler par ses
mouvements" 13.

- Le fondouk accroché au rocher de Constantine est l'endroit où se
réfugie Rachid après sa sortie de prison et où, sous l'emprise du ha-
schisch, il s'évade d'un réel opprimant pour renouer avec sa propre
histoire et celle de son pays. Rachid se retrouve dans un espace libé-
rateur de la mémoire et d'une parole confisquée.

- L'enfance est de ces espaces-temps privilégiés où se conju-
guaient la liberté, le bonheur et la liaison avec la mère. Grâce à ces
moments et lieux de concentration de l'être, l'écrivain se réconcilie
avec un passé historique, une culture qui lui font découvrir un espace
plus vaste que celui délimité par des frontières géographiques.

"L'Algérie est bien une nation africaine qui a trouvé sa voie et sa
signification dans une unité morale musulmane" déclarait-il en 1947 14.
Par ailleurs, retraçant l'histoire de la tribu Keblout, Kateb ne réussit
pas à préciser les origines de celle-ci. "Notre tribu, autant qu'on s'en
souvienne avait dû venir du Moyen-Orient, passer par l'Espagne et
séjourner au Maroc sous la conduite de Keblout." 15. Ce rappel des
origines introduit une nouvelle spatialité dans l'oeuvre. Le Polygone
c'est l'Algérie dont les contours dessinent les cinq branches de l'étoile,
chacune d'elle se prolongeant au-delà de son angle limite.

CONCLUSION

Cette étude nous révèle combien les appréhensions d'un même
espace peuvent être divergentes. En fait, aucune représentation d'es-
pace n'est neutre. La sélection de certains motifs visant à composer
un univers fictif est révélatrice de différents points de vue et fonctionne
comme des discours sur le réel qui les sous-tend. Ainsi à la
Méditerranée, formule qui rattacherait l'espace algérien plus à un en-
semble européen qu'africain, Kateb oppose une nation inscrite dans
les grands ensemble arabes et africains. Alors que Camus construit

                                               
13 Nedjma, Le Seuil, 1956, p.66-67.
14  Abdelkader et l'indépendance algérienne, p. 34-35.
15  Nedjma, p. 124.
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un monde sans hommes, Kateb redonne vie à un pays et un peuple
dont les racines profondes attestent de sa durée.



Kamel GAHA
Université de Tunis

GENÈSE  ET  STRUCTURATION
DE  L'  ESPACE  ROMANESQUE

DANS  LES  ŒUVRES  DE
KATEB  YACINE  ET

MOULOUD  MAMMERI

Le schème de la quête semble être pour les premières généra-
tions d'écrivains maghrébins de langue française un étendard et un
emblème à la fois ; la quête étant ce mouvement par lequel une hu-
manité se porte au devant de son propre devenir. Et c'est par la même
raison qu'il faut, nous semble-t-il, expliquer le prestige particulier du
genre romanesque chez ces écrivains, ce genre étant le lieu d'une
métamorphose par laquelle l'initiation propre au récit mythique est
"historicisée". Dans le roman, l'accomplissement de la revendication
de plénitude propre au cheminement euphorique de la quête ne
ressort plus d'un retour indéfini du "même" mais plutôt d'une conquête
toujours incertaine et jamais définitive de l'espace de la réalisation de
soi.

On voit ainsi que si le schème de la quête est commun aux deux
formes, mythique et romanesque, comme schème de la réalisation du
désir et de la consécration du sujet 1 , il n'en garde pas moins une
portée et une signification spécifiques selon qu'il s'agit de la forme ro-
manesque ou du mythe : la quête mythique est à la fois autotélique et
tautologique — puisque le voilement provisoire du sens, ou de la va-

                                               
1 A.J. Greimas, "Eléments pour une théorie de l'interprétation du récit mythique", dans Communication
8/66, pp 28-59.
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leur mythique, n'est qu'une épreuve d'autorégulation et de rééquili-
brage qui confirme la validité et la cohérence du même sens, alors
que la quête romanesque ne s'enracine que dans "le deuil de l'un"
toujours identique à lui-même 2, et par la substitution de la catégorie
du possible romanesque au présent intemporel du mythe. La spatiali-
sation des deux schèmes dans le mythe et dans le roman aboutit à
deux paradigmes différenciés de l'espace qui sont, l'un par rapport à
l'autre, dans une relation d'antinomie, comme le continu par rapport au
discontinu, la complétude par rapport à l'incomplétude ou le circulaire 3

par rapport au linéaire.

Dans les oeuvres qui nous intéressent, celles de Kateb Yacine et
de Mouloud Mammeri, ces deux types d'espace quoique antinomi-
ques, sont continuellement en concurrence, le roman devenant para-
doxalement une écriture liminaire qui met à l'épreuve parallèlement les
deux schémas spatiaux de la quête. Et c'est cette proximité des deux
types d'espace, chacun propre à une forme spécifique de l'écriture de
la quête, qui est la marque d'une génération de romanciers maghré-
bins.

L'appréhension de cette propriété, que nous considérons comme
déterminante dans toute approche du phénomène romanesque ma-
ghrébin, ne s'impose cependant pas avec la même évidence, d'une
oeuvre à l'autre ; et nous avons longtemps pensé que l'oeuvre de
Yacine — véritable miracle de la littérature maghrébine — était celle
qui poussait le plus loin l'intériorisation des conditions et des limites de
l'aventure romanesque comme dimension à la fois éthique et esthéti-
que de l'écriture, déployant cette promiscuité de l'espace mythique et
de l'espace romanesque comme un scandale et un défi, et trahissant
à force de rigueur et d'intransigeance ses "inconséquences" formelles
comme un aspect incontournable de la quête. Ce qui n'est qu'une
simple suggestion ou une trace rapide dans les autres oeuvres ac-
quiert chez Kateb Yacine la netteté et le tranchant d'une revendication
formelle.

Mais ce statut "d'oeuvre à part" est gênant pour la recherche, car
l'oeuvre exceptionnelle, si elle n'est qu'une simple exception, devient
irréelle faute de consonances et d'échos. Partant de cette insatisfac-
tion méthodologique, nous nous sommes attachés à relire certaines
oeuvres maghrébines, et quelle ne fut pas notre surprise de constater,
lorsqu'il s'est agi d'interroger l'oeuvre romanesque de Mammeri ; que

                                               
2  Cf. C.   Levi-Strauss, "Du mythe au roman", dans L'origine des manières de table, Plon, 1968, et
spécialement les pages 92 - 106.
3 La prétendue circularité dans l'écriture Katébienne confine à l'exotisme et au culturalisme quand on
l'abstrait de la dualité tensionnelle dans laquelle elle s'inscrit.
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La traversée (1982) reprenait à près de trente années de distance,
des thèmes, des situations romanesques et des personnages de La
colline oubliée (1952) mais en les débarrassant de ce que les premiers
romans avaient de programmatique et de doxologique, retrouvant
ainsi le dédoublement de la quête et de l'espace que nous avons ob-
servé dans l'univers romanesque Katébien.

Notre hypothèse est que la trilogie formée par La colline oubliée
(1952), Le Sommeil du juste (1955) et La traversée (1982) offre avec
le diptype Nedjma - Le Polygone étoilé (respectivement datés de 1956
et de 1966) des symétries frappantes, notamment en ce qui concerne
la structuration de l'espace et sa genèse à partir d'une "mythologie"
éclatée, dans laquelle le lyrisme propre à l'éclosion de la conscience
individuelle est pris dans l'étau d'une double postulation paradoxale,
celle de la décadence du mythe fondateur de la communauté et en
même temps de sa vigueur et de son omniprésence.

Cette symétrie dans la représentation de l'espace, dans les deux
ensembles d'oeuvres, peut être dégagée sous forme de paradigmes
communs à partir de la relation que nous avons déjà établie entre
"l'espace continu" et "l'espace discontinu". Un examen attentif des di-
verses occurrences de l'espace permet facilement de regrouper des
figures apparemment divergentes à l'intérieur de mêmes paradigmes.
Ainsi dans la rubrique de l'espace continu on peut relever  "le Nadhor",
"la tribu", "la forêt de l'ancêtre", etc. chez Kateb  et "Tasga", "Taasast",
"le désert", etc. chez Mammeri ; alors que l'espace discontinu est chez
les deux auteurs présenté comme un agrégat de lieux sans cohérence
aucune, et qui va de "la rue" comme espace de transition vers nulle
part au "bistrot" — haut lieu romanesque de la littérature maghrébine
— et au chantier ou à la plantation.

Il existe, à côté de ces deux paradigmes, une troisième représen-
tation de l'espace qui localise dans le roman maghrébin d'avant les in-
dépendances, l'émergence d'une conscience individuelle au statut
problématique ; en effet, celle-ci tout en transcendant la négativité des
deux espaces précédents par l'institution de la catégorie du possible,
reconnaît à l'espace continu un rôle de fondation, le promouvant de la
sorte au rang d'espace mythique.

Nous sommes ainsi en présence de trois espaces concurrents
dans le même univers romanesque :

a) un espace continu ou mythique qui fait l'objet d'une
évaluation paradoxale, puisqu'il est vécu à la fois comme espace de la
fondation mythique et comme espace de la chute dans l'Histoire ;

b) un espace discontinu celui de l'aliénation, figuré par l'incohé-
rence des lieux et par une errance qui n'a plus rien à voir avec la soif



Actualité de Kateb Yacine

24

d'espace propre à la transhumance originelle ;
c) un troisième espace qui consacre la naissance à l'Histoire

d'une voix différenciée, s'appréhendant elle-même comme une
"archéologie prospective", ou encore comme une genèse simultanée
de la mémoire et du devenir.

Comment ces trois espaces s'organisent-ils dans l'oeuvre roma-
nesque ? Sont-ils simplement juxtaposés ou s'articulent-ils en une
forme selon un procès génétique ? Notre hypothèse est que le roman
maghrébin d'expression française, loin d'être l'aboutissement d'un
double procès de maturation historique et littéraire comme c'est le cas
du roman occidental dans le schéma hégélien repris par Lukacs et
Goldman 4, est le fruit étrange de la rencontre brutale de la tradition et
de la modernité historique. Comme effet direct de cette rencontre, le
roman maghrébin de langue française peut servir de repère localisant
un double procès : l'apocalyse de la tradition et du mythe d'une part,
et la naissance douloureuse de "la conscience lyrique" d'autre part.
D'ailleurs la forme romanesque intériorise ce double procès comme
genèse de la conscience, c'est à dire à la fois comme "rétro-spection"
et comme "pro-spection". Or une genèse, quelle qu'elle soit, ne se
conçoit et ne peut être appréhendée que comme une construction té-
léologique des deux catégories de l'espace et du temps à partir d'une
origine absolue. Et c'est bien ce schéma qui est à l'oeuvre dans le
roman maghrébin, et surtout pour ce qui nous intéresse ici, dans les
oeuvres de Kateb et de Mammeri. Nous retrouvons ainsi notre hypo-
thèse de départ selon laquelle le cadre romanesque spatialise la
quête ou encore finalise l'espace en le construisant à partir d'un re-
père.

Ce repère, ou cette origine absolue, est explicité de la manière la
plus claire, chez Kateb et chez Mammeri, comme un point, une borne
qui localise "un avant" et "un après", instituant par là une durée diffé-
renciée et un espace articulé. Dans Le Sommeil du juste, la figuration
romanesque de cette frontière absolue aboutit, par un effet de drama-
tisation évident, à un double meurtre symbolique. Le coup de feu qui
retentit aux oreilles d'Arezki est tiré par son propre père, qui le bannit
ainsi — au sens premier du terme — de la communauté ; mais ce
n'est là que le deuxième meurtre blanc ou symbolique. Il a été devan-
cé par un autre exécuté avec une arme autrement plus efficace que le
tromblon du père : le rire d'Arezki et ses petites phrases assassines 5.

                                               
4 L. Goldman, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964. G. Lukacs, La théorie du roman,
Gonthier, 1963.
5 M. Mammeri, Le sommeil du juste, Plon, 1955. Le père "accuse réception" des propos de son fils,
Arezki, comme d'une véritable agression physique : "Le père courba brusquement l'arc de ses épaules
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Désormais, plus rien ne sera comme avant comme le pense Arezki lui-
même : "... il avait essayé de fuir, écrasé soudain par la certitude qu'il
avait déclenché un cataclysme..."  (p.13). Le narrateur confirme quatre
pages plus loin : "Ce n'est que longtemps après qu'on s' aperçut que
les calamités qui se déchaînèrent par la suite sur Ighzer pendant des
années provenaient toutes de lui (le coup de feu) et que cette balle,
qu'on avait crue vaine était comme le caillou qui déclenche
l'avalanche ; nulle force ne fut plus capable d'en arrêter les suites..."
(p.17).

Dans Nedjma de Kateb Yacine la frontière en question est repré-
sentée par le fil d'un jour pas comme les autres : le 8 mai 1945. Cette
date acquiert pour tous les personnages de l'oeuvre, et notamment
pour Lakhdar et Mustapha, un relief particulier, celui d'un véritable
cataclysme répercuté dans la conscience d'êtres à peine sortis de
l'enfance. C'est cette rencontre brutale de l'enfance et de l'Histoire qui
va fissurer l'espace et générer une conscience du temps et de l'es-
pace comme extériorité radicale, altérité radicale 6. Cette initiation
brutale à la violence de l'Histoire se termine, pour tous les personna-
ges à l'exception de Rachid, "dans un train". L'importance du train 7

dans Nedjma n'est qu'une forme de la spatialisation hyperbolique de
l'expérience d'une origine absolue de l'espace et du temps, à laquelle
correspond dans Le Sommeil du Juste la dramatisation de la disjonc-
tion des deux univers respectivement représentés par Ighzer et Tasga.
C'est cette immersion violente de l'enfance dans l'Histoire qui est le
foyer originel de la quête de la cohérence d'un espace et d'un temps
désormais livrés aux vicissitudes et aux intermittences de l'Histoire.
C'est elle qui va déterminer l'organisation de l'espace romanesque en
trois sphères articulées.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire l'espace mythique ne
préexiste pas à l'espace éthique consécutif à l'immersion de l'enfance
dans l'Histoire. Il n'est que le reflet, dans la conscience du héros, de la
profondeur d'un champ historique en voie de constitution, la généra-
tion des deux espaces antinomiques continu et discontinu se faisant
parallèlement à partir de la vacuité du présent vécu comme apocalyse.
L'espace éthique est donc premier par rapport aux deux autres ; ses
deux composantes essentielles sont respectivement scolaire et
féminine. La première de ces composantes, qui est étonnamment
stable dans le roman maghrébin, fonde la légitimité historique du hé-

                                                                                                                
vers l'avant comme s'il recevait un coup de boutoir dans le ventre." (p. 9). Pour le rire d'Arezki, voir
pp.11-12.
6 Cf. Kateb Yacine, Nedjma, Le Seuil, 1956, IIème partie ch, IV à VII et Vème partie, ch. X à XII, pp
215-222, ainsi que la VIème partie, ch 1 à I à III,  pp 225/236.
7  Idem, p. 62, 69, 151, 237.
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ros. La deuxième, en problématisant la relation à la mère, dote le hé-
ros de la légitimité affective qui le consacre comme individu séparé.
Deux passions fondent donc cette légitimité nouvelle : la passion du
savoir et la passion de la femme ; les deux passions cristallisent ainsi
le procès de séparation individuelle, une sorte "d'ego-genèse". Le ly-
risme qui accompagne cette naissance se nourrit tour à tour de la
verve propre à une enfance qu'on sait  désormais révolue et de l'ap-
pétit conquérant d'un moi pris par le vertige d'un espace dont les fron-
tières s'estompent à l'infini. 8

Le moi est ainsi doté d'une profondeur de son champ historique,
c'est à dire à fois d'une mémoire individuelle et d'un devenir. Pour
donner une idée de l'exemplarité de cette phase, qui n'est jamais figu-
rée exhaustivement dans le roman maghrébin, on pourrait réunir l'es-
pace d'une démonstration, le roman de Séfrioui La boîte à merveilles
et celui de Feraoun, Le fils du pauvre ; on aurait ainsi les deux aspects
solidaires d'un même procès, celui de l'ego-genèse à l'étape inaugu-
rale, celui de l'élaboration de l'espace éthique. L'intérêt d'un roman
comme Nedjma réside justement dans l'intériorisation des deux as-
pects dans leur solidarité, Mustapha et Lakhdar étant livrés à la cu-
riosité du lecteur, de l'émerveillement de l'enfance à l'émerveillement
des succès scolaire. Sans le 8 mai 1945, ils n'auraient probablement
été que "des fils du pauvre". Et pour Arezki, c'est l'expérience de la
guerre elle-même qui va conduire le héros à une relecture de sa pro-
pre expérience et à une reconstruction de l'espace de la quête 9

C'est cette accommodation — au sens physiologique du terme —
de la profondeur du champ du moi qui détermine l'apparition dans le
roman du deuxième type d'espace : l'espace discontinu. Nous avons
déjà indiqué que la chute dans le discontinu était une conséquence di-
recte du "cataclysme" générateur d'espace (le 8 mai, la guerre), et que
cette chute était figurée dans le roman comme disjonction spatiale.
Cette étape spécifique de la quête romanesque a souvent été sollici-
tée par les chercheurs à cause de son importance évidente dans la
définition du genre. C'est pourquoi nous ne nous attarderons pas da-
vantage sur sa description, nous contentant de signaler que la figura-
tion de l'espace discontinu est toujours en relation avec cette étape de
l'histoire du roman maghrébin, et qu'elle ne peut être appréhendée

                                               
8 Paradoxalement Tasga dans Le Sommeil du juste incarne l'espace discontinu; c'est à Tasga que se
rend Arezki pour étudier. Dans La Traversée Tasga perd ses connotations dysphoriques et devient "le
vrai Tasga" : "La nuit était celle des sehdjas de jadis, elle commença à se peupler des images
anciennes et devant les yeux éblouis de Mourad se dressa Tasga, le vrai Tasga, celui de Mokrane, de
Menach, de Mouh et d'Aazi"  (La traversée, Plon, 1982, p. 61).
9 Nous avons montré l'organisation concentrique et expansive de l'espace romanesque dans: "Le
parcours initiatique des héros d'Occident et d'Orient", Itinéraires et Contacts de cultures, n° 10.
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que sous forme d'oppositions du genre : - montagne vs plaine, -
monde rural vs ville, - mosquée (lieux du culte) vs bars et cafés, - rue
vs foyer, etc... Ces disjonctions, en fait, ne font que spatialiser, sur des
modes différents, ce que nous avons appelé "la profondeur du champ
du moi". Elles admettent toutes une lecture à trois niveaux différents ;
le niveau proprement spatial, le niveau temporel (autrefois (VS)
aujourd'hui) et le niveau éthique ou niveau d'évaluation. Ajoutons
enfin que l'incohérence qui règne dans l'espace discontinu n'est qu'un
aspect de la problématisation du monde des valeurs.

Le schéma de la genèse et de la construction de l'espace, tel que
nous venons de le reconstituer à partir de l'opposition entre l'espace
continu et l'espace discontinu peut être étendu à la plupart des ro-
mans maghrébins écrits avant l'indépendance. Mais s'il s'applique
sans grandes entorses à des romans comme La colline oubliée ou Le
Sommeil du juste, il ne peut rendre compte de Nedjma que partielle-
ment. En fait ce schéma reste valide pour le roman de Kateb si on ac-
cepte de faire abstraction des deux parties centrales - les troisième et
quatrième parties - et de lire les autres dans l'ordre suivant : la cin-
quième, la sixième, la première et ensuite la deuxième. Le problème
posé par l'intégration des parties trois et quatre ne relève pas tant de
la poétique du récit, ou de la construction narrative, la crédibilité de la
trame étant assurée par les disparitions de Rachid et de Si Mokhtar
relevées par Mourad dans la troisième partie, respectivement au
chapitre I et au chapitre V ; il consiste plutôt dans l'institution d'un troi-
sième espace, l'espace proprement mythique dont nous n'avons pas
de traces dans les autres oeuvres romanesques de la même période,
sinon sur le mode parodique.

Autre propriété intéressante de ce dédoublement de l'oeuvre qui
signalise ses tensions et sa genèse, c'est celle par laquelle le roman
intègre des fragments poétiques qui lui sont antérieurs. Nous pensons
que les parties centrales, et notamment la quatrième, reproduisent les
fragments les plus anciens de Nedjma ; on pourrait s'en convaincre en
confrontant le poème de 1948 "Nedjma ou le poème ou le couteau" 10

et la quatrième partie du roman.

Grâce à la médiation de la femme, de Nedjma, l'espace romanes-
que s'enrichit ainsi d'une troisième dimension mythique ; une solidarité
problématique s'établit ainsi entre l'espace éthique, dans lequel la fi-
gure de la femme joue un rôle fondamental, et l'espace mythique qui
prolonge la profondeur du champ individuel en dotant la personne du
héros d'une légitimité autre que circonstancielle. La fondation du moi

                                               
10 Publié au Mercure de France, 1-1/1948.
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devient alors l'intronisation de l'humanité de l'homme, l'archétype
même de la reconnaissance de la légitimité d'un désir génétique et
spécifique à la fois. Sans cet espace mythique que la plupart des ro-
mans maghrébins occultent sans l'ignorer absolument, le héros est un
aphasique qui cerne mal son propre désarroi et qui suscite chez le
lecteur une impression étrange d'inachèvement et d'incomplétude ;
c'est du moins la lecture que nous en faisons. Sans cette perspective
plus large, la fondation des catégories de l'espace et du temps s'ac-
compagne chez le personnage romanesque d'une amplification anor-
male de ce qu'il y a de déstabilisant dans tout désir de fondation ; ce
qui condamne le héros à la violence paradoxalement assumée comme
contre-fondation, ou encore comme anti-fondation. Pour ces
personnages comme Arezki, ou Driss Ferdi dans Le Passé simple  de
Driss Chraïbi, "le sevrage mythique" libère une violence qui condamne
et l'Histoire et les personnages au décentrement et à la marginalité. Et
c'est justement ce qui donne toute son importance au roman de
Mammeri, La traversée que nous proposons de lire comme une
traversée de la mémoire, par laquelle le personnage dompte sa propre
violence en réactivant l'espace mythique occulté dans les premiers
romans. Si La traversée nous paraît être une oeuvre émouvante et
profondément sincère, c'est parce qu'elle s'inscrit dans un processus
douloureux et authentique de pacification de la violence emphatique
libérée par la rencontre sauvage de la tradition et de l'Histoire.
Contrairement à ce que prophétisaient tous les positivismes
historiques l'Histoire n'est jamais le fait d'amnésiques, et surtout pas
l'histoire vécue à la fois comme expérience ontologique et esthétique,
c'est à dire l'Histoire transmuée en oeuvre d'art.

A trente ans de distance, La traversée reprend les mêmes lieux
évoqués dans La Colline oubliée, les mêmes personnages, mais cette
fois représentés comme traces mnésiques, en opérant systémati-
quement une "contre-évaluation". La négativité de "Tasga" et
"d'Ighzer"  est littéralement transmuée en sérénité mythique. Pour bien
faire ressortir cette transmutation, il faudrait étudier le rôle que joue le
thème de la musique dans La colline oubliée et Le sommeil du juste
d'une part et dans La traversée d'autre part. Les timides "Sehdjas" et
les "Ourars" barbares des premières oeuvres sont répercutés dans le
troisième roman comme "ahellils" amples dans lesquels la musique et
le rythme sont la manifestation d'une communion esthétique profonde
avec l'univers. Tasga, le désert et "l'ahellil" restituent à la quête roma-
nesque dans La traversée l'espace mythique dont elle était amputée
et restitue au personnage romanesque son humanité profonde en re-
connaissant que le sens - ou la valeur - est une approximation, et un
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risque à courir, entre le continu et le discontinu, entre le mythe et
l'Histoire.





Mohamed Lakhdar MAOUGAL
Université d'Alger

LA  HILALISATION  DU  CLAN
LUNATIQUE  OU  LE  DISCOURS  DE
LA  HILALITÉ  DANS  LE POLYGONE

ÉTOILÉ  DE  KATEB  YACINE1

L'errance est omniprésente dans le texte katébien. Elle est le
verbe même. Presqu'à la fin du Cadavre encerclé, Lakhdar s'écrie en
reprenant les derniers mots de la mère folle :

"Il m'attendait aussi
A l'endroit où sa mère divague
Sans égard pour ma verte potence
Et sans un mot , de même il m'a quitté
Pour se serrer contre d'autres arbres
Ainsi nos astres se succèdent
Femmes et hommes, corps et biens :

                                               
1 La présente communication fait partie d'un ensemble plus vaste dont la première livraison a été faite
au colloque international sur les Beni Hilal à Alger en Mai 1990 et la seconde au colloque international
en hommage à Kateb organisé par l'I.L.E de l'Université d'Alger en Octobre 1990. Si la seconde
communication se voulait une première conclusion en même temps qu'une ouverture sur une étude
approfondie du discours mythique chez Kateb Yacine à partir d'une approche comparée des poétiques
du géno-texte arabe depuis les premières odes, cette troisième livraison se propose d'exposer la
manière dont le discours mythique katébien s'historicise et se transforme en discours idéologico-
politique. Un point particulier sera développé ici, la hilalisation du clan lunatique, qui est un sous-
ensemble appartenant à la démonstration plus globale entamée dans la première communication de
Mai 1990 et qui avait pour titre "le hilalisme ou la transmigration lunatique" ou la problématique d'une
inscription de la geste hilalienne dans le texte katébien. Que ce soit pour la première, la seconde ou
cette troisième communication, la problématique générale qui sous-tend ce travail tente de sortir le
texte katébien de l'ornière dans laquelle il semble avoir été jusque là confiné, à savoir la vision
"nationalitaire" et la quête identitaire qui traduisent pour l'essentiel les littératures des indépendances
et s'enferment par conséquent dans une perspective somme toute limitée de littérature de conjoncture
là où celle de Kateb se veut d'essence et non de contingence. S'il y a recherche de l'Homme, de
l'autre, c'est moins une recherche de soi qu'une quête de déréification et de libération de l'Homme.
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Rien ne résiste à l'exode
Et la mère d'un autre est devenue la mienne
En ce triple et sinistre abandon ! " 2

Et voici que Lakhdar lui-même trouve écho à son cri par le choeur
interposé qui reprend mot à mot :

"Ainsi nos astres se succèdent
Hommes et femmes, corps et biens
Rien ne résiste à l'exode" (p. 64).

Cette ouverture poétique dans le corpus tragique du Cadavre en-
cerclé pose le jalon de la présente contribution à l'analyse du système
référentiel et identitaire dans le texte katébien. En effet il faut se sou-
venir que l'identité de l'homme dans ce texte inverse le système établi
de l'éponymie patriarcale et patrilinéaire. Kateb le précise dans ce
même texte du Cadavre par la bouche de Hassan s'adressant à
Tahar : "Le fils de sa mère : je le précise pour toi. Pourquoi évoquer ici
ta stérilité ? Tu n'es qu'un vieux bourdon radoteur" (p. 20).

Et si l'errance était dans le système mythique katébien liée à la
dislocation du système patriarcal ? Peut-on dès lors conclure provisoi-
rement que le système identitaire dans l'écriture katébienne se définit
à partir des pôles de l'aliénation et de la réification et non à partir du
pôle du centre, système identitaire qu'il s'agit d'abattre et non de réaf-
firmer et de consolider. ? Ainsi Lakhdar est le fils de sa mère et c'est
pourquoi il est rebelle. Et tel qu'il est, il est le fils de toutes les mères
dont la Poésie, la Nation, la Révolution, le fils de la reproductrice du
clan, la source des discordes et des guerres fraricides. Il est le fils de
l'illégitime conception qui produit le marginal, le métèque, le rebelle et
le bâtard. Cette condition d'existence est nécessaire et indispensable
pour faire de lui l'être changeant et lunatique, révolté contre l'ordre
établi de la loi masculine, le personnage en rupture qui perpétuelle-
ment se cherche et ne s'inquiète que très peu de ses origines. Il est
par ce qu'il fait et accomplit et non parce qu'il est le fils d'un tel. Cette
tare de naissance et d'appartenance est une condition sine qua non
de son identité changeante marquée par l'absence de panégérique ou
d'autopanégérique. Lakhdar ne cherchera jamais son père qu'il n'a
pas connu mais il s'inquiètera de son ancêtre car la légitimité vient de
l'ancêtre fondateur d'une identité réelle.

Abdelfattah Kilito écrit dans ce sens : "L'autopanégérique tradi-
tionnel (fakhr) affirme les valeurs honorées par les Ancêtres et pro-
clame la persistance d'une identité à travers la succession des géné-
rations. Une même flamme se perpétue, attisée régulièrement par de
nombreux représentants rivalisant d'ardeur, et s'épanouit enfin en

                                               
2 "Le cadavre encerclé", in Le cercle des représailles, p. 63.
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apothéose dans les vers du poète digne de son illustre généalogie. En
revanche, la nouvelle version du panégérique met l'accent sur l'ab-
sence de continuité et la crise de l'identité : ce que le personnage est
à un certain moment n'est pas ce qu'il a été, ni ce qu'il sera. L'être
éclaté dans des incarnations hétérogènes ; une même forme est in-
vestie par des contenus multiples, un "je" se perd dans des prédicats
mobiles et fragiles. Libérée, la jactance chante la dispersion dans la
création, le franchissement des limites de l'espace et du temps, l'ac-
complissement de l'impossible et l'identification avec des êtres excep-
tionnels." 3

L'être katébien, qu'il soit Lakhdar, Hassan, Mustapha, ou Rachid,
n'a pas d'identification à partir d'un nom propre. Certains personnages
retrouvent dans le Polygone Etoilé une référence onomastique par
métaphorisation : Hassan pas de chance, Visage d'Hôpital, Si Amar
mauvais temps, Visage de prison, Face de ramadhan. Seuls les ancê-
tres sont nommés : Keblout et Hilal parce qu'ils sont fondateurs d'une
généalogie et d'une référence. Ces fondateurs échappent à la réifica-
tion parce qu'ils sont eux-mêmes êtres légendaires et mythiques et
partant référentiels. Quant aux autres, leur descendance, ils ne seront
que lorsqu'ils se seront libérés et auront acquis droit de cité dans la
cité, quand ils atteindront "ce statut d'homme hors de la clôture, hors
de l'enceinte de la cité et de la culture, êtres aspirant à la dicibilité
pour atteindre la visibilité et l'existence", comme le dit Angèle Kramer.
En attendant ce statut de la reconnaissance, ils devront se contenter
d'une identité fugitive exprimée par une dénomination résultant d'un
caractère de personnage, voire d'une thématique d'inscription dans le
texte et dans le meilleur des cas d'une identification par ascendance
reconnue et déterminée - comme Rachid, ou Mustapha le fils de la
folle de l'asile du grand hôpital (la femme en bleu). Certes Lakhdar,
narrateur dans le Polygone Etoilé, évoque le père et leur voyage dans
la vallée de Soummam. Et dans les dernières pages du même ou-
vrage, un texte-essai parle des années de formation et de vie fami-
liale. Le père apparaît alors comme le décideur de l'avenir, celui-là
même qui bien que parfait arabisant, livre son fils à la langue fran-
çaise. Il y a dès lors une rupture de la complicité entre l'enfant et sa
mère par acte volontairement jaloux du père pour rompre le pacte de
résistance et répondre à la coallition :

"Mon père versifiait avec impertinence, lorsqu'il sortait des Commentaires,
ou du Droit Musulman, et ma mère souvent lui donnait la réplique, mais elle
était surtout douée pour le théâtre. Que dis-je ? A elle seule, elle était un
théâtre. J'étais son auditeur unique et enchanté..." 4

                                               
3 Les Séances. Paris, Sindbad, 1983.
4 Le Polygone Etoilé page 179.
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L'alliance de l'enfant et de la mère n'est-elle pas ici l'emblème de
la reconstruction de l'ordre civil (la perturbation de l'Etat civil) ? Et
pourquoi faut-il là encore passer au second plan la paternité et réaf-
firmer la primauté à la mère et partant à la femme ? C'est que le sys-
tème identitaire arabe (et musulman) se base sur la suprématie mas-
culine au détriment de la féminité, à telle enseigne que dénommer
quelqu'un par sa mère revient en fait à souligner sa bâtardise, et donc
"l'anomalie" de sa naissance. Ainsi la dénomination civile par la mère
se révèle-t-elle une identification fugitive.

Tâchons, maintenant d'interroger le texte katébien en reprenant
ces fiches de l'état civil qui existent en consignation dans le texte
même :

Dans le Polygone Etoilé, nous avons celle de Hassan Pas de
Chance :

"Hassan Pas de chance
1m 60
Onze séjours en prison
D'où son immense culture
Une fois
Dans un bar
Un Grand Monsieur
En tenue de cheval
Bouscule
Sans s'excuser
Un Arabo-Berbère
Hassan regarde autour de lui, s'empare d'une boîte de fromage qui traînait
sur une table, déchire le couvercle, y inscrit en grosses lettres : Hassan Pas
de Chance 
-- Voici ma carte. Pas de choix pour les armes."  (pages 88, 89, 90).

La deuxième fiche signalétique qui vient immédiatement après
celle de Hassan est fort éloquente elle aussi : "Si Ammar Mauvais
Temps" (pages 90, 91, 92, 94). Mais cette fiche signalétique est la se-
conde pour ce personnage, une autre, haute en couleurs, avait précé-
dé aux pages 48 et 49 du Polygone. Une autre fiche signalétique,
plutôt laconique et lapidaire celle-là, concerne un "mnafgui" (un bandit
d'honneur comme il en a beaucoup existé dans les pays méditerra-
néens). Il s'agit ici de Mohamed Ben Mohamed (page 139).

En fait, à le voir de plus près, cet état civil dans Le Polygone est
bel et bien organisé. Les fiches signalétiques, comme les fiches de
police, commencent, et ce n'est pas sans signification, à la page 80,
avec Abou Zeid Abderrahmane Ibn Mohamed Ibn Khaldoun. Une dé-
nomination complète avec un patronyme, un nom et un surnom. Il y a
à l'évidence saturation éponymique. Celle qui achève le cycle, avec
Mohamed Ben Mohamed, présente presque les mêmes caractéristi-
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ques à savoir une dénomination complète mais sans surnom. Quant
aux autres : Si Ammar mauvais Temps, Hassan Pas de Chance,
Visage d'hôpital, Visage de Prison, Tapage Nocturne, à peine trouve-
rait-on des prénoms avec des expansions onomastiques métaphori-
sées. Il y a là absence d'état civil par omission. Mais cela est compen-
sé par une humanité en marche, une phratrie en mouvement vers son
avènement assujetti à sa volonté de se battre et de vaincre surtout en
l'absence de certitude quant à la Victoire :

"Il ne falllait surtout pas s'arrêter. C'était clair. Chacun avait compris qu'il
était temps de déposer son acte ; en passant, sur le sentier de la guerre, et
la plupart étaient certains qu'ils ne reviendraient pas ; enfin, nul ne savait s'il
irait jusqu'au bout." 5

Etres de voyage, êtres de mouvance, êtres d'aventures, ces per-
sonnages deviennent par la force des choses et par l'expérience, des
êtres de l'observation dont la conscience va s'aiguisant par appui sur
le vu et l'entendu y compris pour le plus intellectuel d'entre eux : Ibn
Khaldoun, cité à la page 80 du volume. Quant aux autres, métèques
et brigands, marginaux et révolutionnaires, ils sont instables par né-
cessité (plutôt cela que d'avoir à courber le dos) et par destination (ils
sont l'incarnation même de leurs destins aussi instables qu'eux). Du
reste, chacun est prisonnier d'un destin, d'une diachronie qu'il a faite
et qui a fini par le faire. Mais ces êtres de voyage ne sont pas des
chercheurs de savoir (à l'exception d'Ibn Khaldoun cité à leur tête). Ce
sont des agitateurs contre l'ordre établi, ce sont les anonymes de la
Révolution en marche. Ils sont une seule et même identité bafouée et
fugitive qui se réfugie dans la dénomination plurielle métaphorisée.
Mais ils ne sont pas des êtres exceptionnels et n'entendent nullement
s'identifier à des êtres exceptionnels. S'ils franchissent souvent, non
sans quelques difficultés les espaces, ils sont prisonniers du temps,
de leur temps. Et pour juguler et conjurer la malédiction et la contin-
gence, les voici en prise avec l'absence et la présence, avec la conti-
nuité et la discontinuité. Point soucieux de leur devenir — ils sont êtres
de la diachronie — ils sont en perpétuelle recherche de leur passé et
particulièrement de leur maquis des origines. Leur identité est bel et
bien existante, et elle leur pèse de surcroît. Car ils voudraient se con-
tenter d'incarner une thématique de métamorphose, que la poésie po-
pulaire a longuement chantée, et acquérir de la sorte ce statut privilé-
gié de héros de la geste populaire. Ainsi s'explique cette distribution
dans le texte qui structure cet état civil d'actants dans une mouvance
allant de l'intellectuel dissident et voyageur (Ibn Khaldoun) au bandit
d'honneur ancien engagé volontaire contre le nazisme (Mohamed Ben

                                               
5 Le Polygone Etoilé page 158.
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Mohamed). Ce passage obligé constitue en fait la jactance de la mé-
tamorphose de l'être exceptionnel (l'intellectuel Ibn Khaldoun, figure
emblématique de la citadinité raffinée et modèle pour l'homme urbain)
en un être de résistance, brutal et farouche en sa revendication liber-
taire (le bandit d'honneur Mohamed Ben Mohamed, figure mythique de
la ruralité rustre et radicale et modèle pour l'homme nié et bafoué).
Entre ces deux figures, se glisse le clan lunatique des irréductibles,
"les assoiffés d'azur, les poètes, les fous", personnages caractérisés
par une thématique (le tapage nocturne, le mauvais temps, la prison)
mais semblables à eux-mêmes comme des faces d'une même réalité,
d'une même trempe, équivalents les uns aux autres et interchangea-
bles en leur actance.

Voyons à titre d'exemple le lunatisme des personnages :
"Depuis la Terre Arabe, et depuis le Soudan, Rachid reprend la piste, il tra-
verse une fois de plus tout le désert de Tripoli, sans changer de tenue, dans
sa chemise de toujours, en loques ; ses cheveux ont blanchi, du jour au
lendemain, sans qu'il le sache, sans perdre de leur vigueur, comme s'il avait
humé, sous la fleur de poussière qui brûle dans sa pipe, de quoi marcher
pendant dix ans, comme si le vieux nègre l'avait obligé à vieillir d'un seul
coup, pour en finir avec l'orage, en attirant la foudre" 6

ou encore celui de Hassan, très pertinent :
"Il avait débuté à Souk-Ahras, dans les autos volées, en faisant le vide sur
la route, rien que par sa manière de conduire comme une guérite subite-
ment privée de sentinelle, quand il était réduit au jeu de quilles, à l'enfance
de l'art, sans parler des fermes et des plantations incendiées, des mines
posées sur les rails, ni de ses incursions dans les mines ; il enlevait le per-
sonnel avec la dynamite. leur donnait carte blanche, à cette condition : être
capable, avec lui, de faire sans étape, le moment venu, au pas de course,
les soixante kilomètres, et plus, de Souk-Ahras à la frontière ou vice
versa." 7.

Un lunatisme singulier et combien significatif est celui de Ammar :
"Il y a dans l'homme un fond de niaiserie qui lui fait toujours redouter d'être
plus bête qu'il ne l'est. Tel était le gendarme qui arrêta Si Ammar Mauvais
Temps, à l'une des frontières du pays où il se trouvait, par le plus pur ha-
sard, chargé d'une guitare et d'une valise pleine de fleurs - chanvre indien,
bien entendu.
Va pour la guitare. Mais les fleurs ? Et dans une valise ! Peut-être un fou ?
Sa carte d'identité ne laissait pas de doute. Il était expulsé du pays où il se
rendait, d'où il venait aussi en droite ligne, à en juger d'après la brève chro-
nologie de son aller-retour." (p. 48).

Et c'est peut-être le lunatisme de Visage d'Hôpital qui, reste le
plus révélateur de la constitution du Clan :

                                               
6 L'Oeuvre en fragments p.207.
7 Le Polygone Etoilé, p. 89.
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"Vêtu d'un bleu de chine, Visage d'hôpital, n'avait plus de l'ancien fellah
qu'une moustache repentante, et la canne qu'il portait encore, comme si un
démon la lui avait remise en main pour abattre lui-même ses rêves citadins.
Il faisait quelques fois de brefs séjours en psychiatrie." (p. 70).

Nous n'étudierons pas toutes les errances. Nous avons préféré
prendre acte de celles qui donnent un sens et un contenu à la démar-
che et ce de manière claire. Mais si ces errances s'inscrivent en leur
singularité en raison des personnages qui les incarnent, l'errance est
en fait collective, plus ample, c'est une mouvance sociale plus qu'une
fugacité d'individus :

"Misère, c'est vrai qu'on est tous partis ! Se débarrasseront jamais de leurs
talons d'acier. Ni bivouac ni cité. Pas l'air d'avoir réussi. La nostalgie.
Départs massifs en fumée ..." (p. 51).

Et ces départs massifs, "ces paquets d'hommes" déposés en de
lointains aérodromes, "cette marchandise égarée", ces errances par
tribus et clans déportés, voilà que Kateb leur donne un qualificatif mo-
nosémique : la prolétarisation, cette autre forme plus récente de la hi-
lalité :

"Aux mains des hors-la-loi, Paris fait sa toilette.
Oui, ce sont bien des hors-la-loi qui balaient
Aujourd'hui les trottoirs du Monde libre.
Il n'y a pas pour eux de loi qui tienne.
Mais qu'on y prenne garde :
Il y a un demi-siècle, un jeune vietnamien balayait la neige dans les rues de
Londres.
Ce jeune homme, c'était Ho Chi Minh.
Il balaya du même coup deux grandes puissances impérialistes" 8.

La transformation de la hilalité en prolétarisation, passage obligé
du discours mythique au discours idéologique, est la condition incon-
tournable de la transformation de la lamentation (sur le temps perdu)
en jactance (à propos du temps retrouvé et redécouvert qui ouvre la
perspective d'une libération plus profonde parce que plus radicale). En
cela, encore une fois, Kateb renoue avec le géno-texte arabe, celui de
l'âge d'or. En effet, comme le souligne très justement Abdelfattah
Kilito : "Libérée, le jactance chante la dispersion dans la création, le
franchissement des limites du temps et de l'espace, l'accomplissement
de l'impossible et l'identification avec des êtres exceptionnels" 9.

Voilà que dans le texte du Polygone Etoilé apparaissent ces êtres
exceptionnels à triple incarnation : la probité intellectuelle et scientifi-
que, la lutte de résistance nationalitaire et la révolution émancipatrice.
Trois figures emblématiques s'inscivent dans le texte : Ibn Khaldoun

                                               
8 "L'Ecrivain public et le balayeur", par Kateb Yacine. Paris, Le Monde, 20 novembre 1970.
9 Les séances, p. 31.
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(pages 80-81), L'Emir Abdelkader (p.105) Mao Tse Toung (p. 140). La
prolétarisation elle-même, n'est-t-elle pas ce passage encore une fois
obligé de la dépaysannisation (déruralisation) vers l'homme libéré des
travaux abrutissants de la terre et vers le dépôt du fardeau pour une
émergence de l'âge du feu incandescent qui fond les chaînes et libère
l'esclave. Kateb Yacine le dit sans détour :

"... Ils ne manqueraient pas d'espace à conquérir, et il faudrait tout exhu-
mer, tout reconstituer, écarter l'hypothèque de ce terrain douteux qui avait
attiré soldats et sauterelles, dont le propiétaire avait été tué, dépossédé, mis
en prison, et sans doute avait émigré, laissant aux sucesseurs un vieil acte
illisible n'indiquant plus qu'un polygone hérissé de chardons, apparemment
inculte et presque inhabité, immense, inaccessible et sans autre limite que
les étoiles, les barbelés, la terre nue, et le ciel sur les reins, en souvenir de
la fraction rebelle, irréductible en ses replis, et jusqu'à la racine la rude
humanité prométhéenne, vierge après chaque viol, qui ne devait rien à
personne ; Atlas lui-même avait ici déposé son fardeau et constaté que
l'univers pouvait fort bien tenir autrement que sur ses épaules.
... Jamais on n'attendait le retour des Beni Hilal.[...]" 10

Dans un poème intégré au texte narratif, Kateb insiste sur la dé-
paysannisation :

"Jamais je ne pourrai te rassurer.
Moi le derniers des paysans
A mon arbre sacrifié
Je ne sais ce qui me retient
De l'homme que j'étais
Ou du poignard qui me supplante.
Que gagnerait ici la veuve de mon père
A me savoir assassiné
Par le second époux qu'elle n'a pas choisi ?
As-tu vu les serpents jouisseurs
Se tordre dans les foins ? Ainsi ma mémoire
Se meut à travers le meutre et l'exil ......" 11

Si la paysannerie est à certains titres valorisée par son endurance,
sa perspicacité, son attachement à la terre et par le respect qu'elle
impose aux citadins 12, elle se doit toutefois "d'ouvrir ses yeux sur
l'esclavage" et d'offrir à la citadinité le souffle révolutionnaire par
l'allégorie du messager des Ancêtres, le vautour noir et blanc, le
sculpteur de squelette, cet oiseau de proie qu'un chasseur, paysan de
Kabylie, avait offert un jour à un père, et qui privé de liberté, se laissa
mourir de faim en refusant la pitance qui lui était présentée. Les pay-
sans reviendront un jour aux libertés fondamentales par la Révolution.

                                               
10 Le Polygone Etoilé p. 144.
11 Le cadavre encerclé p. 59.
12 Le Polygone Etoilé p. 12.
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Mais la Révolution n'est pas le but suprême car elle-même peut con-
naître des déviations :

"S'il arrive, rarement, qu'une révolution se voie dans un miroir, elle recule,
horrifiée devant sa propre image : ce spectre délirant ce vautour noir et
blanc s'incarnant dans la femme sauvage pour la sacrifier au combat, c'est
l'oiseau des ancêtres." 13

La hilalisation, pour être totale et radicale, se doit de faire éclater
le cadre référentiel qui l'enferme dans une spécificité culturelle. Seul le
lunatisme, comportement qui bouscule la référence et le conformisme,
peut lui donner ce caractère singulier de la marche sans arrêt qui la
transporte d'un espace référencié, spécifié vers un espace ouvert,
toujours à découvrir là où l'Homme, n'importe quel homme, est en but
à la réification. La continentalisation de la Révolution est alors une
condition incontournable pour la réalisation de la pleine hilalité :

"Si loin 
Que dans leur île exilés
Nos frères nous retrouvent
Vivants après la mort

Fils de l'Atlas
Quand vous mouriez
Brûlés dans les cavernes
Et vous Malghaches
Quand vos corps éclatés
Roulaient sur nos rivages
C'est le même crime
Et la même souffrance
La vieille Afrique
Au coeur percé de flèches.

Que croûlent les prisons
Et que soient honorés les ancêtres
La potence dressée
Sur une île africaine
Ce n'est pas la première
Que nous renverserons
Debout pour libérer
La vieille Afrique
Au coeur hérissée
De flèches et de fleurs" 14

Ainsi le lunatique hilalisme du clan, s'avère le moyen privilégié
pour assurer à l'entreprise de libération totale sa conduite vers un au-
tre paramètre dérivé, en l'occurence la hilalisation des fils d'Atlas dont
nous avons donné ci-dessus un indice : la dépaysannisation. Et la hi-
lalisation des fils d'Atlas s'ouvre sur la Continentalisation ou le dépas-

                                               
13 L' Oeuvre en fragments, p.267.
14 L'Oeuvre en fragments, p. 80.
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sement nationalitaire - la libération de l'Afrique - qui par la dissidence
permanente mène de manière incontournable à l'irréductibilité liber-
taire, territoire exclusif et privilégié de la Poésie, Patrie  par excellence
de la Liberté, la Dignité et la Générosité :

"Là et ailleurs
Accumulant le sang avare
Vidant les crânes
Comme des coupes
Sans jamais lire
Dans les pensées
Tombées toujours plus bas
Nos racines se dressent
vers l'étreinte initiale
Au fond du cimetière
En la sarabande étoilée" 15

                                               
15 "Poème d'Exil", L'Oeuvre en fragments p. 99.
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LE  VAUTOUR,  POÈME  DE
LA  MÉTAMORPHOSE

Lorsque le rideau tombe sur la dernière tragédie du Cercle des
Représailles, laissant Lakhdar "encerclé au maquis de ses origines",
lorsque le rire sardonique du héros porc-épic est étouffé dans la ri-
tuelle chute au centre du destin, c'est le poème dramatique qui tente
par son lyrisme de combler ce hiatus.

Si la littérature est avant tout questionnement de l'ambigu, dans
l'oeuvre de Kateb Yacine, c'est Le Vautour qui donne à cette interro-
gation toute son envergure. Véritable panorama de tous les doutes qui
font cette oeuvre, il en agence les images et les structures primordia-
les en un véritable réseau d'archétypes, lorsque la poésie ramène à la
mémoire les figures les plus chargées et les questions les plus obsé-
dantes de la quête littéraire, depuis le premier poème, Nedjma ou le
poème ou le couteau 1. L'unité de l'écriture que forge ici le poème doit
poser l'homologation finale entre le destin des origines et celui de la
poèsie. Et si le dernier tableau se fige sur le temps du rêve, dans cette
image d'eau et de profondeur confondues 2, c'est que la dualité poéti-
que a rejoint dans sa formidable implosion la dualité mythique, formu-
lant cette réconciliation des contraires de tous temps souhaitée et qui,
lorsqu'elle se réalise, devient poésie. Le Vautour est, peut-être, dans
ce sens, l'une des plus belles illustrations de la pensée du Jung sur

                                               
1 Coexistent en effet dans ce texte de façon explicite les références à l'ancêtre "esseulé polygame" de
Nedjma ou du Polygone étoilé, les références à la mère des poèmes ou du roman ("l'agonie de la
rose, l'oiseau..."), à Nedjma ("voile, cheveux, ogresse, déjà noircis..."). Sont évoqués également
l'amour fusionnel et anthropologique ("la verte demoiselle") et l'inspiration poétique ("et ta première
crue").
2 ("Et l'incertaine / Equivalence / De nos corps / Sur la margelle d'un même puits").
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les archétypes comme "formes universelles faisant partie des structu-
res héritées de la psyché" 3. C'est aussi une page qui synthétise à elle
seule ce que Bachelard affirme de toute poésie : "Nous entrons dans
le règne du je cosmisant. Nous revivons, grâce au poète, le dyna-
misme d'une origine en nous et hors de nous" 4. Car Le Vautour, poé-
sie vocative, s'il en est, évolue entre un 'je' et un 'tu' qui sont le lieu
d'expression d'une parole duelle tentée par l'élucidation de l'ambigu
mais toute entière d'émotion empreinte, comme le manifeste l'absence
de ponctuation, si ce n'est ces quelques exclamatives et interrogatives
qui n'arrivent pas à rompre la digue des paroles se répondant en écho
dans ce poème fiché en terre comme une statue. Et c'est cette forme
vide, totémisée qui synthétisera les sens de l'interrogation littéraire de
Kateb.

Du Vautour comme emblème mythique, nous ne retiendrons que
ce qui se rapproche directement de la thématique romanesque ou
théâtrale de l'oeuvre. Dans toutes les mythologie où il apparaît, le
vautour est le symbole de l'ambivalence, ambivalence fondée sur une
dualité active. Oscillant entre les pôles opposés mort-vivant, terrestre-
céleste, masculin-féminin, minéral-végétal..., il devient par cette dualité
même, par cette position inconfortable au coeur de l'attraction-
répulsion, le lieu de la métamorphose de toute chose. Oiseau
charognard, il peut redonner vie dans l'unité après avoir ingurgité les
morceaux épars.

C'est en Egypte que le mythe du vautour vit la plénitude de tous
ses attributs. Dans la mythologie pharaonique, se rencontrent en fait
deux dieux vautours qui sont en vérité deux déesses, la déesse Moutt
symbolisant la mort et la déesse Nakhabit symbolisant la fertilité. La
première, épouse d' Amon-Re apparaît comme une sorcière, la
seconde, femme de Napi, le Nil, est la protectrice de la Haute-Egypte.
Le vautour prête donc ses traits à ces deux mythes féminins contradic-
toires symbolisant l'un la mort et la stérilité, l'autre la vie et la fécon-
dité. Il n'est pas étonnant que cette double représentation ait été syn-
thétisée au niveau de l'imaginaire en cette dualité dont procédera dé-
sormais le symbole. Lié également au cycle d' Isis et d' Osiris, le vau-
tour prête ses traits à la déesse, lui dérobant alors ce don de la parole

                                               
3 Cité par IONS, Véronique, Le grand livre des mythologies, p.7.
4 Cité par P. GINESTIER, Pour connaître la pensée de Bachelard, p.182. Et effectivement ce poème
qui reprend en charge toutes les données de l'oeuvre depuis le poème des origines, Nedjma ou le
poème ou le couteau, jusqu'au silence nécessaire, assimile aventure littéraire et aventure humaine
entre les deux questions primordiales du début et de la fin du monde. La genèse de l'oeuvre
concentrée dans ce texte revient à poser la véritable question ontologique de l'écrivain: "Qui suis-je? Et
quelle est mon oeuvre?" L'interrogation sur la signification des origines s'est déplacée au fur et à
mesure de la mise en oeuvre au niveau du destin de l'écriture. L'homothétie des situations constitue la
constance de la recherche de sa vérité par Kateb.
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dont elle savait si bien jouir. Nous savons qu' Osiris, divinité du blé,
secondé par sa femme, la sage Isis, enseigna à ses sujets les maniè-
res civilisées et que son scribe Thoth donna un nom aux choses.
Victime de la jalousie de son frère, il fut jeté dans le Nil, découpé en
quatorze morceaux. Et c'est sa femme, Isis, qui le retrouve, le re-
constitue et, par les rites de l'embaumement, lui redonne vie avant
d'avoir de lui un fils : Horus. Apparaît ainsi avec évidence la similitude
avec le rituel de l'activité du vautour puisque celui-ci transforme par le
travail interne de son corps la mort en vie et trouve, qui plus est, les
paroles justes pour fonder un monde autour de la symbolique du
fleuve fertile. Par ailleurs on pratiquait dans l'Egypte ancienne le rite
de l'ouverture de la bouche: par le souffle dans les corps momifiés on
espérait, sinon leur redonner vie, du moins réveiller leurs sens 5.

Dans les légendes gréco-romaines, les attributs du vautour sont
plus nettement concentrés sur ce don de la parole puisqu'il y apparaît
comme un oiseau divinatoire. Concernant la voix de la statue, dans la
mythologie grecque, J. P. Vernant dit ceci : "Animer une statue de
pierre ou de terre, lui donner vie après l'avoir façonnée ..., c'est mettre
en elle une voix, une phoné". (p.74). En Afrique Noire, c'est la
métamorphose qui domine dans la symbolique du vautour. Dans
certains rites, le dieu-vautour devient clown, apparaissant après une
période initiatique qui lui permet de réaliser cette tâche extrême, le lien
vital des contraires ; dans son jeu parodique devant la foule en liesse,
le clown-vautour réussit son grand-oeuvre : il transforme la pourriture
en or philosophal.

Synthétisant en lui tant d'images et tant de symboles contradictoi-
res, le vautour ne pouvait être supplanté par aucun autre élément de
la mythologie katébienne pour dire le duo épique dans lequel s'affron-
tent les forces inspiratrices d'une oeuvre qui cherche sa vérité dans
son ambiguité. Nous connaissons la répétition obsédante chez Kateb
de ce souvenir lié aux sacrifices rituels de Sidi M'Cid et à cette patte
de vautour embaumée que sa mère conservait comme une relique.
D'emblée, le symbole rejoint dans l'oeuvre l'imaginaire structuré autour
des images féminines et particulièrement celles de la mère. Entaché
donc d'aliénation, il y revient sous la forme d'un avatar : en effet, si
l'aigle représente l'unité tribale dans le sang, le vautour est le symbole
de son évolution dans le temps. Le second se substitue au premier
pour dire la fin d'un monde idyllique, lors du passage du terroir sécuri-
sant à la cité aliénante en même temps qu'est consommée la perte de
la parole originelle au profit de la langue de l'autre. On sait combien

                                               
5 Sur ce mythe, cf. Les grandes civilisations disparues. Sélection du Reader's Digest, 1980, pp. 33-
34.
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cette symbolique de l'aigle est ancienne et que de nombreux récits de
tradition orale attestent de sa présence en Algérie. Son exploitation
par Kateb demeure particulière.

Dans l'oeuvre, si le vautour se place donc toujours dans cet es-
pace-temps inconfortable du changement, il n'en est jamais pour au-
tant dénué de forces à-venir. Dans tous les cas, un rituel de dépos-
session initiatique doit, selon le schéma avalement-régénération re-
donner vie. Ce lien structurel est manifeste dans toute l'oeuvre . Dans
le roman Nedjma, le passage à la ville de l'autre entraîne la fin de la
légende tribale et sa transformation en énigmes, potins dont s'emparè-
rent "les dernières radoteuses" de la tribu (p.134). Dans le théâtre, la
présence du vautour est plus manifeste : dans Le Cadavre Encerclé,
c'est Lakhdar, le militant nationaliste qui emprunte au vautour ses
traits pour dire le rituel des morts qui se répercutent vainement dans le
temps. A la recherche d'une parole authentifiante, tandis que la mère
aliénée de Mustapha, "rose prise à la gorge", appelle les oiseaux.
Lakhdar et la Femme Sauvage se rencontrant dans ce symbole resti-
tuent à l'oiseau toute sa force androgyne. Dans La Poudre
d'Intelligence, lorsque la forme théâtrale absorbe dans cette figuration
tragique tous les protagonistes, la vérité se fait jour sous la forme
d'une prédiction : "Les Ancêtres nous ont prédit que lorsque sonneront
les dernières heures de la tribu, l'aigle noble et puissant devra céder la
place à l'oiseau de la mort et de la défaite" (p.113). Dans Les Ancêtres
redoublent de férocité, le vautour concrétise l'issue mythique de la
pièce puisqu'il est l'unité vivante dans laquelle sont engloutis les diffé-
rents acteurs du drame, lorsqu' échoue l'issue politique. Dans la satire,
annonçant déjà le poème, il réapparaît après la prédiction révélée par
Lakhdar et, déployant ses ailes, semble vouloir protéger le prince sa-
crifié par la faute de son père le sultan, tandis que les spectateurs de
ce texte sont conspués. Ali, le fils de Lakhdar et de Nedjma n'est pas
loin d'Horus. Ayant ainsi, progressivement et sans complaisance, posé
les termes d'une écriture de la délivrance qui ne peut que dire son
inanité momentanée, le poète va, s'appuyant sur cette structure-jalon,
avec beaucoup d'humour et de courage, y modeler son propre chant...
pour lui imposer le silence. Ce signifiant mythique tout à la fois
androgyne et anthropophagique offre donc une dimension collective
aux données individuelles "pour survoler sa tombe avec assez
d'envergure". Et si la forme dramatique devient sculpture poétique elle
est aussi, sous l'emblème du vautour, une sépulture grosse de vie, la
fonction cathartique de la littérature ayant enfin trouvé son expression.

Ce que Kateb restitue ici du vautour, ce sont les attributs essen-
tiels fondés sur une vision syncrétique de toutes les données mytho-
logiques. Fichés en terre comme le colosse grec, concrétisant ce pas-
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sage de la vie à la mort comme le fait Isis s'opposant à Moutt, lieu de
la métamorphose vers le matériau philosophique, il apparaît dans tous
les cas comme un double du poète, associé à sa psyché. Forme vide
totémisée sur la scène où les hèros tragiques et satiriques sont sacri-
fiés à leur vanité ponctuelle mais où ils tentent de se reforger, par une
véritable osmose, en une seule vérité, celle de la poésie qui vaut celle
de l'or philosophal déjà tant cherché par Djeha/Nuage de Fumée, hé-
ros comique de la plus grande tragédie de Kateb.

L'écriture de l'ambivalence se fonde alors sur une série de ruptu-
res que le poème dramatique synthétisera en une contradiction fon-
damentale entre langue et parole. Tout à la fois chant et conte, le
poème se déroule selon le rythme cyclique du mouvement diurne-
nocturne, s'ouvrant sur le "déclin de la rose" et s'achevant "au lever du
jour / Accompagné de la nocturne" (p.166) 6. Rythme cosmique soumis
à celui de ces deux refrains dans lesquels les mots peuvent, un à un,
devenir de véritable vers. Et si, d'un refrain à l'autre le poète-conteur
laisse s'exprimer les différents ressorts brisés de l'oeuvre, c'est pour
les remodeler dans leur unité enfin acquise au terme de l'écriture.

Façonnés sur les deux couleurs noire et blanche, ils fonctionnent
comme un chapiteau à partir duquel sont déployés en oriflamme au-
dessus du poème les deux étendards, de l'étrangère et du fondateur :

"Sombre "O nudité
Amour Secrète
Sans prémices" De la statue !"

Par ailleurs, le' je' et le 'tu' unis à l'ouverture comme dans une
Kyrie se séparent progressivement autour de ces couleurs jusqu'à vi-
vre ce face à face épique au fur et à mesure que se dévoilent les dis-
cordances du texte. L'invocation cesse et l'autre est évoqué comme
objet, simple référent d'une parole qui se cherche :

"Je n'aime que l'intrus
Disais-tu"... (p.157)

"Verser si peu
De ton sang
C'est le seul crime dont je sois privé"... (p.158)

"Dès qu'elle parle à l'oiseau
Il ne sent plus ses ailes"... (p.158)

Le pôle noir pose comme postulat de départ une absence de
prémices par laquelle est dénoncée la stérilité de l'action cathartique

                                               
6 Le cycle d'Isis et d'Osiris est présent dans ce mouvement nocturne-diurne: en ramenant son époux
au jour, Isis célèbre son amour dans la lumière du soleil et la naissance à l'aube de son fils Horus aura
lieu après le long séjour dans les ténèbres. Horus se révélant être Osiris lui-même, le cycle sanctionne
la victoire sur la mort par la résurrection.
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de l'écriture réduite à un ressassement sans perspective de l'action
militante, pour se dire finalement dans cette forme vide, dans ce cadre
mythique. Ce refrain règle également les jeux de l'altérité entre un 'je'
et un 'tu' dont les inversions s'achèvent en une relation d'équivalence
entre le vautour et sa victime :

"Jamais assez furtif
A l'irruption soudaine de tes cimes
Je ne pourrais te renverser" ... (p.158).

Le pôle blanc met en scène le héros porc-épic qui, tentant d'enra-
ciner la légende dans sa tombe, articule ensemble, en les figeant dans
une même figuration, mythe collectif et histoire personnelle. Les
procédés de dédoublement sont alors exploités dans la structure
même du poème comme ceux de l'altérité l'étaient dans le pôle noir.
Tel un meddah reprenant des pans entiers de son récit d'une strophe
à l'autre, le poète se laisse emporter par l'écho de ses propres
doutes :

"Je ne sais quelle soeur mal déguisée
Elle a poussé sur ce grabat
Pour vérifier jusqu'à nos songes" .... (p.162).

repris à la page suivante après le refrain.

Entre les deux pôles, une tension est créée qui suit progressive-
ment le rythme d'un rituel de dépossession jusqu'à cette vision finale
contractée lorsqu' a lieu la confrontation directe des deux leit-motive
contradictoires. Et c'est autour de ces deux extrêmes que sont organi-
sés tous les souvenirs de l'oeuvre, tous les discours auparavant ex-
ploités. La nouvelle légende qui les restitue les organise en un cycle
appartenant à la cosmogonie particulière de l'auteur : c'est un duel in-
assouvi entre deux paroles, celle du poète et celle du militant, sosies
ennemis se livrant un combat sans issue puisqu' encadrés dans ce
totem collectif, celui de la langue matricielle. Le texte est alors martelé
par le choc des deux plaintes lancées à l'encontre de l'écrivain et de
son double, celle de la langue originelle à l'égard du fils indigne, celle
de la langue de l'autre à l'égard du sosie.

La parole originelle est évoquée à partir de ses fonctions sociales
et reproche précisément au fils la rupture du pacte de transmission
légendaire : héritier d'une parole légendaire, il a posé l'interrogation
sur le mythe, poète, il a mis en place sa propre histoire sur le mode
mythique

"Je n'aime que l'intrus
Disais-tu
Je n'aime que l'époux secret" ....(p.157).

et
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"Pourquoi m'avoir séduite
Moi qui craignais de te séduire
Disais-tu" ....(p.157).

La désertion du néophyte apparait chaque fois que les données
subjectives submergent le récit. Ce début de conte, "Voici la rose prise
à la gorge ..." reste simple velléité et cède la place à l'expression des
difficultés qu'éprouve le héros à surmonter son propre destin conflic-
tuel :

"Mais comment surmonter
L'agonie de la rose" ....(p.158).

Le double se montre alors, ligoté à l'ogresse inconnue et le 'je' lyrique
se substitue au conte collectif :

"J'espère
Et je redoute
La gardienne évasive
Assise dans la cendre
De celui qui me précéda
Dévoré par la langue
A ce culte féroce
Abandonné sans un mot
Devant la sourde apparition" (p.161).

Le dilemme est donc posé entre le sosie qui avoue l'attrait
qu'exerce sur lui la langue de l'autre et le double qui laisse libre cours
à l'expression de sa violence :

"Si tu soupires
Le brasier se rallume
Les larmes ne sauraient l'atteindre
Que si tu les contiens
Jusqu'à crever comme un orage" (p.161) 7

Les images d'Atlantide ou de l'araignée du roman s'imposent à la
mémoire :

"Me voici même
Epris de ce désert" (p.161).

et plus loin :
"Cette baigneuse entourée d'îles
D'où ces captifs
Ne veulent s'échapper" (p.162).

                                               
7 Les images de feu qui dominent ici rejoignent les offrandes sacrificielles qui ponctuent le texte à son
ouverture: "Car toute vierge insoupçonnée / reçoit le coup de grace par faveur" (p. 159). La
symbolique est maintenant plus intimément liée à l'écriture ("dévoré par la langue" - "le brasier"..., p.
161) et les métaphores de la consomption permettent une rupture de temps et d'espace par laquelle
est prise en charge une rupture de discours. Phénix à son tour, le poète accepte son destin et se
place dans la continuïté tragique ("assise dans la cendre - jusqu'à crever comme un orage" p. 161).
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Il est dès lors significatif que, le sosie vaincu, le poème rejoigne
tout à la fois le roman, le poème des origines et pose une filiation avec
une certaine poésie, celle des poètes dits maudits :

Ces vers :
"Où t'ai-je vue
Ensoleillée
Dans ta chambre ou dans ta chemise" (p.164).

peuvent aisément être mis en parallèle avec le songe de Rachid dans
l'épisode du Nadhor :

"C'est pourquoi plutôt que de te promener au soleil, je préférerai de beau-
coup te rejoindre dans une chambre noire et n'en sortir qu'avec assez
d'enfants pour être sûr de te retrouver" (Nedjma. p. 140).

La ballade des dames du temps jadis est également là qui place le
poète au centre de son destin entre Villon et le meddah du poème des
origines :

"Ne peut être amoureux
Que celui qui se fait
La plus haute idée de l'amour" (p. 164).

L'équivalence ainsi posée entre les deux voies discordantes s'af-
frontant dans le cadre matriciel, totémique, le poète laisse s'exprimer
sa phoné. Et si le rapport de l'écrivain à son oeuvre se fait anthropo-
phagique, c'est pour restituer après ce corps à corps un flot d'images
vertigineuses, comme les souvenirs affluent à la mémoire avant la
mort.

Les interrogations se font plus insistantes, les hypothétiques plus
nostalgiques :

"Est-ce entre nous la guerre"... (p.164).
puis les interrogatives qui se font plus implorantes ramènent à
l'innocence primordiale, tandis que les hypothétiques se font plus
nostalgiques:

"Plutôt que d'être son amant
Il eût fallu être son père"... (p. 166).

et
"Il eût fallu
Humer la rose à son aurore" ...(p. 166).

Devant l'impossibilité de surmonter ces deux niveaux de con-
science la décision d'étrangler son propre chant déjà entrevue :

"Et ta première crue
Loin de ton lit, hantée de rêves juvéniles
Te livrera aux fleuves ravageurs"...(p.163).

devient ici texte disloqué, suivant les tournoiements de la contradiction
pour achever le roman de la rose et de son trouvère :
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"Va
Chasse-moi
D'où tu risques la chute" ... (p.167).

Reste la carapace du Vautour pour s'offrir comme une caisse de
résonnance et une chambre noire à la gestation des équivalences
mythiques. Le vocabulaire puise alors aussi bien dans le champ lexical
de la mort momifiée, embaumée (caisse, cercueil, écorce, cuirasse,
vider la morte ...) que dans celui de la fermentation (l'alcool) :

"Ce qui nous fera vivre
Ce n'est pas le pain, c'est
L'alcool" (p. 169).

Le choix est donc posé: la métamorphose par fermentation qui rend
autre (celle de l'alcool) est préférable à celle du pain (le même). La
métamorphose est bien entamée.

Comme toujours, chez Kateb le salut s'est trouvé dans l'ironie Le
rire sardonique du poète avait préalablement posé les prémices de
cette transformation : la traduction se fait littérale pour exorciser l'em-
prise de l'écriture désormais parodique, comme dans cette ritournelle
populaire :

"Le mal de l'air
Le mal de mer
Le mal d'amour est sans remède"... (p. 167)

ou bien dans ces pointes satiriques tournées bien sûr avant tout vers
soi :

"Ah !
Cet hiver
J'ai les antennes
Brisées  ... (p. 167).

Et les neiges d'antan qui couvrent le poème tentent de lui donner une
entité, illusoire unité avant que le poète n'impose le silence à son
chant torrentiel :

"La neige !
Admire et fais le silence
Autour de ce forfait" ... (p. 166).

L'espace de ce poème, le poète s'est montré acteur-spectateur,
épousant différents masques discursifs pour partir sous ces déguise-
ments tel un héros de conte, à la quête de sa vérité, à travers ses an-
tagonismes. La mise en scène symptomatique de ce fantasme collectif
devient dès lors exorcisme du double attrait qu'exercent sur le poète la
langue originelle et la langue de l'autre, l'épopée mythique et le chant
lyrique. Le dieu-vautour tout à la fois déesse et clown réussit la
gageure de poser l'équivalence des vérités mythique et poétique en
un poème dramatique, la poésie étant le seul or philosophal à même
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de réaliser l'union des contraires. Le poète désormais libéré de toutes
les tentations peut laisser sa phoné s'exprimer librement.



LE  THÉÂTRE  RÉCENT





Giuliana TOSO-RODINIS
Université de Padoue

LE  LYRISME  DANS
LA  VOIX  DES  FEMMES

Les valeurs théâtrales et figuratives que l'on a reconnues dans les
pièces de Kateb Yacine 1 réapparaissent dans un texte peu connu,
publié dans la revue Awal en 1987 : La Voix des femmes 2. La trans-
migration de l'histoire du prince Yaghmoracen (en berbère
Ighemracen) en une forme d'élaboration fantastique, nous pousse à
reprendre notre discours sur le lyrisme caractérisant la production
théâtrale de notre auteur.

L'histoire de ce héros du Maghreb est racontée par Ibn Kaldoun 3

dans son Histoire des Berbères ; mais Kateb Yacine s'arrête plus sur
le personnage de Saout Ennissa, "la Voix des femmes", (la mère de
Yaghmoracen) et sur le choeur des jeunes filles, que sur les épisodes
sanglants de cette terrible guerre qui éclata entre les villes de l'Ouest
et celles de l'Est de l'Algérie, à savoir entre les deux princes, le Roi de
l'Ouest, et Yaghmoracen, chef, ce dernier, de la tribu de Beni
Abdelweb, à l'époque de la fondation du Maghreb central (l'Algérie).
On reconnaît dans cette histoire dramatisée le penchant de notre au-
teur pour une figure de femme qui devient le symbole de sa terre na-
tale aussi bien que l'emblême de la liberté piétinée d'un peuple trau-
matisé au cours des siècles, tantôt par des colonisations multiples et
différentes, tantôt par des luttes intérieures.

Saout Ennissa, la mère berbère, l'ambassadrice auprès du prince
hafside, le double de la reine Taâzount semble devenir la soeur aînée

                                               
1 Je me réfère à mon étude sur "Le lyrisme et l'ironie dans le théâtre de Kateb Yacine" écrit à
l'occasion du Colloque K.Y. à l'Université de Grenoble en 1990 (29-31 mars) (sous presse).
2 Kateb Yacine, "La voix des femmes", in "Awal", Cahiers d'études berbères, 1987, n° 3.
3 Voir le commentaire qui introduit ladite pièce.
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de Nedjma et de la Femme Sauvage qui rappelle à ses enfants la
grandeur de leurs ancêtres. Mais on peut avancer l'hypothèse que
cette mère peut atteindre le même niveau que la célèbre reine des
Berbères, la Kahena qui lutta contre les Arabes, grâce à la médiation
de la poésie de Kateb. Par un procédé d'emphase qui ralentit l'infor-
mation historique et la progression dramatique, notre auteur opère le
transfert de son héroïne de la réalité au mythe. Ce sont ces figures
féminines qui, par un processus de mythisation, se détachant des
éléments réels perdus dans le brouillard de l'histoire confiée à l'oralité
plutôt qu'aux codes de la documentation régularisée, engendrent un
modèle de discours privilégié, plein de solennité. C'est bien l'utilisation
de la langue comme une magie incantatoire dont la fonction appartient
plus à l'ordre de l'enchantement qu'à celui de la description ou de la
narration.

Ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas la recherche des sources
véritables du fondateur de la dynastie Abdelwedite, au XIIIe siècle,
mais plutôt la résolution lyrique que Kateb Yacine, dont je soutiens la
qualité de poète plutôt que celle de dramaturge, atteint par la remani-
pulation d'une donnée historique. Ce sont ces éléments fabuleux  que
l'auteur confie à la voix des femmes (voir l'intitulé de la pièce) en utili-
sant le choeur comme dans ses autres pièces. Ce qui marque la pro-
digieuse habileté de Kateb à donner à son théâtre une structure plus
de célébration, quasiment de ritualisation, que d'action dramatique.

Voilà une nouvelle plongée dans l'histoire où la valeur des ancê-
tres est chantée par des femmes. Ce sont les mérites d'une humanité
humble et touchante qu'exalte cette poésie inspirée plus par une vo-
lonté d'évocation solennelle que par une exigence de narration. Face
à l'image d'un monde menacé par le chaos imminent que toute guerre
provoque, Kateb retrouve sa meilleure ivresse expressive se mesurant
avec un langage chargé de tonalités élégiaques : la joie de l'écriture
se résout dans le chant que le choeur de jeunes filles entonne, exal-
tant la beauté de Tlemcen :

"O Tlemcen, qu'il est doux
D'habiter à ton altitude !
Tu es pleine de belles filles
Qui brillent comme le cristal."

Comme par une loi d'engendrement poétique, à cette célébration
s'assortit la voix du Chef de la tribu :

"Qui sait combien de fois
La jeune fille qui se balance
Au bras d'un olivier
Complice et suppliant,
La jeune fille qui se penche
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Au murmure des sources,
Qui sait combien de fois
Elle a chanté cette chanson ? 4

Ce que nous remarquons davantage, c'est l'ouverture de son es-
prit aux présences cosmiques ; il exprime son émotion en assimilant
les créatures humaines à des objets de l'univers qu'il rend homothéti-
ques par la force ascentionnelle du langage. L'atmosphère guerrière
s'estompe par ce mesurage de forces universelles qu'il humanise,
captivant l'oeil du poète projeté vers le cosmos, s'opposant en même
temps au particulier de l'action dramatique. Voir par exemple par quel
miroitement d'image la seconde jeune fille du choeur annonce l'arrivée
minable du roi de l'Ouest :

"Son armée entoure la ville
Comme le halo entoure la lune.
Un esprit, un être invisible
Aurait de la peine
A y pénétrer." 5

Ce qui démontre la facilité avec laquelle le poète transfère la con-
templation d'un phénomène réel (le halo de la lune) à l'imagination
d'un effet irréel (l'être invisible). Mais là encore il déplace la vision
cosmique de l'angle du choeur de jeunes filles, qui peuvent incarner la
disposition de l'esprit à l'égard des valeurs extra-contingeantes, à sa-
voir de s'éloigner des accidents possibles de la vie pour s'adonner à la
séduction de l'imaginaire, vers une disposition spirituelle analogue de
ses héros. C'est en effet le Chef de tribu qui reprend la même motiva-
tion lyrique en amplifiant la vision par des références champêtres
(l'olivier, les sources) dans le but de créer une atmosphère idyllique.

La vision est le produit d'une observation attentive des manifesta-
tions humaines assorties aux manifestations cosmiques qui suscitent
les émotions du poète. Mais ce que l'on remarque davantage c'est ce
transfert des émotions aux objets ; l'auteur procède par abstractions
qui ne manquent pas leur contact avec la réalité, grâce à la séduction
de l'écriture poétique qui s'organise en rythmes sublimant le jeu de
sonorités des mots, l'ondulation harmonieuse des volumes et encore
plus la force suggestive des phonèmes. C'est bien cette capacité de
visualiser les émotions qui nous incite à soutenir davantage, la pré-
dominance du poète Kateb sur le dramaturge. On assiste, en effet, à
la chute de toute dialectique, l'action étant bridée ou presque suspen-
due par la séduction de la versification et par cette joie, ou mieux cette
sensualité de l'expression qui fige tout dynamisme des répliques.

                                               
4 La voix des femmes, p. 2.
5 pp. 12-13.
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Le prétexte historique qui actionne le drame devient donc le véhi-
cule de la poésie qui est le produit d'une exigence profonde de l'âme.
Il est clair que ce besoin se fragmente dans l'action comme pour un
répit, ou une nécessité de détente, de telle sorte que le peu d'action
reconnaissable dans la plus grande partie de l'oeuvre théâtrale de
Kateb, trouve son équilibre compensateur dans ces fulgurations lyri-
ques chargées de symboles, voire de significations cathartiques de
l'histoire des ancêtres. C'est justement dans cet éclatement de la pa-
role qui garde un côté fantasmatique, que l'histoire se pulvérise. Et
d'ailleurs même dans son roman Nedjma on s'aperçoit que la prose
déferle dans le lyrisme ainsi que dans l'action dramatique, les compo-
sants des genres littéraires s'entremêlant d'une manière harmonique. 6

On peut remarquer, par conséquent, que les personnages de ce
drame expriment leur état d'âme par le moyen d'un langage unifor-
mément fabuleux, qu'il s'agisse de la voix de jeunes filles (on la com-
pare à la fable berbère du grain qui parle7) évoquant le temps légen-
daire de Yaghmoracen galopant vers Tlemcen ou méditant sous la
tente des princes bédouins 8 (voir en particulier Abou Saâda
"l'eunuque sans vie"), soit qu'il s'agisse des autres personnages. En
fait, à l'exception de quelques passages utilisés pour prévenir le
spectateur (ou le lecteur) de la succession des événements, à savoir
des phases alternées de la guerre entre Abou Zakaria, le Roi de
l'Ouest, et Yaghmoracen sous les remparts de Tlemcen, on est en
présence du même langage enflammé, ou pour ainsi dire, solennel,
des personnages dialoguant sur la scène. Et cela avantage la plongée
dans la fable d'un temps chevaleresque qui nous fait penser aux ro-
mans du Moyen Age. Saout Ennissa ne s'exprime pas d'une façon
formellement diplomatique à l'occasion de sa médiation chez les prin-
ces, mais elle s'abandonne plutôt à la célébration de la valeur de son
fils Yaghmoracen, le prince noble et brave et habile tel que le recon-
naissent le Chef de tribu et Abou Zakaria qui lui donne toute sa con-
fiance en le confirmant dans sa mission "De gouverner Tlemcen / Et le

                                               
6 Hafid Gafaiti affirme dans son entretien avec Kateb Yacine que : "les thèmes et les personnages du
Cadavre encerclé se retrouvent dans Nedjma", que beaucoup de passages de la pièce sont
éminemment poétiques et que certaines parties du roman s'adapteraient facilement au théâtre. A la
question de savoir si le théâtre précède le roman, puisque Nedjma est postérieur au Cadavre encerclé
et aux poèmes, Kateb donne une réponse qui confirme notre hypothèse d'une commistion des trois
genres. "On peut montrer qu'avant de prendre la forme romanesque, Nedjma existait déjà au théâtre et
en poésie" (in "Kateb Yacine, un homme, une oeuvre, un pays. Entretien réalisé par Hafid Gafaiti"-
Voix Multiples, Alger, Laphomic, 1986, pp 21-22.).
7 Voir la préface de "La Voix des femmes" in Awal, op. cit., p. 1.
8 "Jeune fille : Il médite sous la tente / Prise dans le butin / Des princes qui te ressemblent. / Des têtes
d'ennemis / Soutiennent sa marmite. / Et, lui, Yaghmoracen, / Fondateur du Maghreb central, / Il
souffle sur le feu / Comme un simple nomade." (p.3).
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Maghreb central" 9. Trop attaché à solenniser l'honneur de ses ancê-
tres, Kateb Yacine ne se soucie pas de fouiller dans la psyché de ses
personnages qui ne manifestent aucun problème intérieur, se ran-
geant à l'avis de leur antagoniste sans aucune difficulté ... Ce qui inté-
resse notre auteur, c'est bien plus l' épos que la recherche d'une réali-
té humaine. C'est pour cela que l'on se trouve en présence d'un nivel-
lement des situations psychologiques, tout devant répondre à une
condition héroïque dont il faut absolument tenir compte, si l'on traite
des événements précédant l'aube de la nation future.

On peut reconnaître toutefois que l'esprit socialiste de notre auteur
se manifeste ça et là lorsqu'il intervient à propos des exploitations du
peuple. Ce sont justement les jeunes filles qui élèvent leurs lamenta-
tions contre le vol des biens de la communauté que le roi
Yaghmoracen, victorieux, s'autorise à perpétrer :

"Première jeune fille :
Ce sont les biens du peuple
Seconde jeune fille :
Les fameux tapis de Tlemcen
Achetés à vil prix
Par les grandes familles,
C'est l'oeuvre des paysannes.
Première jeune fille : 
La petite fille qu'on rencontre
A quatre heures du matin
Pieds nus sur les cailloux
Et l'hiver dans la neige, 
Pour qui travaille-t-elle ?
Seconde jeune fille : 
Au métier à tisser la laine,
De l'aube au crépuscule,
Réprimant ses soupirs
Avec les rêves de l'enfance,
La petite fille qu'on rencontre
A quatre heures du matin
Pieds nus sur les cailloux
Et l'hiver dans la neige, 
Pour qui travaille-t-elle ? 10

Le dramaturge aborde cette thématique par un chant amébée de
haute tension lyrique ; ici l'expression poétique se relie non seulement
à la sensibilité du poète, mais encore aux doctrines socialistes qui dé-
notent une vision particulière des choses d'une époque, mais plus en-
core une situation psychologique mise bien en évidence. Le jeu de

                                               
9 Saout Ennissa parle ainsi à Abou Zakaria : "Ne vois-tu pas, mon fils,/Que tu détruis/Tes propres
forces/En attaquant Yaghmoracen ?/Le peuple de Tlemcen/Ne veut pas d'autre chef/Que lui./Tes
propres chefs l'acclament,/Et toi-même, mon fils,/En ton for intérieur,/Tu sais qu'ils ont raison.", p. 6.
10  p. 8.
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renvois confère au texte une valorisation de l'énoncé poétique qui se
sert d'éléments fabuleux : des métaphores d'une signification sociale
plus profonde qu'une simple description populiste. C'est bien ce
monde de l'enfance, l'enfance du monde, trahie par toute guerre, qui
l'emporte ; le chant du choeur signifiant la rupture de l'équilibre vital,
acquiert la valeur d'un thrène célébrant une perte universelle. La
scène s'élargit et cette vision se répand sur le monde entier par l'abo-
lition de toute limite chronologique et spatiale. On se remémore ces
vers qui tracent un sillon profond dans la production littéraire de
Kateb :

"Toute guerre est fratricide
Toute vraie guerre nous remémore
Les Cannibales incestueux" 11

La mélopée devient plus aiguë après quelques répliques emprun-
tées au langage de la quotidienneté qui est au service de l'enchaîne-
ment de l'action théâtrale. C'est alors que l'idée de la mort et de la
dispersion totale de toute beauté se résout dans un choeur à la sym-
bologie sacrale. C'est le sacrifice qu'exige le viol, ou mieux la peur du
viol.

"Nous entrons dans la mort
Sur le tapis des rêves.
C'est la suprême ressource, 
Le fruit délicat
Labeur des femmes,
Et la corde tranchée
C'est le saut dans le vide,
Le sabordage au bout duquel
Nous entrons dans la mort
Sur le tapis des rêves.
Sur le tapis de haute laine
Jetés au fond des puits
Heures de la défaite,
Sur la tapis où sont noyés
Les rêves des jeunes filles
Nous passons ces noirs moments,
Mais nous mourrons ensemble
Et sans subir l'outrage" 12

Par ces métaphores, en particulier celle du puits, l'auteur confirme
son refus de la guerre en tant que celle-ci provoque la rupture de
l'harmonie universelle faisant basculer le monde des humbles dans le
vide du chaos. C'est bien la mythisation de la douleur du monde qu'il
célèbre par une cérémonie à la valeur poématique.

                                               
11 Le cercle des représailles, Paris, 1959, p. 148.
12 La Voix des femmes, p. 10.
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On reconnaît même ici le leit-motiv intimidateur et surprenant qui
caractérise le théâtre de Kateb Yacine ; la répétition des codes et des
structures expressifs, qui donnent l'impression d'une volonté de ren-
forcer par là son message. La poésie est donc au service de cette ap-
préhension pour ainsi dire rationnelle qui se transmue en un jeu dra-
matique où l'image acquiert une valeur plus puissante que l'action elle-
même. Celle-ci est conditionnée par l'acte commémoratif plus que par
l'acte narratif ou discursif. Il s'agit en effet de parcellisations ou de nu-
clei isolés de l'action dramatique qui valorisent le grand cérémonial
des ancêtres dont le poète devient l'officiant. C'est ainsi qu'il mythifie
l'aventure humaine à l'intérieur de la narration à même l'uniformité des
registres, car Kateb se reconnaît dans l'évocation de ce monde souf-
frant. La tension dramatique naît de sa propre tension spirituelle et vi-
tale à l'égard de l'histoire des souffrances humaines. C'est pour cela
que le monde qui s'émiette devient comme la contre-valeur de l'esthé-
tique du poète qui élève les valeurs éthiques de ses héros (ou héroï-
nes) vaincus en les mythifiant.

Comme Nedjma ou la femme sauvage ce sont les jeunes filles ou
Saout Ennissa qui incarnent l'idée de liberté car elles réunissent en
elles-mêmes l'instinct protecteur de la patrie face à une société qui
étouffe tout élan vital sous les manifestations des oppresseurs, ou
mieux sous la monstrueuse dualité de la guerre qui a le pouvoir d'es-
tomper même les souvenirs d'une félicité primordiale. Félicité que le
choeur de jeunes filles exalte par une intonation presque féerique :

"Pauvre enfant, tu es née
Au temps des rats
Et des serpents !
Tu n'as jamais couru
Après l'agneau cherchant
Sa mère..." 13

Ainsi chante Aïcha et la jeune fille rétorque, à la reprise du son de
la flûte :

"Ah ! Que la guerre cesse,
Et qu'on retrouve
Le goût du pain !"

La lamentation funèbre touche à son point culminant vers la fin de
la pièce où le chant alterné d'un jeune homme et d'une jeune fille cou-
ronne le parcours de ce mystère de Kateb, où l'histoire se métamor-

                                               
13 ibidem, p. 18. Il me semble convenable de souligner le jeu de renvoi qui marque par la répétition la
valeur rituelle du message de Kateb, à l'instar du meddah : "Chef de tribu : ... Le roi de l'Ouest / Se
sent sûr de vaincre / Il tient la route des caravanes / Qui vont troquer le sel / Contre la poudre d'or / Et
les esclaves du Soudan. / Courtisan : Le roi de l'Ouest / Se sent sûr de vaincre / Il tient la route des
caravanes / Qui vont troquer le sel / Contre la poudre d'or" (ibidem, pp. 14-15).
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phose dans l'imaginaire qui se conclut par la célébration de la mort
victorieuse :

"Jeune homme :
Voici la rose prise à la gorge
Et penchée sur sa tige
A bout de son destin
Jeune fille :
Si tu m'aimes, tue-moi !
Jeune homme :
Et comment supporter
L'agonie de la rose
Sans vouloir l'égorger ?" 14

Les deux forces qui agissent dans le théâtre de Kateb sont le pré-
sent et le passé glorieux de l'histoire de l'Algérie. Car l'auteur veut ré-
cupérer le passé de ses ancêtres en le reliant aux événements pré-
sents, par un rythme exaltant. Il se sert de la mémoire, à savoir de la
faculté d'ordonner les souvenirs fabuleux de son pays le plus souvent
transmis par l'oralité, pour solliciter la conscience de son peuple et lui
inculquer l'idée de liberté.

                                               
14 p. 24.
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KATEB, OU LE TEXTE PROVISOIRE

[La Révolution] est une annonciation que n'épuise aucun événement.
Mère de la civilisation politique dans laquelle nous sommes nés,

[elle] permet toutes les recherches de filiation. François Furet.

SITUATION DU TEXTE POSTCOLONIAL

Sous le nom de postcolonial, la critique contemporaine désigne
toute production culturelle qui se fonde dans la subversion d'une écri-
ture de la différence. Le texte postcolonial est un texte de dialogue et
de renvoi. Une mise en question de la norme privilégiante, de tradi-
tions qu'il reprend et dont il se déprend tout à la fois, qu'il assume pour
lui-même, dont il hérite par filiation mais qu'il démantèle et reconstruit
dans une démarche d'affiliation régénératrice. Il n'a cesse de refaçon-
ner, de remettre en question sa relation avec le centre, d'en saper
l'hégémonie à partir de la marge où il a été originellement relégué. Le
texte postcolonial émerge par dessus tout de l'assertion de la
différence, et la tension avec le pouvoir signifiant, producteur de
modèles et de paradigmes, jalonne son itinéraire. Tout en instaurant
une différence de prémisses idéologique et politico-historique, il
repose sans cesse la question de "canonicité" et des modalités de sa
narration. Car celle-ci s'articule dans un contexte culturel pré-
hiérarchisé qui invite le contre-discours de déplacement et de
dis/location d'une hégémonie nationale précise.1

                                               
1 Dans son acception culturelle, la notion de postcolonial déborde donc toute contrainte
spécifiquement historique. Voir Bill Ashcroft, et al., The Empire Writes Back: Theory and Practice in
Post-colonial Literatures  (London-New York: Routledge, 1989,) en particulier le chapitre 5, sur
l'écriture postcoloniale et la théorie littéraire. Les notions de filiation et d'affiliation sont empruntées à
l'article "Secular Criticism [la critique engagée]", d'Edward W. Said, dans The World, the Text,, and



Actualité de Kateb Yacine

62

Ici prend également toute sa signification l'assertion de la pensée-
autre, insurectionnelle, dialogique et doublement critique telle que l'a
articulée Khatibi.2 La référence au Maghreb comme "site topographi-
que entre l'Orient, l'Occident et l'Afrique" (38-39) invoque une démar-
che plurielle, un empiètement des identités et des causes que reflète
précisément Le bourgeois sans-culotte,  texte postcolonial faisant
éclater le cadre épistémique d'où il s'engendre en y greffant une in-
cessante multiplication de sens.

Comme de récentes synthèses théoriques l'ont bien souligné, le
projet de construction culturelle de la nation procède enfin d'une affi-
liation à la fois sociale et textuelle. Une telle prise en charge donne
lieu à un jeu de différences qui se superposent continuellement dans
l'acte de production narrative du concept de nation.3 Pour Homi
Bhabha, c'est la répétition et le déplacement simultanés des termes
de cette narration -la temporalité accumulatrice des origines et la
stratégie récursive du performatif- qui constituent la mesure de l'émer-
gence ("liminality") de la modernité culturelle.4 Et le théoricien d'affir-
mer : "Ce n'est que dans le temps disjonctif de la modernité que les
questions sur le récit de la nation peuvent se poser."5 Dans sa double
inscription des peuples comme objets pédagogiques et comme sujets
performatifs, Bhabha définit le site de la narration comme territoire
contesté où le peuple se conçoit dans un temps double (pp. 292, 297,
302, 304). Le peuple est d'une part "l'objet" historique d'une
pédagogie nationalisante donnant au discours une autorité fondée sur
le reçu, l'origine historique constituée ou l'évènement.  Il est d'autre
part "le sujet" d'un processus de signification qui doit raturer toute
présence antérieure ou originaire  de la nation-peuple [le pé-
dagogique] pour suppléer le principe du peuple comme processus
continu  [le performatif] à travers lequel l'instance nationale est
récupérée et resignifiée en tant que processus de répétition et de
reproduction (Bhabha, p. 297.) Bhabha propose une définition de
l'écriture des marges de la nation moderne qui circonscrit précisément
la multiplicité des enjeux d'un texte comme celui de Kateb, véritable
reconstitution transnationale de l'histoire de la Révolution à partir de la

                                                                                                                
the Critic,  Cambridge: Harvard University Press, 1983, pp. 1-30. On lira également avec intérêt les
pages 31-53, sur la problématique de l'insertion historique et politique du texte culturel.
2 Abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel.  Rabat / Paris: SMER / Denoël, 1983, pp. 12-14.
3 Dans le contexte pluriculturel du Bourgeois sans-culotte, une collectivité prolétaire et un site socio-
politique à l'intérieur duquel fonctionne une série d'homologies révolutionnaires se substituent au cadre
de la nation multiculturelle telle que la décrit Bhabha.
4 "DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation," in Nation et narration,
Londres: Routledge, 1990, p. 292, où se profile l'influence des travaux de J. L. Austin et de J. R.
Searle.
5 Bhabha, p. 294 (c'est nous qui traduisons et soulignons): "It is only in the disjunctive  time of the
nation's modernity  . . . that questions of nation as narration come to be posed."
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marge et de l'exil : "Les parcelles et lambeaux de la réalité quotidienne
doivent se transformer sans cesse en signes de culture nationale,
alors que l'acte même de mise en scène narrative interpelle un nom-
bre croissant de sujets nationaux. Dans le récit de la nation, il y a
rupture entre temporalité continue, 'accumulative' du pédagogique et
la stratégie récursive du performatif. C'est par ce processus de rupture
que l'ambivalence conceptuelle  de la société moderne devient le site
de l'écriture de la nation  (Bhabha, p. 297)."

Si une telle dynamique permet de cerner l'ampleur du projet katé-
bien, elle souligne surtout le principe d'incessante résurgence créa-
trice qu'évoquait autobiographiquement l'écrivain en 1965.6 Véritable
papyrus historique, Le bourgeois sans-culotte  est aussi un texte du
processus et de l'en-cours. "Palimpseste aux caractères impénétra-
bles", ses couches successives deviennent le lieu privilégié de l'ins-
cription performative. Deux images chères à Kateb s'imposent ici.
Texte "tombé en oubli" et "chantier transformé en bagne," l'évocation
de la passion de Robespierre, "l'intrus, le mal aimé, le mal famé,  l'in-
contournable," réaffirme la toute puissance du labeur anamnésique et
de la narration sans clôture.

Composée dans la tradition de La poudre d'intelligence  et de
L'homme aux sandales de caoutchouc,  la pièce se déroule en une
série de tableaux dramatiques dont il existe au moins deux versions.
La première (dont le manuscrit porte la date de juillet 1988 de la main
de Kateb) avait été écrite pour le Conservatoire d'Arras à l'occasion du
bicentenaire de la Révolution française et présentée à Avignon. En
vue d'une éventuelle traduction et représentation aux Etats-Unis,
Kateb avait par la suite provisoirement remanié son texte sous la
forme d'une quinzaine de séquences qui se succèdent et se recou-
pent sans étanchéité scénique stricte. C'est le bourgeonnement du
thème révolutionnaire qui infléchit la structure de la pièce, plus remar-
quable par ses énoncés idéologiques que comme œuvre dramatique.
De conception visiblement didactique, son dynamisme satirique réside
dans les tensions historiques qu'elle met en scène. Robespierre en
devient ainsi plus un repoussoir polémique qu'un personnage dans la
plénitude traditionnelle du terme. L'accumulation des évocations histo-
riques, à travers les interventions de Robespierre à l'Assemblée
Nationale, à la Convention et aux Jacobins, et à travers différents

                                               
6 Cf. le texte "Le papyrus, l'abeille et le serpent" dans L'Oeuvre en fragments,  Paris: Sindbad, 1986,
pp. 256-57.
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choeurs populaires, analysent la problématique de la révolution, en
cernent la complexité et les contradictions.7

En ce qui concerne sa dynamique théâtrale, la pièce se caracté-
rise par une contraction narrative au profit d'une élaboration transhis-
torique  des faits. On y assiste à une multiplication du personnage
prolétaire (paysan, berger, ouvrier, sans-culotte) qui vise à réduire la
stature des grandes figures historiques, et qui déplace de la marge au
centre le personnage sous-représenté ou anonyme de l'historiogra-
phie. L'éloquence discursive, et la spécificité satirique (celle de
Lafayette, par exemple, p. 31) ou purement comique (le dialogue entre
Marius et le missionnaire, pp. 37-41) constituent des traits stylistiques
dominants. Le rituel comique y occupe donc une place importante
sans jamais cependant atteindre le statut mythique que lui prête
Bakhtine (mythe de renouvellement et de régénération) et vers lequel
tendait plus systématiquement le ludisme de La poudre d'intelligence.

Le bourgeois sans-culotte  puise donc plus sa continuité dans le
tissage des grandes questions sociopolitiques et économiques qui ne
cessent  de définir la Révolution que dans l'histoire du protagoniste
qu'elle promettait de projeter en son centre. Le télescopage en fres-
que des événements empêche ainsi toute amplification des personna-
ges, en particulier celui de Robespierre que Kateb considérait cepen-
dant comme l'incarnation la plus marquante de la Révolution.8 Il est en
ce sens significatif que le titre même de l'œuvre ne le désigne qu'indi-
rectement et par le jeu d'une double antithèse  ("bourgeois" / "sans-
culotte," "bourgeois" / "spectre"), jeu qui subvertit et renverse la trace
moliéresque puisque les aspirations du personnage de Kateb sont
précisément inverses de celles de M. Jourdain. La mise en scène des
dernières interventions de Robespierre avant son arrestation (pp. 104-

                                               
7 C'est sur la seconde version-dont Kateb m'a remis le manuscript de 118 pages en août 1989-que
repose cette étude. Il n'est pas de mon propos ici de me livrer à l'examen du processus de
recomposition qui s'est effectué d'un texte à l'autre. L'épisode indochinois qui ouvre la première
version est par exemple entièrement déplacé au coeur de la seconde. De la version de 1988
disparaissent une quinzaine de pages qui mettaient successivement en scène les spectres de
Verlaine, Rimbaud, des personnages de Nedjma,  Robespierre, et même De Gaulle. Elles tentaient de
mettre en valeur l'évolution de la pensée révolutionnaire face aux aléas et aux fourvoiements qui ont
sans cesse refaçonné son destin.  Selon l'importante distinction interprétative établie à propos de la
Révolution, et en tenant par ailleurs compte des limites discursives inhérentes au statut théâtral du
texte, on peut dire que ce dernier participe d'une entreprise tout aussi bien conceptuelle que
commémorative (voir François Furet, "La Révolution française est terminée," Penser la Révolution
française,  Paris: Gallimard / NRF, 1978, pp. 13-32, et particulièrement p. 26).
8 Dans sa causerie du 21 mars 1988 à l'Université Temple de Philadelphie, Kateb donnait comme
sujet de sa pièce une sorte de réhabilitation du député d'Arras dont il regrettait le destin historique
défavorable par rapport à celui de Danton: "Robespierre, c'est un peu l'orphelin de la révolution
française. Tout le monde parle de Danton. Si vous allez à Paris, vous verrez une grande statue de
Danton, vous verrez des rues Danton, des places Danton. Mais Robespierre, non. Parce que
Robespierre, c'est la pointe extrême de la révolution . . . "
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111) témoigne de ce télescopage des événements au profit d'un pa-
norama interprétatif, d'une vision de synthèse dans laquelle historicité
et didactisme réduisent singulièrement l'espace de l'imaginaire créa-
teur. Comme le suggère la relation analeptique de la fuite et de l'arres-
tation du roi (pp. 53-57), le récit privilégie par dessus tout le séman-
tisme politique de l'événement. Se démarquant narrativement de l'in-
trigue par le récit au passé, la reconstitution de l'escapade royale
constitue une réactualisation au second degré, une mise en relief
métadiégétique qui vise avant tout à cadrer la signification socio-politi-
que et socio-affective de l'événement.9 En gros-plan narratif, elle illus-
tre la prise de conscience surchargée que suscite l'événement auprès
du peuple, selon cette définition qui fait de l'espace théâtral "un es-
pace construit qui devient, au moment de la représentation, une éten-
due scénique  de participation."10

Le bourgeois sans-culotte  se lit donc comme une satire sociale,
une critique marxisante des luttes de classe et des problèmes de l'in-
égalité. C'est en même temps un sociodrame d'inspiration rous-
seauiste.11 Juxtaposant différentes expériences coloniales, la pièce
transpose récursivement l'occupation de l'Indochine et du Nouveau
Monde dans le champ révolutionnaire de la France des années
1790.12 Pièce fondamentalement idéologique, Le bourgeois sans-cu-
lotte  se distancie considérablement des préoccupations techniques
du premier Kateb et s'apparente plutôt aux grandes œuvres histori-
ques de la décolonisation - on pense notamment à ceux de Césaire,
Memmi, Fanon et Glissant - qu'elle fait revivre dans sa mise en scène
des rapports de l'exploitant et de l'exploité : ceux de la France révolu-
tionnaire tout aussi bien que des colonies naissantes.

PALINGÉNÉSIE DE LA RÉVOLUTION

Le discours idéologique de Robespierre constitue le parcours po-
lémique où s'inscrivent d'autres traces culturelles. Faisant écho au
"voici comment" du discours de Saint-Just à la Convention (pp. 90-91),

                                               
9 La reconstitution de l'épisode de Varennes (pp. 53-57) a lieu à partir d'une évocation de Mme de
Tourzel et du duc de Choiseul.
10 Jean Duvignaud, Sociologie du théâtre. Essai sur les ombres collectives.  Paris: PUF, 1965, p. 40.
11 On pense ici à la fonction du sociodrame telle que le définit Duvignaud: "Le sociodrame nous
ramène à l'état naissant des réalités sociales en profondeur telles qu'elles apparaissent avant d'être
modelées et intellectualisées; il permet ainsi, à l'intérieur d'un cadre de référence, de représenter
toutes les tensions de la société, en miniature:  l'auditoire représente l'opinion publique, les acteurs les
protagonistes de l'action réelle, l'organisateur symbolise l'action du groupe" (Sociologie du théâtre,  p.
44).
12 Kateb fait significativement dire à Marat: "C'est donc aux émeutes populaires que nous devons tout
(p. 36)."
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ses interventions brossent un tableau complexe des objectifs révolu-
tionnaires et des épreuves politiques qui en compromettent le succès.
Dans ses diverses expressions, la pensée que Kateb prête à
Robespierre vise en même temps à un dépassement du sens stricte-
ment national de la  Révolution, en élargit la trajectoire, lui prête le
mouvement d'une œuvre inachevée, d'un modèle événementiel dans
lequel vont pouvoir s'insérer les significations d'autres instances
révolutionnaires.13

Non qu'un "portrait" de Robespierre et de la révolution française
soit totalement évacué au profit d'une chaîne  de significations trans-
formatrices. Nombreux sont les exemples de l'assise historique rigou-
reuse du texte de Kateb sans laquelle la trame du récit ouvert et provi-
soire ne saurait se fonder. L'entretien avec Duplay qui suit la nuit de
Varennes et le discours de Barnave en est un des meilleurs exemples
(pp. 58-60).14 Conscient du symbolisme ambigu de la figure royale
dans l'inconscient collectif, le Robespierre de Kateb la démystifie en la
ramenant à celle de premier fonctionnaire public. Soulignant, à l'en-
contre des propos de Barnave, la nécessité de continuité de la révolu-
tion, il en associe également les tribulations à celles des colonies, re-
traçant l'origine du Code Noir gérant l'esclavage au règne de Colbert.
Ces pages fournissent du reste la clé de l'interprétation katébienne du
personnage, dont son intégrité intransigeante et une certaine lucidité
non dénuées de pessimisme. Quand le Jacobin se livre à la critique de
Barnave, par exemple, c'est pour faire le procès des intérêts person-
nels. Que le "petit bourgeois [ait] grandi" et se soit mué en grand
bourgeois basculant vers le roi et les propriétaires, met à nu un com-
plexe à la fois économique et politique qui explique que "la grande
bourgeoisie craint plus le peuple que le roi (p. 59)."  Le récit dramati-
que de Kateb se réclame bien de cette "conscience populaire des op-
positions sociales" que l'historiographe de la Révolution a remarqua-
blement repérée.15

Kateb n'est pas sans négliger non plus la rivalité de Danton, dont
la propre passion et la décapitation préfigurent celles de Robespierre
et replacent au centre de la polémique la question de la légitimité de
l'autorité révolutionnaire (pp. 94-101). C'est le personnage significati-
vement hors-centre d'Elénore Duplay qui souligne la dérive fratricide
des événements, dont la violence extrême n'est pas sans évoquer
l'atmosphère d'une autre mise en scène révolutionnaire, celle du

                                               
13 Confrontation à l'archevêque d'Aix (pp. 21-22), discours aux Jacobins (pp. 58-60, 104-106), à la
Convention (p. 101), entretien avec Saint-Just (pp. 76, 85-93), ou chez les Duplay (pp. 60, 115).
14 Cf. appendice.
15 Albert Soboul, Les sans-culottes parisiens en l'an II.  Paris: Librairie Clavreuil, 1962, pp. 408-433.
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Cercle des représailles.  Dans la reprise de la célèbre boutade de
Danton à son bourreau (p. 101) réapparaît par ailleurs une autre
constante de l'imaginaire katébien, qui répond à la trace des textes al-
gériens auxquels Le bourgeois  fait pendant. La narration de la més-
aventure et de la castration du pouvoir révolutionnaire renvoie en effet
implicitement à la geste ancestrale des Keblouti décapités, si antithéti-
ques (et chargés de complémentarité) que soient ces deux schémas
de démantèlement historique.16

Lice de contestation performative, la pièce représente une
"méditation sur l'agencement de l'espace et du temps par lesquels le
récit de la nation doit passer (Bhabha, 306)." C'est ce qu'effectue la
pluralité des consciences discursives qui y prennent  la parole (dans le
sens prométhéen du geste), et en particulier le dialogue entre Danton
et Robespierre dans toutes les oppositions et contradictions qu'il sou-
ligne : l'état des forces armées, les excès réciproques des adversaires
qui se livrent bataille en Vendée, les massacres des paysans de
Machecoul, les représailles de Westermann, qui tout en écrasant les
Vendéens, vise à rallumer la guerre civile. Le thème de la violence
fratricide, l'analyse pertinente du moral de l'armée et des déficiences
militaires de la monarchie, la nécessité d'une refonte du système mili-
taire convergent en un diagnostic national, une fresque à la fois indivi-
duelle et collective d'une nation en transition, un panorama des diffi-
cultés et des paradoxes d'une gestation démocratique (pp. 85-93).

Le tableau satirique de la noblesse glisse par exemple vers un
gros-plan féroce sur la débauche et l'indolence royales (la chasse
pour Louis XVI, le jeu pour Marie Antoinette). En puisant toute sa force
dans la radicale dévaluation de la figure monarchique, ce cadrage
propose d'emblée, plutôt que l'ébauche d'une intrigue proprement
théâtrale, une élaboration sociographique et une démarche heuristi-
que. La dynamique de la lutte des classes et de la contre-révolution, la
satire de la noblesse et de la bourgeoisie procèdent ici du même réa-
lisme marxiste qui jalonne l'oeuvre de Kateb de Nedjma  à L'homme
aux sandales de caoutchouc et qu'exploite abondamment l'articulation
scénique en tableaux.17

Les glissements du texte fictionnel au texte historique, du texte al-
gérien au texte français sont du reste significatifs. Un dialogue entre
l'écolier fils du seigneur et le berger analphabète reproduit en effet un
schéma sociologique solidement établi dans les premières œuvres,

                                               
16 Dans Nedjma,  mais aussi dans "La femme sauvage" (L'Oeuvre en fragments,  pp. 282-302.)
17 En tant que texte qui évoque et qui interprète l'histoire, que pièce sans composante fictionnelle
soutenue et dont la dramaturgie est réduite à sa plus sobre expression, Le bourgeois sans-culotte
soulève une intéressante problématique de mise en scène.
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celui de l'éveil idéologique précoce (pp. 11-17). Dans la convergence
notionnelle du cahier qu'exhibe l'écolier privilégié et du cahier de do-
léances que prépare le curé pour les paysans analphabètes se des-
sine clairement l'enjeu de la lutte pour le pouvoir et de l'explosion im-
minente de rapports patriarcaux que rend inévitable la domination de
la noblesse. Lutte d'idéologies, rivalité de discours, mais aussi dyna-
misme, jeu de multiples rapports filiaux et génitifs en transformation :
entre l'écolier politiquement innocent et son père seigneur,  le père
spirituel libéral et le paysan exploité, le pouvoir de la noblesse faisant
dorénavant face, dans le personnage paradigmatique du curé de
Versailles, à la politisation rousseauiste du pouvoir ecclésiastique :
"Qu'il ne soit plus question d'ordres," s'exclame le curé au seigneur,
"Cette distinction couvre toujours la même rivalité, les mêmes préten-
tions, la même opposition au bonheur commun" (p. 16).

La pièce poursuit également un processus d'affiliation qui surdé-
termine une instance historique précise par un halo de significations
nouvelles. Car dans sa représentation des tribulations socio-politiques
elle fait aussi de la Révolution — concept contribuant sans cesse à
l'éclatement de tout cadre référentiel spécifique — le véritable
"personnage" central. Pillage et dissipation du trésor public, luttes in-
testines, tentatives contre-révolutionnaires dans l'administration des
finances et la déstabilisation économique, viciation du pouvoir par la
démagogie, instabilité des institutions républicaines, menace du des-
potisme militaire, corruption et trahison : redoublant de férocité, les
grandes lignes de cette fresque de la violence appellent l'inscription
d'autres révolutions, proposent la fresque d'une Révolution dont la si-
gnification transhistorique ne cesse de croître.

Les aventures coloniales du Nouveau Monde et de l'Asie viennent
alors s'inscrire dans un système de cercles concentriques où l'idéolo-
gie de la Révolution française joue un rôle paradigmatique. Des mé-
canismes sociaux et politiques, des rapports de forces économiques,
des rapports d'exploitation et d'oppression se reflètent (pp. 37-51, 61-
66). Avec l'apparition des frères Tay Son se dessine le motif cher à
Kateb de la prise de conscience nationale et anti-impérialiste
(narrativement parallèle à l'émergence de la nation républicaine).
D'autres correspondances s'établissent : entre le modèle d'exploita-
tion, d'opportunisme aventurier et capitaliste dont sont victimes sans-
culottes et colonisés, entre la trahison étrangère du roi de France et la
demande de soutien du roi de Cochinchine à Louis XVI.

Le déplacement de l'intrigue vers la question de l'esclavage con-
tribue en même temps à une déconstruction du centre de la
Révolution qui donne à la marge prééminence et signification. Dans
les colonies, les décrets de l'Assemblée nationale inspirent et galvani-
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sent la soif de liberté de Chavannes et d'Ogé.18 La pièce réactualise
donc le processus de transformation révolutionnaire qu'avaient fondé
les grands textes de la décolonisation et reprend à son compte la vi-
sion fanonienne du moment où "l'homme aura retrouvé sa véritable
place."19

Dans l'articulation idéologique de la pièce, le rétablissement fano-
nien de la dignité humaine passe donc par une stratégie de renverse-
ment et de dévaluation transformatrice de trois structures de domina-
tion : l'institution religieuse, la production culturelle et le patriarcat.

La critique anticléricale a ceci de particulier qu'elle prône la substi-
tution d'une synthèse du discours spirituel et du discours social à une
pratique de l'éthique religieuse qui occulte totalement l'étiologie socio-
politique. Cette manœuvre insurrectionnelle dépasse clairement l'aire
de la société française des années 1790 pour démanteler le complexe
de corruption, d'attentisme et d'enlisement caractéristique de l'hégé-
monie cléricale. Derrière le procès du clergé se profile donc une dé-
marche synchronique et transhistorique contre l'inertie politique et la
corruption bourgeoise de l'ordre  religieux. En pensant à certaines pa-
ges clé de Nedjma  ou de La poudre d'intelligence,  on devine com-
bien le dialogue entre Robespierre et l'archevêque d'Aix (pp. 20-22)
déborde l'histoire immédiate pour englober une problématique qui n'a
jamais cessé de préoccuper le dramaturge.20 L'escroquerie de la
source à miracles (pp. 67-70) représente le cas extrême (et pédagogi-
quement effectif) de la satire de la corruption ecclésiastique et de la
naïveté populaire, tout aussi bien que l'éloge, dans la personne de
Pierre Dolivier (le vicaire de Mauchamp), du prêtre éclairé, homme du
peuple qui se distingue de la "noblesse" des prélats. C'est par-dessus
tout le rapport de Robespierre à la Convention et l'institution du culte
de l'Etre suprême, dont on sait l'indifférence initiale puis l'opposition
qu'il suscita parmi la sans-culotterie, qui soulignent paradoxalement
l'opposition au pouvoir théocratique et à l'intolérance.21 Pour
Robespierre, "rappeler les hommes au culte de l'Etre Suprême, c'est
porter au fanatisme un coup mortel" (p. 101). Si Kateb contourne la
controverse historique, c'est pour mettre en relief la promesse de
"fraternité universelle" et ce qu'il considère comme la prise en charge
individuelle et démocratique du pouvoir cultuel, car dans le projet ro-
bespierriste, "le véritable prêtre de l'Etre suprême c'est la Nation"
(p. 101).

                                               
18 Cf. appendice.
19 Franz Fanon, Peaux noires, masques blancs,  Paris: Le Seuil, 1952, p. 171.
20 Voir Nedjma,  pp. 74-75 et 119, ainsi que "La poudre d'intelligence," dans Le cercle des
représailles  (Paris: Le Seuil, 1959), p. 87.
21 Il s'agit du rapport du 18 floréal de l'an II à la Convention (voir Soboul, pp. 923-926 et 976-979).
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Si la mise scène du "chœur des fidèles" contribue admirablement
au mouvement satirique de la pièce, celle de nombreux autres
choeurs permet par contre une solennisation collective de l'engage-
ment révolutionnaire. Le rite narratif du chœur des sans-culottes élève
ainsi le personnage individuel à la conscience mythique de l'histoire
(pp. 77-78, 81, 83).22 Le dit de l'exploitation paysanne et de la révolte
qu'elle suscite se fait également sur le mode de la récitation : par deux
paysans, le curé Pierre Dolivier ainsi que Babeuf (pp. 70-73).23 Cette
surenchère narrative permet bien sûr de nombreuses extensions de
sens. Elle poursuit surtout plus loin le décentrement du personnage
central pour en faire la figure paradigmatique du révolté. Car lorsqu'ils
se livrent au procès de la monarchie, les discours de Robespierre,
comme ceux des paysans, du curé de Versailles, de Babeuf, du curé
de Mauchamp, de Leguen de Kerangal, de Marat, des frères Tay Son,
d'Olympe de Gouges, des mulâtres Chavannes et Ogé, ou de Saint-
Just contribuent individuellement au tissage d'un histos  collectif de la
Révolution.

Dans son élaboration mythologique, la pièce se rapproche du
projet des Ancêtres redoublent de férocité dont elle emprunte le mode
de la méditation tragique. Si brève que soit cette incursion du tragique,
elle n'en souligne pas moins, au sein d'une tension esthétique carac-
téristique de toute l'œuvre de Kateb, le surcroît  d'angoisse ontologi-
que qui s'inscrit dans le palimpseste de la Révolution :

 Chœur des condamnés :
Après tant d'autres citoyens
Envoyés à la guillotine,
Après les Enragés, après les Indulgents,
La même charrette nous entraîne
Responsables sans l'être
Et nous rejette enfin parmi les innocents
Comme des monstres de clairvoyance.

Coryphée :
Enfin il se retire comme un bandeau,
Le temps, ce long mensonge.

Chœur :
Le temps, le temps qui tue,
Le temps qui jusqu'ici
Nous tuait en silence,
Le temps a retrouvé
Son rythme sanguinaire,
Il ne sait plus mentir.

                                               
22 On peut également relever le choeur des courtisans, des femmes, des manifestants, des prêtres,
des Parisiens, des Jacobins, des députés, des gendarmes (satirique) et des condamnés.
23 La figure du récitant apparait en fait nommément p. 33, et c'est le personnage du récitant qui
égraine  à la fin de la pièce le chapelet des avatars de la République post-robespierriste (pp. 117-118).
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Coryphée :
Le temps, c'était notre ignorance.
(pp. 114-115)

L'évocation du spectre de Robespierre va dorénavant faire du
parc Monceau le site contradictoire de la réalisation et de l'oubli de ce
cycle tragique. Lieu où "la fosse commune est devenue un bal ... [et
où] la France danse sur ses martyrs, oublieuse République," ce parc
devient le creuset de la palingénésie révolutionnaire qui évoque simul-
tanément les vingt-deux condamnés de la charrette et les vingt-deux
compagnons d'Ogé pendus à Saint-Domingue (p. 117).

Le courant philosophique qui traverse toute la pièce s'affilie en
outre à l'héritage libertaire de Rousseau et de Beaumarchais dont il
avance la trajectoire contestataire. Kateb nomme les deux auteurs non
seulement à cause de la centralité de leur pensée à l'histoire de la ré-
volution mais parce que selon l'observation du comte d'Artois même,
"[T]out auteur s'érige en législateur" (p. 20). Comme l'inquiétude que
prête Kateb à l'archevêque d'Aix l'indique, un geste d'abolition et de
reconstruction caractérise la production du texte oppositionnel, assure
la répétition et la continuité de la tradition révolutionnaire qui avait en-
tamé la critique du centre monarchique. Reterritorialisation du logos,
écrire devient un acte d'usurpation par lequel la dramaturgie oppose
son contre-discours au discours de la domination. Le griffonnage de
Louis XVI et l'incapacité du monarque à produire son propre discours
politique deviennent en ce sens représentatifs (p. 19). Car l'écriture
incohérente et inachevée du souverain surcharge la référence à la
faiblesse de sa libido (p. 7) : les tableaux de chasse et de gloutonnerie
royale (pp. 23-24) deviennent des activités substitutives et
compensatoires par excellence.

Cette figuration de l'érotisme dysfonctionnel se poursuit dans la
violence sadique de Marius, l'aventurier qui continue la tradition du
personnage de Lucien et dont les rapports avec Blanche altèrent l'op-
timisme de la participation collective de la femme à la Révolution.24

Des tableaux traitant de l'aventure coloniale émerge en effet une dy-
namique psycho-sociale tout autre. C'est, dans la séduction de l'ou-
vrière orpheline et dépossédée Jeanne par le "lumpen-prolétaire"
sexuel et racial de Marius — il l'affuble du nom ironiquement sur-
chargé de Blanche — , celle de la condition de la femme à l'intérieur
du couple dominateur-dominé (pp. 46-52, 61-66).25 Forme virulente de

                                               
24 Pour ce qui est de Lucien, voir Le polygone étoilé  (Paris: Le Seuil, 1966,) pp. 46-51.
25 Il est intéressant de remarquer, dans la représentation de la violence coloniale, la résurgence de
l'image de l'animal brutalisé, constante de l'imaginaire katébien: c'est la scène du mulet fouetté qui
évoque la chaîne de domination hiérarchisée caractérisant la structure coloniale, et dont Kateb se
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l'imaginaire racial — le meurtre d'un esclave accompagne le sadisme
misogyne — cette mise en situation opère une double déconstruction.
Car si le racisme de Marius survalorise la couleur, cette survalorisation
est simultanément sapée par la désacralisation de l'objet sexuel qu'il
lui fait incarner. Il est encore une fois important de constater avec
quelle intensité ce motif de l'érotisme et du sadisme, de la domination
et du racisme réactualise l'analyse fanonienne de la décolonisation.

Une autre composante du personnage féminin est à considérer,
qui s'allie étroitement à celle de la production du texte postcolonial.
Car c'est à travers la personnalité littéraire d'Olympe de Gouges,
femme de lettres et publiciste doublement infériorisée par son sexe et
son insurrection contre le racisme que Kateb relie les principaux mé-
canismes sociologiques (racisme, sexisme, colonialisme.)26. Mise en
abîme de la pièce révolutionnaire, l'évocation de ce théâtre politique
redouble donc le processus insurrectionnel de la pièce, tout comme la
critique journalistique qu'il suscite met en relief la connivence réac-
tionnaire des pouvoirs médiatique et patriarcal (p. 50).

Le bourgeois sans-culotte  rappelle finalement la participation du
texte postcolonial à ce "procès en «ana-»" dont parlait Jean-François
Lyotard : exploration à rebours, en sens contraire, contre-discours,
mais aussi processus de dépassement et de renouvellement.27

Comme "procès d'analyse," elle implique décomposition, résolution et
synthèse. Par un procédé d'anamnèse, elle effectue le rétablissement
de la mémoire nationale qui est aussi transcendance et dépassement.
L'anagogie — interprétation sacrée, passage du littéral à l'abstrait et
au figuré — demeure l'un des aspects les moins dominants. Comme le
suggèrent le supplice de Robespierre et la mythologie du spectre, "la
cérémonie théâtrale enrichit [cependant] sa puissance de symbolisa-
tion" et "la solution de continuité qui sépare l'imitation de l'action"
(Duvignaud, p. 11). Anamorphose, enfin, c'est à dire travail de défor-
mation, de distortion créatrice, la pièce est une amplification transfor-
matrice, qui, à partir du modèle eurocentrique de l'histoire "élabore un

                                                                                                                
servait dans les tableaux de l'enfance dominée et de "l'épaisse colère de l'opprimé" (Nedjma, Paris: Le
Seuil, 1956, pp. 199-202).
26 Il s'agit de Marie Gouze (Mme Aubry), dite Olympe de Gouges, 1755-93,  auteur de très
nombreuses pièces dont certaines, sur Mirabeau, Dumouriez, s'inspirent de l'actualité politique de la
Révolution. Elle publie en 1792 une pièce intitulée L'esclavage des nègres.  La même année paraitra
sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.  Elle mourra à l'échafaud en 1793.
27 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance 1982-1985.  Paris:
Galilée, 1986, p. 126. Il s'agit ici de laisser jouer l'étymologie à plein, le préfixe signifiant tout à la fois:
"en arrière, à rebours, en retrait, en sens contraire de, à travers," tout aussi bien que "de nouveau."
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oubli initial " (Lyotard, p. 126), un gommage du papyrus élevé au
statut de palimpseste révolutionnaire.
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EXTRAITS DE LA PIÈCE

[Pp. 58-59 : après la capture du couple royal]

Drouet quitte la scène. Entre Duplay.

Duplay :  C'est incroyable. Les députés prétendent que le roi n'a
pas voulu fuir.

Robespierre :  On veut faire croire qu'il a été enlevé.

Duplay :  Tu vas parler à l'assemblée ?

Robespierre :  Non, d'abord aux Jacobins.

Duplay :  J'y serai, comme d'habitude.

Ils se séparent.

Robespierre, au public :  Ce n'est pas à moi que la fuite du pre-
mier fonctionnaire public devait paraître un événement désastreux. Ce
jour pouvait être le plus beau de la révolution. Il peut le devenir en-
core. Mais pour cela, il faudrait prendre d'autres mesures que celles
qui ont été adoptées . . . L'Assemblée nationale trahit les intérêts de la
nation. Je sais qu'en accusant ainsi la presque universalité de mes
confrères, les membres de l'assemblée, d'êtres contre-révolutionnai-
res, les uns par ignorance, les autres par terreur, d'autres par un res-
sentiment, par un orgueil blessé, d'autres par une confiance aveugle,
beaucoup parce qu'ils sont corrompus, je soulève contre moi tous les
amours propres, j'aiguise mille poignards . . . Je recevrai presque
comme un bienfait une mort qui m'empêchera d'être témoin des mal-
heurs que je vois inévitables . . .

Il retrouve Duplay.

Duplay :  Je suis prêt à mourir avec toi.

Robespierre :  Barnave, l'ami du roi, va prononcer un grand dis-
cours . . .

Voix off :  La parole est au citoyen Barnave.

Barnave, au public :  Allons-nous terminer la révolution ? Allons-
nous la recommencer ? On nous fait un grand mal quand on perpétue
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ce mouvement révolutionnaire qui a détruit tout ce qui était à détruire,
et qui nous a conduits au point ou il fallait nous arrêter . . .

Duplay :  On ne peut dire plus clairement que la révolution est fi-
nie.

Robespierre :  On la croyait déjà finie quand elle venait de com-
mencer, après la prise de la Bastille.

Barnave :  Si la révolution fait un pas de plus, elle ne peut le faire
sans danger. Dans la ligne de la liberté, le premier acte qui pourrait
suivre serait l'anéantissement de la royauté. Dans la ligne de l'égalité,
le premier pas qui pourrait suivre serait l'anéantissement de la pro-
priété . . .

Robespierre :  Barnave tourne casaque.

Duplay :  Il n'y a pas si longtemps, il était l'un des orateurs les plus
virulents du Tiers-Etat.

Robespierre :  Il s'adresse aujourd'hui au roi et aux propriétaires.
Le petit bourgeois a grandi.

Duplay :  Je connais nos bourgeois, puisque j'en suis un. Mon
père était un ouvrier. Ma menuiserie m'appartient, et je reste attaché
au peuple. Mais la grande bourgeoisie craint plus le peuple que le roi.

Un marchand de journaux :  L'Assemblée vient de proclamer que
Louis XVI est inviolable. Le peuple court au Champ de Mars, pour
manifester son opposition.

Chœur des manifestants :  Au Champ de Mars ! Vive la
République !

Coups de feu. Cadavres sur la scène.

Robespierre :  Lafayette n'attendait que ça. La loi martiale lui a
permis de faire intervenir la garde nationale.

Duplay :  C'est un massacre. Il y a cinquante morts, beaucoup
d'arrestations, et les journaux sont suspendus. Marat se cache dans
une cave. Danton a quitté Paris. Tu dois changer de domicile. Viens
chez moi, rue Saint-Honoré. C'est à deux pas du siège des Jacobins,
et juste en face de l'Assemblée . . . Regarde là-bas, ce corps qui flotte
sur la Seine. Il y en a d'autres, beaucoup d'autres.

Ils arrivent chez Duplay. Entre Eléonore.

[P. 61 : révolution et émancipation]
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Entrent deux mulâtres : Chavannes et Ogé.

Chavannes :  Je te croyais en France.

Ogé :  Je suis revenu clandestinement, et voici mon bagage. (Il
déplie un papier). Décret du 8 mars 1790 de l'Assemblée nationale
française : "Toutes les personnes libres âgées de vingt-cinq ans ac-
complis, propriétaires d'immeubles ou, à défaut d'une propriété, do-
miciliés dans la paroisse depuis cinq ans et payant une contribution,
jouiront du droit de suffrage qui constitue la qualité de Français, et se
réuniront pour former l'assemblée paroissiale."

Chavannes :  "Les personnes libres", c'est nous ?

Ogé :  Bien sûr, nous ne sommes pas des esclaves.

Chavannes :  Les blancs ne veulent rien entendre. Ils disent que
ce décret ne nous concerne pas.

Ogé :  Tu es né ici, comme moi, et tu paies tes contributions. Nous
sommes donc concernés.

Chavannes :  Les mulâtres instruits pensent comme toi.

Ogé : Combien ?

Chavannes :  Environ deux cents, qui n'attendaient que ton retour.

Ogé :  J'ai préparé une lettre à l'assemblée du Cap. Ecoute ça :
"Messieurs, je vous somme de faire promulguer dans toute la colonie
le décret de l'Assemblée nationale. Je ne soulèverai pas les ateliers ;
ce moyen est indigne de moi. Apprenez à apprécier le mérite d'un
homme dont les intentions sont pures . . . Je ne comprends pas dans
mes déclarations le sort des nègres qui vivent dans l'esclavage . . .
Non, non, Messieurs, nous n'avons réclamé que pour une classe
d'hommes libres qui étaient sous le joug de l'oppression depuis deux
siècles . . . Avant d'employer mes moyens, je fais usage de la dou-
ceur. Mais si, contre mon attente, vous ne me donnez pas satisfaction
de ma demande, je ne réponds pas du désordre où pourra m'entraîner
ma juste vengeance."
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KATEB ET RIMBAUD

Lire l'œuvre katébienne en l'ouvrant continuellement sur celle de
Rimbaud et re-lire les textes rimbaldiens à partir de souvenirs katé-
biens, c'est voyager dans les littératures, dépasser "l'anonymat de la
race et de la classe", selon une expression camusienne ; c'est surtout
déconstruire l'illusion mystificatrice des hommes et des œuvres et mo-
duler l'intervalle entre les espaces et les temps. Certes, chaque prati-
que garde son originalité et impose ses marques individuelles.
Néanmoins, d'un va-et-vient entre deux poétiques se dégage - et telle
est notre hypothèse - un dialogue intertextuel implicite, voulu ou invo-
lontaire :

"Baudelaire est le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu"1

"Comme je suis avant tout un poète, je peux dire que Baudelaire et
Rimbaud sont les deux auteurs qui m'ont réellement influencé"2.

Les deux poètes ont donc puisé dans l'oeuvre où les parfums, les
sons, les couleurs se répondent. Mais il y a plus : la hantise du voyage
n'a jamais quitté l'homme aux semelles de vent ni l'homme aux semel-
les de caoutchouc. En effet, la route a toujours appelé et rappelé
Rimbaud et Kateb. Les pays bouleversent les poètes et ouvrent les
poèmes à la tension continuelle. L'Italie, la Belgique, le Danemark, la
Hollande ont attiré Rimbaud, le fugueur infatigable, le marcheur in-
domptable. Est-ce la déception et l'enfance douloureuse qui ont fait de
l'adolescent algérien un écrivain errant, en rupture de ban ? L'Italie, la
Belgique, l'Allemagne, l'URSS... ont voulu séduire l'amant de Nedjma.

                                               
1 Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 273.
2 Kateb Yacine dans L'Algérien en Europe, 18 février 1967.
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Marcher, toujours marcher, se séparer, se regrouper... Les per-
sonnages katébiens semblent condamnés au départ permanent : "Le
vent du nord les pousse à travers la broussaille, et ils s'enfoncent
dans la brume ; l'absence d'itinéraire abolit la notion du temps"3.

"Assez ! voici la punition.— En marche !" s'écrie le personnage d' Une
Saison en enfer4. Rimbaud et Kateb ont répondu à l'appel de la route.
Déçus par le réel, assoiffés d'absolu, les deux adolescents se sont
révoltés contre l'inertie, les conventions et la vision figée de l'univers.
Est-ce un hasard si la rage du voyage a donné naissance à une quête
passionnée de l'innommable ? "Noter l'inexprimable" ou "dire l'indici-
ble" obsèdent les investigateurs qui n'arrêtent pas de s'interroger en
différant indéfiniment la réponse à la question essentielle : "Se fixer ou
reprendre la marche ?"

Aussi proposent-ils des fragments, des reprises et des relances.
L'œuvre devient ainsi marche sur un chemin. Mieux : la volonté de dé-
passement régit les poétiques de l'exploration. D'ailleurs, dans les
deux cas, les œuvres restent inachevées. Antoine Adam rappelle que
Les Illuminations sont des "feuilles détachées, non paginées et dont le
rassemblement s'est fait à une date et dans des conditions incon-
nues". Le lecteur des textes katébiens se souvient du rêve de Kateb
d'aboutir à un livre ouvert, non broché. L' Œuvre en fragments ras-
semblée par Jacqueline Arnaud, en est la parfaite illustration. Bref, les
pages oubliées, égarées, réécrites, les poèmes dispersés, incomplets
corroborent le principe de la fixation provisoire ainsi que la passion de
la métamorphose marquant les poétiques katébienne et rimbaldienne.

Mais au sens le plus concret, l'écriture elle-même est "spacieuse",
selon l'idée de Mallarmé. En effet, l'espace de la page - lieu où se re-
groupent et se dispersent les signes - reste ouvert à une pensée qui
n'arrête pas de se penser, en modifiant à volonté les lieux du dire et le
dire lui-même. On sillonne l'espace et on promet un sens toujours en
excès, par manque peut-être du "Savoir". En d'autres termes, ni
Rimbaud ni Kateb ne désirent se cantonner dans l'oubli des conclu-
sions définitives ou dans le cercle d'une nomination assignant les
êtres et les choses.

Partant, le sens est à la fois esquissé et délivré. Les deux poètes
transgressent les limites de l'enfermement et de l'ouverture, en multi-
pliant les blancs et en variant les angles afin d'échapper à la totalisa-
tion et à l'enlisement. Les formes courtes, les poèmes longs, les poè-
mes en prose, les passages dialogués, laissent parler des

                                               
3 Kateb Yacine, Nedjma, Seuil, 1956, Rééd. 1981, p. 33.
4 Dans une lettre adressée à sa mère, Rimbaud insiste sur la liberté du voyageur : "D'ailleurs, il y a
une chose qui m'est impossible, c'est la vie sédentaire". op. cit., p. 512.
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"vagabonds", des "errants" à la recherche d'une nouvelle conception
de soi et d'autrui. En un mot, le poème fixe fermé sur ses propres pa-
radigmes ne suffit pas pour abriter "l'immense et raisonné
dérèglement de tous les sens", selon le vœu de Rimbaud. Rien
n'arrête les étincelles du brasier dans l'œuvre katébienne. Toute
l'œuvre vit "étincelle d'or de la lumière", précise le poète-voyant,
Rimbaud. C'est donc la poétique de l'exploration qui a incité Kateb et
Rimbaud à inventer de nouvelles formes : "Le chemin embroussaillé
de la forme encore titubante" pousse les personnages katébiens au
départ sans cesse renouvelé. "Du nouveau,- idées et formes",
remarque Rimbaud.

Plutôt qu'un espace connu, figé, nous avons un espacement, un
rejet du continu, du plein. Cela exige un travail perpétuel. La démar-
che convulsive cherche à donner de nouvelles formes à l'invisible. Du
coup, le langage se rythme autrement. Ainsi l'énumération et
l'accumulation n'isolent pas le signifié, mais multiplient les signifiants
pour faire voir le lointain dans le proche, le dissemblable dans le sem-
blable.

"Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est toi que je crois !" 5

"Nedjma [...] Poésie
Réalité
Fleurs
Vaches
La diversité
Les voleurs
Les femmes..." 6

Des débris de phrases sont ainsi proposés au lecteur afin qu'il
construise sa propre lecture. Ni Kateb ni Rimbaud ne prétendent don-
ner au lecteur ce qu'il sait déjà. Le lecteur devra lui aussi "être abso-
lument moderne" pour qu'il puisse sentir, palper le neuf. Cette liberté
d'aller "là-bas", dirait Rimbaud, ainsi que l'exigence de dépasser le
langage intelligible arrachent les mots à leur auto-suffisance et à leur
autonomie illusoire. De même, les combinaisons oxymoriques rappro-
chent les extrêmes : les brasiers et les écumes, les gouffres et les
astres, les étincelles et les larmes.

Le monde rêvé paraît donc intraitable, irréductible aux mots : "je
voudrais me taire", dit le poète dans Une Saison en enfer (p. 221). "Se
taire ou dire l'indicible", répond Rachid dans Nedjma. Tous les appels
de la voyance, les silences, les sommeils comme les ivresses demeu-
rent des promesses d'avènement de l'inconnu et de multiplication de

                                               
5 Rimbaud, op. cit., p. 48.
6 Kateb, L'Oeuvre en fragments, p. 68.
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progrès. D'ailleurs, si les objets ainsi que les formes semblent trem-
blants, c'est que l'instabilité et la métamorphose travaillent en profon-
deur un monde en train de naître dans un monde en train de mourir,
d'après une idée katébienne. Et il est vrai que dans l'univers rimbal-
dien et katébien les objets s'abîment dans l'espacement qui les "dit" et
les "re-dit" sans jamais les nommer avec certitude. Plus : les verbes
"trouver", "partir", "changer", "se réveiller", ainsi que les cris, connotent
la révolution, continuelle. La poésie se place, alors, en avant de l'ac-
tion. Inventer, écrire, pour Kateb et Rimbaud, revient avant tout à re-
créer, re-connaître les êtres et les objets. Ni la forme titubante, ni l'es-
pace mobile, ni le langage frappé de vertige n'échappent au mouve-
ment.

Cependant, peut-on atteindre "les quintescences" en considérant
la femme comme un "objet-fétiche-beau-et-vénéré" ? Les deux poètes
paraissent catégoriques : aucune invention si l'on ne se libère pas
d'un passé mystifié :

"Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, l'homme, -  jusqu'ici abominable - lui ayant
donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'in-
connu ! Ses mondes d'idées différeront-ils des nôtres ? Elle trouvera des
choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les pren-
drons, nous les comprendrons"7.

Dans les deux œuvres, la femme apparaît alternativement comme une
"déesse-mère", objet de vénération, mais aussi comme un "monstre",
une "ogresse", une "fleur-carnivore", un "gouffre" où s'abîment l'éner-
gie et la passion. "Le rêve mental, c'est le tiède tapis", précise le poète
des "Etrennes des orphelins" 8. L'absence de la mère entraîne la né-
gation de la vie et prive les enfants de chaleur. La mère "au frais sou-
rire, aux regards triomphants" annonce-t-elle déjà la richesse de la
connaissance intuitive et magique ? Le poète restera un enfant aux
élans brusques et à l'imagination vive. Kateb, de son côté, doit à sa
mère une quête passionnante de la matrice organique, "sa mère et
son langage les deux trésors inaliénables et pourtant aliénés". Le per-
sonnage de la mère inscrit la maternité comme le lieu d'une réconcilia-
tion rêvée, mais difficile. Ainsi la mère de Lakhdar dans Le Cadavre
encerclé, traumatisée par la perte de son fils, désire le trouver pour le
protéger de la déchéance. Mais la vie lui réserve de nombreuses sur-
prises. Elle en perdra la raison. Le jeune Rimbaud, sans mère, sans
logis, est déçu par une femme mondaine qui ne cherche que le plaisir
de la chair : "juste après son départ, il [a] pleuré plus que les enfants

                                               
7 Rimbaud, op. cit., p. 272.
8 Rimbaud, op. cit., p. 37.
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du monde"9. Ces enfants terribles, désenchantés par l'absence de la
mère, vont prendre à leur compte la création d'une nouvelle concep-
tion de la femme.

A l'image sécurisante de la mère au foyer se substituent des
créatures bizarres, plutôt décevantes, instables et dangereuses. La
féminité dévorante supplante, au fur et à mesure, une féminité protec-
trice. Aussi la femme devient-elle une illusion et se métamorphose-t-
elle en "ogresse", "femme sauvage", "soleil", "abîme"... L'arrogance de
la femme et son indifférence ne consolent guère les "enfants-poètes" :

"Mais, ô Femme, morceau d'entrailles, pitié douce,
Tu n'es jamais la Sœur de charité, jamais,
Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés" 10.

L'amour devient pitié et la femme n'est plus plénitude. Et c'est par
la violence même que naît un réel transumé. La femme est, alors,
donnée en pâture à l'écriture. Aussi se réveille-t-elle "terre" : "La terre
est nubile et déborde de sang" ; l'enfant-vautour dans Le Cadavre en-
cerclé" respire dans l'étreinte un sang tout chaud", un sang "fleur et
racine" 11. La femme devient aussi "étoile" : "l'étoile a pleuré rose".
Selon Kateb et Rimbaud, la femme est "fleur de sang" ou "fleur de
chair", "étoile de sang noir", "sang et pays"... Les voyageurs savent
peut-être que l'essentiel demeure ailleurs, toujours ailleurs, loin du
corps et du décor. L'amour est présenté comme un simulacre, une
"invivable consomption". Bref, la quête vaut mieux que la conquête. A
quoi servent, alors, les "vains secrets" et les "déficits assez mal ravau-
dés" ?

Kateb et Rimbaud se détournent de la femme-objet, passive et
possessive et inventent de "nouvelles fleurs...], de nouvelles chairs".
La femme n'est plus qu'un souvenir. Quand les bohémiens voyagent,
ils sont "heureux comme avec une femme"12. Le corps se volatilise, se
multiplie. La perte se perpétue dans une sorte de renvoi exhalté à
l'autre : "Une seule femme nous occupe. Et son absence nous réunit.
Et sa présence nous divise" 13

Le manque, toujours à l'œuvre, favorise le cheminement vers l'in-
connu. C'est, en outre, un manque à écrire. Le poème joue ce vide et
le confie à l'excès du signifiant. La femme prend toutes les formes ;

                                               
9 Les Déserts de l'amour, op. cit.
10 Ibid., p. 171.
11 Kateb Yacine, Le Cadavre encerclé, Seuil, 1959, p. 135.
12 Rimbaud, op. cit., p. 40.
13 Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Seuil, 1966, p. 147.
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tantôt "ville prostituée" 14, tantôt "folle araignée" 15, tantôt "vierge [aux]
abois", "sirène" chargée de noyer tous se prétendants", elle se dé-
place incessamment et active les paradigmes de la poétique de la
vengeance. Pour Poë, l'ivrognerie était une méthode de travail.
Baudelaire, son disciple, cherchera à provoquer les visions par les
moyens artificiels. Rimbaud et Kateb, lecteurs de Baudelaire, trans-
gressent les "paradis" éphémères, multiplient les voyages, rejettent le
déjà-connu pour "arriver à l'inconnu", selon le vœu de Rimbaud.

*

Une étude intertextuelle rapide "démythifie" à la fois Rimbaud et
Kateb 16. C'est que Rimbaud veut être "voyant, se faire voyant". La cri-
tique en a fait un mythe. Le même sort attend peut-être Kateb ; et il
est temps de rappeler que les deux poètes ont surtout "souffert" et se
"sont révoltés". Ils ont compris que la révolte sociale doit aller de pair
avec une révolte esthétique. Ils ont évité de plier l'inouï aux lois du
réel. Kateb et Rimbaud ont tout fait pour se mettre au diapason de
l'innommable. Ni le premier ni le second ne constitue "notre seule fa-
mille". La lecture intertextuelle considère que sur la tablette dévorante
de chaque voyant figurent des noms illustres. Dire, enfin, que Kateb et
Rimbaud sont deux "terribles travailleurs", c'est démystifier les noms
propres et "réhabiliter" le littéraire en tant que refus radical du confor-
misme. "La vraie vie est [toujours] absente", note Rimbaud. Les littéra-
tures comme les "sirènes" katébiennes sont chargées de "noyer tous
[leurs] prétendants", c'est-à-dire les lecteurs. Viendront d'autres
"horribles" lecteurs.

                                               
14 A. Rimbaud, op. cit., p. 20.
15 A. Rimbaud, ibid., p. 65.
16 Nous ne voulons pas forcer deux mondes dissemblables en montrant que toute l'œuvre katébienne
renvoie à la poétique rimbaldienne. Nous cherchons à vérifier l'hypothèse de base considérant que les
littératures convergent souvent volontairement ou "inconsciemment". Un poème de Rimbaud sur
Jugurtha tisse encore les liens qui rapprochent les deux poétiques katébienne et rimbaldienne (cf. p.
18) Tout se passe comme si Kateb s'amusait à prolonger des vers rimbaldiens. En effet, l'épisode de
l'araignée dans Nedjma semble sortir d'un poème rimbaldien: "Rêvé pour l"hiver": "Un petit baiser,
comme une folle araignée,/te courra par le cou".(p. 65). Nous avons relevé d'autres "souvenirs"
littéraires dans notre thèse d'Etat : Poétique maghrébine et intertextualité, Paris XIII, 1990. Publié en
1992, Tunis, Publications de la Faculté des lettres de La Manouba.
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KATEB  YACINE  ET
LE  MONDE  NOIR

Au propre comme au figuré, Kateb Yacine a été un grand voya-
geur, un explorateur d'espaces. C'est la raison pour laquelle plus d'un
analyste, en commençant par ses biographes, a vu en lui le nomade
incarné remuant l'histoire et la géographie, le passé et le présent de
chez lui et d'ailleurs pour vivre une passion, celle de l'insatisfaction ou
de l'insoumission.

A propos de ses lectures favorites, l'on sait que ses auteurs préfé-
rés étaient européens et américains, anciens et contemporains. Kateb
a sans doute lu des auteurs nègres. Mais, jusqu'ici, la question n'a pas
été soulevée, comme si, de façon globale, la vie et surtout l'œuvre de
ce grand nom de la littérature maghrébine n'avaient rien eu (ou trop
peu) à voir avec le monde noir.

Le préfacier du Cercle des représailles est, comme par hasard,
Edouard Glissant. Jean-Marie Serreau, metteur en scène qu'on ne
présente plus, a eu recours à un célèbre acteur sénégalais, Douta
Seck, pour la première représentation du Cadavre encerclé à
Bruxelles en 1958. Des extraits de La Guerre de deux mille ans ont
été publiés dans les Mélanges Césaire en 1984. Toutes ces données
et d'autres sur lesquelles nous nous arrêterons sont d'une grande im-
portance. Elles indiquent suffisamment que Kateb Yacine ne s'est pas
coupé du monde noir ; qu'au contraire le système katébien de référen-
ces a des ramifications dans l'une ou l'autre partie des espaces où
évoluent des Noirs.

Aussi nous proposons-nous, dans le présent article, d'identifier
quelques-unes de ces connections pour en discuter la signification
dans le système global de pensée de l'écrivain algérien. En d'autres
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termes, nous nous interrogerons sur les perspectives dans lesquelles
se développe un commerce, en vérité intense, entre Kateb Yacine et
le monde noir, au sein de son œuvre plurielle.

Globalement, chez Kateb, les signes du monde noir peuvent se
classer en deux catégories. Il y en a qui renvoient à un univers limité à
l'Algérie, voire à l'Afrique du Nord. Il y en a aussi qui connectent l'ima-
ginaire de l'auteur plutôt à une entité plus vaste, en tout cas située en
dehors de l'Afrique du Nord. L'analyse considérera donc, dans un
premier temps, le micro-monde noir ou celui de l'intérieur et, dans un
deuxième temps, le macro-monde noir ou celui de l'extérieur, avant de
faire ressortir, en fin de compte, l'homologie entre les deux univers
dans la vision du monde de Kateb Yacine.

LE MICRO-MONDE NOIR

Il correspond, comme précédemment expliqué, à l'univers natal de
l'écrivain, c'est-à-dire, extensivement, l'Afrique du Nord.

Dans Nedjma, dans les œuvres théâtrales et dans plusieurs textes
présentés par ailleurs par Jacqueline Arnaud dans L'Œuvre en frag-
ments, le personnage du Noir est associé à un lieu important dans les
traditions locales, la région de Constantine et de Guelma. Il s'agit en
permanence d'une figure mythique jouant le premier rôle dans la
quête tout aussi mythique des origines. Le Noir intervient chaque fois
qu'il est question de ressourcement dans les rites pré-islamiques ou
païens, notamment dans les épisodes qui se déroulent au Nadhor. Le
personnage noir campé est de basse extraction raciale et sociale. De
prime abord, il est l'homme de service, ce qui est une resurgence,
dans l'œuvre, de l'esclave qu'il fut dans l'histoire. C'est à ce titre qu'il
assure la garde du douar. Agent de sécurité, il est aussi celui par qui
les messages des ancêtres transitent pour parvenir aux survivants, en
particulier à Si Mokhtar, Rachid, Nedjma et autres Lakhdar... Il enlève-
ra Nedjma afin de la tenir recluse dans le Nadhor, sur ordre de l'ancê-
tre Keblout. Il s'agirait aussi, ici, d'une fonction qui est en rapport avec
celle du gardien du harem qu'il a assumée dans le passé. Toujours en
conformité avec les pratiques anciennes, le Noir, chez Kateb, est dé-
signé par l'anonymat, sauf peut-être le cas de Si Mabrouk. Il demeure
"le nègre", "le vieux nègre", alors que tout le monde autour de lui porte
un nom propre. C'est encore là un trait de fidélité de l'écrivain à certai-
nes pratiques traditionnelles.

Souvent, le portrait physique du Noir est très schématique. Dans
Nedjma, l'auteur fait noter que le Nègre du Nadhor a de "grands yeux
brillants". "Un nègre aux cheveux blancs et aux yeux rouges", précise-
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t-il dans "Parmi les herbes qui refleurissent"1. Toujours dans ce dernier
texte, face à Nedjma, le Noir fait son auto-portrait en le réduisant à
trois éléments : "mes yeux rouges" ; "ma dent d'ivoire" ; "ma peau de
tambour". La couleur rouge des yeux qui revient comme un leitmotif,
dans l'imagerie populaire reprise par Kateb, semble conférer un cer-
tain mystère au personnage du Noir. Effectivement, Nedjma, qui tente
de s'enfuir, le trouve étrange jusque dans son langage : "Tu es vieux.
Tu es noir. Tu parles par énigmes"2, lui dit-elle plusieurs fois de suite
pour justifier sa frayeur et son refus de le suivre. Pour elle, il est un
dément, un "sorcier infâme". Quand son sentiment de répulsion atteint
son paroxisme, elle dénie au Nègre le droit de se réclamer de l'ancêtre
Keblout au même titre qu'elle. Il est vrai qu'elle accuse le Noir d'avoir
assassiné son père. Nedjma lui dit exactement, en parlant de Keblout :
"N'est-il pas mon ancêtre/Avant d'être le tien ?"3. Une nuance mérite
d'être soulignée ici. Malgré la violence de la  rancoeur de Nedjma, elle
ne conteste pas la liaison du Nègre à Keblout en tant que telle. Le
désaccord porte plutôt sur le degré de parenté, autrement dit, l'ordre
d'apparition dans la généalogie kebloutienne, Nedjma estimant qu'elle
doit être citée bien avant le Nègre.

En somme, dans ces textes, Nedjma représente la conscience
maghrébine ou arabe qui accentue davantage les traits négatifs du
Noir, en fonction des préjugés tenaces qui travaillent les imageries
populaires, les stéréotypes raciaux. Mais, comme dirait Kateb Yacine
lui-même, "chaque fois les plans sont bouleversés" : le sujet, en réa-
lité, est plus complexe qu'on ne le pense souvent. Car tout en ayant
les traits dépréciatifs dont nous venons de parler, le Noir, dans le
même micro-univers de Kateb, a également une image positive et per-
çue comme telle par les autres personnages qui gravitent autour de
lui.

Au moment où Nedjma remet en cause l'appartenance du Noir du
Nadhor à la lignée kebloutienne, Kateb dote son personnage de la
capacité de passer outre les allégations de Nedjma et de s'imposer
comme membre de la généalogie à cent pour cent. Le Noir fait même
monter les enchères puisqu' après avoir rappelé à Nedjma qu'il n'est
plus esclave, il affirme avec assurance que tous les Keblouti "sont is-
sus du même arbre / A commencer par moi le nègre vengeur /
L'esclave libéré malgré vous malgré moi"4. Pour montrer à Nedjma que
c'est bien lui qui fait la loi, il promet "malheur à celui qui trouble un tel

                                               
1 Jacqueline Arnaud : Kateb Yacine. L'Oeuvre en fragments., Paris, Sindbad, 1986, pp. 207-224.
2 Ibid., pp. 214 et 216.
3 Ibid., pp. 222-223.
4 Ibid., p. 221.



Actualité de Kateb Yacine

88

soleil". D'ailleurs, fatigué d'expliquer à une Nedjma entêtée qu'il
n'usurpe pas la fonction de procureur de l'ancêtre, il entraîne la jeune
fille de force "au campement des femmes" pour, dit-il, "apaiser l'ancê-
tre", "l'âme du Rhummel trahi"5. Rendu à ce point, l'auteur prive
Nedjma de tout pouvoir d'opposition au Nègre délégué par l'ancêtre.
Ce que nous retenons donc dans le cas d'espèce, c'est que le Nègre
de Kateb semble prendre sa revanche sur l'Histoire : il exerce le pou-
voir d'initiative ; il en impose à l'entourage et ne se laisse plus imposer,
surtout en brandissant la procuration divine, autant dans "Parmi les
herbes..." que dans Nedjma ou d'autres textes.

Auparavant, Nedjma n'a eu cesse de l'accuser d'être un vulgaire
meurtrier. Le Nègre se disculpe grâce à l'insistance sur la nature ri-
tuelle de son acte : "Ce n'est pas moi qui l'ai tué / C'est le fusil / Par
ordre de Keblout / [...] / Je dis et je répète / Par ordre de Keblout / Le
seul père c'est lui / Et lui seul l'a voulu"6. Sa thèse fondatrice est la
suivante : l'obéissance à l'ancêtre ne saurait être assimilée à une
faute. Bien au contraire, elle est nécessaire à l'accomplissement du
devoir sacré envers les puissances tutélaires de la tribu. Pour lui, le
premier bénéficiaire en sera Nedjma, car il l'enferme au Nadhor, après
l'avoir rendue orpheline, pour la sauver de "la ville" avec sa cohorte de
"corruption" et de "mensonges", d'après ses propres termes dans
"Parmi les herbes...". Dans une perspective semblable, l'obéissance à
l'ancêtre est le signe intangible de la fidélité du Noir aux origines. Sans
elle, la résistance aux assauts de diverses provenances ("la ville" les
symbolisant tous) manquerait de socle mythique et psychologique ca-
pable de lui garantir un caractère inaliénable. D'après le Nègre, c'est
cette perception du phénomène qui a fait défaut aux Si Mokhtar,
Rachid, Lakhdar et autres Keblouti des branches cassées qui subis-
sent désormais les conséquences des fautes d'origine.

Par ce rôle ancré dans les rites de salvation individuelle et collec-
tive inspirés des traditions locales, le Noir est institué comme symbole
vivant de l'anti-amnésie puisqu'il est le mentor de "tous ceux qui n'ont
jamais abandonné le roc"7. De la bouche du Nègre, nous apprenons
en outre que désormais, le critère d'intégration dans ou d'exclusion de
la lignée de Keblout sera moins la race "stricto sensu" que l'idéologie à
laquelle on souscrit. Il nous semble que la néo-parenté ainsi perçue
est effectivement idéologique et non pas raciale parce que, dans l'ac-
ception de Kateb, le non-abandon du roc, l'éloignement de la mos-
quée et, concomitamment, l'entrée dans la grotte indiquent non seu-

                                               
5 Ibid., p. 225.
6 Ibid., pp. 222-223.
7 Ibid., p. 221.
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lement le refus de la domination coloniale, mais aussi le rejet des
prétentions également dominatrices de l'élément arabo-musulman
dans les sociétés Nord-africaines en général, en Algérie en particulier.

Ainsi, chez Kateb, la pensée dynamique se reconstruit dans la dé-
construction des fragments des mythes du Noir. Il en sort toute une
nouvelle mythologie moderne et surtout contestataire, en tout cas tri-
butaire de nouveaux paramètres politiques et autres dans l'espace
Nord-africain d'aujourd'hui. Il est nécessaire d'insister sur le phéno-
mène, pour percevoir à quel point Kateb refaçonne l'image du Noir
tout en donnant l'impression de reproduire simplement des schémas
stéréotypés des traditions.

Dans la variante de "Parmi les herbes..."8, Kateb transforme le
Nègre en incarnation de Keblout. Le Noir se retrouve divinisé, c'est-à-
dire qu'il est proclamé géniteur des Arabes et des non-Arabes confon-
dus. Kateb parvient ainsi à un point de rencontre avec Cheikh Anta
Diop, en ce sens que son personnage noir s'identifie totalement à la
source dont émanent tous les êtres humains mis en scène. Une divini-
té ancestrale ne s'incarne pas dans un être qu'on méprise. Il est donc
évident que Kateb ne méprise pas le Noir.

En fait, la vision édifiante de Kateb est élaborée en deux étapes
dans son oeuvre. Dans Nedjma, en 1956, par l'entremise de Si
Mokhtar, Kateb affirme que "Les nègres sont des amis de Dieu"9. Puis
dix ans plus tard, dans la variante de "Parmi les herbes...", il fait évo-
luer le Noir de l'ami à l'égal de Keblout-Dieu : le Noir a atteint alors le
degré suprême d'élévation, tout se passant comme si Kateb défiait
l'histoire et ses résidus de préjugés négrophobes. C'est en préparation
de cette divinisation que Kateb présente d'abord le Nègre, dans
Nedjma, comme le sorcier, le "médecin des pauvres". Le magicien et
Dieu se rencontrent sur la plate-forme de l'extraordinaire, du surhu-
main où, effectivement, ils excercent leur omnipotence presque de la
même manière merveilleuse. Quoiqu'il en soit, une certitude nous est
imposée comme dogme chez Kateb, à propos de la maîtrise du cos-
mos par le Nègre-Dieu et de la fonction principielle attribuée à ce der-
nier : "La pluie nous vient des nègres / Tout comme la musique / Les
charmes / Les parfums / Si bien qu'on se noircit de toutes les maniè-
res"10. La dernière partie de cette déclaration indique très explicitement
que dans la société considérée, le Nègre est la référence incontour-

                                               
8 Ibid., pp. 224-225. Kateb écrit exactement : "C'est ainsi que Keblout/s'incarna dans ce nègre".
9 Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956, p. 143.
10 L'Oeuvre en fragments, op. cit., pp. 209-210.
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nable. D'autres textes tels que "Le Vautour", "Sidi M'Cid", "Le Bain des
maudits"11 se comprennent à la lumière de cette proclamation inouïe.

Par exemple, Sidi M'Cid est le nom du marabout noir qui, selon la
légende, a été transformé en corbeau ou en tout autre rapace, pour
avoir violé le jeûne du Ramadan. Le personnage s'est trouvé par la
suite sanctifié par ce châtiment. C'est pour cette raison que le lieu dé-
signé par le même nom, situé dans la région de Constantine, abritait
chaque année la fête des Vautours. Il y a donc deux  significations im-
briquées dans le vocable : une, spatiale, et l'autre, anthroponymique,
le tout enveloppé dans la même couverture mythique. En d'autres
mots, Sidi M'Cid est à la fois lieu expiatoire et figure tutélaire de
l'exorcisme. Les animaux sacrificiels offerts aux rapaces par les pos-
sédés, selon la tradition reprise ici, sont "un taureau noir" et "des coqs
noirs". Les cérémonies sont animées par des choeurs de "danseurs et
batteurs nègres"12. Parmi les candidats au désenvoûtement, on
compte des femmes stériles. Comme les autres infortunés, elles espè-
rent que les rites aideront à corriger les imperfections de leur destin :
elles voudraient en effet, acquérir au bout du compte le pouvoir de
procréation dont le sort les a privées. Dans cette optique, Sidi M'Cid,
le marabout noir, transcende sa faute et son châtiment originels dans
l'imaginaire collectif. Il cesse d'être le fautif et se mue en source vitale,
selon des lois internes d'un phénomène de déification païenne que
Kateb reprend sans cesse à son propre compte.

Parti d'une fonction de transgression d'une norme musulmane, ce
personnage mythique remplit désormais, chez Kateb, la fonction du
double, en tant que modèle de subversion auquel le subconscient re-
belle de Kateb s'identifie dans l'oeuvre entière. Kateb entre donc dans
ce jeu de déification négrophile avec d'autant plus d'intérêt que le Noir
symbolise la figure de l'insoumission à l'Islam, ou au moins de la
différence au sein de l'Islam. Or nous savons que sa vie durant, Kateb
n'a eu cesse de clamer sa propre différence, sa non-arabité, son lien
intangible à une certaine paganité. Il a travaillé à faire accepter sa
berbérité justement dans un environnement accaparé par l'identité
arabo-musulmane elle-même, prise en otage par l'exclusivisme ou le
rejet de la différence. Cette identité qui se démarque de l'Islam, Kateb
l'a exprimée par les mêmes métaphores que celles que nous venons
d'expliquer à propos du Nègre et de la paganité, à savoir la grotte,

                                               
11 Pour "Le Vautour", voir Le Cercle des représailles, Paris, Le Seuil, 1959, pp. 155-169. Pour "Sidi
M'Cid" voir L'Oeuvre en fragments, op. cit. pp. 186-190. Pour "Le Bain des maudits", voir toujours
L'Oeuvre en fragments, pp. 170-175.
12 L'Oeuvre en fragments, p. 188.
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l'ancêtre, le vautour et d'autres attributs du non-Islam, de "l'Algérie
avant la conquête arabe", ainsi qu'il l'expliquait en 198813.

L'on peut donc conclure que Kateb introduit de l'idéologie dans le
mythe du Nègre emprunté à sa société. Sans doute toujours désireux
d'ajouter des éléments nouveaux à la matière sociologique et mythi-
que dont son imaginaire se nourrit (ce qui lui permet d'ailleurs d'éviter
l'archaïsme ou l'anachronisme appauvrissant), Kateb sort de l'espace
maghrébin, nous entraîne de plus en plus loin de l'Afrique du Nord.
Nous avons alors plus d'une occasion de l'observer explorant la même
thématique du Nègre hors du monde arabe.

LE MACRO-MONDE NOIR

Au même moment où il se déclare partie prenante dans la filiation
kebloutienne, le Nègre informe Nedjma sur ses liens historiques avec
le monde extra-maghrébin : "Et mon clan dispersé / D'ici aux
Amériques / Noyé dans les galères / Et refoulé toujours / De désert en
forêt / A pourtant survécu / Alerte et infaillible / Dans les remous du sol
natal"14. En d'autres termes, il affirme être un chaînon de toute la race
nègre dont une partie a été victime de la déportation en Amérique
dans les conditions que l'on sait. Dans cette même déclaration, l'allu-
sion au refoulement "de désert en forêt" correspond, sans doute, à
l'idée selon laquelle les Nègres auraient fait partie du noyau autoch-
tone de la population d'Afrique du Nord. Ces Noirs auraient été con-
traints de fuir vers l'Afrique au Sud du Sahara, aux temps des guerres
inter-raciales. L'homologie avec la situation historique des Keblouti est
mise en évidence ici : les Nègres et les Keblouti sont des groupes
éclatés, dispersés par les aspérités de l'Histoire ; ce sont des "tribus
mises en déroute", comme affirmé dans l'un des romans de Kateb.
Malgré les difficultés inhérentes à cette situation, les résidus ou,
mieux, les rescapés de chacune des deux races sont dotés d'un pou-
voir indestructible de résistance. Grâce à ce pouvoir, ils refusent le fait
accompli, et c'est pour cette raison qu'ils s'efforcent toujours de ras-
sembler les branches cassées.

Plusieurs autres textes de Kateb permettent de mieux saisir la
perspective dans laquelle ce pont fonctionne entre les Keblouti du
Maghreb et les Noirs d'Afrique et de la diaspora. Dès 1956, Kateb
participa à la rédaction du message d'encouragement et de solidarité
qu'un groupe d'hommes de culture algériens envoya aux écrivains et

                                               
13 Cf. son interview publiée dans Jeune Afrique Magazine, n° 49, Juin 1988.
14 L'Oeuvre en fragments, op. cit., p. 221-222.
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artistes du monde noir, à Paris. Il signa ledit message au nom de tout
le groupe, avec Henri Kréa et Jean Sénac15.

L'Homme aux sandales de caoutchouc, pièce de théâtre publiée
en 1970 est, quant à elle, centrée sur la guerre du Viet-Nam. La résis-
tance vietnamienne à l'agression américaine y est mise en rapport
avec d'autres luttes d'auto-détermination en Amérique du Sud, au
Moyen-Orient, aux Etats-Unis même et en Afrique noire. Pour ce der-
nier cas en particulier, Kateb révèle que dans les armées levées par
les Etats-Unis et leurs alliés pour écraser le Vietcong, l'on retrouvait
des Africains du Nord et du Sud du Sahara. Il avait suffit à la France,
indique Kateb, de mettre à la disposition des U.S.A. "toute l'armée
d'Afrique" ayant déjà servi en Indochine. Kateb dévoile le mode
d'enrôlement des Ouest-africains notamment dès le premier tableau
de sa pièce, à travers ces explications d'un officier français : "On a fait
une rafle / Sur le port de Dakar. / [...] / Ce n'est pas difficile : / On tend
une corde / A chaque bout de rue, / Et tous les nègres / Qui passent
par là / Sont engagés d'office"16. Il s'agit donc d'un enrôlement forcé.
Ceci n'empêche pas le général Decoq de prétendre que les Noirs se
sont engagés de leur propre gré, "sans hésitation", et parce qu'ils
avaient à coeur de défendre le droit et la liberté au Viet-Nam au nom
de la France. Auparavant, pour préparer le lecteur à mieux percevoir
l'énormité du mensonge des Français, alliés des Américains, Kateb a
fait passer sur la scène des Négro-Africains fuyant devant les agents
des razzias. Les recruteurs français obligent les Noirs tombés dans
leurs filets à se dénuder et à faire le tour du village au pas de course,
après avoir exigé qu'ils brûlent eux-mêmes leurs vêtements. Tout cela
se passe en Afrique de l'Ouest. A l'arrivée des razziés au Viet-Nam,
on confie au commandant supérieur des troupes d'Indochine le soin
de les identifier au nitrate d'argent. A la fin de la guerre d'Indochine,
les démobilisés africains sont fusillés car, explique cyniquement le
général français, "nous n'avons plus besoin de vous". Les rescapés
sont offerts en renforts aux troupes américaines venues prendre la
relève des Français.

De toute évidence, Kateb prend à partie les chasseurs de Nègres.
Il dénonce le fait pour les Français et les Américains d'utiliser les
Africains (du Sud et du Nord du Sahara) comme chair à canon, et
dans des guerres qui ne servaient pas les intérêts de ces derniers.
Certains tirailleurs négro-africains prennent conscience de cette injus-
tice. La révolte couve en eux. Kateb en donne une illustration dans

                                               
15 Cf. notre article : "Deux messages d'écrivains algériens aux écrivains et artistes du monde noir",
Annales de la faculté des Lettres et Sciences Humaines, n° 11, Yaoundé, 1984.
16 L'Homme aux sandales de caoutchouc, Paris, Le Seuil, 1970, p. 30.
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une scène où des soldats d'origine sénégalaise demeurent passifs
lorsque l'un de leurs encadreurs, le colonel Edredon, s'écrase au sol
après avoir dégringolé d'un trapèze. Kateb leur permet ainsi d'incarner
au moins la révolte passive. Cette forme fait d'ailleurs pendant à la ré-
volte active incarnée, elle, par un nommé Mohammed, d'origine Nord-
africaine. Effectivement, Mohammed refuse de tirer sur "les Viets". Le
dramaturge n'en a que plus de sympathie pour lui et pour les soldats
sénégalais.

Pour mieux s'attaquer aux bourreaux des Africains et des
Vietnamiens, Kateb démonte, en peu de mots, les structures raciales
de la société américaine, toujours dans L'Homme aux sandales de
caoutchouc. Il montre qu'aux Etats-Unis, entre les Blancs, d'un côté, et
les Indiens et les Noirs, de l'autre, n'existent que des rapports de vio-
lence, à cause du racisme : les Blancs sont les agresseurs ; les
Indiens et les Noirs sont leurs victimes. A ce propos, Kateb distingue,
d'un côté, les Noirs qui singent les Blancs et, de l'autre, ceux qui lut-
tent de toutes leurs forces pour sortir de l'engrenage de la négropho-
bie tentaculaire de la société blanche. Sur les Noirs aliénés, Kateb fait
tenir un discours railleur. Car, pense-t-il, l'existence de tels "eunuques
de l'intégration" ou "singes du singe blanc", selon ses propres termes,
constitue une entrave à la prise de conscience révolutionnaire au sein
des communautés noires.

A ces Noirs négatifs, Kateb oppose le choeur noir et un certain
Alabama. Le choeur noir apparaît dans l'église "des pauvres Noirs"
pour exprimer la détresse de ces derniers, à travers des Negro-
Spirituals. Dans ces chants, il démasque les Noirs conservateurs, no-
tamment les bourgeois noirs représentés dans la pièce par un Noir
aux dents d'or qui fait des clins d'oeil au président américain qui, lui,
apparaît dans l'église des Blancs. Devant ce choeur évolue Alabama.
Le nom attribué à ce personnage est chargé de symboles. Alabama
évoque le bastion du racisme aux U.S.A. C'est le lieu où Martin Luther
King fut emprisonné. C'est de là que l'apôtre de la non-violence partit
pour atteindre Washington DC, où il exalta, dans un discours mémo-
rable, son rêve "qu'un jour, là-bas en Alabama, avec ses racistes hai-
neux avec son gouverneur", l'Amérique pourra renaître, débarrassée
de toutes les formes de discrimination raciale.

Dans la pièce de Kateb cependant, le personnage d'Alabama se
démarque de Martin Luther King : il n'est pas un adepte de la non-
violence. Il a une idée très précise de son devoir de révolte radicale. Il
résiste aux tentations symbolisées par une dame blanche provocatrice
qui l'invite à "danser" avec elle, de même qu'il ne se laisse pas im-
pressionner par la pièce de un dollar que lui jette le président des
Etats-Unis. Alabama défie ce dernier avec succès dans un duel
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verbal. Face au président raciste, il proclame son appartenance à la
lignée de "la panthère noire". Il le fait si bien que le président recule,
évitant de  justesse que la bible lancée par lui, Alabama, ne fracasse
sa tête présidentielle. Il contraint un banquier noir à vomir son dentier
en or. Unilatéralement, il déclare Harlem zone d'insécurité, ceci pour
mieux défier une fois de plus, l'Amérique qui semblait assurée de
maîtriser l'univers à l'aide de la bible et des fusées. Alabama tombe
sous les balles de l'Amérique furieuse, mais en chantant avec le
choeur noir acquis à sa cause.

Kateb le fait renaître au Vietnam. Le dramaturge, par là, élève son
personnage noir au rang des immortels, puisque l'immortalité est, jus-
tement, la capacité de triompher de la mort. Pour Kateb, la lutte des
Noirs aux Etats-Unis ne peut être arrêtée par aucun phénomène.
Nous retrouvons bien ici la même image de la résistance indestructible
dont l'auteur s'est servi, ailleurs, pour dépeindre le Nègre du Maghreb
associé à l'ancêtre et à toute la tribu de Keblout. Alabama réapparaît
donc en soldat sur les champs de bataille au Viet Nam. Auprès d'un
paysan vietnamien, il s'initie aux techniques inédites de lutte contre un
ennemi beaucoup plus puissant que lui. Par exemple, le paysan viet-
namien l'informe sur le creusage des trous pour couper les routes ; les
méthodes de destruction des voies ferrées ; l'usage des guêpes con-
tre un ennemi mobile ; l'utilisation des flèches de fabrication artisanale
comme missiles sol-air pour abattre les hélicoptères... Au terme de
cette initiation, Alabama déserte l'armée américaine et se proclame
vietcong. Son premier acte consiste à tuer l'officier américain qui diri-
geait son unité. Puis il lance un message à tous les Noirs afin qu'ils
imitent son geste. On ne le revoit plus. Mais il est clair que Kateb l'a
soumis à l'épreuve du Viet Nam exactement comme dans un rite d'ini-
tiation : il est désormais le symbole enrichi de la révolte des Noirs
américains. Le détour vietnamien sert de prétexte au dramaturge pour
créer une alliance entre les Noirs et les Jaunes. L'Amérique redoute
une telle coalition, puisque, dans la pièce, le président américain re-
connaît, désemparé : "Si je mate les noirs, / Ce sont les jaunes qui se
lèvent / Et si j'attaque les jaunes / Les noirs deviennent rouges"17.

Autant Kateb a de l'admiration pour son héros noir, Alabama, au-
tant il a de l'aversion pour les autres personnages américains et leurs
alliés asiatiques. Le nom qu'il attribue à Alabama est une marque de
respect, étant donné sa signification historique, comme précédem-
ment expliqué. Par contre, Kateb affuble des Américains et des pro-
américains de noms ridicules. Par exemple ceux de ces personnages,
qui sont présentés comme des présidents américains, ont pour noms

                                               
17 Ibid., p. 206.
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Jaunesonne et Niquesonne. Chacun d'eux fait exactement ce qu'indi-
que son nom : l'un sonne (c'est-à-dire tue) des Jaunes ; l'autre tient ce
discours pour le moins déplacé chez un Président : "Je ne suis pas
sonneur de Jaunes, / Mais je nique et je sonne. / Tenez-vous-le pour
dit"18. Un général vietnamien pro-américain porte le nom de Q ; un
deuxième s'appelle Q Ky Tue, et un troisième Q.K.C. Le chef de l'ar-
mée israélienne qui porte secours aux Américains confrontés aux Viet
Congs, s'appelle Aïe-Ane ; et, dit Kateb, il "porte un masque d'âne"19.
Nous le voyons donc : Kateb se livre à un jeu de dérision, à un exer-
cice de subversion anthroponymique basé sur les quiproquos phonéti-
ques. Il est évident que ce jeu est destiné à exprimer son antipathie
envers l'Amérique qui n'a pas su traiter le Noir comme un être humain
à part entière. Il fait de tout négrophobe son propre ennemi.

Il se comporte de même dans l'une des dernières pièces écrites
avant sa mort, en l'occurrence celle intitulée Un pas en avant trois pas
en arrière20. Cette oeuvre traite spécifiquement de la lutte contre
l'apartheid en Afrique du Sud. Les personnages sont organisés en
deux camps opposés, celui des agresseurs et celui des victimes. Dans
un camp trône le Président Botha dont les auxiliaires sont des poli-
ciers blancs, trois juges blancs ainsi qu'un major Visser (quel nom
dans un contexte d'oppression !). Dans l'autre évoluent Winnie,
Mandela, un choeur de manifestants, trois banquiers (américains, an-
glais, français) et un reporter qui, comme tous ceux de ce groupe, est
acquis à la cause des Noirs. Kateb Yacine réalise ainsi dans sa pièce
un cadrage actantiel symboliquement déterminé. En effet, il privilégie
la présence physique des personnages anti-apartheid. L'espace tex-
tuel devient alors le lieu compensatoire au sein duquel Mandela et les
siens acquièrent le pouvoir de dominer le cadre, de maîtriser la parole
et, partant, de contrôler les événements, toutes formes d'autodétermi-
nation qui leur sont refusées dans la société de référence (l'Afrique du
Sud). En d'autres termes, le dramaturge les impose comme poteaux
indicateurs de l'ordre nouveau duquel il fait évoluer les événements. A
l'opposé, les tenants de l'apartheid sont réduits à l'impuissance, au
mutisme, à l'effacement : Botha et ses auxiliaires n'ont plus la faculté
de se faire voir ou de prendre la parole à leur guise. Quand bien
même le dramaturge leur permet d'intervenir, il prend soin de réduire

                                               
18 Ibid., p. 278.
19 Ibid., p. 219.
20 Des extraits de Un pas en avant trois pas en arrière, ont paru dans Oualili n° 2-3, à l'E.N.S. de
Meknès au Maroc, en 1986, sous le titre "Femme et hommes d'Afrique du Sud", ainsi que dans la
Revue CELFAN, la même année, à Philadelphie, aux Etats-Unis. Voir aussi J. Derrida et d''autres :
Pour Nelson mandela, Paris, Gallimard, 1986, et Actualité de l'Emigration, n° 72, Paris, 14 janvier
1987.
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leurs paroles au volume le plus mince, alors que, simultanément, le
volume des paroles accordé à Winnie, Mandela et leurs supporters est
plus grand.

Une telle redistribution du discours et de la présence physique
actantielle participe d'une option révolutionnaire et négrophile de
Kateb Yacine. Elle traduit symboliquement sa désapprobation radicale
de l'apartheid et sa volonté de contribuer à y mettre un terme, donc à
rétablir les Noirs et tous les opprimés dans leurs droits. D'après Kateb,
en effet, l'apartheid a déjà eu trop de temps et de moyens pour s'exhi-
ber ; le monde n'a plus rien à apprendre de ses adeptes. Ce sont les
"moudjahidines" anti-apartheid qui ont besoin de se positionner physi-
quement et verbalement au-devant de la scène et de la monopoliser à
leur tour pour rallier davantage de soutiens. Les éléments scéniques
sont donc arrangés dans Un pas en avant trois pas en arrière pour
concrétiser cette option idéologique anti-apartheid de Kateb Yacine.

Le dramaturge crée le personnage féminin de Winnie pour incar-
ner la lutte du côté des femmes. En la dotant de toutes les énergies
nécessaires à une combattante inflexible, il tend à démontrer que
dans un programme de lutte bien conçu, les organisations anti-apart-
heid doivent pouvoir compter sur l'apport de la femme, exactement
(dirait-on avec raison) comme en Algérie pendant la guerre de libéra-
tion nationale (1954-1962). Kateb introduit aussi des enfants dans la
bataille. A Soweto, fait-il dire à Winnie, "les enfants ont ramassé des
pierres, des couvercles de poubelles en guise de boucliers". Le rap-
prochement avec la Palestine est nettement perceptible ici :
l' "Intifada" c'est bien la guerre des enfants armés de pierres contre les
puissantes machines d'un pouvoir oppresseur.

La fin de la pièce consacre le triomphe incontestable de Mandela.
Au terme d'un pesant plaidoyer de ce dernier, les juges blancs tom-
bent dans un mutisme punitif. Les banquiers occidentaux, qui jusque-
là, renflouaient le trésor du pouvoir raciste, abandonnent Botha. Dans
la panique, celui-ci publie un "Livre blanc", mais les manifestants
scandent de plus belle : "Libérez Mandela !" Et le dramaturge révèle
que "ce bêta de Botha" a déjà perdu la raison : l'apartheid est fou-
droyé en partie par la  force du plaidoyer de Mandela. Le leader noir
tente de relever Botha pour lui apprendre à marcher. Mais il se rend
vite compte de l'inutilité de la tentative car chaque fois qu'il demande à
Botha, jadis le "surhomme", d'avancer, ce dernier recule (d'où le titre
de la pièce). Mandela décide donc de statufier Botha afin de le con-
server dans "un Musée du Monde Libre" et de l'exhiber comme une
curiosité préhistorique jusque chez les Indiens d'Amérique.
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Dans la vision du dramaturge, cette dernière référence exprime un
mondialisme militant : la lutte des Noirs d'Afrique du Sud est perçue
comme faisant partie d'une macro-lutte contre les différentes formes
d'un seul et même phénomène, l'oppression. Cette idée est déjà ex-
primée dans L'Homme aux sandales de caoutchouc dans la  relation
de complicité établie entre les Noirs et les Jaunes. Toujours dans la
pièce de Kateb, Botha connaît une métamorphose régressive ou dé-
génératrice (il passe du "surhomme" au fou puis à la statue). Par con-
tre, Mandela demeure le même à la fin comme au début, bien que l'on
puisse se rappeler, évidemment, qu'il évolue du statut d'homme op-
pressé à celui d'homme libre. Il demeure imperturbable en tant que
volonté de refus, énergie d'opposition à l'inacceptable. Tout ceci signi-
fie que selon Kateb Yacine, c'est le système oppressif qui doit chan-
ger, qui est condamné à changer, et non pas à proprement parler la
résistance à l'apartheid. Le triomphe final de Mandela exprime, chez le
dramaturge, la fermeté de la conviction selon laquelle, malgré des
embûches, la lutte contre l'apartheid connaîtra tôt ou tard un dénoue-
ment heureux. L'auteur semble aussi mettre qui de droit en garde
contre une certaine naïveté qui pourrait pousser des combattants à
croire qu'il est possible de récupérer quelqu'un qui a trempé dans
l'apartheid : le cas d'espèce est celui de Botha qui ne peut que reculer
quand Mandela lui commande d'avancer. Mandela, le héros katébien,
présageait donc par sa victoire totale le début de la fin de l'apartheid,
du racisme, de l'oppression, de l'inhumain en Afrique du Sud. Rien de
ce qui se passe en Afrique Australe depuis quelques années ne con-
tredit la vision prophétique de Kateb.

En fin de compte, Kateb demeure constant dans son rapport aux
Noirs, qu'il s' agisse des Noirs des époques immémoriales ou de ceux
d'aujourd'hui. Il entre dans leurs univers ; fait siennes leurs préoccu-
pations ; les intègre dans son propre système de reformulation du
monde et de la vie. Pour paraphraser une de ses formules bien con-
nues, nous dirons encore que c'est peut-être dans ce domaine que
ses plans sont le moins bouleversés. Car, en permanence, Kateb en-
trevoit l'émergence d'un nouvel ordre de parenté, d'essence militante,
entre l'Arabo-berbère et le Noir. Il n'envisage pas autrement les nou-
veaux défis inter-raciaux sur le continent et dans le reste du monde :
toute son oeuvre en renferme des fragments qui, examinés d'assez
près, montrent combien l'histoire de la coexistence pacifique des peu-
ples devra à ce grand écrivain.
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LUMIÈRES ET OMBRES DANS NEDJMA

Comment parler de l'Étoile sans l'évoquer en tant que doux foyer
de lumière frémissante ?... Comment parler de Nedjma sans montrer
l'utilisation théâtrale du signe de la lumière ? ...

Qu'il soit question de feux, de ténèbres ou de lumières indécises,
c'est toujours pour obtenir de violents contrastes que le narrateur
combine les effets d'éclairage. Pour représenter la "nuit coloniale", par
exemple, il choisit des tons sombres (le noir ou le gris), dans un con-
texte lexical dysphorique où chaleur et lumière sont dissociées. Les
scènes du chantier se déroulent la nuit ou au crépuscule quand "ce
n'est pas tout à fait la nuit, seulement le soleil assombri, le ciel en train
de s'éteindre comme un tas de cendres ..." (p. 21). Mourad, Rachid et
Mustapha habitent un village "sinistre", "nettoyé par la nuit" dans
"l'aube fraîche et grise" (p.23) et le douar où se réfugient les trois ma-
noeuvres après l'évasion de Lakhdar, reste "invisible", "dans la brume"
même en plein midi. Du ciel sombre où "grouillent" les étoiles (p.33) se
répand une lumière glaciale. La même impression dysphorique est
obtenue lors de la description de la bouteille de vin "dans le bar à
peine éclairé" (p.20) : les consommateurs regardent fascinés "les étin-
celles captives de la bouteille qui rend gorge, la tête en bas, pleine de
lumière écumante et glacée" (p.21).

La violence inhérente à l'univers colonial est suggérée par les
éclats du métal, celui du couteau, l'objet symbolique le plus récurrent
du roman, celui du soleil qui "luit [...] à la visière des gardes, sur les
canons de leurs fusils." (p.41). Des touches de couleur discordantes
renvoient à l'idée de corruption, de stagnation, autres attributs de la
"nuit coloniale" : située à proximité de la Casbah de Constantine, et
"visible à cent pas [ ...] dans le flot d'ordure et de boue que la munici-
palité radicale conservait à titre de tradition populaire", la maison de
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Rachid était "cruellement passée à la chaux, puis au bleu de méthy-
lène" (p.154), tandis que, un peu partout, à Constantine on voyait "la
pompe orientale dévorer les infections de lumière jaillies d'impasses
d'où l'urbanisme moderne semblait le premier à se détourner ..."
(p.155)

Lorsque le narrateur associe la chaleur et la lumière, il évoque une
sensation de vie intense, d'ivresse, de désir, sensation renforcée par
l'utilisation d'un lexique zoomorphe : mouches, (p. 67, p. 242) guêpes
(p. 82, p. 136, p. 152) ou le lézard "gonflé de chaleur" (p.138) auquel
se compare Rachid pour évoquer l'ineffable bonheur de l'enfance.
Ainsi Suzy qui, renversée dans le champ de narcisses sous le soleil
ardent, s'offre aux regards de Mourad "humide, solitaire, entrouverte"
(p.20) ; ainsi Rachid qui, à la vue de Nedjma "s'ébattant dans le
chaudron", aperçoit le figuier "grossir à la chaleur, feuilles et branches
survolées d'énormes guêpes en état d'ivresse" (p.136).

Parfois, par la technique du flash, les touches de lumière mettent
en évidence à la faveur d'une synecdoque, à la fois la grâce de la fé-
minité et le regard du désir ... Pour Mustapha, Nedjma de la villa
Beauséjour est surtout la cheville encerclée d'or que "l'ample cagoule
de soie bleu pâle" (p.72) ne dérobe pas à la vue. De la même façon,
Rachid, contemplant Nedjma endormie sur les genoux de Si Mokhtar,
ne peut détacher les yeux de sa "cheville fine sous un jambelet d'ar-
gent" et de "la naissance du mollet, savoureux danger de dérèglement
musical ..." (p.135). Quant au narrateur, de Nedjma adossée au ci-
tronnier, dans le jardin de sa villa et secrètement observée par les
quatre cousins, il ne montre qu'une "nuque gonflée de lumière..."
(p.242).

Pour souligner la force des sensations et des sentiments, Kateb
Yacine éclaire violemment les espaces textuels et utilise des tons
chauds allant de l'ocre au pourpre ou au bleu intense comme cette
description de l'eau dans le port de Bône : "... Prémices de fraîcheur,
cécité parcourue d'ocre et de bleu outremer clapotant, qui endort le
voyageur ..." (p.69).

Le coup de foudre de Mustapha pour Nedjma éclate "sous le
bombardement de midi concentrant le feu [...], errance acharnée d'in-
cendie en quête d'air" (65-66), le départ pour la Mecque de Rachid et
Si Mokhtar est précédé de "festins monstrueux à la lueur des torches"
(p.110) et la ville de Djeddah n'est plus qu'un "désert trahi", "des pans
de murs bas dans la terre ocre, ardente, toute en relief, cruelle nudité
qui ne supporte pas le regard", écrasée par "un soleil rouge et pesant"
et entourée "de récifs de corail environnés d'épaves ..." (p.118)
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En dehors de ces lumières vives, on peut trouver dans Nedjma
des tons pastel ("griffes roses" de Suzy, si légère dans son vêtement,
"parachute emporté par le vent" (p. 49, 51), ou robe de Zohra se
"dénouant" "en de magnifiques globes de savon" (p.195), ainsi que
l'évocation des transparences liquides :

"... L'averse surgit [...], les constellations se noient d'une nuit à l'autre dans
l'embrun, subtilisées ainsi que des escadrilles au camouflage vaporeux,
porte-avions tirant des flots bouleversés quelque essence de planète ..."
(p.66).

Pour dire l'ambiguïté du monde le narrateur décrit des zones où
les contours s'effacent, les limites s'estompent, où commence l'indéci-
dable, l'indicible : jaillissement vertical d'une végétation épaisse, luxu-
riante, dans le jardin de la villa Beauséjour, qui triomphe de la lumière
crue de midi, transformant cet espace "inculte" en "frigidaire naturel"
(p.65), lumières "pâlissantes" de Constantine, figée dans "son site
monumental", "chaos brumeux et massif" au-dessus de "la grisaille
lumineuse du gouffre ... (p.152, 172).

Cependant toutes ces notations de lumière ne sont pas subordon-
nées à un projet d'illusion référentielle. Comme dans un tableau im-
pressionniste, elles sont destinées plutôt à désintégrer ou à repousser
à l'arrière-plan les formes pour mieux exprimer la subjectivité. La su-
perbe description de Constantine doit justifier "le mot de ses habitants
suspendus : l'Ecrasante", ville "apparemment hors d'atteinte, bondis-
sante et pétrifiée, sans nulle hospitalité ni masque de grandeur ...."
(p.151). Quant au jardin de la villa Beauséjour, il est celui d'une
"maison hantée" : escaliers "vermoulus" et "murs écaillés" aux "tons
d'épave ...." (p.65).

On voit comment, au fur et à mesure que la narration se déploie,
la lumière est utilisée par Kateb Yacine comme révélateur spatio-tem-
porel des mondes des profondeurs subjectives. Le jeu de lumières et
d'ombres permet le va-et-vient entre la réalité et le rêve, entre le
temps qui coule et le temps qui "suspend son vol" comme cet instant
privilégié où se matérialise pour Mourad à partir d'un support réel,
l'image de la femme idéale :

" ... Au bar se restaure une vierge impatiente à côté d'un commandant
d'infanterie qui la caresse. Je fixe la vierge et je vois Nedjma [...] cheveux
de fer ardent fragile où le soleil converge en désordre ainsi qu'une poignée
de guêpes [...] Bouche de glace qui fond sous les baisers du commandant.
Que viennent faire ces deux cochons dans ma chimère ? ... C'est toujours
Nedjma que je distingue, rieuse à la vague, gardienne d'un verger, présent
disparu ..." (p.82).
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Nous pouvons constater la même manière de se servir de l'alter-
nance ombre/lumière dans la description de la rencontre de Rachid
avec l'inconnue de la clinique :

"...Et Rachid revenait à la matinée grise sans pouvoir écarter le spectre qui
s'éleva dès la première seconde entre la gazelle en émoi et l'orphelin frappé
de stupeur : " [...]. Il me la présenta [...] me laissant seul avec elle [...]. Et la
chimère se mit à me sourire [...]. Nous demeurions immobiles dans la
profondeur du petit matin [...]. Son visage [...], sa chevelure nouée de soie
pourpre faisaient à présent un halo ruisselant d'ombre ..." (p.108-109).

Cette rencontre qui a symboliquement lieu "entre deux portes" (p.
108) opère la sortie du temps profane et permet l'immersion "dans la
profondeur du petit matin" (p.109), syntagme qui exprime à la fois
l'idée de lumière, celle de la "matinée grise" aux environs de midi
(p.109), et celle d'un volume, d'une profondeur temporelle immobile et
liquide où les éléments du temps et de l'espace sont confondus ...

Il est cependant significatif que c'est surtout durant l'épisode cen-
tral du Nadhor que se manifestent les effets saisissants du jeu des
lumières et des ombres révélatrices des espaces subjectifs. Partout ici
se multiplient les foyers de lumière : celle du quinquet qui "illumine" "la
dernière chaumière de la tribu" tout "en renouvelant les ténèbres" ex-
térieures (p.135), celle de l'éclair, qui "jaillit à la fenêtre" (p.136), si
éclatante que Rachid est obligé de "fermer les yeux", celle du soleil
qui sur la terre ancestrale est source de vie intense (p.136), le doux
éclat du jambelet de Nedjma et l'extraordinaire lumière qui se dégage
de son corps nu :

"... Mais Nedjma quittait le bain. Elle parut dans toute sa splendeur, la main
gracieusement posée sur le sexe par l'effet d'une extraordinaire pudeur [...].
Je contemplais les deux aisselles qui sont pour tout l'été noirceur perlée [...],
et les seins de Nedjma en leur ardente poussée [...]. En vérité, l'innocence
rayonnait sur son visage [...]. Joie de voir Nedjma [...] distante mais sans
disparaître, à la façon d'un astre impossible à piller dans sa fulgurante
lumière ..." (p.137-138).

Comme dans les passages qui précèdent, on peut "lire" ici les
manques, les frustrations des personnages mais aussi leurs tentatives
de guérison par le recours à l'imaginaire symbolique, aux images oni-
riques ... Le fantasme de Rachid, cette femme purifiée par l'immersion
dans l'eau "originelle" du chaudron, est "une image mentale complexe
et construite", médiatrice entre l'homme et le monde 1. Cette image de
la femme idéale est à rapprocher de celle dont rêvent Mustapha et
Mourad, autres substituts du narrateur "éclaté" de Nedjma. C'est à
partir de l'image parentale que s'élabore habituellement le fantasme,
mais dans le roman de Kateb Yacine, l'image parentale est particuliè-

                                               
1 M. Aziza,  L'Image et l'Islam,  Albin Michel, 1978, p.13.



Poétiques comparées

103

rement dégradée : les pères ont laissé faire l'envahisseur et
"pratiquent le charleston et la polygamie" (p.77) lorsqu'ils ont de l'ar-
gent comme Sidi Ahmed. Les mères sont montrées dans des rôles
dévalorisants : objets de plaisir d'époux volages (p. 77, 193), génitri-
ces, nourrices (p. 156), folles (p. 83, 165) ou ogresses comme cette
mère possessive au-delà de la raison, évoquée par Rachid ou foun-
douk de Constantine (p. 164). Dans tous les cas, la mère apparaît
comme obstacle à dépasser, c'est pourquoi l'attitude de Rachid à
l'égard de la sienne, est représentative : pendant les quatre premières
années de sa vie, il "avale les contes maternels comme des somnifè-
res agréables mais sans intérêt" (p. 167) ; à  dix ans, "il rompt le sen-
timent qui le liait à sa mère" (p. 167) pour se rapprocher de l'institu-
trice ; à 18 ans, il "la conduit chez des parents" qui la "prennent en
charge jusqu'à la fin de ses jours." (p. 167)

Cependant, malgré la décomposition de l'image parentale, il est
évident que "le projet littéraire" de Kateb Yacine, est "sous-tendu par
un désir [...] d'apaisement personnel", de réconciliation avec soi. D'où
la nostalgie des origines et le besoin de se "réenraciner dans [...] une
constellation familiale" 2. Or dans Nedjma, les personnages viennent
au monde au milieu de la violence ; l'existence est faite d'enferme-
ments et de ruptures, de trahisons et de mensonges, d'interminables
errances ...

Le portrait de Lakhdar arrivant à Bône pourrait convenir aux qua-
tre cousins :

"... Plus d'un passant s'exaspère, croit buter sur la fixité de ces prunelles de
veau évadé, et donne du coude au vagabond" qui "se remet en marche
avec un masque de patient fuyant sur un tranchant de lame quelque passé
d'enchantement et de cruauté, savane de chloroforme poussant sur un
jeune corps insensiblement attaqué [...]. Il va de sa démarche oblique, avec
l'ubiquité des animaux, pour qui le chemin n'est plus de l'avant, tant ils ont
accompli de périples à contrecoeur ..." (p. 73).

Personne n'attend les protagonistes du roman dans un foyer ac-
cueillant. Ils se sentent donc étrangers au monde et le monde les re-
garde comme tels (p. 33, 252). Dans sa prison, Mourad contemple le
"mur" si haut à l'horizon de la vie (p. 41), mais c'est Rachid qui ex-
prime le mieux le rapport du sujet et des "objets" du monde à la fois
dans une perspective historique puisqu'il se compare à "un morceau
de jarre cassée, insignifiante ruine détachée d'une architecture millé-
naire", "ressentant sa frêle existence comme une brisure insoupçon-
née de la tige vers la racine" (p. 176), et dans une perspective exis-
tentielle, ayant "toujours matériellement ressenti son existence en

                                               
2  J. Déjeux, Littérature Maghrébine de langue française, Otawa, Editions Naaman, 1973, p.  217.
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fuite", la déflagration des heures [...] sur la joie toujours clandestine"
(p. 167-168) ainsi que les "dégradations quotidiennes" subies pas le
corps et l'esprit (p. 73, 138, 139, 180)

"Tout se passe comme si la compréhension intellectuelle était une
métaphore de la rencontre douloureuse et persécutante avec le
monde physique, extérieur" 3. Grandir signifie pour Rachid découvrir
ses "refuges éboulés", "les toiles immondes des illusions, crevées".
Petit à petit le monde se réduit à une "cruelle vision d'ensemble", à
des "formes définitives" (p. 168) et décevantes. Les rapports avec les
choses et les êtres deviennent particulièrement difficiles. A trente ans,
au milieu de l'indifférence générale, Rachid vit "incognito" et "nomade"
(p. 168-167), "ne croyant plus qu'à son ombre ..." (p. 167). Alors pour
s'en sortir il fait appel aux trésors de la vie imaginaire, réactive "les im-
perturbables souvenances" répétant ainsi "les mots et les gestes de la
race humaine" (p. 168). Son retour au "Rocher natal" deux fois
"déserté", (p. 153) ne correspond pas à la nostalgie "de la tranquillité
océanique du ventre maternel" 4 ; il essaie de retrouver l'"être paradi-
siaque" qu'il était dans le jardin "de la prime enfance", époque qu'il si-
tue "entre le saut du berceau et les vagabondages autour du rocher"
(p. 167) où il était "libre" et "heureux" (p. 138) à la fois parce qu'il
communiquait sans effort avec le monde, "car il pouvait vivre avec les
insectes, l'eau du bassin, les pierres, les ombres du dehors" (p. 166)
grâce au langage "originel", celui du corps, et parce qu'il s'agissait
d'un temps primordial, inaugural, celui de la conquête des "mystères"
de la vie. C'est encore une fois par le recours aux notations de lumière
que le narrateur souligne l'importance de la "prime enfance" dans la
vie de Rachid :

" ... De son enfance, il n'avait jamais pu saisir que des bribes de plus en
plus minces, disparates, intenses : éclairs du paradis ravagé par la défla-
gration des heures, chapelet de bombes retardataires que le ciel tenait
suspendues [...]. L'enfant toujours juché à son soupirail, toujours curieux de
l'éblouissement suivi par la morsure de l'ombre, la peur de rester prisonnier
du monde, alors que d'autres univers pleuvaient sur Rachid [...], fils de no-
made [...] avec le sens de la liberté et de la hauteur contemplative ; les
mystères pleuvaient. [...]. A quatre ou cinq ans, il avait conçu son aéronau-
tique, malgré la chute des mystères qu'il chassait toujours seul, sans rien se
faire expliquer [...]. Fabuleux passé, [...] point du jour, la prime enfance ..."
(p. 166-167).

Le retour vers le paradis perdu grâce aux "imperturbables souve-
nances" correspond à la tentative de reconstruire "une image de soi

                                               
3   B. Gibello, "Fantasme, langage, nature, 3 ordres de réalités" in Psychanalyse et Langage, coll.
dirigée par R. Kaës et D. Anzieu, Paris, Dunod, 1977, p.  67.
4 J. Déjeux, Ibid. p.  217.
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accordée à ses désirs" 5 par la médiation de la femme-soeur, cons-
tamment associée à l'enfance, à l'innocence, à la fidélité, à la force
tranquille (p. 82, 108, 134), seule femme que l'homme peut retrouver
"autrement que par la bagarre et le viol" (p. 19). La puissance de ce
fantasme qui hante la vie subjective des quatre protagonistes de
Nedjma est suggérée d'une manière particulière par le passage de la
rencontre à la clinique, où se déploie le champ lexical de la lumière :

"... Et la chimère se mit à me sourire, dans sa somptuosité inconnue, avec
des formes et des dimensions de chimère, semblant personnifier la ville
d'enfant : l'ancien monde qui m'enchantait, [...] utopique univers de sultanes
sans sultans [...]. L'étrangère me souriait [...] et le sortilège s'accroissait
avec la craintive connivence que me manifestait ce sourire, sans que
j'eusse parlé ; nous demeurions immobiles [...], pas même remarqués mal-
gré les allées et venues [...] de sorte qu'il me suffisait de tics nerveux, de
cigarettes et de soupirs bravaches pour avoir l'air de m'adresser à elle, sans
un mot, uniquement par la grâce de l'atmosphère envoûtante qui nous
tenait rapprochés [...] ; son visage, ses riches vêtements, sa chevelure [...])
faisaient à présent un halo ruisselant d'ombre, plein de regards perdus ; je
n'étais pas étonné d'être là..." (p. 108-109).

Les lecteurs de Nedjma sont certainement frappés par l'absence
de parole dans des scènes comme celle-ci, mais a-t-on besoin de pa-
role en présence de l'autre soi-même quand le langage du corps, le
langage "originel" des regards, des mimiques et des gestes peut se
déployer librement, quand les dialogues sont "pleins" et qu'on n'a nul
raison de douter d'autrui ? Seule la présence de la femme-soeur,
"amante inaccessible" (p. 136), permet le sentiment de sécurité, de
paix et d'harmonie du vrai foyer comme le suggère la description de la
nuit passée par Rachid, Si Mokhtar et Nedjma aux "enfantines somno-
lences", dans le chaumière du Nadhor :

" Nous étions tous les trois, enfin ! dans la période de repos que nous
avions toujours souhaitée, depuis des années de perpétuel exil, de sépara-
tion, de dur labeur, ou d'inaction et de débauche.

Nous formions, il est vrai, une assemblée indigne d'un éclairage soutenu :
amants timides à l'ombre d'un aïeul ( ...). On nous avait accueillis, et les
liens du sang se renouaient peu à peu." (p. 155).

Cependant, malgré le recours à l'imaginaire symbolique, Rachid
ne peut guérir son angoisse d'abandon et reste un "sujet narcissique-
ment fragile, pris entre la fuite du temps qui s'écoule et la retrouvaille
d'instants privilégiés" 6. A force de "déserter" (p. 150, 153), de douter,
de se renier et de renier le monde, il tourne le dos à la vie qu'il vide de
tout sens. Refusant d'assumer le changement, de se projeter dans le
futur, il ne peut construire "l'image de soi accordé à ses désirs".

                                               
5 M. Aziza, ibid. p.  22.
6 D. Anzieu, "Les traces du corps dans l'écriture" in Psychanalyse et Langage, p.  180.
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"Prostré" vers "la prime enfance" pour rester "intérieurement intact"
(p. 167, 168), il n'a plus d' "itinéraire" (p. 33) et se laisse "capturer"
(p. 169) par "l'euphorie de l'herbe assassine" dans le foundouk de
Constantine. "Incinéré vivant", il "mourrait probablement" "au faîte de
la falaise", "au sein du vertige", "dans un nuage d'herbe interdite" ...
(p. 181 et 169).

Ainsi, dans Nedjma les ombres et les lumières apparaissent
comme des éléments dramatiques du récit. Les "enluminures" souli-
gnent la manière dont le narrateur "récupère dans l'écriture le corps
vécu et fantasmé" 7 afin de mieux dire le désarroi du sujet face au
monde moderne, les difficultés de communication et d'insertion. On ne
peut lire ce roman en ignorant le scintillement de ses signes.

                                               
7 D. Anzieu, "Pour une psycholinguistique psychanalytique" in Psychanalyse et langage, op. cit., p. 8.
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Jean DÉJEUX
Paris

RÉCEPTION  CRITIQUE  DE  NEDJMA
EN  1956 - 57

Depuis sa parution durant le deuxième trimestre 1956 au Seuil à
Paris, Nedjma a fait l'objet de très nombreuses critiques journalisti-
ques, de nombreuses études dans les revues spécialisées, de com-
munications dans des colloques universitaires et également de nom-
breuses thèses, soit sur le roman lui-même, soit plus largement sur le
théâtre de l'auteur 1.

Comme il en va souvent avec les grands auteurs, on tourne et re-
tourne l'oeuvre dans tous les sens, on l'éventre, on l'ausculte, la fait
parler une fois morte et on l'interprète dans une euphorie langagière à
la limite de l'ésotérisme parfois, dans laquelle l'auteur a bien du mal à
s'y reconnaître (ou même ne s'y reconnaît pas du tout, comme me le
disait Mohammed Dib en ce qui le concerne). A propos de Kateb au-
cun critique ne s'est risqué jusqu'à présent à une approche psychana-
lytique sérieuse comme l'a fait pour Driss Chraïbi Kacem Basfao. Si
bien que l'on redit un peu toujours les mêmes choses, surtout depuis
sa mort en octobre 1989 : je relève, par exemple, plus de cent articles
dans la presse algérienne, répétitifs et parfois dithyrambiques, alors
que Kateb lui-même avait titré un de ses articles en 1965 : "Gare à
l'adoration" !

La plupart des critiques maghrébins qui écrivent de nos jours sur
Nedjma n'ont pas connu "l'événement" en son temps. Ils se contentent
parfois de ouï-dire et donc de redire ce que d'autres ont déjà dit. Mais
même dans la thèse de Jacqueline Arnaud, je ne relève que sept réfé-
rences comme réception critique dans la presse francophone en 1956-

                                               
1. Voir l'ouvrage de Charles Bonn: Kateb Yacine: "Nedjma", Paris, PUF, "Etudes littéraires", 1990.
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57, ce qui est fort lacunaire. La présente synthèse en présentera
soixante, à partir desquelles on peut tirer quelques conclusions.

De quoi s'agit-il en fait ? Ni plus ni moins que de l'horizon d'attente
et du public et de l'oeuvre. On connaît l'ouvrage de H.R. Jauss 2. Mais
je retiens en particulier ce qu'en dit Yves Chevrel dans ses "études de
réception" 3. L'auteur distingue avec raison deux types de réception
d'attente : celui du public et celui de l'oeuvre. Le premier est "une grille
interprétative préexistante à l'oeuvre, constituée par les expériences
esthétiques antérieures de ceux qui la lisent". Il s'agit bien d'une "grille
herméneutique, le plus souvent implicite, orientant la prise de contact
avec l'oeuvre étrangère nouvelle". Le second type d'attente "se con-
fond avec le lecteur impliqué dont il a été question plus haut. L'auteur
est naturellement le premier responsable de cet horizon, et il arrive
qu'il ait explicitement défini le public visé ou la manière de lire son
oeuvre, ou les deux à la fois. Mais on sait aussi qu'un texte publié
échappe aux intentions explicites de son auteur". Yves Chevrel s'ar-
rête ensuite sur les difficultés plus ou moins grandes de concevoir une
étude de l'horizon d'attente d'une oeuvre.

Qu'est-ce qu'attendait le public francophone en 1956 lorsqu'a paru
Nedjma ? Qu'est-ce que Kateb a voulu écrire ? Répondre à l'attente
de ce public ou des publics ? Ou au contraire se démarquer de ce que
les Français attendaient ? Kateb s'est expliqué là-dessus dans des
interviews dont il faut tenir compte : en 1956 (cinq interviews), de 1958
à 1986 (six interviews), parmi les nombreuses interviews qu'il a accor-
dées 4.

Qu'avait-il lu, lui, de la littérature algérienne à l'époque des années
50 ? Les romans de Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et
Mohammed Dib parus avant 1956 au Seuil ou chez Plon à Paris, peut-
être aussi Ahmed Sefrioui et Driss Chraïbi publiant, lui, chez Denoël.
Donc, à part Chraïbi, des romans au style "classique", "simple", si l'on
peut dire, qui ne bouleversait pas les conventions littéraires. Dib était
cependant reconnu comme progressiste. Les critiques dans la presse
française avaient lu ces romans, qui ont effectivement suscité de
nombreuses critiques journalistiques ou même dans des revues litté-
raires. L'horizon d'attente du public francophone était donc nourri d'un
certain nombre de conventions esthétiques à l'égard du roman ma-
ghrébin ou algérien depuis les années 50, Le Fils du pauvre de

                                               
2. Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, "Tel", 1979, trad. de l'allemand par Claude
Maillard, préface de Jean Starobinski.
3. In Précis de littérature comparée, sous la direction de Pierre Brunel et de Yves Chevrel, Paris, PUF,
pp.206-207.
4. Voir la liste infra.
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Feraoun (1950). Ces romans étaient accessibles au public de la
Métropole puisque publiés en France par de grandes maisons d'édi-
tion.

Cependant, un événement politique s'imposait depuis le 1er no-
vembre 1954 : le déclenchement de la guerre d'indépendance en
Algérie. Le public regardait donc de ce côté. Peut-être d'aucuns parmi
les critiques se posaient-ils la question : ces quelques écrivains al-
laient-ils être à la hauteur de l'événement ? Seront-ils en situation ?
Dib déjà avait montré dans les deux premiers volets de sa trilogie
"Algérie" combien il entendait être à l'écoute des revendications et en
rendre compte à travers une oeuvre romanesque en jouant le rôle
d'"écrivain public", comme il disait. Fanon écrira que dès le surgisse-
ment de l'événement l'écrivain était "condamné à la plongée dans les
entrailles de son peuple", au "rut avec son peuple".

ATTENTE DU PUBLIC ET RÉCEPTION DE NEDJMA

Je me baserai sur 62 comptes rendus critiques dans des quoti-
diens ou des hebdomadaires pour la plupart, mais aussi dans des
mensuels. Il s'agit de publications francophones de France, Belgique,
Suisse et Afrique du Nord 5. Je ne puis faire ici que donner les con-
clusions de mon analyse de ces comptes rendus, organisée selon le
contenu, et non en rapporter de larges extraits, ce qui augmenterait
ces pages.

Il faut tout d'abord dire, sans s'appesantir outre mesure, que le
manuscrit porté au Seuil par Kateb faisait l'objet de beaucoup de réti-
cences de la part des éditeurs : touffu, inorganisé, textes qui n'avaient
parfois "ni queue ni tête" (comme disait Kateb lui-même), dans lequel il
a fallu trancher, couper, mettre en forme 6. Nedjma a été publié, puis
en 1966 Le Polygone étoilé rassemblant le reste des textes non parus
dans Nedjma, organisés, complétés de manière à faire un tout cohé-
rent. Khatibi a qualifié Nedjma, avec raison, de "roman baroque". Les
conditions même de son élaboration et "finition", si l'on peut dire, l'ex-
pliquent. L'hésitation chez les éditeurs était tellement grande qu'il a
fallu faire précéder le roman d'un "Avertissement", signé "Les
Editeurs", pour le faire "passer" dans le public. L'auteur de cet

                                               
5. Voir la liste en Annexe. Je remercie bien vivement Mouldi Ben Rejeb qui a rassemblé pour son
travail ces textes concernant Nedjma et qui ont augmenté avantageusement ceux qui constituaient
déjà mon dossier.
6. Un peu comme Mohammed Dib a dû trancher dans la masse de pages écrites, dont il a parlé aux
rencontres culturelles de Sidi Madani en janvier-février 1948 et dont il a extrait sa trilogie "Algérie"
après organisation et mise en forme.
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"Avertissement", était Michel Chodkiewicz (musulman d'origine polo-
naise), qui deviendra plus tard président-directeur général des éditions
du Seuil. Les journalistes lisant le roman se trouvaient devant le pas-
sage obligé de ces premières pages où l'on voulait leur mâcher le tra-
vail en écrivant entre autres que "le rythme et la construction du récit,
s'ils doivent quelque chose à certaines expériences romanesques oc-
cidentales, résultent d'une attitude purement arabe de l'homme face
au temps."

"La pensée européenne se meut dans une durée linéaire ; la pensée arabe
évolue dans une durée circulaire, où chaque détour est un retour, confon-
dant l'avenir et le passé dans l'éternité de l'instant. On ne pourra donc sui-
vre ici le déroulement de l'histoire, mais son enroulement - le passage d'un
plan de conscience à un autre s'opérant, sans qu'il y ait jamais rupture, par
une espèce de glissement de l'esprit au long de spirales infiniment conti-
nues."

Et Michel Chodkiewicz de parler d'une oeuvre "profondément
arabe, et sur laquelle on ne peut porter un jugement valable si on la
sépare de la tradition à laquelle, jusque dans ses reniements, elle ne
cesse d'appartenir". Donc, on nous parle bien de "la pensée arabe" et
non pas de composition des textes, d'un type d'écriture ou d'un désir
de créer de l'originalité par rapport aux romanciers précédents, qui se
voulaient, eux aussi, dans la "tradition" (doit-on dire "arabe" ?), tout en
imitant le genre littéraire romanesque européen. Que connaissait
Kateb de la grande tradition de la littérature arabe en langue arabe ?
Sans doute pas grand chose, à part des versets coraniques appris par
coeur, "versets incompris", comme il l'a dit 7.

Au lieu de parler de moyen mnémotechnique comme méthode
d'écriture 8, on nous parle de "pensée arabe". Autrement dit, pour vul-
gariser, les Arabes pensent en rond, en spirale ; ils ne sont pas carté-
siens, pas logiques, etc. 9 Dernièrement, en 1991, un Libanais parlait
de "psychisme arabe" avec "sa structure propre [...] qui les [les
Arabes] empêche de s'assimiler en Occident". Et l'auteur, Samir
Frangié, de bien préciser : "structure psychique spécifique" 10. A partir
de là d'aucuns, nombreux, mettront à part ceux qui se veulent si

                                               
7. Quand Ben Jelloun a fait paraître La Nuit sacrée des critiques ont parlé des Mille et Une Nuits, sans
les avoir d'ailleurs lues. Les clichés surgissent aussitôt.
8. Celle de Charles Péguy en France, par exemple, qui revenait à chaque retour sur sa pensée et ses
images.
9. Il est vrai que René Habachi lui-même écrivait que "la langue arabe est une langue de jaillissement
et d'explosion, non de logique et de relations causales", et l'Egyptien Badawi: "La pensée arabe est
fontanesque; elle se répète comme l'eau jaillissante [...] Le temps est vu comme une spirale et non
comme une trajectoire" (Conf. en Sorbonne en mars 1967), cités par Henri de La Bastide, "Les
valeurs arabes dans le monde contemporain", Revue de Défense nationale, avril 1968, p.639 et 639-
640.
10. "L'exigence de la société civile", Esprit - Les Cahiers de l'Orient, juin 1991, pp.90-91.
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"différents" des autres par la "structure" de leur "pensée"... Les lec-
teurs de Nedjma sont donc prévenus que l'oeuvre est "à part", venant
d'un univers totalement différent du leur. Ils doivent donc s'attendre à
quelque chose de nouveau, d'"oriental", d'"arabe", et donc aussi quel-
que chose d'un peu "mystérieux", non cartésien et non logique en tout
cas. Pourquoi pas Les Mille et Une Nuits ?

Nedjma est d'une certaine façon attendu. "On en parle, on va en
parler", lisait-on ici et là. Les éditeurs préparaient leurs publics : Vous
allez voir. Le Seuil a dû annoncer la sortie du roman comme cela se
fait. L'"Avertissement" entendait donner les clés pour entrer dans le
sanctuaire. Les lecteurs n'avaient qu'à entrer. Ceci en pleine guerre
d'Algérie : On était prêt à lire tout ce qui parlait du pays en flammes,
soit pour apprécier, flatter même, soit pour être plus circonspect, pour
rejeter même.

Je condense ci-après les divers points de vue des comptes rendus
critiques de Nedjma, certains assez longs, très circonstanciés et per-
sonnels, d'autres répétitifs, achoppant rapidement sur les difficultés de
cette "histoire", qui leur paraît embrouillée, labyrinthique et qui mani-
festement ne devait pas être lue comme une histoire romanesque
conventionnelle avec un début et une fin, des personnages conscients
et organisés, dialoguant avec des personnages féminins autres que
cette Nedjma qui ne parle pas.

D'une façon générale, l'"Avertissement" a eu une grande in-
fluence. Les critiques en reprennent de nombreuses expressions et
formules. On en tient donc compte et Kateb est donc, à partir de là,
situé, coincé dans "la tradition arabe". On connaît les réactions com-
munes : "ces gens-là" ne pensent pas "comme nous". Il est vrai qu'au
Maghreb on écrit aussi dans la presse : "Il y a nous et les autres" !
"Nous et Vous" !

- 1° Le roman est une nouveauté par rapport aux romans ma-
ghrébins qui l'ont précédé de 1950 à 1956, et qui sont connus des
journalistes, du moins de beaucoup parmi ceux-ci. Le roman marque
une date ; on assiste donc à la naissance du roman algérien ou
encore de la littérature algérienne. Dix critiques abondent dans ce
sens. L'un ou l'autre ajoute même que le roman est critique et
nouveau dans le domaine de l'amour, et encore qu'il est "arabe",
comme si donc les romans précédents étaient, eux, "français".

- 2° Le roman est étrange aussi bien dans sa forme que dans le
fond. Il est déroutant, embrouillé, impossible à résumer (quand le criti-
que le résume il se base sur l'"Avertissement").  Il est mystérieux et
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envoûtant. Douze critiques parlent d'étrange, dix-huit d'envoûtant,
quatre de mystérieux et envoûtant. On dit, suivant en cela les pages
de M. Chodkiewicz, que la forme est "orientale", sans préciser
d'ailleurs ce que cela signifie pour ces critiques.

- 3° Les critiques sont souvent déroutés par la conception cyclique
du temps. Ils ont été prévenus et ils n'échappent donc pas à
l'"Avertissement". Seize d'entre eux tombent dans le piège, deux ce-
pendant disent : "on prétend que..." Un seul, le philosophe marocain
Mohammed Aziz Lahbabi, réagit contre cette manière de voir des
"Editeurs" et contre ceux qui abondent dans ce sens 11. "Cela, dit
Lahbabi, ne saurait être attribué à la mentalité ou à la conception mu-
sulmane du monde". A la limite donc, à force de vouloir mettre les
gens à part à cause de leur "pensée", "structure psychique spécifi-
que", "mentalité", on verse dans le racisme, purement et simplement.
Mais la réaction de Mohammed Aziz Lahbabi est quasiment seule, un
hapax pourrait-on dire. Un seul critique parle de tempérament ou sim-
plement de procédé voulu par l'auteur dans la composition de son ro-
man. En général donc les lecteurs ont mis au compte de la "pensée"
arabe cette manière déroutante d'écrire et cette conception non car-
tésienne, non logique d'envisager le temps.

- 4° Les critiques parlent assez souvent de l'influence de Faulkner.
Seize citent ce romancier que Kateb, en effet, avait lu.
L'"Avertissement" y fait aussi allusion pour passer rapidement à l'expli-
cation par la spécificité de "la pensée arabe". Un critique cite Joyce,
un autre Kafka.

- 5° Mais ce roman est vu comme un authentique roman arabe,
"oriental", sans définition de ce terme, comme je l'ai déjà dit. Les héros
sont bien algériens ; ils représentent une génération de jeunes gens
dans le malaise. Ceci chez dix-huit critiques. On reconnaît que ce ro-
man est le témoignage d'un peuple, qu'il aide à comprendre la société
algérienne. Quatre critiques reconnaissent que c'est un roman plein
de noblesse. Les critiques sont donc toujours influencés par les pages
de M. Chodkiewicz en constatant qu'il s'agit bien d'un roman arabe,
"oriental", puisqu'on les incite à le lire dans ce sens, mais, plus perti-
nent, on remarque qu'il s'agit d'une oeuvre parlant de la société algé-
rienne dans le malaise.

                                               
11. "Notes sur la culture arabo-musulmane", Confluent (Rabat), n°14, juillet 1957. L'auteur pense avec
raison "plutôt à l'influence faulknérienne qu'à la littérature ou à la mentalité arabo-musulmane".
"L'atmosphère générale de Nedjma toute entière respire la hantise de l'inceste et l'enlisement dans le
crime si répandus dans l'oeuvre de Faulkner..." (p.245).
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- 6° Des critiques particulières apparaissent chez quelques-uns.
Ainsi la haine de la France chez quatre lecteurs ; deux cependant di-
sent qu'il n'y a justement pas haine de la France. Mais des critiques
prennent bien soin de faire remarquer que Kateb a la liberté de dire sa
haine en France même, ce qui leur paraît quelque peu paradoxal 12.

- 7° Douze critiques relèvent que l'auteur a beaucoup de talent, de
lyrisme, de qualités poétiques. Ils rejoignent donc ceux qui louent
l'oeuvre comme première oeuvre de la littérature algérienne (Cf. 1°).
C'est sans doute là qu'il faut situer "l'écart esthétique" des théoriciens
par rapport aux romans algériens précédents : la nouveauté est dans
le ton, les structures, l'attitude devant le temps, la poésie et le lyrisme.
On n'avait pas encore vu cela, constatent bon nombre de critiques.
Cependant d'aucuns disent que le roman a des faiblesses dans l'écri-
ture même. On dit même dans Carrefour que l'auteur écrit mal. Quatre
critiques ne sont pas du tout satisfaits.

- 8° Enfin en ce qui concerne les critiques contre l'Islam dans
Nedjma, quatre critiques les constatent et les relèvent même avec in-
sistance (Maurice Nadeau). Mohammed Aziz Lahbabi leur a répondu
dans Confluent en juillet 1957.

Cinq critiques maghrébins ont parlé de Nedjma à cette époque.
Mohammed Aziz Lahbabi, déjà cité, dans Confluent, surtout au sujet
de l'Islam et du temps. Ali Merad dans Ibla en 1956 constate que
Kateb n'a pas voulu s'embarrasser des servitudes habituelles du ro-
man et qu'on devine "son dessein autobiographique". Le critique est
aussi frappé par la fréquence des thèmes érotico-bacchiques. Nedjma
est "avant tout la découverte d'une adolescence fiévreuse et char-
nelle". Et Ali Merad d'écrire encore : "Il ne serait pas exagéré de dire
que M. Kateb a surtout voulu nous parler de lui-même : du tout jeune
enfant qu'il fut ; puis du potache ; enfin de l'adolescent jeté précoce-
ment à la rue par un sort injuste. Le sentiment de frustration, le com-
plexe de l'échec se lisent de transparente manière dans maintes pa-
ges émouvantes de Nedjma. Et c'est par ce côté profondément hu-
main que Nedjma nous touche et nous intéresse. 13

A. Ben Hassen dans L'action de Tunis du 11 mars 1957 parle de
Kateb comme "d'une âme révoltée qui se cherche au sein d'un peuple

                                               
12. On ne peut pas ne penser aussi à l'exclamation de la sociologue marocaine Fatima Mernissi après
la guerre du Golfe en 1991 à l'Institut du Monde Arabe, à Paris donc et en France: "Il faut rompre avec
l'Occident"! Liberté chérie de pouvoir dire cela dans "la gueule même du loup", pour demeurer dans la
mouvance katébienne.
13. Ibla, n°76, 4ème trim. 1956, p.438.
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en révolte". Nedjma est d'une réelle richesse de sentiments et de
passion violente. Les personnages évoluent "comme dans un songe,
un cauchemar". L'histoire se déroule "d'une manière irrationnelle et
intemporelle, ce qui est le propre du cauchemar" : "On ne saurait trop
insister sur ce point, car la clé du livre pourrait être là avant d'être dans
une explication "stellaire" ou dans les particularités d'une pensée
"circulaire" et en "spirales indéfinies". Le critique remarque aussi que
Kateb a adopté la technique du "monologue intérieur". Ses personna-
ges "se parlent à eux-mêmes". Enfin Nedjma est l'expression du
"cauchemar que vit tout un peuple et singulièrement la jeunesse". A
propos de l'Islam, Ben Hassen dit que Kateb n'est pas contre, mais
qu'il "dénonce l'absence de volonté créatrice, l'absence de l'ijtihad". Je
pense au contraire que Kateb se moque tout aussi bien de l'Islam que
de l'ijtihad. Tous ses autres textes montrent que pour lui il faut s'inté-
resser à des choses plus sérieuses.

Un autre critique maghrébin, Saïd Bel Hossein, répond au précé-
dent dans L'Action du 1er avril 1957. Il revient sur "l'univers stellaire",
légitime chez un Faulkner, mais non ici : "il serait plus juste de parler
[chez Kateb] d'un univers en tour de prison, si l'on veut nécessaire-
ment lui donner une forme circulaire". L'Algérie n'est pas un peuple
"en révolte", mais "en révolution". Il ne faut pas davantage parler de
"longue nuit" par opposition à celle d'autres peuples, lumineuse, lim-
pide (et de résumer l'histoire de France rectiligne depuis les
Gaulois...) : "Non le passé de l'Algérie n'est pas une "longue nuit". Ce
passé n'a rien à voir avec l'exploration par des somnambules d'un noir
grenier de château fantôme rempli de toiles d'araignée "depuis
l'Antiquité". C'est sur les verres de certains intellectuels que ces toiles
font de l'ombre [...] Debout Kateb !".

Telles sont donc les grandes constatations et tendances de la cri-
tique en 1956-57 14. Je rappelle que c'est Jean Sénac qui a été parmi
les premiers, sinon le premier, à louer et à mettre en lumière l'oeuvre
de Kateb dans L'Express le 13 juillet 1956 et dans L'Action du 30
juillet 1956. On ne peut pas dire que Kateb lui en sut gré en retour.

                                               
14. Je relève aussi dans Notes Bibliographiques (Paris) 12/1956: "roman curieux", forme originale
mais "confuse", "nationalisme virulent", "Français présentés avec une certaine partialité". Le roman
"devra être prêté avec discernement à des lecteurs cultivés et d'esprit ouvert"; "il est strictement à
réserver".
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HORIZON D'ATTENTE DE NEDJMA

Kateb Yacine a-t-il voulu répondre à l'attente de publics qui
avaient lu Feraoun, Dib et Mammeri ? Ou a-t-il voulu, au contraire, dé-
contenancer, désorienter, bousculer les données conventionnelles du
genre romanesque ? Il n'aurait pas été le seul à le faire ; il avait lu
Faulkner, Joyce et bien d'autres. Driss Chraïbi avait déjà utilisé une
écriture heurtée et survoltée dans Le Passé simple en 1954. Pour ré-
pondre, je me base sur les interviews de Kateb en 1956 et de 1958 à
1985, sur celles donc qui explicitent son projet quand il a écrit Nedjma.

1° Kateb connaît ses prédécesseurs : Feraoun, Mammeri, Dib (qui
paraît être mieux vu que les autres à cause de son progressisme et
sans doute parce qu'il l'avait connu à Alger républicain en 1950-52).
Ces romanciers sont, dit-il, plus proches des couches profondes popu-
laires que les écrivains de l'Ecole dite d'Alger. Mais il ne veut pas re-
commencer à creuser le même sillon ; il ne veut pas imiter, mais faire
oeuvre personnelle, originale. Il ne veut pas se contenter de poser le
problème humain de l'Algérie ; il fallait le faire, mais c'était une étape à
dépasser.

2° Il veut affirmer une Algérie difficile pour impressionner les criti-
ques littéraires français, les obliger à reconnaître une Algérie coriace,
rebelle et comme personnalisée (différente de la France donc). Ecrire
un livre sans doute, mais surtout dévoiler un pays. Pour cela il impor-
tait d'abord de désamorcer la critique conventionnelle, "paternaliste",
dit-il, quand il s'agissait de l'Algérie. Bref, "il faut dire autre chose que
ce qu'il [le public] attend, parce que j'ai autre chose à dire", déclarait
Kateb à Alger.

Pour cela, Kateb ne pense pas écrire une histoire linéaire, comme
les autres romanciers ont fait. Il veut partir de la fascination de
Nedjma. Elle est la cousine, on le sait, mais elle est devenue et elle
est vue comme l'âme de l'Algérie déchirée. Une espèce de "démon
intérieur" le pousse, dit-il, à creuser en lui-même le plus loin possible :
"Au fond une grande partie de mon travail est inconsciente". Il est, dit-
il, en écrivant comme "un oued sous un orage inattendu" ; il "ouvre les
vannes" et est "en état de transes".

Au point de départ la perte du royaume (mère-cousine-Algérie) :
"l'oued ensablé", la mère démente, la cousine mariée à un autre,
l'Algérie violée par l'Autre. Une sorte de vision de la "femme fatale"
s'impose au poète qui tentera en vain la sublimation.
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- 3° A partir de cette "possession-dépossession", quelle technique
d'écriture sera la plus adéquate pour rendre ce tréfonds turbulent ?
Kateb avait beaucoup lu, en particulier Faulkner, avec attirance et ré-
pulsion, Joyce également. Il savait qu'il existait des techniques pour
aller le plus loin possible en soi et bouleverser le déroulement linéaire.
Il a déclaré qu'il n'avait pas de technique établie d'avance, mais, que,
partant de la poésie, il veut la faire passer par le roman. Il décide donc
de travailler sur trois fronts : poésie, roman, théâtre. "J'ai cherché ma
route."

- 4° Sa technique a consisté à aller, écrivant, de A à Z, mais il
constata que cela ne donnait rien. Il fallait revenir au début et recom-
mencer en ajoutant, en précisant, etc. D'où le retour, la spirale, dit-il.
On ne peut pas ne pas penser ici à la poésie de Charles Péguy, par
exemple, tel un paysan creusant son sillon avec sa charrue, la retour-
nant au bout du sillon et revenant parallèlement en se redisant les
mêmes choses, mêmes images, mêmes idées, mais autrement, en
ajoutant 15. Il y a même une certaine conception du "temps" impliquée
dans cette manière d'écrire ; "la mémoire n'a pas de succession chro-
nologique", dit Kateb dans Le Polygone étoilé. La notion de temps pa-
raît comme abolie par ces retours sur soi, ces détours qui n'ont rien à
voir avec un cheminement rectiligne.

Kateb travaillait donc sur la mémoire par flashes, par bribes, en
retrouvant les pages déchirées du livre ancien de l'Algérie. Il ne savait
donc pas au début où il irait. Simplement il entassait des pages qui
"n'avaient ni queue ni tête", évidemment, et les portait à Jean Cayrol,
qui devait s'effrayer avec les gens du Seuil de ce décousu et de ces
mélanges. Kateb voulait accoucher d'un livre sur l'Algérie ou accou-
cher de l'Algérie dans un livre, mais c'était un accouchement difficile.

Il faut ajouter à cette volonté d'être complexe, de ne pas livrer des
"choses trop simples", le manque de temps et de calme. Kateb, en
effet, changeait plusieurs fois de domicile. Au cours d'une conférence-
débat à Paris, au sujet du temps, il répondait qu'il n'avait aucune
conception du temps, mais que la circularité dans son roman venait
simplement "de la nature de son récit et des conditions dans
lesquelles il a travaillé". En 1967, au cours d'une conférence, il se
rendait compte en reprenant ses manuscrits qu'il y avait dans leur
structure "comme une spirale". Or, le roman avait été édité en 1956.
Tous les critiques parlaient de "spirale" à la suite de Chodkiewicz,
mais lui, Kateb, ne paraît pas avoir d'abord pensé à elle ; elle s'est

                                               
15. On peut prendre aussi l'exemple du prologue de l'Evangile de Saint-Jean. Prologue en spirale où à
chaque retour l'auteur ajoute une idée, enrichissant l'explication de la pensée jusqu'à la révélation du
verset 14: "Et le Verbe s'est fait chair".
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imposée. Donc deux aspects : d'une part le retour sans cesse sur le
passé, comme la mémoire qui revient sur elle-même, renvoyant les
mêmes scènes sous des regards différents, dévoilant sans cesse "la
part d'inconscience", car l'auteur creuse sans arrêt. Il s'agit d'une
exploration des profondeurs pour remonter à chaque fois quelque
chose à la surface. D'autre part, les conditions dans lesquelles Kateb
travaillait c'est-à-dire par accumulation, sans pouvoir maîtriser au fur et
à mesure ses textes, recommençant dans un nouveau domicile ce
qu'il avait commencé ailleurs, ne sachant plus où était le
commencement et où était la fin.

- 5° Le résultat est "un roman baroque", touffu ; fait de retours en
arrière et de détours, de flashes, d'aperçus variés, comme dans un
kaléidoscope, d'une vie comme "jetée en vrac". Kateb n'arrivait pas à
ordonner ses textes, à force de vouloir brouiller les pistes et de dérou-
ter. De guerre lasse, à la fin d'une "nuit de doute terrible", selon ses
termes, il s'est couché : "en me réveillant, j'ai numéroté". Ce n'est pas
du tout un coup de génie, comme certains se plaisent à le dire. Il a
numéroté douze "chapitres", au petit bonheur, peut-on dire. Il avait es-
sayé toutes les combinaisons possibles. Au début le manuscrit faisait
400 pages ; Kateb en a extrait Nedjma, mais le même livre continue
dans Le Polygone étoilé dont d'ailleurs un chapitre a été perdu, expli-
quait-il. Nedjma en douze "chapitres" pouvait être édité et être lu. Les
étudiants se font la dent sur ces douze chapitres pour leur faire dire ce
que sans doute Kateb lui-même n'a pas vu 16. Il fallait faire quelque
chose de "difficile", selon l'opinion de beaucoup, ne serait-ce qu'à
cause même des conditions de la composition du texte que nous
avons montrées.

- 6° Ajoutons que la guerre d'Algérie a favorisé la publication de
Nedjma en 1956, alors que sa rédaction avait été commencée en
1945. Les nouvelles des attentats ont éveillé le public, dit Kateb.
"L'Algérie devenait commerciale". Mais le succès, selon Kateb, fut
"empoisonné" : "faux succès" à cause de cette guerre. La critique a
été bienveillante, mais "paternaliste", dit encore Kateb. Voulant
échapper à un "paternalisme" de la critique conventionnelle, il en re-
trouve un autre, peut-être celui de gauche ( ?). Que les critiques sont
donc difficiles !

- 7° Kateb a réussi à brosser un tableau contrasté, selon une
technique qui était en rupture par rapport à l'écriture des romans pré-

                                               
16. Kristine Aurbaken s'est escrimée sur ces "chapitres" dans L'Etoile d'araignée (Paris, Publisud,
1984), pensant y trouver un sens. Mais découvrant après coup l'aveu de cette fameuse "nuit de doute
terrible", elle se console en disant que personne ne confirme ni n'infirme ses conclusions (p.207)!
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cédents. En fonction du moment historique il a renoué avec le cadre
tribal du vivre-entre-soi endogamique et le cadre explosif qui était le
sien, selon ses termes : tensions, rivalités, etc. Il se voulait "révolution
dans la révolution", c'est connu. Il n'a pas éprouvé ce faisant le besoin
de laisser une morale. Il fallait que son "démon intérieur" se manifeste
et explose à ce moment, qui fut un temps d'exil et d'errance. "Ecrivain
errant", disait-il.

Mais en 1973 Kateb disait dans une interview qu'il n'était pas
question pour lui en Algérie de se livrer aux recherches formelles
comme il l'avait fait pour Nedjma. Il est "sur le terrain", il n'écrira donc
plus pour les étrangers. On constate, en effet, que les quelques préfa-
ces écrites en français par la suite sont bien plates et que L'Homme
aux sandales de caoutchouc, après le grand moment tragique de la
blessure originelle de Nedjma-Le Cadavre-Les Ancêtres, est une pièce
bien schématique et manichéenne.

Par rapport à l'horizon d'attente du public des années 56-57 en
France, Nedjma ne correspondait pas à ce que le public connaissait et
attendait. Il fut surpris, étonné, impressionné en général par cette
nouveauté, ce citron vert auquel il n'était pas habitué.

ANNEXE I : RÉCEPTION CRITIQUE DE NEDJMA EN 1956-
57.

Le classement est chronologique à partir du 2ème trimestre 1956, date de
la parution de Nedjma.

1 L'Information, 30 juin 1956 : L.C.

2 France-Tireur, 5 juillet 1956 : J.M.D.

3 Combat, 5 juillet 1956 : Hubert Juin, "Naissance d'une littérature".

4 La Tribune des Nations, 13 juillet 1956 : André Delmas.

5 L'Express, 13 juillet 1956 : Jean Sénac, "Un chant terrible".

6 Paris-Normandie, 20 juillet 1956 : M.Y Choupault, "Le roman algérien
vient de naître avec Nedjma de Kateb Yacine".

7 L'Action, 30 juillet 1956 : Jean Sénac, "Kateb Yacine et la littérature
nord-africaine".

8 Croix du Nord, 8 août 1956.
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9 France-Observateur n°327, 16 août 1956 : Charles Exbrayat.

10 Libre Belgique, 20 août 1956.

11 Le Journal du Centre, 22 août 1956 : Charles Exbrayat.

12 Les Lettres françaises, n°632, 9 août 1956 : Pierre Daix, "La forme al-
gérienne ? Nedjma de Kateb Yacine".

13 Les Nouvelles littéraires, n°1513, 30 août 1956 : Claude Gevel.

14 Le Figaro littéraire, n°543, 1er septembre 1956 : André Rousseaux,
"Conteurs d'Orient".

15 Populaire Dimanche, 15 septembre 1956 : Jean Sénard.

16 Le Phare, 16 septembre 1956 : Jean Dadiran.

17 Témoignage chrétien, n°637, 21 septembre 1956 : Gabrielle
Venaissin, "Des Algériens, non des bicots".

18 France-Soir, 22 septembre 1956 : R.Gr., "Un Faulkner des Fellagha".

19 Brèves Informations, 23 septembre 1956 : M.P. (Payramaure).

20 Nation Belge, 25 septembre 1956 : Jérôme Sullon, "La recherche de
nouvelles dimensions romanesques, un art provocateur dans Nedjma de
Kateb Yacine".

21 Critique, n°111-112, août-septembre 1956 : Jacques Nantet.

22 Progrès de Lyon, 2 octobre 1956 : Bernard Gaudez.

23 Nouvelle Revue de Lausanne, 2 octobre 1956 : Philippe Jaccottet, "Un
grand écrivain algérien : Kateb Yacine".

24 Ibla, n°76, 4ème trimestre 1956 : Ali Merad.

25 Bulletin critique du Livre français, octobre 1956.

26 Dokumente (revue allemande), octobre 1956 : Hubert Juin.

27 Esprit, n°243, octobre 1956 : Casamayor.

28 Exigence, n°4, octobre 1956 : B. Thomas.

29 Les Lettres novelles, octobre 1956 : Geneviève Serreau.

30 Le Canard enchaîné, n°1879, 24 octobre 1956 : Pierre Hervé.

31 Croix du Dimanche, 28 octobre 1956.

32 Le Monde, 31 octobre 1956 : Emile Henriot.

33 Mercure de France, n°1119, 1er novembre 1956 : Georges Piroué.

34 La Nouvelle Revue française, n°47, 1er novembre 1956 : Dominique
Aury, "Mythes incarnés" (avec d'autres romans).

35 L'Humanité, 9 novembre 1956 : Claude Faux.

36 L'Echo d'Oran, 10 novembre 1956 : Jean Rousselot.
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37 La Revue nouvelle, 15 novembre 1956 : Franz Weyergans.

38 Libération, 28 novembre 1956 : Paul Morelle.

39 Libération, 5 décembre 1956 : Claude Roy.

40 Centre protestant d'Etudes et de Documentation, nouv. série, n°18,
novembre/décembre 1956 : E. Bourlier.

41 Missions franciscaines, n°12, novembre-décembre 1956 : Réginald
Dardennes.

42 L'Express, n°285, 7 décembre 1956.

43 Preuves, n°70, décembre 1956 : Guy Le Clec'h.

44 Dépêche du Midi, 15 décembre 1956 : Claire Charles-Géniaux,
"Culture française et liberté d'expression chez les écrivains arabes de l'Afrique
du Nord".

45 Le Petit Marocain, 25 décembre 1956 : (non signé) "Amours algérien-
nes".

46 Activités culturelles (Paris), décembre 1956 : M.G.

47 Cahiers du Sud, n°338, décembre 1956 : Bernard Dort, "Fascination
ou métamorphose".

48 Médecine de France, n°79, 4ème trimestre 1956 : Guy  Dumur.

49 Le Musée vivant, série C, n°11-12, 4ème trimestre 1956.

50 L'Actualité littéraire, décembre 1956-janvier 1957.

51 Notes bibliographiques  décembre 1956

52 Carrefour, n°642, 2 janvier 1957 : Michel Chrestien, "Quand les
Arabes écrivent en français".

53 Etudes, janvier 1957 : Pierre M. Fondeveille.

54 Le Provençal, janvier 1957 : André Négis.

55 Voix ouvrière, 15 février 1957 : Médaz, "Un étrange roman algérien :
Nedjma".

56 Revue de l'Action populaire, n°106, mars 1957 : R. Bosc.

57 L'Action, 11 mars 1957 : A. Ben Hassen, "A relire Nedjma de Kateb
Yacine".

58 L'Action, 1er avril 1957 : Saïd Bel Hossein, "Pour ou contre Nedjma".

59 Démocratie, n°20, 20 mai 1957 :  Maurice Maschino, "Nedjma de
Kateb Yacine ou le salut par l'amour".

60 Confluent, n°14, juillet 1957 : Mohammed Aziz Lahbabi, "Notes sur la
culture arabo-musulmane",  en réponse à un précédent article sur Nedjma
(repris d'un bulletin privé : Comprendre), ibid. n°12, mai 1957.
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61 Simoun, n°27, septembre 1957 : Jean-Michel Guirao.

62 Cahiers nord-africains, n°61, octobre-novembre 1957 : Jean Déjeux,
"Regards sur la littérature maghrébine d'expression française".

ANNEXE II : INTERVIEWS DE KATEB SUR NEDJMA

Extraits des interviews de Kateb portant sur Nedjma. Le classement est
chronologique : 5 interviews en 1956 et 6 de 1958 à 1986. Je relève, en outre,
la déclaration de Kateb à Philippe Bernier dans Dialogue (n°6, novembre-dé-
cembre 1963) : "Je n'éprouve pas du tout le besoin de laisser une morale ou
de fixer une génération. Je suis plutôt possédé par une espèce de démon in-
térieur qui me pousse à creuser en moi-même le plus loin possible. Au fond
une grande partie de mon travail est inconsciente".

Les Lettres nouvelles, n°40, juillet-août 1956 par Geneviève Serreau.
Kateb parle entre autre de "Dib, Mammeri, Feraoun plus proches des

profondes couches populaires que des écrivains de l'Ecole d'Alger".

Oran républicain, 25 août 1956.
"Nedjma, parce que nom symbolique, la femme fatale le plus souvent

absente du roman". "Nous avons subi la fascination de Nedjma." "Un rayon
qui me permettait d'éclairer tous les gouffres où sans elle mes personnages
s'étaient cruellement débattus." "C'est l'âme de l'Algérie déchirée depuis ses
origines et ravagée par trop de passions exclusives." "Je n'ai jamais songé à
écrire une histoire." Kateb explique qu'il a mis trois ans vers 1951-52 pour ve-
nir à bout du roman, mais depuis 1945 il se débattait avec de multiples frag-
ments de textes divers. Il n'avait pas de technique établie d'avance. Il fallait
"se livrer aux explosions souterraines". "Il faut toujours une part
d'inconscience pour les grandes explorations." 17

Demain (Rabat), n°43, 4 octobre 1956 : Kateb Yacine, "Descends,
Faulkner ou la tragédie algérienne".

"J'ai une certaine passion, une certaine haine pour Faulkner. De toute
ma force de mon athéisme, je le considère comme une sorte de prophète."
"Mon opinion en tant que qu'écrivain algérien, de souche arabe et africaine,
c'est que les questions de race en matière politique sont des anachronismes
inopérants."

Les Lettres françaises, 11 octobre 1956 : Pierre Gamarra, "Nedjma de
Kateb Yacine ou l'âme de l'Algérie".

"J'ai décidé de travailler sur les trois fronts de la poésie, du roman, du

                                               
17. Cette interview a été reprise dans Le Nouveau Rhin français du 18 octobre et dans Le Devoir
(Montréal) du 15 septembre 1956.
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théâtre." "J'ai cherché ma route." Kateb explique que, commençant à écrire, il
allait de A à Z en suivant une ligne droite et il s'apercevait qu'il n'avait pas
tout dit. "Il me fallait revenir vers A et repartir. D'où le côté circulaire de mon
récit et la numérotation de 1 à 12 des chapitres."

Paris-Normandie, 16 novembre 1956 par Pierre Joly.
"Je pense que leurs livres (à Dib, Feraoun, Mammeri) constituent des

étapes qui, si elles sont nécessaires, ne sont pas suffisantes. Il ne faut pas
éternellement faire appel à la pitié." "J'ai fait un roman phénoménologique au-
tour de personnages, non de héros. J'ai essayé une synthèse selon une tech-
nique qui renoue avec le cadre tribal et explosif qui est le mien."

L'Action, 28 avril 1958 : "Une heure avec Kateb Yacine".
Kateb dit qu'il n'est pas de ceux qui savent à l'avance, avant d'écrire,

quels seront très exactement les personnages qu'ils vont mettre en scène.
"Nedjma et Le Cadavre entretiennent des rapports très étroits." Il veut faire
confluer théâtre et roman.

Nedjma, extraits choisis, avec des extraits de propos de Kateb à Alger
(en 1967), Alger, Institut pédagogique national, 1970.

Kateb se souvient d'un moment en 1953 où dans sa chambre d'hôtel à
Paris il a essayé toutes les combinaisons possibles pour ses "innombrables
tronçons". "Cela m'a permis de couper ce qui était superflu." "Je me souviens
d'une nuit vraiment atroce où je me suis trouvé avec ces tronçons que je n'ar-
rivais plus à mettre ensemble. Alors, j'ai eu une nuit de doute terrible. Je me
suis couché... ; en me réveillant, j'ai numéroté."

Bulletin de la Fédération des Oeuvres complémentaires de l'Ecole.
Section de Sédrata, n°8, octobre-novembre 1973 : Chemama Belloettar,
Ammar Lemouchi et Ammar Tlili, "Si Ammar, camarade... mon frère"
(interviews réalisées le 21 mai et le 9 juillet), pp.IV-XXVI.

"Nedjma est une femme en chair et en os." "J'ai mis sept ans pour im-
poser Nedjma à mon éditeur." Pourquoi Nedjma a été publié ? "Parce qu'un
jour il y a eu France soir : "Embuscade à Sedrata : 4 morts." "Là ils ont com-
mencé à voir que l'Algérie c'était quelque chose. Le public a commencé à
s'intéresser à l'Algérie." Quant aux difficultés du style de Nedjma : "toute cette
construction au fond était destinée à désamorcer le prix du grand maître de la
littérature étrangère. Maintenant je suis dans mon pays, en période de
"Révolution socialiste", il est évident qu'il n'est plus question pour moi de me
livrer à de réelles recherches, maintenant que je dois mener un combat di-
rect." "Nedjma c'est l'affirmation de l'Algérie dans le plan le plus difficile.
Parce qu'à ce moment-là il fallait fermer le bec à tous les "connaisseurs", ces
gens de lettres pour qui c'était facile de repousser le témoignage de l'écrivain.
Alors il fallait faire quelque chose de très difficile pour que les gens les plus
exigeants en matière littéraire soient obligés de reconnaître, non pas
seulement un livre, mais l'expression d'un pays. Après avoir lu Nedjma je
voulais qu'ils me disent qu'en Algérie il y a quelque chose. Je crois avoir
atteint ce but."

El Moudjahid culturel, n°156, 4 avril 1975 par M. Djaïder et K. Nekkouri.
A propos des années 50, Kateb dit que les Algériens ont été publiés
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"grâce à l'actualité". "Ça a toujours été dans des intentions paternalistes.
L'éditeur français est un capitaliste, un pirate." "Nedjma ce n'est pas 1956
mais 1945. J'y ai toujours travaillé. Quant à Nedjma et au Polygone, au début
c'était un seul livre. Il avait 400 pages. Mon éditeur m'a demandé de couper,
car il estimait qu'il y avait matière à un second livre." Kateb a donc coupé ;
des pages ont été perdues, un chapitre entier même. "Ce qui a été sauvé du
tas on l'a appelé Le Polygone étoilé. Mais en fait c'est le même livre."

L'Autre Journal, juillet-août 1985.
"Sincèrement je crois que s'il n'y avait pas eu la guerre d'Algérie,

Nedjma n'aurait pas été publié de si tôt [...]. L'Algérie devenait commerciale
même sur la plan littéraire. Quand le livre a paru, il a été bien reçu par la criti-
que, mais je me rendais compte que c'était un succès empoisonné, un faux
succès." "Certains sont rebutés par la difficulté de Nedjma. D'autres ont cru
qu'elle était intentionnelle et ont mal interprété le phénomène." "Je commence
à tracer une ligne. Je reviens en arrière, à mon point de départ, et je dis autre
chose. Et je recommence mille fois. Je me suis retrouvé avec un amas de pa-
ges, la page 1 est devenue la page 3, puis la page 40, la page 216 ou 217 ;
c'était incroyable." Kateb poursuit en disant qu'il retournait ces pages dans
tous les sens, puis qu'il s'est couché et qu'en se relevant il a trouvé "l'ordre".
"Après c'est devenu d'une facilité inouïe et ça reste encore mystérieux pour
moi. Je voulais, en effet, atteindre une sorte d'accouchement de l'Algérie par
un livre." "Une fois le livre paru [...] la critique était souvent bienveillante,
mais paternaliste aussi. Il y avait des déformations, des manières de noyer le
poisson. Finalement j'étais encore dans la gueule du loup, le lien n'était pas
tranché. Et ce n'était pas facile de le trancher ; d'ailleurs je ne l'ai toujours pas
fait."

Kateb Yacine par Hafid Gafaïti, Alger, Laphomic, 1986, pp. 8-70. 
"On a beaucoup parlé de technique à propos de Nedjma... C'est tout

bêtement l'écrivain qui commence à créer en partant d'un point. A la fin il ar-
rive à un autre point, il se relit et il s'aperçoit qu'il n'a pas tout dit. Quand on se
met à écrire, ce qui sort n'est pas tout ce qu'on avait en soi. Alors on repart,
on revient à son point de départ et on essaie une autre foulée pour revenir au
même point, mais par un autre chemin. Et entre temps, on défriche."
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DE  NEDJMA  À  NEDSCHMA

IL  Y  A  TRENTE  ANS,  LA  CRITIQUE
ALLEMANDE  DÉCOUVRAIT
UNE  NOUVELLE  COMÈTE

1986 - 30 ans déjà : L' Université d' Alger fête l' anniversaire d' un
personnage de roman et celui du texte qui porte son nom. Une com-
mémoration littéraire inhabituelle puisque, traditionnellement, c' est
plutôt l' auteur et les événements de sa biographie qui en sont l' objet.
Ce phénomène montre bien quelle importance Nedjma a acquise.
L' oeuvre, dont l' héroïne symbolise l' Algérie et son histoire, marque
aussi le commencement de la littérature algérienne. Avec Nedjma, une
de ses premières oeuvres, cette nouvelle littérature conquiert une re-
nommée mondiale, et ceci bien des années avant que le combat vic-
torieux pour l' indépendance nationale ne soit achevé. Cette oeuvre
compte aujourd' hui incontestablement parmi les classiques du roman
moderne.

Trente-cinq ans se sont écoulés depuis la parution du texte de
Kateb Yacine, plus de trois décennies pendant lesquelles le roman
n' a cessé de développer ses richesses dans la multitude et la diver-
sité de ses interprétations. Il est facile, dans la rétrospective de
l' année 1991, de rendre hommage aux qualités exceptionnelles de
cette oeuvre complexe : aujourd' hui encore, le lecteur est choqué par
une première rencontre avec Nedjma, mais ce choc se transforme
maintenant d' autant plus aisément en fascination que la littérature
romanesque d' avant-garde parue depuis 1956, avec ses innovations
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expérimentales, nous a rendus plus ouverts à l' oeuvre de Kateb, tout
en faisant de nous des lecteurs plus patients et plus attentionnés de
son roman.

Mais que des qualités exceptionnelles puissent provoquer instinc-
tivement la même fascination, même si les raisons en sont plus pres-
senties que réellement comprises, une analyse des réactions avec
lesquelles la critique littéraire accueillit le roman en Allemagne
Fédérale en 1958 (parution de la traduction, Edition Suhrkamp, Franc-
fort)1, nous le démontre.

L' oeuvre - parue sous le titre de Nedschma afin de faciliter la
prononciation aux lecteurs allemands - arrivait sur le marché allemand
sous les meilleurs auspices possibles : une oeuvre exceptionnelle
avait trouvé, en la personne de Walter Maria Guggenheimer, un mé-
diateur à l'unisson. Ce dernier connaissait très bien le monde arabe et
"avait pris position pour les combattants algériens" (H. Nette).
L' excellente qualité de sa traduction témoigne de son admiration pour
ce roman. Dans un des plus grands quotidiens allemands
(Süddeutsche Zeitung, Stuttgart), Joachim Kaiser remarque déjà que
la langue de Guggenheimer dépasse, "et de loin, les traductions que
l' on trouve généralement sur le marché... [Elle] est partout d' une
élasticité et d' une autonomie presque inquiétantes... [et], là où des
événements sont racontés en prestissimo, il sait utiliser la grammaire
d' une façon créatrice (pour la description concise du soulèvement ou
pour celle de la torture) ; il maîtrise toutes les nuances de la langue
avec une virtuosité originale et toute personnelle."

De même que Guggenheimer ne cache pas qu' à la première lec-
ture du texte français "ni le désarroi ni la perplexité ne lui furent épar-

                                               
1 Le dossier de presse m'a été gracieusement envoyé par Madame Eva Scherzer (Edition Suhrkamp,
Francfort); je tiens ici à lui exprimer mes sincères remerciements pour cette aide précieuse. Les cita-
tions ont été tirées des articles et des manuscrits radiophoniques suivants (ils sont cités sous le nom
de l'auteur):
BECKER, Rolf: "Ins Arabische nicht übersetzbar. Kateb Yacine weilte zu Besuch in Köln", in Kölner
Stadtanzeiger, 28. 2. 1959.
BEHNCKE, Claus: "Schweigen oder das Unsagbare sagen. Zum Roman eines jungen Algeriers", in
Frankfurter Rundschau, 7. 2. 1959.
GARY, Franz:" Algerische Sphinx. Zu einem Roman des Algeriers Kateb Yacine", in Deutsche Tages-
post, 9. 5. 1959.
HELWIG, Werner: "Ein großer algerischer Erzähler. Kateb Yacines Erreur! Source du renvoi
introuvable., ein Roman aus Algerien", in Rheinischer Merkur, 20. 3. 1959.
KAISER, Joachim: "Der Atem Algeriens", in Süddeutsche Zeitung, 24/25. 1. 1959 (Le texte de ce
compte-rendu est pratiquement identique à l'essai radiophonique diffusé par le "Süddeutsche Rund-
funk" le 10. 6. 1969: "Un livre et une opinion. Joachim Kaiser parle du roman "Nedschma" de Kateb
Yacine").
NETTE, Herbert: "Von der Seele Algeriens", in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18. 5. 1959.
UHLIG, Helmut: "Kateb Yacine Erreur! Source du renvoi introuvable.", essai radiophonique,
émission "Le livre de la semaine", diffusée le 29. 3. 1959 par le "Hessische Rundfunk" Francfort.
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gnés" (H. Uhlig), les critiques reconnaissent aussi volontiers que cette
oeuvre "est l' une des plus difficiles parmi les livres parus au cours des
dernières décennies" (H. Uhlig) et qu' elle "exige un maximum
d' efforts de la part de ses lecteurs, même des plus avertis." (F. Gary).
Il leur est impossible de reconstruire une action chronologique linéaire.
Cependant, des centres thématiques peuvent être regroupés : Kaiser
parle d' "aimants" en ce qui concerne les pensées et les actes des
protagonistes, C. Behncke de "constellations", selon lesquelles les
protagonistes sont classés avec "une discipline très stricte". Le cercle,
le mouvement circulaire, la reprise sont reconnus comme en étant les
éléments structurels correspondants (H. Uhlig), un principe organisa-
teur qu' illustre la couverture de la traduction par des tourbillons de li-
gnes circulaires s' entremêlant.

Certains critiques cherchent à expliquer l' altérité "irritante" et "la
modernité presque inquiétante" (J. Kaiser) qui utilise "des moyens
stylistiques d' une agressivité presque avant-gardiste" (F. Gary).
Comme dans l' avertissement de l' édition française parue au Seuil,
les critiques allemands pensent découvrir dans l' éclatement temporel
du texte "une conception typiquement musulmane du temps" (W.
Helwig) ; la lecture de Nedjma nous permettrait donc de comprendre la
conception du temps d' un Averroès.

Mais, avant que cette interprétation, qui transforme en exotisme
ce qui semble étrange et inhabituel et qui repousse donc ce phéno-
mène loin de la sphère connue, ne puisse s' enraciner définitivement,
Kateb Yacine lui-même put protester et la corriger : dans les premiers
mois de 1959, il fit un voyage en Allemagne pour présenter son ro-
man. Il saisit l' occasion, par exemple à Cologne, pour dire clairement
qu' il ne faut voir dans la forme de son récit ni de "l' exotisme" ni du
"folklore", mais bien une "explosion personnelle, qui correspond à
l' explosion nationale et politique de l' Algérie elle-même" (R. Becker).

La critique n' est pas toujours disposée à donner à l' irritation que
fait naître le texte une réponse qui aille au-delà des mythes populaires
orientaux et à tenter d' accéder à une compréhension plus approfon-
die de l' oeuvre. L' intensité de la fascination qu' exerce Nedjma appa-
raît d' une façon particulièrement évidente avec J. Kaiser, le seul criti-
que qui fasse preuve de scepticisme. S' il regrette d' un côté que le
roman manque "de précision, d' équilibre et de perfection", il y voit ce-
pendant tant d' aspects intéressants qui l' interpellent que son compte-
rendu est le plus long de tous. Il est évident qu' il se bat avec le texte
dont il est obligé de reconnaître les qualités exceptionnelles. Son di-
lemme est de vouloir comprendre sans arriver à vraiment comprendre,
comme le traduit bien la phrase suivante : "Il ne sera pas facile de
trouver un livre plus repoussant et plus impertinent, plus impitoyable et
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plus véhément que ce roman algérien." Si l' attitude est ambiguë,
c' est pourtant l' admiration qui domine et qui laisse même poindre de
l' envie face à ce chef-d' oeuvre : Kaiser essaye d' en expliquer histo-
riquement la naissance par le fait qu' il s' agit d' une littérature natio-
nale encore vierge : "Derrière le livre de Yacine, se cache la force
inégalableErreur! Source du renvoi introuvable., la plénitude
enviable de ce qui n' a pas encore servi, du neuf." La comparaison
que fait Kaiser avec un auteur européen qui ne peut "plus puiser dans
le trésor des mythes antiques ou médiévaux sans que le fait de savoir
combien ce trésor a déjà été utilisé dans la littérature paralyse son
élan", montre qu' il ne connaît visiblement pas les mythes algériens et
qu' il ne sait donc pas reconnaître le mérite particulier de Kateb,
créateur de mythes (cf. p. ex. les figures de Nedjma et de Keblout).

Au-delà de l' enthousiasme des critiques pour ce roman si réussi
("un chef-d' oeuvre absolu". W. Helwig), se cache un étonnement qui
transparaît dans de petites remarques : en effet, Nedjma, roman d' un
auteur algérien, n' est cependant pas un livre "ouvertement engagé"
(R. Becker), comme on serait en mesure de l' attendre de quelqu' un
qui a vécu la guerre de libération ; ce n' est pas un "roman de résis-
tance, ni une épopée algérienne de la Liberté, mais bien plus
l' épopée de l' homme algérien" (H. Uhlig).

Le caractère d' étrangeté qu' a l' oeuvre pour des lecteurs alle-
mands (et européens) est ainsi confirmé à un autre niveau que celui
de la structure, dont nous avons parlé plus haut : on connaissait
l' Algérie à travers les récits de la presse sur les événements de la
guerre de libération, ou plutôt on pensait la connaître. Avec Nedjma, il
devient évident que "malgré tous les reportages sur l' Algérie, c' est un
monde inconnu que l' on rencontre dans le roman de Yacine. Un
monde qui a une conception de la vie différente, un monde qui n' obéit
pas aux mêmes lois morales, qui pense différemment. Qu' on lise
Gide, Montherlant, Durrell ou Bowles nous parlant de l' Afrique du
Nord, nous avons toujours la perspective d' un Occidental chrétien,
même chez les Américains, qui détermine les critères selon lesquels il
voit, juge et décrit. Ce monde étranger est transformé dans ces livres
en un tableau pittoresque ; il est l' impression de celui qui le décrit.
Chez Yacine, nous avons tout à fait autre chose. Il indique l' origine, le
sens et le but - pas pour nous, mais pour ses semblables. Et, s' il écrit
en français, et même si sa technique romanesque rappelle Faulkner,
son livre est bien un livre algérien" (H. Uhlig).

Nedjma, malgré - ou peut-être grâce à - son caractère
d' étrangeté, est également un livre très important pour les Européens,
plus politique et plus engagé que tout autre texte ouvertement actuel
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et engagé ne pourrait l' être, et il fournit pour cette raison le meilleur
commentaire qui existe sur les événements d' Algérie, ce que Helwig a
clairement vu : "Dans le roman de Yacine, les causes psychiques du
soulèvement meurtrier en Algérie nous sont données. En effet,
l' Algérie colonisée depuis 1830 et dont toutes les structures
nationales ont été détruites, ne sera jamais totalement assimilable. La
volonté d' intégration même la plus humaine ne pourra qu' échouer.
L' adieu du premier Algérien indépendant au dernier technocrate
français sera : Erreur! Source du renvoi introuvable. Celui qui par le
texte grandiose de Kateb Yacine se laissera initier à l' histoire des
vieilles familles algériennes aura compris ce qui conditionne cette
inimitié et cette intransigeance réciproques."

1958 - Nedjma en Allemagne : pour la critique allemande, il ne
faisait aucun doute qu' avec cette oeuvre un des astres les plus écla-
tants se levait au ciel de la littérature. Lorsque Werner Plum, en 1959,
publia la première histoire de la littérature algérienne en langue alle-
mande, il résuma cette haute estime portée à Kateb, dans le titre du
chapitre qui lui est consacré, par cette belle métaphore : "Kateb
Yacine - Le Prométhée nord-africain."2

                                               
2 PLUM, Werner, Algerische Dichtung der Gegenwart, Nürnberg, Glock und Lutz, 1959, p. 70.





Marc GONTARD
Université de Rennes 2

A  PROPOS  DE
LA  SÉQUENCE  DU  NADHOR

La séquence du Nadhor, dans Nedjma de Kateb Yacine, est de-
puis quelques temps au centre d'une polémique dans laquelle je me
trouve entraîné pour avoir publié l'un des premiers livres sur Kateb en
1975 1. A chaque nouvelle soutenance de thèse cette polémique se
réactive pour faire de moi une sorte de géomètre forcené qui inscrit
ses fantasmes formels dans la structure narrative de Nedjma...
Mansour M'Henni parle par exemple de mon "effort aussi exaspéré
qu'inutile de datation des événements" 2. Je me suis donc demandé
pourquoi cette crispation sur une question qui peut sembler futile ou
secondaire et j'aimerais examiner ici les positions en présence pour
rechercher sur quels a-priori critiques elles reposent et quels non-dits
elles permettent éventuellement de mettre à jour.

LA THÈSE DE JACQUELINE ARNAUD

Cette polémique prend sa source dans le travail de Jacqueline
Arnaud, qui, dans l'étude relativement brève qu'elle consacre à la
forme du récit, se pose la question suivante :

"A quel moment se situe donc le séjour au Nadhor, puisque du chantier,
aussitôt après le crime de Mourad, Rachid regagne Constantine ? A partir

                                               
1 Cf. Marc Gontard : Nedjma de Kateb Yacine, essai sur la structure formelle du roman, Fes, faculté
des lettres, 1975, Réed. Paris, L'Harmattan, 1985.
2  Mansour M'Henni : La Quête du récit dans l'oeuvre de Kateb Yacine, thèse de doctorat de IIIème
cycle soutenue à l'université de Paris XIII, direction J. Arnaud, juin 1986.
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de là, la suite de ses aventures est très difficile à établir, tant pour ce per-
sonnage le rêve déborde sur la vie."  3

La problématique est lancée. Le personnage de Rachid reçoit une
caractérisation psychologique : il vit dans un état de rêve quasi-per-
manent aggravé par l'absorption fréquente de haschich. De là une
conclusion nous renvoie à la nature modale du récit, comme si Rachid
en était le seul narrateur : "Et si le Nadhor était un épisode rêvé ?"
(p. 736). La brève argumentation qui débouche sur cette conclusion,
décalée par rapport à l'hypothèse de départ, repose principalement
sur l'effacement, dans le récit, des circonstances de l'enlèvement. A
quel moment Rachid retrouve-t-il Si Mokhtar à Bône ? Comment
Rachid séduit-il à nouveau Nedjma qu'il n'a pas revue seul, depuis
leur première rencontre, dans la clinique de Constantine ? Cette
séquence qui ne s'inscrit pas explicitement dans une articulation
rationnelle d'événements paraît suspecte à Jacqueline Arnaud. Et
pourtant, bien d'autres faits importants sont effacés du récit par un
effet de narration qui entre dans le dispositif formel utilisé par Kateb !
L'agression de Mourad par Rachid, au bagne, reste bien obscure. Ni
ses causes directes, ni ses conséquences ne sont connues. Est-ce
Mourad qui l'a rêvée ? Que s'est-il passé entre Rachid et Nedjma de
midi à minuit le jour de leur première rencontre, à Constantine ? Qui
est le meurtrier du père de Rachid ? Pourquoi l'enquête menée à la
suite du crime n'a-t-elle débouché sur rien ? Cette technique du
blanchissement qui vient trouer la causalité événementielle du récit
cartésien n'est pas nouvelle et se retrouve chez Faulkner (Sanctuaire)
ou chez Robbe-Grillet (Le Voyeur, La Jalousie)... C'est l'une des
conséquences de la technique behaviouriste vers laquelle tend ici le
mode narratif.

Sans doute influencé par Jacqueline Arnaud, Jean Déjeux change
d'avis entre 1973 et 1977 et sans argumenter sa nouvelle conception,
il écrit, dans un article de Présence africaine : "Le point focal est con-
centré dans la scène du Nadhor qui n'est d'ailleurs qu'un rêve."

Mansour M'Henni dans son travail sur La Quête du récit dans
l'oeuvre de Kateb Yacine, reprend, sous une forme assertorique ce qui
n'était qu'hypothèse chez Jacqueline Arnaud dont la thèse fonctionne
ici comme argument d'autorité. Pour renforcer son point de vue, il fait
remarquer que la séquence du Nadhor s'insère entre deux emprison-
nements de Rachid : celui où, enfermé dans sa cellule de déserteur il
se livre au souvenir, et celui où sorti de prison il tombe dans une autre
forme de réclusion celle de la fumerie de Haschich : "Ces deux espa-

                                               
3 Jacqueline Arnaud : Recherches sur la littérature maghrébine de langue française. Le cas de Kateb
Yacine, thèse d'Etat, Université de Paris III, décembre 1978, 2 t. diffusion L'Harmattan.
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ces emprisonnants", écrit-il, "coïncident, pour Rachid, avec deux états
psychiques favorisant l'expression de l'inconscient : d'une part, le
rêve, d'autre part, le haschich. Toutes ces données peuvent alors
donner à notre épisode du Nadhor la signification d'une ouverture —
une fenêtre — qui permettrait l'évasion, par l'imaginaire et le rêve,
d'une réalité à tous les niveaux claustratrice." (p. 96).

L'argument est une peu simpliste et comme c'était le cas chez
Jacqueline Arnaud c'est une caractérisation psychologique de Rachid
(rêveur et drogué) qui permet de conclure au caractère fantasmatique
de la séquence du Nadhor, au terme d'une confusion reprise ici entre
narrateur et personnage...  Mais Mansour M'Henni a bien senti l'inco-
hérence de sa démonstration et une analyse de l'énonciation lui mon-
tre que cette séquence, d'abord racontée par Rachid sur 4 chapitres
est ensuite reprise par l'auteur-narrateur qui en renforce la cohérence
fonctionnelle. Il imagine alors que cette seconde instance fonctionne
d'une manière dialogique par rapport au discours de Rachid et que
dans cette alternance narrataire-narrateur (qui lui semble empruntée à
la technique du récit arabe dans Les Mille et une Nuits) les deux ins-
tances se trouvent prises dans le même leurre.

Sans évoquer la sur-instrumentation ici mobilisée pour soutenir à
tout prix une thèse difficile, je voudrais simplement rappeler qu'aucun
indice énonciatif ne permet de réduire, dans cette séquence, l'auteur-
narrateur à la fonction d'allocutaire de Rachid (comment le pourrait-il
puisqu'il est non-représenté et que le discours de Rachid se désigne
de lui-même comme un monologue intérieur ?). Pas plus qu'il ne peut-
être la figure d'un lecteur rationaliste et pédagogue, bien malmené
ailleurs, nous l'avons vu, par les blancs du récit.

Dans son étude récente sur Nedjma 4, Charles Bonn soulève à
nouveau la question de savoir si l'épisode du Nadhor s'inscrit dans la
trame événementielle du récit ou s'il s'agit simplement d'un épisode
fantasmé. Lui aussi penche pour la deuxième solution en se référant à
J. Arnaud : "On la suit volontiers dans cette interprétation, tout comme
lorsqu'elle situe bien plus tôt que Gontard les événements postérieurs
au 8 mai 45." (p. 32). Mais cette adhésion à ce qui devient ainsi une
véritable doxa, l'amène à se contredire, au moins partiellement et il en
est conscient si l'on en juge par la forme paradoxale que revêt son
énoncé : "On peut développer ainsi une signification inattendue à ce
mystérieux épisode probablement onirique, du Nadhor, où meurt
néanmoins Si Mokhtar." (p. 52).

                                               
4 Charles Bonn : Kateb Yacine : Nedjma, Paris, PUF, 1990 (coll. Etudes littéraires).
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On comprend la gêne de Bonn qui, au-delà des mots, se de-
mande comment il peut faire mourir Si Mokhtar - fonction essentielle
du récit - tout en défendant la thèse de l'onirisme de la séquence.
Cette ambiguïté énonciative, perceptible dans la modalisation du dis-
cours, se retrouve tout au long de son essai où l'on passe de l'asser-
tion catégorique : "Tout porte à croire en effet, comme on l'a déjà vu
avec Jacqueline Arnaud, que ce voyage à l'intérieur de l'histoire du
roman, est plus un voyage rêvé par Rachid qu'un voyage «réel»"
(p. 60), à une position plus nuancée qui ménage une possibilité
d'alternative : "Naget Khadda montre comment l'épisode du Nadhor,
"réel" ou onirique, consacre en quelque sorte la naissance d'une
écriture originale." (p. 79).

Un peu plus loin, il modalise encore son discours dans le sens de
l'incertitude, lorsqu'il évoque à nouveau : "[...] le récit probablement ir-
réel dans la vraissemblance diégétique du pélerinage au Nadhor."
(p. 91), ou lorsqu'un conditionnel introduit une restriction dans
l'assertion : "Rappelons d'abord que selon Jacqueline Arnaud tout
l'épisode du Nadhor pourrait n'être que rêvé, c'est-à-dire irréel" (p. 94).
Mais c'est pour, finalement, revenir à l'assertion catégorique qui le
range sous la bannière commune : "Quant à l'épisode du Nadhor dont
l'irréalité souligne tout ceci [...]" (p. 96).

On le voit, Charles Bonn semble sûr de lui, s'abrite derrière J.
Arnaud, hésite, n'hésite plus... Et cette incertitude qui transparaît dans
son discours est le signe d'une difficulté sur laquelle comme ses pré-
décesseurs il passe un peu trop facilement, en l'escamotant, purement
et simplement. En effet, si la séquence est onirique, tout se passe
dans la tête de Rachid. Comment, dès lors, parler de l'assassinat de
Si Mokhtar par le nègre comme d'une chose allant de soi dans l'éco-
nomie du récit, sans la rapporter au fantasme du sujet support du
point de vue : "On a vu déjà Si Mokhtar introduire sa distance critique
de citadin inscrit dans une historicité précise, vis à vis des traditions du
terroir qu'il rapporte, et qu'il ne pourra rejoindre ensuite au Nadhor
qu'au prix de sa vie." (p. 84). N'y a-t-il pas quelque incohérence à
traiter de cet épisode comme s'il était extérieur à la conscience de
Rachid ? Incohérence que l'on retrouve dans cet énoncé qui continue
de faire comme si le voyage au Nadhor avait eu lieu objectivement
alors que sa réalité diégétique est niée : "[...] l'on a vu par ailleurs
Rachid perdre sa mère dans sa poursuite chimérique de l'ombre du
père, par exemple dans l'épisode du Nadhor pendant lequel sa mère
meurt à son insu." (p. 96) (en fait elle ne meurt pas pendant l'épisode
du Nadhor, mais pendant celui du chantier, cf. p. 170). Ou bien la sé-
quence s'inscrit dans la logique événementielle du roman et ce n'est
qu'à condition d'accepter cette modalisation réaliste que l'on peut utili-
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ser la mort de Si Mokhtar ou la séquestration de Nedjma comme des
fonctions narratives utilisables pour l'élaboration d'une symbolique gé-
nérale du récit.

FONCTIONNALITE DE LA SÉQUENCE :

Car cette séquence possède une fonctionnalité indéniable dans le
récit et l'on a vu avec quelle difficulté les partisans de la thèse oppo-
sée conduisent leur argumentation. En effet, si les préliminaires de
l'épisode du Nadhor sont effacés de la narration (ce qui trouble
J. Arnaud), c'est une technique courante chez Kateb ou dans le roman
moderne et comme chez Faulkner, dans un effet de prolepse, on as-
siste au dénouement de l'action avant et au lieu de sa genèse.

Ce dénouement, c'est ici le retour de Rachid à Constantine où
nous le retrouvons au chapitre X de la première partie, c'est-à-dire
juste après l'épisode du chantier. On relève donc à cet endroit une
double cassure, dans la causalité du récit comme dans sa temporalité,
mais le début du monologue de Rachid nous permet de replacer cette
séquence dans son syntagme narratif :

"Longtemps que je suis revenu du chantier, longtemps que je suis sans tra-
vail, 3 ans que je n'ai rien devant moi." (p. 34).

Cet abattement du personnage revenu à son point de départ et le
trou de trois ans qu'il désigne dans son emploi du temps sont autant
d'indices de l'événement pour l'instant occulté car une séquence d'ac-
tion vient de briser le monologue digressif de Rachid et c'est l'auteur-
narrateur qui nous raconte ce geste de révolte et d'impuissance contre
l'automobiliste qui va le conduire en prison où, reconnu déserteur il
retrouvera Mourad, bien qu'un nouveau trou dans la narration efface
les circonstances de ces retrouvailles, exactement comme pour la sé-
quence du Nadhor. L'arrivée de Rachid à Constantine après l'épisode
du chantier, qui aurait dû logiquement trouver place dans ce chapitre
X de la première partie, nous la retrouvons au chapitre VIII de la 4ème

partie (A), c'est-à-dire juste après l'épisode du Nadhor où l'on aurait pu
s'attendre à trouver la séquence de l'automobiliste. En fait, Kateb, lors
de son montage, a fait permuter les deux séquences, non pour égarer
le lecteur d'une manière gratuite, mais pour parvenir à cette circularité
vers laquelle il tend. Car dans cette mécanique subtile du récit cette
permutation de séquences se trouve à l'origine de la rotation si carac-
téristique de l'ensemble.

Une autre rupture temporelle du même ordre, résultant de l'inver-
sion des séquences, se retrouve dans l'épisode du fondouk. Revenu
du chantier, après le meurtre de Mourad, Rachid passe cinq jours



Actualité de Kateb Yacine

138

dans la maison de sa mère, avant de se rendre dans la fumerie de ha-
schich, chez Abdallah. C'est à cette époque qu'il assiste au procès de
son ami (IVème partie B, ch. 1). Puis, nous le retrouvons au chapitre
suivant, longtemps après. Il est devenu gérant d'une fumerie, dans un
"autre fondouk" où Abdallah l'a installé. C'est là qu'il est rejoint par un
journaliste-écrivain public qui l'interroge, entre deux séances de ha-
schich, sur Mourad. (IVème partie B, ch. 2). L'effet de confusion culmine
dans les chapitres qui précèdent immédiatement ce passage. Le dis-
positif de permutation utilisé par Kateb y joue en effet à plein et dans
le chapitre XI de la 4ème partie A, l'auteur-narrateur, sans transition au-
cune, c'est-à-dire après sa sortie de prison, lorsqu'il est devenu gérant
d'une fumerie.

L'intervalle temporel qui sépare ces deux épisodes est, bien en-
tendu, celui du voyage au Nadhor, suivi de l'emprisonnement de
Rachid. Et la durée même de cet intervalle se trouve suggérée au
chapitre XII de la IVème partie A :

"A présent, il se savait capturé, comme le rossignol et les canaris qu'on
entendait dès le seuil du fondouk, et il ne lui venait plus à l'idée d'en sortir.
Cela lui était arrivé alors qu'il revenait de Bône, après l'assassinat ; en l'in-
terrogeant, à l'époque, on avait cru et répété dans Constantine que Rachid
avait son mot à dire, sans être tout à fait complice" (p. 169).

Une autre indication du même type insiste sur l'écart temporel qui
sépare l'arrivée de Rachid chez Abdallah de son installation définitive
au fondouk :

"Rachid avait découvert depuis longtemps le fondouk dont il venait de se
rendre maître, après s'être perdu de ville en ville." (p. 169).

Derrière le dispositif généralisé de permutation des séquences, il
est donc tout à fait possible de situer l'épisode du Nadhor dans la
chronologie événementielle : Rachid au chantier (printemps 47) -
Retour à Constantine "deux nuits après le crime" (chez Abdallah, pro-
cès de Mourad) - Nadhor - Retour à Constantine (l'arrestation) -
Emprisonnement (rixe avec Mourad) - Retour à Constantine (gérant du
fondouk, Rachid a trente ans). Ainsi, bien que les préliminaires de la
séquence du Nadhor aient été occultés, elle s'intègre fort bien dans la
chronologie événementielle et si sa datation demeure imprécise, on
peut la situer néanmoins entre le retour de Rachid du chantier et son
arrestation, trois ans plus tard, à Constantine.

Une autre raison pour laquelle il me semble difficile de soutenir la
thèse de l'onirisme est le rôle que joue cette séquence dans la logique
fonctionnelle du récit. En effet, si l'épisode du Nadhor n'est qu'un fan-
tasme de Rachid, le personnage du nègre, la mort de Si Mokhtar et la
réclusion finale de Nedjma sont autant de constructions imaginaires
internes à sa conscience. Il faut donc qu'il ait atteint un stade psycho-
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logique avancé pour ne plus pouvoir différencier ses fantasmes de la
réalité car il évoque sans cesse le drame du Nadhor comme un épi-
sode particulièrement douloureux de son existence.

Face à l'écrivain public, par exemple, lorsqu'il lui explique la ma-
nière dont Si Mokhtar a été abattu :

"- Oui, par le nègre de notre tribu. Le vieux Si Mokhtar venait d'enlever sa
fille, sa propre fille, mais le nègre ne voulait pas le croire, et il se posta de-
vant la porte avec son fusil..." (p. 173).

Ou lorsqu'il revient sur l'enchaînement fatal des événements qui
l'ont conduit à s'enfermer définitivement dans le fondouk :

"[...] nous devions revenir à Bône, bien avant l'enlèvement, l'intervention du
nègre, le second crime qui me réduisit une fois de plus à l'impuissance... Et
c'est à Bône que je revis Nedjma, l'ayant conquise à Bône, pour la perdre à
la suite du rapt organisé par son père ." (p. 182).

L'explication par le haschich me semble bien insuffisante pour
justifier une telle psychose qui relèverait plutôt de l'autisme schizo-
phrénique. C'est oublier en outre que Mustapha lui-même, dans son
carnet, fait allusion au "nègre prémuni contre l'inceste social" (p. 187)
et qu'un grand nombre de références à cet épisode n'appartiennent
pas au point de vue de Rachid, mais à celui de l'auteur-narrateur, im-
personnel et non représenté, dont le discours vient sans cesse relayer
la voix des personnages :

"Et Si Mokhtar venait de mourir à son tour, après avoir enlevé Nedjma"
(p. 179) ...
"... Et Kamel épousa Nedjma qui le quitta sans divorce pour finir séquestrée
au Nadhor après la mort de Si Mokhtar qui l'y avait conduite avec Rachid."
(p. 180).

C'est encore l'auteur-narrateur qui, au chapitre X de cette qua-
trième partie B, évoque Nedjma voilée, circulant de Bône à
Constantine sous la garde du nègre, peut-être devenu son époux :

"Un nègre l'accompagne, son gardien semble-t-il, car il a presque l'âge du
vieux brigand dont il abrégea l'existence, à moins qu'il n'ait épousé la fille
présumée de sa victime, après l'avoir maintenue de force au Nadhor et
veillée nuit et jour devant le campement des femmes." (p. 183)

Enfin, la séquence du Nadhor proprement dite est à la fois racon-
tée par Rachid et par l'auteur-narrateur qui, comme l'a bien remarqué
Mansour M'Henni, rationalise les événements et résume leur enchaî-
nement, éclairant ce qui n'était pas toujours apparu à Rachid avec
netteté, dans la mesure où il se trouvait lui-même dans l'action.

Un dernier argument qui montre, s'il en était encore besoin, que
cette séquence s'inscrit bien dans la logique événementielle du récit,
nous est fourni par la rumeur publique qui, lors du procès de Mourad à
Constantine, prévoit très exactement le déroulement futur des événe-
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ments et le meurtre de Si Mokhtar en relation avec de devenir de
Rachid :

"Un troisième crime pend au nez de Rachid. N'avait-on pas tué son père
avant sa naissance ? Et voilà qu'un ami de Rachid commet un autre as-
sassinat... Au troisième épisode, Rachid parlera." (p. 170).

Prédiction qui s'accomplit, au moins partiellement, lors du retour
ultime de Rachid au fondouk, même si sa parole stimulée par l'écrivain
public est en grande partie de nature autotélique.

Ainsi, non seulement l'épisode du Nadhor peut s'insérer dans la
chronologie implicite du roman, mais il est difficile de nier sa réalité
dans la diégèse, sans altérer profondément la fonctionnalité du récit et
au-delà, sa symbolique. Dès lors, on peut se demander pourquoi cet
empressement à épouser une thèse des plus fragiles au risque d'in-
cohérences voire de contradictions. C'est à cette question que je vais
essayer de répondre à présent.

PRÉSUPPOSÉS :

Tout d'abord, il me semble que l'on découvre ici un bel exemple
de fonctionnement de l'argument d'autorité dont Olivier Reboul nous
dit qu'il ne caractérise pas seulement les idéologies sectaires mais
aussi le discours des sciences humaines où on le retrouve souvent
"masqué" 5. Il suffit d'asserter un nom reconnu par le groupe pour être
dispensé de toute argumentation. C'est une tentation que nous avons
tous rencontrée un jour ou l'autre...

Or J. Arnaud qui a longtemps fréquenté Kateb et qui lui a consa-
cré un long et minutieux travail, fait figure d'autorité en la matière. Ses
moindres jugements prennent dès lors valeur de vérité et chacun
s'empresse de les reproduire sans toujours prendre la peine de les
vérifier. J'explique ainsi, mais je me trompe, peut-être, le changement
de point de vue de Jean Déjeux, la manipulation théorique de
Mansour M'Henni pour soutenir à tout prix un point de vue indéfenda-
ble, les hésitations de Charles Bonn.

Un second exemple de l'argument d'autorité concerne un autre
point de la chronologie du récit : l'arrivée de Lakhdar à Beauséjour et
le départ au chantier. Jacqueline Arnaud n'est pas d'accord avec ma
datation de l'événement et s'appuyant sur un seul fragment du mono-
logue de Lakhdar ("ça fait un peu plus d'un an", p. 52), elle situe son
arrestation et par conséquent l'épisode du chantier en 1946. C'est

                                               
5 Olivier Reboul : Langage et idéologie, Paris PUF, 1980.
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oublier les nombreuses indications temporelles des Chapitres X et XII
de la première partie qui infirment cette hypothèse. Reprenons l'argu-
mentation : Lakhdar débarque en gare de Bône le 15 septembre 45
(p. 70), il a en poche l'adresse de Beauséjour mais avant de s'y ren-
dre, il va errer jusqu'au mois de mai suivant dans la ville.

En effet, comment débute le chapitre XII ? :
"Le voyageur n'est plus qu'un abruti en guenilles ; il attend l'été pour jeter
son veston à la mer" (notation de l'auteur-narrateur).

S'il attend l'été, ce ne peut être que l'été 46, ce qui est confirmé
par cette phrase, énigmatique, certes, mais cohérente chronologique-
ment :

"L'année du 8 mai est bien passée... C'est encore mai." (p. 85).

Nous sommes au moment où Lakhdar se décide à venir frapper à
la porte de la villa autour de laquelle il rode déjà depuis un certain
temps. Et une nouvelle indication de l'auteur-narrateur confirme que
c'est bien au printemps que Lakhdar se rend chez sa tante à
Beauséjour :

"[...] Lakhdar, découvert seulement ce printemps aux yeux de la famille [...]"
(p. 243).

Dès lors, les quatre cousins vont se trouver réunis autour de
Nedjma qui devient l'amante de Lakhdar et sans doute de Mustapha
au cours d'une nuit d'hiver (p. 242). Un peu plus tard ils trouvent de
l'embauche dans une commune mixte où ils arrivent au début du
printemps (p. 24). Nous sommes bien en 1947 et quoiqu'en pense
J. Arnaud cette chronologie est tout à fait rationnelle.

Que lit-on pourtant chez Mansour M'Henni ?
"Sur ce point, nous souscrivons totalement à la critique formulée par J.
Arnaud au système de datation proposé par M. Gontard". (p. 72).

Que lit-on chez C. Bonn qui se réfère aussi à J. Arnaud ?
"On la suit volontiers dans cette interprétation comme lorsqu'elle situe bien
plus tôt que Gontard tous les événements postérieurs au 8 mai 1945." (p.
32).

Cet usage de l'argument d'autorité chez un certain nombre de cri-
tiques m'amène à remonter vers la source, vers J. Arnaud pour tenter
de comprendre comment elle est parvenue à cette hypothèse : "Et si
le Nadhor était un épisode rêvé ?".

*
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L'implicite, dans le discours critique de J. Arnaud me paraît affleu-
rer dans cette assertion toute personnelle, par laquelle elle conclut son
étude sur le structure de Nedjma :

"Jamais le rêve de Kateb n'a été, comme il paraît être celui de certains
écrivains français, de rivaliser avec l'ordinateur. Il n'a pas écrit L'Emploi du
Temps, comme Michel Butor. La structure de son oeuvre est plus floue que
ne le veut M. Gontard, mais je ne crois pas que la poésie y perde." (p. 738).

Trois éléments essentiels, dans cette vision du travail de Kateb :
1 - L'opposition entre Kateb et "certains écrivains français" dont

l'écriture est ramenée à une froide manipulation informatique.
2 - La référence à Michel Butor permet de situer ces écrivains

français : il s'agit essentiellement du Nouveau roman.
3 - Kateb n'est pas cartésien ("c'est vouloir le faire plus

cartésien qu'il ne l'est", écrit-elle à la page précédente). Il y a du "flou"
dans son oeuvre, parce qu'il est poète.

En fait, ces 3 éléments se rejoignent dans un même paradigme
idéologique qui pose tout d'abord le principe d'une différence radicale
entre les systèmes d'écriture, au Maghreb et en France.

En France, pour un certain nombre de romanciers, l'écriture,
pense Jacqueline Arnaud, est devenue techniciste, froide, formaliste
au mauvais sens du terme, fondée sur des procédures mathématiques
d'engendrement. On reconnait ici la vulgate des détracteurs du
Nouveau Roman. Et c'est vrai que ce mouvement a dû fortement irriter
Jacqueline Arnaud dans la mesure où, en même temps que Kateb, il
proposait un renouvellement fondamental et sans précédent de l'écri-
ture romanesque. Je pense comme elle que Kateb s'est senti peu inté-
ressé par ce mouvement, dans la mesure où son histoire personnelle
et celle du Nouveau Roman n'ont rien de commun, bien qu'on puisse
là encore nuancer : A. Robbe-Grillet est l'un des signataires du
Manifeste des 121... Si leur sol culturel, leur problématique person-
nelle, leur lutte sont différentes il n'en demeure pas moins que certains
procédés d'écriture se rejoignent. C'est pourquoi, ramener l'écriture
des Nouveaux Romanciers français à un simple exercice d'ordinateur,
c'est méconnaître leur travail ou ce qui est pire, chercher à les dis-
qualifier dans leur technique, position très manichéenne qui consiste à
dévaloriser les uns pour valoriser les autres, manichéenne et idéologi-
que...

La même dichotomie se poursuit dans l'opposition entre le "flou" et
le construit. Le récit, chez Kateb (et la séquence du Nadhor en fournit
un échantillon) se doit d'être "flou" parce qu'il est "poète" et que le
rêve est sa matrice d'écriture, argument que l'on retrouve chez
Mansour M'Henni, tandis que l'écriture romanesque et plus particuliè-
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rement celle des Nouveaux Romanciers repose sur des procédés
conscients de fabrication. Cette seconde opposition est intéressante à
analyser dans la mesure où on y relève encore certains stéréotypes
idéologiques. Dans ce nouveau paradigme du discours de Jacqueline
Arnaud, le flou, le rêve et le poétique relèvent en effet de la catégorie
de l'humain et plus particulièrement de l'affectif, c'est-à-dire de l'au-
thentique, tandis que les constructions mathématiques qu'elle impute
aux Nouveaux Romanciers relèvent de la catégorie du machinique et
de l'intellectualisme, c'est-à-dire de l'artificiel ou du superficiel. Nous
retrouvons ici ce vieux débat sur la "pensée sauvage", concept un peu
trop systématique qui permet justement à Claude Lévi-Strauss de dif-
férencier la connaissance magique et mythique, apanage des sociétés
dites primitives, de la pensée rationaliste qui est celle des sociétés dé-
veloppées. Refuser que Kateb soit un "géomètre" du roman pour en
faire d'abord un poète, c'est-à-dire, dans la pensée de Jacqueline
Arnaud, un adepte du flou dominé par l'onirisme, n'est-ce pas repro-
duire - inconsciemment, bien sûr - tous ces clichés qu'on retrouve à la
base des conflits idéologiques d'aujourd'hui, opposant le Maghreb et
l'Occident, l'Humain et la Machine, l'Authentique et l'Artifice, le Poète
et le Romancier ?

Certes, le récit de Kateb est loin d'être une machine mathémati-
que et je n'ai rien prétendu de tel. Aucun Nouveau Roman ne répond
non plus à cette définition qui conviendrait mieux aux recherches du
groupe de l'Oulipo, encore qu'il faille là aussi nuancer... Mais, ce qui
est remarquable, dans Nedjma, c'est que, renonçant au modèle chro-
nologique qui fut peut-être sa première tentation, Kateb a essayé un
montage, plus apte à rendre compte de ses angoisses et de ses han-
tises. Or, qui dit montage dit aussi agencement formel, fabrication
consciente et non simplement intuition, assemblage hasardeux,
comme le laisserait supposer l'hypothèse de Jacqueline Arnaud.

Ce n'est pas pour rien que Kateb symétrise arithmétiquement son
roman en 6 parties de 12 chapitres dont 3 parties doubles.

Ce n'est pas pour rien qu'il choisit de placer la séquence du
Nadhor au centre exact du récit, comme l'a bien remarqué Mansour
M'Henni.

Ce n'est pas pour rien qu'en opérant des permutations symétri-
ques de séquences, il a obtenu ce mouvement de rotation, amplifié
par la reprise de certaines sections au début et à la fin du récit.

Enfin, ce n'est pas pour rien qu'il utilise sans cesse des repères
chronologiques plus ou moins précis, chiffrés ou allusifs, dont il serait
intéressant d'établir le répertoire. Car, ce sont, précisément, ces repè-
res qui en assurant une cohérence interne au récit dont les séquences
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ont été disjointes, permettent de reconnaître cette circularité signi-
fiante du roman.

*

Kateb est un poète, nul n'en disconviendra. L'onirisme et le rêve
travaillent son écriture, c'est vrai (mais y a-t-il une écriture qui puisse
s'inscrire totalement hors de l'imaginaire ?) Cela ne signifie pas qu'il
soit incapable (délibérément ou par atavisme culturel) d'avoir une ac-
tivité consciente et rationnelle qui lui permette de construire un objet
romanesque dont la structure fonctionne comme un signe.

C'est toute la problématique de l'artiste soumis à ses pulsions oni-
riques mais capable de les dominer et de leur donner forme dans
l'écriture, que cette polémique, autour de la séquence du Nadhor nous
permet, finalement de retrouver. Ce qui prouve, s'il en était besoin que
Kateb est avant tout et profondément un artiste, même s'il a su être
aussi, dans l'Algérie indépendante, un éveilleur de consciences et un
homme de terrain.   



Ouarda  HIMEUR
Université d' Alger

LA  MORT  DE  KATEB  YACINE
A  TRAVERS

LE  DISCOURS  DES  MEDIA

Le film de Kamel Dehane sur Kateb Yacine, L' Amour et la
Révolution, a tenté de sauver l' honneur et de réparer l' outrage infligé,
huit mois plus tôt, à un autre homme de lettres, Mouloud Mammeri.
Interdit d' antenne, interdit de parole1, Kateb Yacine, fort de quelques
unes de ses obsessions - qui sont celles de ses censeurs - : la femme
algérienne, le parti unique, les amours de jeunesse, etc., a pénétré,
par la grande porte, dans les foyers algériens. Pris au piège de
l' événement, les inquisiteurs qui, en d' autres temps, auraient cisaillé
le film, ont, ce soir là, abandonné leur triste besogne. Ces quelques
images providentielles immortalisant le père de Nedjma 2 allaient, ce-
pendant, beaucoup plus rappeler les torrents de boue dans lesquels
ont été traînés nos créateurs qu' effacer un affront, devenu une si-
lencieuse banalité. La presse écrite, animée d' une violente aspiration
à la rédemption spirituelle de l' écrivain, se fait l' écho de cette même
préoccupation. Un flot ininterrompu de discours informatifs, de dis-
cours biographiques et hagiographiques, de messages de compas-
sion, d' entretiens, de poèmes, de célébrations [projections et comp-
tes-rendus de films, conférences, montages artistiques, expositions,
commémorations du quarantième jour du décès], d' extraits de

                                               
1 "Le Roi de l'ouest" [Hassan II] qui est, disait-il, "la pièce qui pose le moins de problèmes sur le plan
politique [...] est revenue, barrée au crayon rouge", cf. R. Bendimered, Le dramaturge tel qu'en lui-
même, El-Moudjahid  du 1er novembre 1989, p. 17. L'existence de cette pièce est, par ailleurs, occul-
tée par la presse marocaine.
2 C'est le titre de La Presse du 29 octobre 1989.
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l' oeuvre et d' inédits, érige, autour du poète étouffé3, une muraille
d' émotions et le rappelle, quotidiennement, au souvenir. Cet éventail
d' articles posthumes parus dans la presse nationale et étrangère de-
vait être regroupé, classé et analysé. L' abondance de la matière nous
a contraint à travailler sur un corpus restreint ; le dépouillement a donc
été effectué pour les seuls mois d' octobre, novembre et décembre
1989. La presse étrangère nous a fourni une vingtaine d' écrits, nom-
bre insignifiant en regard de la centaine d' articles parus dans la
presse nationale.

Le classement esquissé du corpus suggère la richesse des inter-
ventions et des activités suscitées par la disparition du phénix 4, méta-
phore assimilant Kateb Yacine à l' "animal fabuleux [...] qui vivait plu-
sieurs siècles et [qui], brûlé, renaissait de ses cendres". Ce discours
médiatique se compose essentiellement d' hommages qui forment une
sorte de constellation, d' anneau magique dont le centre de gravité
serait ce "prince à l' étoile au front"5. L' image stellaire et emblématique
de J.-P. Léonardini restitue à l' élu ses titres de noblesse et ses pou-
voirs de conquérant. N' a-t-il pas jeté, dans sa quête intense et alors
insensée, "les bases symboliques d' une identité à venir" ? Nedjma, "la
muse, l' instigatrice, la tendre nourrice rebelle d' un imaginaire [qui
s' est enflé] aux dimensions d' un peuple encore en devenir"6 avait, en
effet, par un retour à la source dérobée, provoqué l' histoire et exhumé
une autre parole, celle des profondeurs, de l' ancêtre incarné par
l' Emir Abdelkader que Kateb, adolescent, exhibait comme un éten-
dard, devant un auditoire de lettrés parisiens. C' était aussi l' époque
où Jean Amrouche, irréductible à sa manière, "laissait entrevoir, [avec
la parution de son Eternel Jugurtha], les signes du bouillonnement
souterrain qui [agitait] le Maghreb " 7.

Cette orgie langagière, vitalisée par l' envergure du personnage et
la violence de l' histoire, déroule le palimpseste de la mémoire et re-
dessine le parcours initiatique du poète qui s' amorce dans la douleur
de la chair et de l' esprit.89

                                               
3 Lounès (Abderahmane): La culture contagieuse ou le poète étouffé, Révolution africaine du 17 no-
vembre 1989, p. 6.
4 Chaibeddera (Mehdi): Bonjour Phénix, Horizons du 20 novembre 1989, p. 5.
5 Léonardini (J.-P. ): La mort de Kateb Yacine. Un prince à l'étoile au front, L'Humanité du 30 octobre
1989, pp. 24 et 25.
6) Ibidem
7) Arnaud (Jacqueline): Recherches sur les littératures maghrébines de langue française. Le cas de
Kateb Yacine, L'Harmattan, 1982, tome 1, p. 10.
8 Léonardini (J.-P. ), op. cit.
9 Kateb (Yacine): Abdelkader et l'indépendance algérienne, SNED, 1983, p. 37.
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Les discours laudatifs qui se sont amoncelés depuis la mort de
l' écrivain retournent à l' histoire et, d' abord, à la conversion de Kateb
au communisme et à son entrée à Alger-Républicain. Le fait saillant
de cette expérience journalistique est, sans conteste, son voyage aux
Lieux Saints. "Toujours prêt pour n' importe quelle aventure, [il]
s' embarquera illégalement sur le navire qui, chaque année, transporte
les pèlerins vers La Mecque. Un voyage que l' administration coloniale
interdit systématiquement aux journalistes d' Alger-Républicain. Grâce
à la complicité d' un marin communiste, muni de faux papiers et non
sans quelques vraies sueurs froides, Kateb réussit à monter à bord, à
s' y cacher, puis à débarquer dans le flot des pèlerins"10. Ce
détonateur sans cesse réarmé 11, puisque c' est ainsi qu' on se plaisait
à l' appeler au journal, en revient avec un reportage fracassant sur
l' escroquerie et une révélation irrémédiable : il "est définitivement
athée, révolutionnaire, poète" 12.

1314Le journal L' Humanité, qui lui a rendu l' hommage le plus
vibrant et le plus fraternel, avait annoncé, à juste titre, l' Algérie en
deuil du poète. En sa personne, son pays a eu son Rimbaud, son
Maïakovski et pourquoi pas son Claudel". Il est vrai que la vocation de
l' écrivain, décidé comme le poète maudit à "déporter les honnêtetés
tyranniques", s' était confondue avec la soif d' une révolution sociale et
morale. "Le peuple de Kateb Yacine" 15 qui a ravivé les blessures
jamais cicatrisées de son "anarchiste misanthrope", a, dans un ultime
élan frondeur, ravi son "cadavre mal encerclé"16 aux chants des
sirènes, prolongeant ainsi les turbulences du poète.

17181920212223242526272829303132333435En dehors de ces dérapages
inconscients, c' est l' image sublime d' un patriote respectable, porteur

                                               
10 Hamdi (Mohamed): Le journaliste, Algérie-Actualité du 26 octobre au 1er novembre 1989, p. 36.
11 Ibidem.
12 Léonardini (J.-P. ), op. cit.
13 Daoudi (Bouziane): Ecrivain public. Kateb Yacine prend sa valise, Libération du 30 octobre 1989.
14 Ben Jelloun (Tahar): L'homme blessé, Le Monde du 3 novembre 1989, p. 31.
15 L'expression est d'Elisabeth Auclaire dans son article: Un témoignage émouvant sur les funérailles
du poète. Le peuple de Kateb, L'Humanité du 9 novembre 1989.
16 Hurst (Jean-Louis): Kateb Yacine, un cadavre mal encerclé, Libération du 15 novembre 1989.
17 Auclaire (Elisabeth), op. cit.
18 Nous empruntons le rythme de ce passage à l'article d' Elisabeth Auclaire, op. cit.
19 Auclaire (Elisabeth), op. cit.
20 Ces liens de séduction et de solidarité creusent davantage l'abîme qui sépare Kateb des auteurs de
son pays et du Maghreb en général, absents à l'enterrement du père spirituel.
21 Auclaire (Elisabeth), op. cit.
22 Propos de Kateb Yacine dans la préface à l'ouvrage de Tassadit Yacine: Aït Menguellet chante ...
Chansons berbères contemporaines, Edition bilingue berbère-français, Co-édition La Découverte-
Awal, 1990.
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d' une altérité féconde et non plus inquiétante et ployant sous le poids
des métaphores et des superlatifs qui s' affirme, au fur et à mesure
que ces discours disparates s' organisent en mosaïque. Le projet
politique de la parole médiatique, surprenante de prime abord par son
insistance et son importance, s' impose alors dans toute son ampleur :
il annihile les discours destructeurs et accusateurs et restaure
l' algérianité contestée de l' écrivain. Kateb Yacine était, selon le titre
éloquent d' un article, "Algérien, profondément" 36.

La dualité légendaire de l' écrivain, à la source d' enjeux politiques
contradictoires, aura cependant suscité non seulement des serments
d' amour qui se nourrissent de ses possibilités vertigineuses de rayon-
nement mais aussi des débordements indignes alimentés par une
nostalgie profonde de l' Algérie française et une intolérance moyenâ-
geuse.

Dans la presse d' outre-mer, le rôle de ténor revient, sans con-
teste, à J.-P. Péroncel-Hugoz qui, jouant sur les réflexes dépassés de
l' anti-berbérisme, sur la rancune meurtrière contre "l' Algérie des colo-
nels" -de l' Algérie décolonisée plus précisément- et sur les clichés
éculés systématiquement accolés aux sociétés musulmanes, trouve,
en la mort de Kateb, une occasion inespérée pour se livrer à son habi-
tuel jeu de massacre. Avec un raffinement pervers et un acharnement
de nécrophage, il dissèque la dépouille du défunt pour en extraire les
aspérités. Se glissant derrière le paravent factice et combien com-
mode de l' autre -algérien et musulman pratiquant de préférence- il re-
grette que "la protection artificielle qu' offre l' alcool [...] [n' ait pas],

                                                                                                                
23 Boué (Michel): Le témoignage d'Henri Alleg. Sa jeunesse éternelle, L'Humanité du 9 novembre
1989.
24 Léonardini (J.-P. ), op. cit.
25 C'est le titre que Kateb avait donné à une série d'articles sur Ibn Battouta.
26 Léonardini (J.-P. ), op. cit.
27 C'est le titre de l'article d'Ahcène Zehraoui dans Témoignage chrétien du 6 au 12 novembre 1989,
p. 20.
28 Léonardini (J.-P. ), op. cit.
29 Auclaire (Elisabeth): Le peuple de Kateb Yacine, op. cit.
30 Boué (Michel): Le témoignage d'Henri Alleg. Sa jeunesse éternelle, op. cit.
31 Je me battrai avec du sable et de l'eau, L'Humanité du 9 novembre 1989.
32 Dans l'interview accordée à Benamar (Mediène): Un Keblouti à New-York, Algérie-actualité du 26
octobre au 1er novembre 1989, p. 40.
33 L'Humanité du 30 octobre 1989.
34 L'originalité de Kateb est, du reste, précisée par J.-M. Serreau qui disait: "[sa] force, c'est de
brusquement nous ouvrir une autre vision de l'histoire. Ce n'est pas un hasard si cette nouvelle vision
coïncide avec la décolonisation"; cf. l'article de Léonardini, op. cit.
35 Ch. Bonn, Le roman algérien de langue française, L'Harmattan, 1985, pp. 67-68.
36 Talaslimane (Mustapha), El Moudjahid du 30 octobre 1989, p. 13.
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comme chez d' autres écrivains, stimulé la plume de l' auteur"37 de
Nedjma. Le génie de ce cadavre fascinant -non pas par son ascen-
dant mais par l' opportunité qu' il fournit aux croque-morts- relève
d' ailleurs du domaine de l' hypothétique, peut-être même de
l' illusoire. Et c' est avec une audace hautaine que le journaliste du
Monde affirme : "même si Kateb ne laissait derrière lui que Nedjma
[étoile], son premier roman important publié en 1956, qui est à la fois
fiction littéraire, autobiographie, histoire, pamphlet et poème épique, il
mériterait notre considération. D' autant plus que Nedjma fut l' un des
premiers textes écrits outre-mer dans notre langue"38.

La réflexion du critique se cristallise autour de deux pôles :

1) Le tarissement, depuis 1956, de la source katébienne.
Comment alors expliquer ces propos, relégués pudiquement en notes
et introduits par une conjonction exprimant le contraire de ce qui a été
exprimé. "Mais, dit-il, c' est son oeuvre théâtrale qui allait assurer sa
reconnaissance internationale : Le cercle des représailles, Le cadavre
encerclé, La poudre d' intelligence, Les ancêtres redoublent de féroci-
té, L' homme aux sandales de caoutchouc, et plusieurs spectacles en
arabe dialectal : Mohamed prends ta valise, La guerre de 2000 ans,
Palestine trahie, Le Roi de l' Ouest". Cette procédure relève-t-elle
d' une perception étriquée de la notion de littérature qui, allègrement,
évacue de son champ la production théâtrale39 ou d' une banale mau-
vaise foi ?

2) La découverte narcissique de soi qui, plus que la quête de
l' autre, préside au déroulement du discours. Cette contemplation du
moi dans le miroir de l' autre -Kateb apparait, grâce à l' école fran-
çaise, comme une sorte de miraculé- se donne à lire dans un autre
événement. "Le provocateur provoqué" accepte, en 1987, le Grand
Prix national français des Lettres, "peut-être", dit J.-P. Péroncel-
Hugoz, "en souvenir de ces instituteurs qui lui avaient inoculé [notons,
au passage, la valeur thérapeutique du terme] un incorrigible esprit
critique et auto-critique, qui manque tant aux sociétés musulmanes
d' hier et d' aujourd' hui"40. L' insertion de la modalité porteuse de
doute fait violence à l' auteur consacré car elle attribue à cette distinc-
tion littéraire une version et une signification qui ne sont pas nécessai-

                                               
37 Péroncel-Hugoz (J.-P. ): La mort de Kateb Yacine. L'orphelin volontaire, Le Monde du 31 octobre
1989, p. 18.
38 Ibidem.
39 D'autant plus que celle-ci s'est, essentiellement, exprimée, non pas dans la langue des seigneurs,
mais en arabe dialectal et a touché, en cinq années, près d'un million de spectateurs, ceux pour les-
quels Kateb a précisément conçu son théâtre; R. Bendimered, op. cit., parlait d'un "théâtre en langue
politique".
40 Péroncel-Hugoz (J.-P. ), op. cit.



Actualité de Kateb Yacine

150

rement celles de l' écrivain. Elle sera, néanmoins, une invitation à la
dérive et à la calomnie. L' extranéité de Kateb et sa crise existentielle,
suggérée par cette rupture du lien généalogique présupposée
d' emblée par le titre de l' article41, deviennent le foyer d' une tension
où s' affiche un ethnocentrisme chauvin et exacerbé. Le poète n' est
plus que le prétexte à une confrontation, somme toute séculaire, qui
sublime les valeurs de l' occident et met en procès le monde musul-
man vidé de sa substantifique moelle : l' esprit de jugement et de dis-
cernement.

Dans l' entretien accordé en 1983 à H. Gafaiti, Kateb Yacine
commentait ces excès de discours coutumiers et ces incessants
déplacements de motifs. "Je sais comment est reçu le message d' un
écrivain algérien, disait-il, comment il est détourné, déformé, comment
la machine littéraire, la presse, les salons, les prix aboutissent finale-
ment à une immense conspiration contre l' Algérie, l' Afrique, le Tiers-
Monde et tout ce que nous sommes, nous. [...]. [Quand on fera le bilan
de ma vie], plus tard, ce sera un grand honneur pour moi quand on di-
ra : "il est resté douze ans sans publier", c' est à dire sans alimenter la
machine des éditeurs français"42. Prendre certains médias étrangers à
leur propre piège, quelle sacrée revanche pour l' écrivain !

Le harcèlement de la mémoire de Kateb, prise dans la tourmente
politicienne43, n' est pas l' apanage des seuls critiques d' outre-mer. La
condescendance paternaliste occidentale cède largement le pas à
l' hostilité des dévots de tous bords qui parachèvent la dislocation et la
brisure de l' écrivain44. Nous n' avons trouvé aucune trace écrite de
ces discours obscurantistes qui, pour s' exprimer, ont choisi le canal
de l' oralité 45. Néanmoins, plusieurs lecteurs offusqués ont dénoncé,
dans la rubrique "Courrier" de notre presse, la haine qui s' est déver-
sée dans les sermons enflammés des prêcheurs du vendredi 46.

                                               
41 Il est investi d'une surprenante polysémie: Kateb Yacine était "orphelin d'une Algérie traditionnelle à
laquelle il préféra le vent nouveau venu de France, orphelin d'une Algérie indépendante si cruellement
décevante, orphelin d'un monde décolonisé tombé entre des mains indignes, orphelin d'une
francophonie à la fois servie et rejetée".
42 Kateb Yacine. Un homme, une oeuvre, un pays. Entretien réalisé par H. Gafaiti. Voix multiples,
Laphomic, 1986, pp. 13-14.
43 La réflexion de R. Boudjedra, faite à la suite de la disparition de M. Mammeri, reste d'une grande
actualité. "Les croque-morts, écrivait-il, ont oublié de nous dire que [ses] funérailles [...] ont été, surtout
et avant tout, des funérailles politiques et non littéraires", Révolution africaine du 7 avril 1989, p. 49.
44 Ces deux extrémismes égocentriques, venus d'orient et d'occident, anéantissent le mouvement
intermédiaire habituellement animé par ces écrivains, courtisans du régime, et "par ces corbeaux au
fromage engraissés qui aimaient à croasser: "Kateb Yacine? Mais ce cher petit génie écrit en français,
puis sa littérature est tellement difficile qu'elle n'est accessible qu'à quelques lecteurs privilégiés, et
puis son temps est passé, et puis ... et puis...", cf. R. Bendimered, op. cit.
45 La presse nationale de langue française ne s'est-elle pas laissée aller au jeu de la censure?
46 Ce diable de trouble-fête aura, jusque dans la mort, nourri les fantasmes les plus régressifs: "sa
dépouille [serait], brusquement, devenue toute noire"; "sa tombe [se serait] rétrécie, refusant
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Répressive et indécente — la tradition islamique n' interdit-elle pas le
jugement des morts par les vivants ?— elle trouve son apothéose, lors
du premier anniversaire de la mort de Kateb, dans la déclaration d' un
professeur égyptien choyé par le régime algérien. Se livrant, à la ma-
nière des inquisiteurs de l' époque féodale, à une véritable chasse aux
sorcières, celui-ci, après s' être interrogé sur la pseudo "existence" du
poète, aurait souhaité que "ce traître", "mercenaire de l' invasion cultu-
relle" 47 soit enterré en terre française. Cette dénégation proférée à
l' encontre d' un fils de l' Algérie et sa brutale évacuation de l' espace
maternel -désormais réinvesti par l' étranger, messager d' une aliéna-
tion nouvelle-, se développe à partir d' une méconnaissance de
l' homme et, surtout, de l' oeuvre : "Dans [sa] hâte de l' accabler de
tous les péchés possibles" 48, ce théologien, que son érudition place
pourtant au dessus de la mêlée, aurait compris que la pièce
Mohamed, prends ta valise" était une invitation faite au prophète ! Une
juste appréhension du titre n' aurait certainement pas épargné à
Kateb, les morsures des intégristes qui ne l' ont jamais tenu en odeur
de sainteté. L' écrivain "savait que le pendant de nejma c' est nejm, la
mauvais sort, incarné par l' ignorance et l' inculture"49.

Ce conflit d' interprétation engendré par une lecture équivoque
d' un signe soulève, toutefois, un problème qui n' est plus d' ordre
éthique : "Qui a vraiment lu l' oeuvre de l' écrivain ?" 50. Le question-
nement persiste même après l' analyse de cette faconde médiatique
commémorative qui, par ses intentions dithyrambiques, se polarise
exclusivement sur l' homme et l' écrivain. Les quelques extraits de
l' oeuvre - des poèmes, un écrit inédit sur la censure, une préface à un
ouvrage berbère et quelques pages de Nedjma - qui s' incrustent dans
ce florilège d' hommages fonctionnent, d' ailleurs, comme arguments
d' autorité participant à l' enlisement de Kateb dans le politique et dé-
truisant la complexité de son discours et la poéticité de son univers.

Ce lieu de parole qu' est la presse, qui est aussi espace de lec-
ture, devient, paradoxalement, lieu de silence et d' exil. Exil, par un
discours unanimiste, extatique et intimiste 51, d' une oeuvre retranchée
sur ses énigmes qu' il s' agissait de débusquer, de dévoiler. La rhéto-
rique médiatique, esquivant ainsi l' opacité et l' ambiguïté du texte ka-

                                                                                                                
d'accueillir le mort", etc. Ces ténébreuses anecdotes ont été rapportées par Anouar Benmalek dans
son article: Pour Kateb Yacine, Algérie-Actualité du 25 au 31 octobre 1990, p. 25.
47 Propos rapportés par Anouar Benmalek, op. cit.
48 ibidem.
49 Yacine (Tassadit): Quand meurent les étoiles, Libération du 30 octobre 1989.
50 Cette interrogation avait été posée par R. Boudjedra après la mise en terre mouvementée de M.
Mammeri.
51 Kateb est, par un singulier hasard, tutoyé par l'ensemble des auteurs d'articles.
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tébien, s' est simplement accrochée aux manifestations ostensibles de
sa littérarité. Il est à chaque fois question de l' écriture en fragments,
de l' oeuvre sans cesse remise en chantier, de la rupture de la forme
et du fond, etc. Ce réseau de clichés érige finalement autour de
l' oeuvre une clôture artificielle qui récuse les écarts 52 introduits par
l' écrivain dans la norme poétique et historique.

Car l' apport révolutionnaire de Kateb est à lire dans l' épaisseur
de son écriture qui, pour signifier "la geste d' une résistance millénaire
et immémoriale d' [un] peuple", fait "la parodie burlesque des langages
dominants", refuse le "symbolisme univoque" des événements, des
espaces et du temps et provoque "l' éclatement des points de vue
narratifs" 53. 5455Or, la répudiation par le discours médiatique du
discours littéraire qui, autant que l' écrivain secrète sa propre
contestation du discours social, est la négation de cette symbiose et
de ce mouvement d' interpénétration. Elle est également affirmation
de l' absence d' une critique littéraire constructive et accessible au
grand public. "Où étaient [donc] ceux qui devaient donner quelques
clés d' accès ?" 56 s' interrogeait à juste titre un journaliste .

L' intérêt des média pour la mort de Kateb Yacine aura ainsi mis
en exergue les contradictions et les manques d' une société. Pris dans
une logique collective, l' écrivain est, comme disait Khatibi, "en relation
croisée entre [plusieurs] ordres de discours" 57. Les chants incantatoi-
res, amoureux et parfois convulsifs que déroule le premier ordre de
discours préconisent la reconnaissance du poète, "bloc irradiant, en-
raciné de la réalité, volcan éruptif" 58, tiré de la clandestinité et rendu à
la volupté de la terre-mère, espace d' une seconde naissance. La
mise en paroles de cette passion spirituelle qui, par esprit revanchard
ou par orgueil, confère au poète une dimension quasi orphique, vise à
congédier l' image d' un corps scindé, d' un esprit aliéné et à neutrali-
ser, ainsi, l' emprise des discours mystificateurs abreuvés de haine et
de ressentiment.

La quiétude sépulcrale est alors parasitée par le dire castrateur de
l' ancien conquérant qui, délibérément, présente l' absent comme un
corps fêlé, une conscience malheureuse assumant douloureusement
la blessure narcissique ouverte par la colonisation. Cette stratégie de

                                               
52 Dans ce contexte commémoratif, parler de l'hermétisme de Kateb eût été un blasphème.
53 Bonn (Ch): Le roman algérien de langue française, op. cit., p. 58.
54 Ibidem.
55 Arnaud (J.), op. cit., p. 3.
56 Tazaroute (A.): Les mots de tous les jours, Horizons du 30 octobre 1989, p. 5.
57 Le roman maghrébin, Denoël, 1983, p. 151.
58 Laabi (A.), Revue Souffles, n° 4, 4ème trimestre 1966, pp. 45-46.
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la dérive atteint ses profondeurs avec la folie démonstrative des
hommes de culte qui, d' abord victimes d' une subite amnésie, retrou-
vent la mémoire pour achever le démantèlement du plus féroce pour-
fendeur du conformisme et de l' unité, de quelque nature qu' ils soient.

Les tiraillements que provoque cette dissémination de voix, sous-
tendue par une force émotive à la mesure des passions qui consu-
ment le corps social, sont révélateurs de l' actualité brûlante de la
question identitaire, sommée, plus que jamais, de ne point s' affranchir
de la mouvance politique et religieuse. Dans ce contexte, l' avènement
d' une lecture critique 59 et sereine de nos auteurs, débarrassée de
toute apologétique servile, de "toute théologie céleste et toute
nostalgie mortifiante" 60 relève d' une véritable gageure.

CORPUS

1. Articles d' information :
La mort de Kateb Yacine. Le poète n' est plus, El Moudjahid n° 7583 du

29 octobre 1989, p. 1.

La mort de Kateb Yacine. Le poète n' est plus, El Moudjahid n° 7583 du
29 octobre 1989, p. 4.

Le père de Nedjma n' est plus, La Presse du 29 octobre 1989.

Mort de l' écrivain algérien Kateb Yacine, Le Monde n° 13920 du 29-30
octobre 1989, p. 20.

APS : Théâtre. Treize pièces en compétition à Carthage, El Moudjahid
n° 7585 du 31 octobre 1989, p. 17.

M. B. : Rapatriement des dépouilles mortelles de Kateb Yacine et
Mustapha Kateb, El Moudjahid n° 7585 du 1er novembre 1989, p. 3.

Funérailles émouvantes pour Yacine et Mustapha Kateb, El Moudjahid
n° 7588 des 3 & 4 novembre 1989, p. 16.

Hommage à Kateb Yacine et M' Hamed Issiakhem. Deux amis porteurs
d' orages, El Moudjahid n° 7609 du 28 novembre 1989, p. 16.

APS : Commémoration du 40ème jour de la mort de Kateb Yacine à
Constantine, El Moudjahid n° 7616 du 6 décembre 1989, p. 16.

Le Centre Culturel de la Ville d' Alger organise une exposition de photos,
affiches, articles de presse en hommage à Kateb Yacine et Mustapha Kateb,
El Moudjahid n° 7619 du 10 décembre 1989, p. 17.

                                               
59 Différente de la critique universitaire, qui par sa trop grande spécialisation, s'adresse à un public
restreint.
60 Ces expressions sont de A. Khatibi, op. cit., p. 12.
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APS : Exposition en hommage à Kateb Yacine, El Moudjahid n° 7637 du
31 décembre 1989, p. 17.

Kateb Yacine est mort ce samedi, Horizons n° 1273 du 29 octobre 1989,
p. 1.

Rassemblement à l' Université de Tizi-Ouzou, Horizons n° 1274 du 30
octobre 1989, p. 5.

BENTALEB (M.) : Death of Kateb Yacine : the warrior' s rest, Horizons
n° 1274 du 30 octobre 1989, p. 10.

APS : Kateb Yacine dans le "Who' s who in France", Horizons n° 1276
du 1er novembre 1989, p. 9.

APS : Kateb Yacine et Mustapha Kateb inhumés mercredi, Horizons n°
1276 du 1er novembre 1989, p. 9.

EL-KADI (Ihsane) : Kateb Yacine enterré à Al Alia. Un hymne à la vie,
Horizons n° 1278 des 3 & 4 novembre 1989, p. 2.

AFP : Kateb Yacine n' est plus, Le Matin du Sahara et du Maghreb n°
6855 du 30 octobre 1989, p. 14.

AFP : Les principales oeuvres de Kateb Yacine, Le Matin du Sahara et
du Maghreb n° 6855 du 30 octobre 1989, p. 14.

Les principales oeuvres de Kateb, Le Renouveau n° 504 du 31 octobre
1989, p. 19.

2. Messages de condoléances :
Un digne fils de l' Algérie écrit Rabah BITAT, El Moudjahid n° 7583 du

29 octobre 1989, p. 5.

Condoléances des artistes du Mouvement des Hommes de Théâtre
Algériens, El Moudjahid n° 7584 du 30 octobre 1989, p. 13.

Deux grands amis du peuple vietnamien, El Moudjahid n° 7586 du 1er

novembre 1989, p. 17.

Hommages de l' UNESCO, du Mouvement culturel berbère, de
l' Association de défense et de promotion des droits des femmes, etc..., El
Moudjahid n° 7588 des 3 & 4 novembre 1989, p. 16.

HAMROUCHE (M.) : L' Algérie perd deux de ses glorieux fils, El
Moudjahid n° 7585 du 1er novembre 1989, p. 3.

Réactions. La L.A.D.H. et Jack LANG, Horizons n° 1275 du 31 octobre
1989, p. 9.

P.S.D. : "Un combattant de la liberté et de la justice", Horizons n° 1274
du 30 octobre 1989, p. 5.

APS : Réactions. Rabah BITAT. Un digne fils de l' Algérie, Horizons n°
1274 du 30 octobre 1989, p. 5.

Sans titre, Horizons n° 1277 du 2 novembre 1989, p. 5. (Condoléances
des anciens amis de lycée de Kateb Yacine)
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Université de Tlemcen, Département de Français : "Le théâtre algérien.
Ce méconnu"... De Tlemcen, hommage à Kateb Yacine et Mustapha,
Révolution Africaine n° 1341 du 17 novembre 1989, p. 6.

3. Comptes rendus, invitations, expositions, appels :
BENABADJI (Fadéla) : Kateb Yacine à l' écran, Algérie-actualité n° 1254

du 26 octobre au 1er novembre 1989, p. 36 & 37. (Compte rendu du film de
Kamel Dehane)

DJAOUT (Tahar) : Irrécupérable et insoumis, Algérie-actualité n° 1254
du 26 octobre au 1er novembre 1989, p. 37. (Compte rendu du film de
Dominique Colonna, sur Kateb Yacine, pour la série "Racines").

T. S. : Au nom de l' hommage, Algérie-actualité n° 1261 du 14 au 20
décembre 1989, p. 31. (Compte rendu sur différentes expositions).

D. A. : Yacine : paroles contre l' oubli, El Moudjahid n° 7591 du 7
novembre 1989, p. 12. (Compte rendu d' un film vidéo sur Kateb).

APS : Montage artistique. Deux amis porteurs d' orages, El Moudjahid n°
7614 du 4 décembre 1989, p. 19.

C. A. : Journées théâtrales de Bordj Bou Arréridj. Demain la troisième
édition, El Moudjahid n° 7633 du 26 décembre 1989, p. 17. (Compte rendu
des journées organisées à la mémoire de Kateb).

ZAHRAOUI (Saïd) : Kateb disait..., Horizons n° 1277 du 2 novembre
1989, p. 5. (Compte rendu d' un film)

ABED (Salim) : La rose voilée, Horizons n° 1283 du 9 novembre 1989,
p. 7. (Compte rendu d' un film)

SAHRAOUI (Zoulikha) : Commémoration Kateb Yacine. Une intense
évocation, Horizons n° 1304 du 4 décembre 1989, p. 9. (Compte rendu des
manifestations culturelles qui se sont déroulées à Constantine)

OUAHMED ALI (Yahia) : Orages et désespoir..., Horizons n° 1306 du 6
décembre 1989, p. 5. (Compte rendu d' un hommage du Théâtre Régional
d' Oran)

DAOUDI (B.) & ABDI (N.) : FR3, 22H40. Kateb Yacine, conteur,
Libération du 30 novembre 1989. (Compte rendu du film de Kamel Dehane).

Exposition de peintres. Sans titre, Révolution Africaine n° 1344 du 8
décembre 1989, p. 7. (Information sur un hommage à Kateb Yacine)

Exposition d' artistes, peintres avec Silem, Martinez, etc... Sans titre,
Révolution Africaine n° 1341 du 17 novembre 1989, p. 7. (Information sur
un hommage à Kateb Yacine)

Sans titre, El Moudjahid n° 7589 du 5 novembre 1989, p. 17. (Invitation
à l' hommage organisé par le Centre culturel de la Ville d' Alger, avec la
collaboration de l' Université d' Alger, à la mémoire de Kateb).

Appel de "Tous les enfants et amis des Keblout" pour un dernier adieu à
Kateb, El Moudjahid n° 7584 du 30 octobre 1989, p. 13.
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Kateb sur FR3 le 30 novembre, L' Humanité du 9 novembre 1989.

4. Hommages et témoignages :
METREF (Arezki) : Figures. Kateb Yacine, Algérie-actualité n° 1254 du

26 octobre au 1er novembre 1989, p. 40. (Hommage, partie d' un dossier)

ZIAD (Md-Saïd) : Kateb Yacine. Compagnons d' âme, Algérie-actualité
n° 1254 du 26 octobre au 1er novembre 1989, p. 39 & 40.

DJAOUT (Tahar) : Deux Kateb, quatre vérités, Algérie-actualité n° 1255
du 2 au 8 novembre 1989, p. 40.

DAOUDI (Bouziane) : Ecrivain public. Kateb Yacine prend sa valise,
Libération du 30 octobre 1989.

YACINE (Tassadit) : Quand meurent les étoiles, Libération du 30 octobre
1989.

SAFIR (Abdelkader) : Kateb Yacine est mort. Il nous reste Nedjma,
Algérie-actualité n° 1261 du 14 au 20 décembre 1989, p. 36 à 38. (Aperçu
sur le climat culturel avant la parution de Nedjma et hommage à Kateb.)

MOKDAD (Halim) : Ecoute Yacine, El Moudjahid n° 7583 du 29 octobre
1989, p. 4.

NACEUR (Abderahmane) : A Kateb Yacine, El Moudjahid n° 7583 du 29
octobre 1989, p. 5.

ACH-CHEURFI : Qui croit au départ du poète ? El Moudjahid n° 7584 du
30 octobre 1989, p. 13.

DJEMAI (Abdelkader) : L' amour, la mort et l' âme, El Moudjahid n° 7584
du 30 octobre 1989, p. 13.

TALASLIMANE (Mustapha) : Algérien profondément, El Moudjahid n°
7584 du 30 octobre 1989, p. 13.

KHELLAS (Djillali) : Kateb Yacine. Aussi vaste..., El Moudjahid n° 7585
du 31 octobre 1989, p. 17.

Sans titre, El Moudjahid n° 7586 du 1er novembre 1989, p. 17.
(Hommage. Hommes de théâtre participant aux Journées théâtrales de
Carthage. Une perte pour la civilisation, la culture et le théâtre arabe et
universel.)

BENDIMERED (R.) : Le dramaturge tel qu' en lui-même, El Moudjahid n°
7586 du 1er novembre 1989, p. 17. (Hommage et aperçu sur la production
romanesque et théâtrale de Kateb)

APS : Réactions d' hommes de théâtre participant aux Journées
théâtrales de Carthage. Dépositaires d' une mémoire, El Moudjahid n° 7587
du 2 novembre 1989, p. 17.

Hommage à Kateb Yacine : "P. Bernard : Kateb Yacine frère et poète, El
Moudjahid n° 7589 du 5 novembre 1989, p. 17.

Colloque. Parcours d' un théâtre, El Moudjahid n° 7590 du 6 novembre
1989, p. 16. (Rend hommage à Kateb).
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Souvenir d' un homme affable et simple, El Moudjahid n° 7590 du 6
novembre 1989, p. 16.

AZZAG (Louar Al Sedrati) : L' infatigable voyageur, El Moudjahid n°
7593 du 9 novembre 1989, p. 17.

FARHI (Mohamed) : Sublime étoile, ô Nedjma, El Moudjahid n° 7593 du
9 novembre 1989, p. 17.

Skikda rend hommage à Kateb, El Moudjahid n° 7628 du 20 décembre
1989, p. 16.

Théâtre, décennie 8O. Drames, éclaircies, perspectives, El Moudjahid n°
7633 du 26 décembre 1989, pp. 16-17.

La culture algérienne perd Kateb Yacine et Mustapha Kateb. Baisser le
rideau, Horizons n° 1274 du 30 octobre 1989, p. 1.

ABED (Salim) : Loin de Nedjma, Horizons n° 1274 du 30 octobre 1989,
p. 5.

APS : Un fervent patriote amoureux de son peuple, Horizons n° 1274 du
30 octobre 1989, p. 5. (Hommage du PAGS)

KADER (F) : Il vivait pour l' Algérie, Horizons n° 1274 du 30 octobre
1989, p. 5.

HARHAD (Mokrane) : Destin des Kateb, Horizons n° 1274 du 30 octobre
1989, p. 9.

MERDACI (Djamel Eddine) : Textuel. La découverte de l' étoile, Horizons
n° 1274 du 30 octobre 1989, p. 5.

OULD KHALIFA (Saïd) : Le poing serré, Horizons n° 1274 du 30 octobre
1989, p. 5.

BAHLOULI (Ahmed) : Il s' en va... ailleurs, Horizons n° 1275 du 31
octobre 1989, p. 9.

Cette semaine, dans Horizons littéraires, Horizons n° 1279 du 5
novembre 1989, p. 8. (Publicité annonçant un hommage à Kateb)

APS : Une minute de silence à l' UNESCO, Horizons n° 1280 du 6
novembre 1989, p. 6.

MEFTI (Tayeb) : Hommage à Kateb Yacine. La fureur de vivre, Horizons
n° 1280 du 6 novembre 1989, p. 6.

CHAIBEDDERA (Mehdi) : Bonjour Phénix, Horizons n° 1292 du 20
novembre 1989, p. 5.

APS : Vie et passions d' un grand homme de théâtre, Révolution
Africaine n° 1340 du 10 novembre 1989, p. 57.

DECHIR (Smaïl) : Nedjma orpheline, Révolution Africaine n° 1340 du
10 novembre 1989, p. 58.

EL-HADJ TAHAR (Ali) : Kateb Yacine, c' est une autre paire de manche,
Révolution Africaine n° 1340 du 10 novembre 1989, p. 55 & 56.



Actualité de Kateb Yacine

158

HADDADOU (F.-H.) : Un samedi pas comme les autres, Révolution
Africaine n° 1340 du 10 novembre 1989, p. 58.

KAOUAH (Abdelmadjid) : Pensez aux leucémiques, Révolution
Africaine n° 1340 du 10 novembre 1989, p. 56.

MAACHOU (Blidi) : Le grand frère, Révolution Africaine n° 1340 du 10
novembre 1989, p. 55.

Révolution Africaine : Deux Kateb en un coup, Révolution Africaine n°
1340 du 10 novembre 1989, p. 37.

B. (Toufik) : Etoile secrète d' un humaniste, Révolution Africaine n°
1342 du 24 novembre 1989, p. 49.

L' Algérie en deuil du poète, L' Humanité du 30 octobre 1989.

LEONARDINI (Jean-Pierre) : La mort de Kateb Yacine. Un prince à
l' étoile au front, L' Humanité du 30 octobre 1989, pp. 24 & 25.
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Il s'agit ici d'une interrogation simple du répertoire des chercheurs
de la base de données Limag, à partir du mot-clé "Kateb". Cette
interrogation a porté sur les champs "Titre" et "Index", ce qui a permis
de trouver des travaux où le nom de l'écrivain ne figure pas dans le
titre, et qui le plus souvent ne parlent de lui que parmi d'autres
écrivains.

De ce point de vue, il est évident que cette liste n'est pas
exhaustive: elle ne comprend que les travaux où le nom de Kateb
apparaît dans le titre, ou ceux pour lesquels il a été porté dans l'index
de la base de données. Elle permet de constater cependant que
Kateb Yacine est bien l'un des écrivains les plus abordés par les
chhercheurs.

L'année figurant à la fin d'une référence est l'année de
soutenance. Les travaux ne comportant pas d'indication d'année n'ont
pas été soutenus, ou leur soutenance n'a pas été signalée.

Abréviations: TDE = Thèse de doctorat d'Etat. DNR = Doctorat
Nouveau Régime. D3 = Doctorat de 3° cycle.
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Université Paris-Nord

UN  RECUEIL  DE  JEUNESSE
INÉDIT  DE  KATEB  YACINE

J'ai décrit dans un article paru dans le numéro que la revue Awal
consacre à Kateb Yacine en même temps qu' Itinéraires 1 un
ensemble de textes de jeunesse de Kateb, que m'a généreusement
confié son propriétaire, M. André Walter, juge de paix à Bougaâ (ex-
Lafayette) à l'époque où le jeune Yacine était lycéen à Sétif, et
probablement premier lecteur du futur écrivain. Le premier poème de
Soliloques lui est d'ailleurs dédié, et conformément à la promesse
d'une lettre également contenue dans cet ensemble, M. Walter est
aussi le dédicataire de l'exemplaire numéroté 1 de ce premier recueil
publié. J'ai déposé, depuis, cet ensemble de manuscrits à l'IMEC 2, où
ils sont à la disposition des chercheurs. L'IMEC est par ailleurs
dépositaire d'un fonds très important d'inédits de Kateb Yacine qui y
ont été déposés par Mme Chergui, qui a été l'épouse du poète et est
la mère de son fils Amazigh.

Les dix poèmes publiés d'abord sont probablement parmi les tout
premiers écrits par le jeune lycéen de Sétif, bien avant le 8 mai 1945.
Ils sont dactylographiés sur des feuillets regroupés et agrafés dans
une chemise notariale retournée 3, sur laquelle est marqué en écriture
manuscrite Oeuvres de M. Kateb Yassine. Ces poèmes ne sont pas
datés par leur auteur, mais sur leur couverture, M. Walter a marqué
Cassaigne 1945. Ils sont par ailleurs tapés sur le même papier que le

                                               
1 "Sur des manuscrits de jeunesse de Kateb Yacine". Awal, Paris, CERAM, n° 9, 1992, p. 107-126.
2 Institut Mémoire de l'Edition Contemporaine, 25, rue de Lille, 75007 PARIS.
3 Etude de Me Benmansour, Greffier-notaire à Lafayette. Il s'agit de la chemise d'expédition d'une
quittance datée du 29 août 1936.
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poème Le Mondain, également inédit, et daté quant à lui de
décembre 1944.

Les poèmes de ce premier "recueil" sont selon toute vraisem-
blance de la même époque, la datation du recueil par M. Walter ayant
probablement été faite ultérieurement et concernant plus le recueil
que les poèmes eux-mêmes. J'irai même plus loin : je pense qu'ils
sont, de peu, antérieurs au Mondain, dont le thème est déjà moins
convenu, et plus proche de celui d'autres poèmes manuscrits de cet
ensemble, datés de 1945, et visiblement postérieurs quant à eux dans
le thème et la facture. Il n'est donc pas impossible que les présents
poèmes soient parmi les tout premiers écrits par le jeune Kateb
Yacine. Ils révèlent le bon élève du lycée de Sétif plus que le futur
auteur de Nedjma dont l'écriture commencera à se montrer
personnelle, dans l'ensemble de textes dont j'ai extrait ce recueil, une
fois le lycéen en rupture de ban sorti de prison. Leur intérêt est donc
d'abord documentaire. Mais il est aussi de montrer l'importance des
modèles d'écriture fournis par l'école française dans la formation du
futur écrivain.

Les autres poèmes de cet ensemble vont montrer une évolution
extrêmement rapide de son écriture. La disparité que l'on retrouve
dans les modes d'écriture des poèmes publiés dans Soliloques en est
une excellente illustration.
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ŒUVRES  DE
M.  KATEB  YASSINE

L'AMOUR DES ÉTOILES .-

Dans ce monde sans fin, l'amour règne et s'impose,
Et tout aime içi bas, depuis le rossignol
Amoureux éternel de l'éternelle rose 
Jusqu'à la mouche ailée qui tourmente le sol .-

L'amour le plus ardent est celui des étoiles 
Qui s'aiment de bien loin, éparses dans les cieux 
Comme dans l'Océan se dispersent les voiles ... ... 
Elles font leurs aveux en clignant leurs grands yeux .-

Mais parfois leur amour les enflamme et les tue 
Et l'éclat de leurs yeux assombrit et se voile 
C'est alors qu'arrachant leurs corps rivés aux nues 
Elles vont s'embrasser loin des autres étoiles 
C'est ainsi que l'on voit passer, étincelante, 
Ce que l'humain appelle une étoile filante .-

KATEB YASSINE .-

RÊVE .-

Dans les bosquets jaunis, le vieil automne passe
En vain, pour l'attendrir l'herbe revit un peu 
Mais l'automne en passant d'une main frêle et lasse 
Impose le sommeil et gagne le ciel bleu .-

Ainsi mon coeur meurtri frissonne et se soulève 
Quand l'espoir vient enfin et passe près de lui .- 
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Mais la mélancolie a terni mon beau rêve
Et l'espoir déjà loin comme un souffle s'enfuit .-

Ainsi toujours prostré dans un abime noir 
A peine ai-je aperçu l'aurore que le soir 
De son aile glacée éteint mes jeunes feux .-

Et traînant après moi une soif éternelle 
Chaque soir j'entrevois une étoile nouvelle 
Elle brille un instant puis va vers d'autres cieux .-

Triste, abandonné sur terre, 
Les pleurs ont rougi mes grands yeux 
Et je restais, solitaire 
Entre la terre et les cieux .-

Quand j'aurai fini mes études 
nous serons fiancés et des lois 
Heureux dans la solitude 
Nous nous aimerons encore .-

KATEB YASSINE .-

LE SOLEIL ET LA LUNE .-

          I

Le soleil a glissé dans une traïnée jaune, 
Repliant des rayons comme de longues ailes, 
Et se vautre alangui, paisible, comme un faune, 
En ses langes de feux aux reflets d'aquarelles .-

Le dernier regard qu'il envoie aux humains, 
Est plein d'une douceur que le poête adore. 
Ah, je donnerais tant pour palper dans mes mains 
L'un de ses blonds cheveux irisés de phosphore .-

Où t'en vas-tu soleil quand tu quittes la terre, 
Médites-tu, rêveur en d'immenses domaines ? 
Sommeilles-tu, roulé dans tes draps de lumière ?

Baignes-tu ton front lourd en des mers très lointaines ?
T'en vas-tu doucement, dans ta longue paresse, 
Retrouver dans les soirs, la lune, ta maitresse ?
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    II .-

Mais le soleil hélas, se hâtant vainement 
Ne boira pas le coeur de sa blonde compagne ..... 
Quand il disparaitra derrière la montagne 
La lune aura déjà devancé son amant .-

Car ces astres amis sont maudits pour les Dieux 
Ils s'aiment d'un amour qui les fuit et les hante 
Le jour, c'est le soleil qui est captif des cieux 
Et la lune le soir, prend sa place mourante .....

Quelquefois le soleil se hâte lourdement, 
Et rame dans l'azur en d'immenses efforts, 
Mais la lune est déjà montée au firmament .-

Le soleil douloureux s'en retourne en silence ..... 
Ne pourront-ils jamais échanger un aveu, 
Illuminant le ciel dans un baiser de feu ?

KATEB YASSINE .-

LA NEIGE .-

Il neige et tout se meurt dans le village éteint ; 
Et l'on croit voir dormir dans la brûme lointaine, 
Une mer de coton immobile et sereine, 
La terre s'est poudrée pour éclaircir son teint .-

Des vaches sont tombées sur toute la nature, 
Etalant sur le sol leurs pelures très blanches .- 
Leurs cornes éffilées ont bordé les toitures 
Et leurs tripes glacées s'accrochent dans les branches .-

La neige tombe encore et serre son rideau, 
Une tache là-bas, c'est le corps d'un oiseau ..... 
Plume-t-on dans l'Eden quelque cygne trop vieux ?

Dieu, pourquoi chassez-vous les papillons du ciel ? 
La neige... Qu'est-ce enfin ? de minuscules voiles ? 
Moi, je crois que c'est la cendre des étoiles.

KATEB YASSINE .-
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LA MORT .-

Je suis allé un jour hanter le cimetière, 
J'ai parlé longuement à feu mon ami Pierre, 
Ses propos m'ont paru sortir d'une autre bouche : 
Hélas, il n'avait plus sa voix rude et farouche.

Il m'a dit qu'il était dans un calme profond 
Et que rien ne troublait son sommeil Léthargique, 
Visitant sans frayeurs des abîmes sans fond, 
Il m'a dit que la mort n'avait rien de tragique.

Pour moi, j'aime bien mieux la vie et ses douleurs, 
J'aime écouter mon coeur battre comme un tambour ; 
Un sommeil inconscient est pour moi sans douceurs, 
Plutôt lutter vivant que dormir pour toujours .-

KATEB YASSINE .-

A UN CATHOLIQUE - 
QUAND IL NE PLEUT PAS .-

La terre dénudée se tord et se hérisse, 
Son beau lait est tari, tous ses enfants périssent 
Et la sève n'est plus dans son sein de nourrice 
Les fleurs ont disparu et les herbes pâlissent .....

Mais la vierge, du ciel a vu le long calvaire, 
De cette mère en pleurs dont les larges entrailles, 
N'ont plus cette liqueur généreuse et légère, 
Qui fumait et montait dans les soirs de semailles .-

Mais Marie a frémi devant cette misère, 
Et rougissant d'émoi, loin du regard des Dieux 
Elle a tendu son sein pour attendrir la terre .....

Et des flots de rosée ont ruisselé des cieux, 
Mais chaste, elle est cachée sous d'énormes nuages, 
Jaloux de nous montrer une trop belle image .-

KATEB YASSINE .-
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LE POÈTE ET LA LUNE .-

Le poête révait dans la nuit étoilée, 
Et sa lyre chantait l'ombre voluptueuse ; 
Son coeur se morcelait, chaque note voilée 
Portait au firmament sa plainte douloureuse .-

Il regardait la nuit, la nuit pâle et tremblante 
Que les astres paraient en gerbes de diamants .- 
Des parfums descendaient en grappes fascinantes 
Puis restaient, s'étirant en volutes charmants .-

Il eût voulu monter vers la nuit amoureuse 
Et baiser ton beau front dans un souffle très chaste, 
Et lui dire à genoux une chanson très pieuse .-

Puis se réfugiant dans sa poitrine vaste, 
Il eut voulu ravir à la nuit brune et fière 
Son sein tout ruisselant de gouttes de lumière .-

KATEB YASSINE .-

UN JOUR QUE J'ÉTAIS MORT .-

Un jour que j'étais mort, une petite fille, 
Mettant son joli front sur ma tombe de pierres 
Et n'y voyant pour fleur, qu'une sèche brindille 
S'agenouilla et dit une étrange prière.

Et moi, émerveillé par son geste candide, 
J'ai voulu lui crier toute ma gratitude, 
Et j'ai levé un front au teint pâle et livide 
Mais je me suis heurté à la rocaille rude .-

Ainsi quand apparait la muse étincelante, 
Le poète, tendant ses ailes chancelantes, 
S'apprête à regagner les voûtes fascinantes .-

Mais à peine a-t-il fait le moindre mouvement 
Qu'il bute quelque part et tombe lourdement 
Tandis que la vision gagne le firmament .-

KATEB YASSINE
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PAUVRETÉ .-

Quand le pauvre écolier s'épuise dans la nuit 
Sous la froide lueur d'une lampe fumeuse, 
Quand sa mère éplorée se serre contre lui, 
Pour réchauffer son fils d'une étreinte frileuse, 
L'écolier sent en lui une flamme studieuse 
Et redoublant d'ardeur, repoussant la paresse, 
Sous les beaux yeux ravis de sa mère radieuse 
Il veille sans repos et s'efforce sans cesse .-

Ah, les braves enfants qui sans feu opiniâtres, 
Et sous l'oeil menaçant de jalouses marâtres 
Peine sans s'arrêter et usent leurs grands yeux 
Pour qu'un jour, leurs parents courbés, devenus vieux, 
Puissent se reposer, satisfaits, triomphant 
Et succomber heureux parmi leurs grands enfants .- 
Travailleurs innocents, Juvéniles lutteurs 
Mioches qui connaissez déjà tant de douleurs, 
Que de nobles sueurs en vos livres souillés, 
Que d'art, que de raison sous vos plumes rouillées .-

Souvent PHÊBÉ en larmes devant vos haillons, 
Vous verse sa pitié dans ses meilleurs rayons 
Et même l'aquilon hésite à effeuiller 
Vos cahiers loqueteux de tant de pleurs mouillés 
Grands enfants méconnus de ce siècle cupide 
Que de grandes pensées, en vos front livides .- 
Et c'est pourtant de vous, que des êtres jalous 
Disent quand vous passez sans souliers "DES VOYOUS"
.-

KATEB YASSINE .-
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QUAND ON SE SOUVIENT .-

Où sont-ils les sentiers ombragés et tranquilles ? 
Où notre amour traînait ses images voilées .- 
Où sont-ils les bosquets qui berçaient nos idylles 
Où sont-ils ces bocages de fleurs étoilées 
Sous ce chêne placé, que de fois nous restâmes 
Chantant éperdument nos cantiques d'amour 
C'est là que tes beaux yeux luirent comme des flammes.- 
C'est là que s'écroula notre rêve trop court .- 
Voici le clair ruisseau qui berçait nos beaux songes 
Et roulait à nos pieds ses larmes furibondes 
Le voici qui gémit et se tord et s'allonge, 
Et sanglote toujours de sa voix si profonde, 
Regarde, il a frémi en nous voyant encore 
Sa voix reprend son timbre argentin et plaintif 
Regarde, il laisse encore aux renoncules d'or,- 
Un fil de son manteau constellé d'argent vif .- 
Regarde, il a frémi, en sa voix qui s'achève, 
Ah, j'ai cru retrouver l'ombre de nos neaux jours .- 
Regarde, BIEN-AIMÉE, l'ombre de notre rêve 
Qui plane sur les eaux comme un nuage lourd ? 
Ô, ruisseau, seul témoin de nos amours passés 
Redis-moi les beaux mots d'amour et d'insouciance, 
Parle-moi, cher ami, et que tes voix glacées 
Me fassent retrouver le temps de mon enfance .- 
Dis moi qu'elle était brune et que son corps gracile 
S'inclinait sur tes eaux comme un jasmin rêveur 
Qu'elle avait une bouche embaume de myrtille 
Où je puisais parfois le nectar d'une fleur .- 
Dis-moi qu'elle était douce, et que ses cheveux noirs 
Quand elle s'appuyait sur mon épaule rude, 
Semblait une crinière où les reflets des soirs, 
Semblaient de jais que le sable dénude .- 
Dis-moi qu'elle était belle et que ses yeux candides 
Etaient des gouffres noirs fulgurants de lumière, 
Où j'aimais me plonger pour combler les grands vides .-
Que je sentais parfois mon coeur solitaire, 
Ô, ces yeux étonnants où le rubis éclate, 
Ô, ces clairs de feu qu'adoucissait le rêve, 
Ô, ces boules d'albâtre aux beaux reflets d'albâtre, 
Ô, ces puits de passion où la pensée s'élève .- 
Il me semble revoir son pied souple et magique, 
Qui épousait la terre avec un bruit de soie .- 
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Je crois revoir flotter son ombre fiérique 
Penchant vers le gazon, son buste ondoie .- 
Ruisseau, comment peux-tu couler en notre absence ? 
Comment peux-tu chanter sans que nous soyons là ? 
Je croyais retrouver le deuil et le silence, 
Je croyais que les fleurs mourraient de nostalgie, 
Et que le rossignol de nos soirées d'amour, 
Si dans un air de douleur et de mélancolie 
Chanterait comme moi, le regret des beaux jours .- 
Hélas rien n'a changé et l'oiseau siffle encore, 
Le ruisseau a repris sa course vagabonde, 
Le soleil est toujours un joli lustre d'or, 
Dont Dieu éclaire encore la terre toujours ronde .- 
Pas même les oiseaux que nous avions soignés 
Ne semblent tressaillir à l'appel du passé .- 
Je ne suis qu'un fantôme de temps éloignés, 
Déjà le souvenir des bois s'est effacé .- 
Rien de plus douloureux que ce cadre champêtre 
Qui dérobe à mes yeux des images lointaines, 
Et moi qui espérais rerouver le bien-être 
De ces jours où mon âme était sonore et pleine 
Car je ne puis vraiment croire que c'est fini, 
Et que rien du bonheur ne peut plus revenir .- 
Hélas rien n'est plus vrai, notre rêve est terni 
Et notre bel amour n'est plus qu'un souvenir .- 
O, l'étrange douceur qui descend en mon âme 
Que de fraîcheur dans l'air comme un encens 
Labàs dans le lointain une biche qui brâme ..... 
Un cri sourd, affoland, qui enflamme le sens, 
Non je ne souffre plus, il me semble mieux voir 
Les amis d'autrefois, le gazon et les branches 
L'herbe où nous reposions quand arrivait le soir .- 
Le lilas qui tendait vers nous ses grappes blanches, 
Le rosier indolent dans sa beauté tragique, 
La rosée qui roulait ses prismes de cristal 
Le fibre du berger, la fièvre nostalgique 
Dont les notes montaient dans un rythme fatal .-

Mais que vois-je là-bas, Dieu deviendrais-je fou ?
Jeunes gens que je vois dans de douces étreintes, 
Profânes insensés, ces lieux furent à nous, 
Fuyez, ne marchez pas sur ces pelouses saintes 
Notre amour est par là, ne le faites pas fuir 
De grâce, respectez ce tombeau de nos jours 
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Aimez-vous, grisez-vous des parfums du zéphir 
Mais laissez-moi tout seul avec mon vieil amour .- 
Ils approchent mon Dieu, leur voix fraîche m'arrive ; - 
Ils redisent les mots qui nous grisaient jadis, 
Ils goûtent comme nous les heures fugitives 
Et cueillent des poignées de roses et de lys .- 
O, miracle, les fleurs leur sourient aussi, 
Le ruisseau a repris, sa mine bienveillante 
Et le gazon perlé quand ils se sont assis, 
S'est mollement courbé .- La violette hésitante, 
Hasarde un long regard de tranquille confiance, 
Puis se dresse en ployant sur sa taille flexible, 
Le soleil a fondu l'air avec le silence, 
Et le mont rocailleux n'a plus son air terrible, 
Insensé que j'étais de vouloir m'opposer, 
A l'éternelle loi d'un monde millénaire, 
Que ceux qui n'aiment plus n'ont qu'à se reposer, 
Ou à rester cloitrés comme l'aigle à son aire .- 
Car, s'il est vrai qu'un jour tout l'univers fut nôtre 
Il nous faut maintenant quitter notre berceau, 
Et venir contempler le doux bonheur des autres, 
La vieillesse hélas nous marquât de son sceau ; 
Le ruisseau ne souri qu'aux êtres bienheureux, 
Qui ont tout pour jouis d'une douce magie, 
Quant à moi je n'ai plus qu'à être malheureux, 
Et qu'à chanter ailleurs ma lourde nostalgie 
Peut-être viendras-tu, toi aussi revoir 
Ces lieux où autrefois nous fumes si heureux 
Peut-être, toi aussi pleureras-tu ces soirs 
Où nous étions émus, comme ces amoureux 
Si tu viens déposer un baiser sur ces fleurs 
Et prier au tombeau de notre amour passe 
Je reviendrai cueillir la trace de tes pleurs 
Avant que l'aquilon de son aile l'efface .- 
Car je t'adore encore quoique je puisse en dire 
Mais mon coeur s'est fendu et je vais gémissant 
Hurlant mon désespoir comme un mort qui délire 
Je laisse à chaque pas une goutte de sang .- 
Oui, mon coeur s'est fendu et mon esprit s'écroule 
Et je n'ai même plus le secours des guitares 
Et je sens que je perds quelque chose qui coule, 
Mon amour et mon sang stagnent comme des mares .- 
Qu'importe, BIEN-AIMEE, malgré tout je pardonne 
Je suis prêt comme avant à tous les sacrifices, 
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Souris encore pour moi, O ma belle Madone, 
Fais flamboyer tes dents en grands feux d'artifices 
Mais je divague, hélas, je suis peu raisonnable .- 
Notre amour est passé comme une apothéose 
Mais avant de partir, je laisse sur le sable 
Au cas où tu viendrais, ce grand bouquet de roses.

AUTRES  POÈMES

Le poème daté le plus ancien de cet ensemble s'intitule "Le
Mondain", même si son propos est loin de celui de Voltaire. Ce texte
dédié "Au sympathique M. Walter" le 22/12/44 (Kateb, qui signait
"Kateb Yassine", avait alors tout juste quinze ans) est composé de huit
quatrains d'alexandrins à rime plate, et décrit de façon savoureuse
l'américanophilie de la jeunesse dorée de la colonie, avec des fautes
d'orthographe dans les mots tirés de l'anglais qui montrent la
nouveauté de ce vocabulaire juste après le débarquement des troupes
américaines en Algérie à la fin de la 2° guerre mondiale.

LE MONDAIN

Un mondain ?, c'est un fou, un fou qui se pavane,
En frappant les pavés d'une luisante canne.-
Etre "SWING" aujourd'hui, c'est poursuivre la mode
C'est ignorer le goût, c'est parodier le code,
C'est aimer le "WECK-END", avoir une machine,
Et tomber amoureux de toute jambe fine.-
Le mollet aujourd'hui est une chair précieuse,
Si le tien est vilain, cache-le, malheureuse ! -
....

Pour un "SWING" la douceur réside dans l'amer,
Etre "SWING", c'est aimer hasarder au poker,
La voiture à crédit, le chapeau de grand' père
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Ou bien les faux-bijoux d'une maigre grand' mère.-
.....

Etre "SWING" c'est mâcher le "CHWING - GUM" élastique
C'est écouter, ravi, une étrange musique,
Un tintamarre affreux, un effrayant vacarme,
Qui alerte souvent nos honnêtes gendarmes ! -
.....

La danse est pour le "SWING" mieux que la gymnastique
C'est un art emprunté à quelqu'un d'épileptique...
Un "SWING" a l'estomac rebelle à toute sauce,
Et appelle "BEFF - TEACK les vieux os d'une rosse.
......

Il impose à sa voix le chemin des narines;
Son moulin à café possède des turbines.-
Pour avoir un plastron, il vend son haut de forme
Puis change ce plastron contre un cabot énorme...
... ...

Et serré, étouffant, exhibant son beau linge,
Il va, courbaturé, sous le poids d'un gros singe.-
Il appellera DICK, un chien nommé MEDOR,
Pour chasser la perdrix, il brandira un cor.-
... ....

Habitué au GOLFF, sa canne qui s'énerve,
Fait culbuter parfois les boites de conserve.
Ainsi, Messieurs "Les SWINGS" dans un siècle à leur taille
Torturent froidement leurs moustaches en bataille.

Au sympathique M. Walter,
Je dédie ces vers

respectueusement
Lafayette, le 22/12/44.

Kateb Y.

On peut se faire une idée à partir de ces quelques textes de ce
qu'étaient les premiers essais littéraires de Kateb Yacine, avant cette
expérience cruciale de la prison. Tous les autres textes de cet
ensemble sont probablement postérieurs à l'emprisonnement, ou
datent de ce séjour en prison lui-même. Pourtant on ne peut pas dire
encore qu'ils révèlent cette mutation radicale que ce que Kateb disait
de son expérience de la prison laisse attendre.
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On trouve dans cet ensemble de textes deux exemplaires, l'un
calligraphié soigneusement à l'encre violette, l'autre dactylographié en
violet également et tous deux dédiés à M. André Walter, d'un bien
curieux poème dont la version calligraphiée porte à la fin: "Fait au
cachot le 18 Mai 1945 à Lafayette". Il s'agit du seul texte dont on
puisse dire de façon sûre qu'il a été rédigé en prison, dans un moment
particulièrement dramatique. Or, comme les poèmes du cahier décrit
plus haut, il est entièrement écrit en quatrains d'alexandrins à rimes
croisées. Solennité renforcée par la présentation soignée et par la
signature qui précède la dédicace finale: "Le poète". Et si l'appel à la
mère comme la révolte sont poignants derrière la grandiloquence, on
n'en est que plus surpris par le titre, et la référence explicite à Victor
Hugo.

"DEMAIN, DÈS L'AUBE À L'HEURE OÙ BLANCHIT LA
CAMPAGNE"...      VICTOR HUGO.

Adieu, Mère et pardon. Il faut mourir. Adieu !
Je sais que tes sanglots me suivront dans la tombe ...
Tu ne seras point là pour me fermer les yeux,
Tu n'entendras qu'un coup de feu, un corps qui tombe ...

Oui, Mère, mes poignets sont meurtris par les chaînes
Et je suis attaché, debout, contre le mur !
Mais, moi je ne crains pas la torture et les peines :
Ma conscience est tranquille et mon front reste pur.

Au fond de mon cachot, parfois, dans ma tristesse,
Je songe à mon destin et pleure amèrement.
Etre près de cueillir les fleurs de la jeunesse
Puis, par un beau printemps, expirer bêtement !

J'étais ivre du feu de mes pensées ardentes
Et j'entrais dans la vie au soleil des espoirs.
Je ne connaissais pas toutes ces voix stridentes :
Cris des calomniateurs, lâches, pervers et noirs !

Je meurs sans un soupir, je meurs triste victime ;
Si ma vie est finie et si la mort est là,
Ne pleure pas, Maman, car ma mort est sublime
C'est un trépas si fier qu'il n'admet point de glas !
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La Justice m'a déjà réhabilité
Puisque mes Juges sont Dieu le Juste et la France.
Mon dernier cri sera un grand cri de fierté.
Mère ne pleure pas plus : ma mort, c'est ma vengeance !!!

Fait au cachot le 18 Mai
1945 à Lafayette.

Le poète.

Dédié à M. Walter
respectueusement

KATEB

La dédicace finale, reproduite ici en romaine, est à l'encre verte et
d'une écriture moins calligraphiée. La version dactylographiée est
signée "KATEB YASSINE" et comporte la dédicace à l'encre verte
suivante: "à M. Walter, mon seul encouragement et soutien dans le
triste monde littéraire je dédie ce poème"

Le poème suivant est présenté dans sa dédicace comme
"Exécuté le 27 juin à midi". L'année n'est pas indiquée, mais on
retrouve, sur du papier bleu cette fois, la belle calligraphie à l'encre
violette du poème précédent, ainsi que les six quatrains d'alexandrins
à rime croisée et la signature "le poète". Le poème s'appelle "Au
jardin" et la référence à "la moustache frisée du gardien", semble
indiquer que la détention n'est pas terminée. L'avant-dernier vers
aussi nous dit: "Et pourtant le bagnard s'accoutume à sa chaîne...".
Mais faut-il prendre cette chaîne et ce bagne au sens propre ? Qu'ils
existent ou non dans la réalité, ils sont en effet ici au service d'une
rhétorique amoureuse à nouveau convenue, même si l'écriture est
d'une maturité bien plus grande que celle du cahier décrit plus haut.
On peut dire la même chose de l'utilisation du thème de la mort dans
la troisième strophe, en totale ignorance de la condamnation à mort
prétexte du poème précédent.

AU JARDIN

Un silence alourdi balance une menace ...
Le poète écrasé savoure sa faiblesse,
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L'on se sent des désirs d'avoir un coeur de glace,
Un coeur rafraîchissant qui ne bat, ...Ne s'oppresse ...

La moustache frisée du gardien m'exaspère,
Cet arbre que voici a l'air de me narguer.
Aujourd'hui tout est fade, et le ciel et la terre,
Et l'ombre du chasseur qui là-bas fait le guet.

Je voudrais être un mort, dans une tombe fraîche,
M'étendre et m'endormir toujours, toujours... sans fin,
Et le jour où le ciel s'éclaircira enfin,
Etre un petit enfant, dans une pauvre crèche,

Le rêve d'aujourd'hui qui déjà s'assombrit,
Qui le recueillera dans l'Ether disparate ?
Ah ! peut être une fée belle et pleine d'esprit
Fera de ce poème un subtil aromate ...

Pourquoi battre, mon coeur, mon pauvre fou de coeur !
Repose et laisse moi dans mon inconscience ;
Sois calme. L'émotion maintenant me fait peur
Et je hais les appas trompeurs de l'Espérance,

L'humain n'est qu'une voile en l'océan des peines
Et le poème n'est qu'un fastidieux soupir.
Et pourtant le bagnard s'accoutume à sa chaîne ...
Aurai-je seulement la force de dormir ?

Exécuté le 27 Juin à Midi
Pour mon maître respecté Mr André
Walter
Avec tout ce qui me reste de
pensées

KATEB YASSINE

Les trois poèmes suivants semblent légèrement postérieurs,
même si Bal campagnard reprend le "SWING" du Mondain et si Petite
âme envolée est certes à comparer avec les poèmes du "recueil" dont
on a parlé plus haut.

A Monsieur Walter,
Je donne ces vers.
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PETITE ÂME ENVOLÉE

Elle est
si belle !
pâle et
si frêle !

O coeur 
- si gris -
de fleur
sans prix !

Qu'importe 
la vie :
ma mie
est morte.

Exquise
colombe,
la tombe
t'a prise !

Jasmin 
de reine
ta main 
fut mienne ....

Ce soir
sans trêve,
je rêve
d'espoir.

La mort
parfume
la brume
du sort.

K.Y.

Ce poème signé "K. Y." et dédicacé "A monsieur Walter" n'est
pas daté. Il n'est pas non plus calligraphié. Mais le papier bleu est le
même que celui du poème précédent et que celui de la première lettre
de Bône décrite plus haut. Cependant l'encre est verte et l'écriture,
plus petite, est encore celle des dédicaces en écriture cursive des
poèmes qu'on vient de voir. Cette écriture à l'encre verte est la même
aussi que celle des deux poèmes suivants, datés cette fois, des 13 et
14 juillet 1945.
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A M. André Walter
Je dédie

respectueusement ceci

BAL CAMPAGNARD

Nuée verbeuse de musiciens.
Estrade garnie .... Bal ouvert.
Les bourgeois, par grappes rondes,
Ont garni les chaises boîteuses.
Saxo d'ouverture ;
Trépignement de cors et de varices.
La jeune femme offre au soir
Un silence enfiévré de prunelles
Ou bien, cherche - pauvrette !
Le rêve dans la musique.

S-Wing !
Sacrifice de calme et démence.
Les couples "gros" font un peu
De digestion musicale ....
Et les ventres se blotissent.
Balancement de mamelles.
L'azur enfumé s'enroule en volutes.
Le ciel fronce ses étoiles et le poète
Ecoute et s'exaspère.
La guitare - Elle aussi SWing ! -
Se gratte frénétiquement
Le nombril ....
Le berger envie,
Et s'enivre le marchand
De brochettes.

13 Juillet 1945.

COURSES D'ÂNES

Fête du peuple, fête populaire
Courses populaires.
Foule sur la route et 
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Miroitement de feutre.
En place.

Les ânes ahuris 
Protestent du naseau.
Volée de coups ....
Départ.

La foule s'amuse et rit
De ces idiots en baudets
Qui, décidément
Ignorent la décence.
"Marius, ne te salit pas !"
Applaudissements
Doublés de cynisme
Allez ! Hue ! Hue !
Une guenille sur
Une haridelle.
Heureux gagnant !

14 Juillet 1945.

Rien de bien méchant encore dans cette description alerte mais
juvénile. Rien en tout cas qui justifie le "pacte d'infernale amitié" avec
Satan, qu' invoque un autre court poème en vers libres,
dactylographié mais non daté, sinon, en accord avec le thème de ce
Chant triste pour Satan, "A Lafayette, un soir d'orage". Ce poème
sans date peut être situé environ dans cette même période de l'été
1945 à Lafayette, si l'on se base sur la progressive libération de
l'écriture par rapport aux modèles scolaires dont il témoigne, alors
même que le thème est encore convenu mais est en cohérence avec
cette auto-représentation bien romantique du "poète", qu'on a trouvée
dans la plupart des textes lus jusqu'ici.

CHANT TRISTE POUR SATAN
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A
Monsieur A.
Walter

Satan, mon vieil ami,
Le soir s'attriste ;
Je suis venu songer
          à notre pacte
d'infernale amitié.

Satan, mon confident,
Je chante et pleure :
Un morne coeur perdu ....
Tout n'est que leurre
Et tout n'est que pitié.

Satan, mon compagnon,
Le chemin parle ....
Toujours, sans fin,
Je vais, je vais,
Je vais c'est l'heure
De mourir aux étoiles.

A Lafayette, un soir d'orage

K.Y.

On n'en appréciera que plus l'originalité radicale cette fois du
dernier texte de l'ensemble, non daté mais visiblement postérieur à la
rencontre avec celle qui sera le modèle de Nedjma. Le poème
s'appelle Extrait de l'expérience amoureuse. Il est écrit à l'encre
verte sur du papier blanc, avec un rajout en noir. L'écriture est
devenue plus déliée, plus grande, quoiqu'irrégulière: celle des lettres
de Bône décrites plus haut. Deux initiales intriguent, dans le coin haut
et gauche de la première page: "M.A.". A moins qu'il s'agisse là de la
dédicace, il n'y a pas non plus de dédicace.

Voici ce dernier texte, restitué avec les coquilles du manuscrit:

M.A.

EXTRAIT DE L'EXPÉRIENCE AMOUREUSE
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+ Priez-la de chanter

O tous que nous avons gardées divines,
Menez-nous vers les paysages subtiles
Où les âmes sont souveraines !

Selon la nuit, les yeux se lèvent...

- Elle est partout, l'Amie perdue, elle est en moi si
gémissante, lumineuse, telle les lunes évanouies !
Les yeux se lèvent ; debout mes souvenirs: Elle est rêveuse
Et gémissante !

- Djinns qui la connaissez, formez un cercle autour de sa
beauté, brûlez les parfums d'autrefois, priez-là de chanter4 et
portez-moi ses larmes tièdes, djinns qui la connaissez mutine...

*

*  *

Au sein de l'ombre mère, les chères ombres vont...
Venez à l'heure où les montagnes dorment; nous irons

au ruisseau où meurent les aimées. Nous leur ferons silence.

*

*  *

Je lui préparerai le thé grisant qu'elle aime, et son luth resté
silencieux...

II

Sur son portrait, mon amour peine: les yeux de mon
malheur rient encore, et les regards m'ont arrêté

les regards clairs
Les clairs regards d'où fusaient les gaîtés si

claires !...

*

                                               
4 Les romaines signalent un rajout à l'encre noire.
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*  *

Je n'entrerai plus en moi-même; j'ai peur de sa5

présence.
Forme couchée, à peine tiède, morte dans une

pose noble comme une fille endormie en boudant, sans geste,
forme familière dont la chai me brûle les doigts,

dors.
Je bercerai de loin tes songes et veillerai sur ton sommeil;

dors longtemps,
toi que je ne vois pas sans larmes, si lointaine et si près de moi,

dors ton hiver.

(J'ai peur de regretter la Morte
Que mes mains même ont étranglée.
Elle est si belle, la dormeuse !)"

                                               
5 Une surcharge ici a transformé "ta" en "sa".
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