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Charles BONN
Université Paris-Nord

OUVERTURE

En mai 1974, I'Université de Constantine organisait un vaste colloque in-
ternational sur Littératures et expression populaire au Maghreb actuel. On
peut dire a présent que ce colloque fut interdit au tout dernier moment, en
partie a cause de la communication que devait y faire Mouloud Mammeri sur
la "Littérature kabyle ancienne". Ce fut du moins cette communication qui
servit de prétexte a la campagne de presse devant aboutir a l'interdiction,
camouflée pudiquement en "Report” !. Or on sait que quelques années plus
tard l'interdiction a Tizi-Ouzou de la conférence que Mouloud Mammeri devait
prononcer sur le méme sujet allait étre a l'origine de ce qu'on appela tout
aussi pudiqguement les "événements" de 1980 en Kabylie, puis dans I'Algérie

entiére, qui n'en était certes pas alors a son dernier soubresaut...

En janvier 1991, le colloque qu'organisaient conjointement avec ['Institut
du Monde Arabe a Paris les Universités de Paris-Nord et d'Alger sur Les litté-
ratures du Maghreb a la croisée des espaces et des paroles, et qui comportait
entre autres un atelier sur l'oeuvre de Mouloud Mammeri récemment décédé,
devait a nouveau étre annulé au dernier moment encore par les deux univer-
sités organisatrices cette fois, du fait de la Guerre du Golfe, autre douloureux
défi aux intellectuels arabes ou proches du Monde Arabe. Il y a semble-t-il
une sorte de fatalité liée a l'expression d'une conscience lucide et honnéte
comme celle de Mouloud Mammeri, tout comme a l'expression de cette ora-
lité a laquelle il s'était tant consacré et dont la dimension populaire faisait tant
peur aux tenants de toutes les "langues de bois".

Le présent ensemble de textes se veut d'abord refus de cette fatalité. La
parole que les langues de bois ou les va-t-en-guerre interdisent ou ignorent
finit toujours par ressurgir sous une autre forme, plus pérenne peut-étre dans
un livre (mais moins dangereuse?) que dans la rencontre des ferveurs pour

1 Les Actes de ce collogue ont néanmoins été publiés en partie, répartis entre un numéro spécial de
la Revue de I'Occident Musulman et de la Méditerranée (Aix en Provence, n° 22, 2° semestre 1976,
226 p.) et un numéro spécial de la revue Europe(Paris, n° 567-568, Juillet-Aolt 1976, 248 p.:
"Littérature algérienne"), tous deux sous la direction de Charles Bonn.
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laquelle elle était initialement produite. Il donne a lire au public et aux cher-
cheurs les textes qui devaient étre dits en janvier 1991 sur Mouloud Mammeri
et l'oralité au colloque a I'Institut du Monde Arabe, ainsi que quelques autres
textes qui sont venus s'y adjoindre depuis. Rappelons que le précédent nu-
méro d' ltinéraires et contacts de cultures ? reprenait déja une partie des
communications prévues a ce colloque, sous le titre d'ensemble "Poétiques
croisées du Maghreb." Une premiére communication sur Mouloud Mammeri y
avait méme déja été publiée pour compléter un sous-ensemble sur l'intertex-
tualité : celle de Bouba Tabti sur "Le croisement des références dans I'écriture
de Mammeri." ® On se permet d'y renvoyer les lecteurs qui voudraient com-
pléter la troisieme section du présent ensemble.

On n' a pas sacrifié dans cet ensemble au rite trop facile de 'nommage,
qui aurait probablement déplu a cet esprit trop libre et trop frondeur qu'était
l'auteur de La Colline oubliée ou de La Traversée.. On a préféré y prolonger
cette rigueur universitaire qui était I'une des facettes les plus nobles de Mou-
loud Mammeri. Pour I'appliquer a sa suite a son domaine de prédilection :
l'oralité. Mais aussi pour l'appliquer a I'oeuvre littéraire du grand écrivain dis-
paru. "Littérature et oralité au Maghreb" sera donc le titre d'ensemble sous
lequel apparait ici 'hommage a Mouloud Mammeri qu'y sont aussi bien les
travaux a lui consacrés que ceux qui, parallélement a son oeuvre universitaire
se penchent a leur tour sur I'expression orale, méme si elle n'est apparem-
ment pas directement liée a I'écrivain autour de qui ces textes sont rassem-
blés.

Un premier ensemble de textes situe Mouloud Mammeri, I'homme, I'an-
thropologue et I'écrivain a la fois, dans cet espace de la colline dont il est issu.
Il s'articule autour de la présentation de l'itinéraire double de I'écrivain et de
I'anthropologue par Tassadit Yacine, laquelle en dirigeant la revue Awal qu'il
avait fondée est probablement l'une des principales continuatrices de son
oeuvre. Cette présentation "de l'intérieur" est précédée par le témoignage "de
proximité" de cet autre grand intellectuel kabyle qu'est Mohamed Arkoun, que
le hasard a fait naitre et passer son enfance et son adolescence dans le vil-
lage méme de I'écrivain. Et elle est suivie du vibrant hommage a la langue
des collines qu'on a toujours voulu éradiquer, par Nabile Farés, lui aussi écri-
vain et universitaire a la fois, comme I'est également Abdallah Bounfour, dont
la nouvelle "L'ensablement” prolonge a son tour dans un registre bien proche
l'oeuvre de I'écrivain disparu. Rappelons qu'Abdallah Bounfour avait été I'ini-
tiateur et le premier organisateur de cet atelier "Mouloud Mammeri" qui devait
étre ensuite repris dans ce colloque de dimensions plus vastes.

Ensuite c'est l'intellectuel exigeant et lucide, le "guetteur de Taasast", que
décriront Frangois Desplanques, Jean Déjeux, Afifa Bererhi et Roger Fayolle,
dont on se plait a saluer ici la constante fidélité de l'universitaire humaniste a
la littérature maghrébine comme a toutes celles que I'enseignement
traditionnel francais aurait tendance a négliger. Le théme de l'intellectuel face
aux dogmatismes de tous ordres auxquels le confronte une actualité mou-

2 N° 14, 2° semestre 1991.
3 Pp. 61-69.
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vante et cruelle est en effet I'un des themes dominants de I'oeuvre littéraire de
Mouloud Mammeri. Ce théme est suivi par Francois Desplanques et Jean
Déjeux dans l'ensemble de l'oeuvre romanesque, cependant que Roger
Fayolle le retrouve dans le récent entretien de Mouloud Mammeri avec Tahar
Djaout, et montre que I'écriture est inséparable chez lui de la vigilance du
"Guetteur de Taasast" face au quotidien. On se souvient de la fin de L'Opium
et le Baton, que n'avait bien sdr pas retenue I'adaptation cinématographique
du roman par Ahmed Rachedi. Or cette exigence lucide et parfois désespérée
de l'intellectuel est encore, on le sait, le théme central du dernier roman, La
Traversée, qui constitue en quelque sorte le testament littéraire de I'écrivain
et que décrit ici Afifa Bererhi.

S'il est, comme écrivain et comme anthropologue, celui qui a fait le plus
slrement revivre la "colline oubliée" de ses origines, Mouloud Mammeri est
aussi I'un des écrivains les plus ouverts sur d'autres littératures, au point que
l'on peut difficilement parler de son oeuvre sans la mettre en résonnance
avec beaucoup d'autres. C'est donc a travers ces résonnances multiples que
les études réunies ensuite sous le titre un peu barbare d"Intertextualités”
abordent I'oeuvre de I'écrivain. Ainsi Denise Brahimi y compare-t-elle L'Opium
et le Baton, texte "masculin" sur la guerre, au texte "féminin" contemporain
d'Assia Djebar, Les Alouettes naives, du point de vue de la relation hommes-
femmes comme de celui de la relation différente a I'écriture dans les deux
romans. Zineb Ali-Benali quant a elle rejoint le theme central du présent en-
semble d'études, "Littérature et oralité au Maghreb", et qui est aussi, sinon le
théme, du moins la préoccupation centrale de Mammeri écrivain et anthropo-
logue & la fois. Elle compare ainsi le travail de Mammeri rassembleur et tra-
ducteur des poemes de Si Mohand ou de contes kabyles au travail poétique
d'Anna Gréki ou romanesque de Yamina Mechakra. Aziza Lounis quant a elle
retrouve l'espace du village de La Colline oubliée que nous évoquions déja
plus haut, pour le confronter avec I'espace comparable, trente-cinq ans plus
tard, de L'Honneur de la Tribu de Rachid Mimouni, manifestant ainsi l'actualité
littéraire de I'écrivain disparu, qu'on avait déja vue dans la section précédente
dans son dialogue avec un autre écrivain de la génération "actuelle", Tahar
Djaout.

Aprés ces études sur Mouloud Mammeri et son oeuvre d'écrivain et d'an-
thropologue a la fois, on arrive ainsi tout naturellement, dans le prolongement
de son propre travail a proposer des études sur la tradition orale qui entrent
en résonnance avec lui. Et d'abord sur la geste hilalienne, dans laquelle Mar-
garita Garcia Casado étudie l'articulation de la parole féminine a travers le
personnage de Zaziya. On retrouve la, dans une optique toute différente, la
préoccupation du langage féminin et des jeux de pouvoir dont il est I'enjeu
gu'on découvrait déja dans la section précédente avec l'article de Denise
Brahimi : preuve s'il en était besoin encore du surgissement de langages oc-
cultés et pourtant si présents dont ce recueil se voudrait un lieu. Avec les
études de Zohra Mezgueldi, Jean Verrier Sarra Gaillard et Fazia Ladkany
nous revenons plus précisément a des textes de littérature écrite, puisqu'il
s'agit de Mohammed Khair-Eddine, de Driss Chraibi, de Tahar Ben Jelloun,
de Vénus Khoury-Ghata et de Tahar Ouettar. Mais c'est pour y voir a chaque
fois combien y est fort I'impact de Il'oralité.

11
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On peut d'ailleurs ici se poser une question sur I'oeuvre romanesque de
Mouloud Mammeri : pourquoi les romans de ce spécialiste de l'expression
orale sont-ils bien moins imprégnés par les modéles narratifs de cette oralité
gue ceux des écrivains que traitent ces quatre études? N'y a-t-il pas un lien a
trouver chez lui entre cette apparente rupture formelle (et non de contenu) de
la facture finalement trés "classique” de ses romans avec l'oralité tant étudiée
par l'auteur, et la dimension fortement tragique qu'ils revétent souvent?
Comme si I'écriture du romancier Mammeri était le lieu de la perte de cette
oralité que ses romans décrivent, certes, mais n'intégrent pas dans leur struc-
ture narrative? La ou I'écriture de Khair-Eddine ou de Chraibi est appropria-
tion quelque peu conquérante de cette oralité qu'elles découvrent avec ravis-
sement, la ou I'écriture de Ben Jelloun I'utilise comme une sorte de stratégie,
celle de Mammeri la célébre, mais dans des romans qui la mettent en quel-
gue sorte a distance comme objet nostalgique et déja perdu dans le surgis-
sement méme de I'écrit qui la montre. Et d'ailleurs les plus beaux moments de
la représentation de cette oralité dans les romans de Mammeri la montrent se
manifestant soudain a l'occasion d'une rupture, d'une perte irrémédiable : le
chant des méres lors du départ des fils pour la guerre dans La Colline oubliée
en est un magnifique exemple.

Pourtant ce sont les meres qui vont redonner vie a l'oralité dans le con-
texte ou une description attachée a la river a son lieu d'origine I'y attendrait le
moins : 'Emigration, et qui plus est I'école, a travers laquelle cette oralité qui
désigne le plus l'origine désertée va devenir un moyen d'intégration dans la
culture de I'Autre et sa Différence. C'est du moins ce que montre la communi-
cation de Nadine Decourt depuis un lieu tout différent de celui des Maghrébins
ou spécialistes du Maghreb qu'on a lus jusqu'ici : I'école francaise. Le lieu
méme de la perte, cette Ecole que vilipendait Arezki dans Le Sommeil du
Juste, va opposer a la perte irrémédiable, non pas une conservation illusoire
et dangereuse par les temps dogmatiques que nous connaissons, et dont de
toute maniére Mouloud Mammeri n'aurait pas voulu, mais une re-création de
cette origine en lieu autre, dans et par la Différence.

On a tenu a terminer cet ensemble sur un double hommage : A la chan-
son kabyle, un des liens les plus efficaces entre les divers espaces d'expres-
sion évoqués ici, et ce en la personne de I'un de ses plus célebres paroliers,
Ben Mohamed. A Jacqueline Arnaud enfin, l'initiatrice lointaine de ce projet de
séminaire sur l'oralité qui lui tenait a coeur : On publie donc a la fin de ce nu-
méro un entretien qu'elle avait eu avec Ben Mohamed et que la mort l'avait
empéchée de publier elle-méme. Et de méme que le recueil commence avec
des textes littéraires en hommage a Mouloud Mammeri et a l'oralité kabyle
gu'il a tant servie, il se termine avec les textes oraux kabyles les plus popu-
laires, accompagnés de leur traduction francaise. Je tiens a remercier ici la
revue Awal qui a assuré la saisie des textes berbéres en caractéres appro-
priés, et Ben Mohamed lui-méme, qui nous a autorisés a les publier et les a
corrigés et complétés.

Au moment ou nous envoyons ce numéro a l'imprimeur, I'Algérie se
trouve une fois de plus dans une situation dramatique, avec l'assassinat du
Président Boudiaf. Et pourtant quelques jours avant cet assassinat, a l'occa-
sion du 30° anniversaire de l'Indépendance, un colloque international avait

12
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enfin pu se tenir sur Mouloud Mammeri, sous le haut-patronage de Monsieur
le Ministre de la Culture et de la Communication et grace encore une fois au
dynamisme de Tassadit Yacine. Quels que soient les lendemains, il convient
ici de saluer cette magnifique réalisation, inimaginable il y a encore fort peu
de temps. Espérons que la bréche qu'elle a ouverte dans le mur des intolé-
rances et de la langue de bois ne se refermera pas?

N. B. Nous avions été trop optimistes en classant le numéro d' Itinéraires
et contacts de cultures consacré a Edouard Maunick qui a paru au début de
cette année 1992 en hors-série: le surcroit de travail qu'il a donné a I'équipe
trés restreinte de notre revue a retardé les numéros suivants. Nous espérons
qgue le présent numéro paraitra avant la fin de l'année 1992, mais nous
savons déja que le numéro suivant, prévu pour 1992, paraitra en fait en 1993.
C'est pourquoi nous donnons au présent volume le numéro 15/16, ce qui nous
permettra ensuite de rattraper le rythme semestriel dont nous nous sommes
fait une régle.
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L' ESPACE & LA LANGUE
DE LA COLLINE






Mohammed ARKOUN
Université Paris 3

AVEC MOULOUD MAMMERI
A
TAOURIRT - MIMOUN

Comme Mouloud, je suis né et j'ai passé mon enfance et mon adoles-
cence a Taourirt-Mimoun, I'un des sept villages qui forment le douar des Beni-
Yenni. A ce titre, je puis évoquer quelques souvenirs de portée ethno-
graphique, anthropologique et historique.

Mouloud appartenait a une famille aisée, de haute renommeée, non seu-
lement dans le village, mais dans I'ensemble du douar et méme au-dela. Se-
lon les divisions courantes dans les villages, les Mammeri faisaient partie de
"ceux d'en haut" (At ufella) ; leur maison toute blanche se voyait de tous les
autres villages parce qu'elle se dressait au sommet de la colline a laquelle
s'accrochaient I'ensemble des maisons de Taourirt-Mimoun, selon une hiérar-
chie descendante correspondant a I'histoire et au statut des familles. Les At-
warab (ma famille) faisaient partie de "ceux d'en bas" (At wadda) parce que
vers la fin du XVIIIe début XIXe siecle, ils ont di quitter la région de Constan-
tine pour demander protection (ladnaya) aux Béni-Yenni. La mémoire orale,
dans ma famille, a conservé le souvenir précis d'un certain Larbi qui, exercant
la vengeance, selon des réegles bien connues dans toute l'aire méditerra-
néenne, aurait tué sept personnes et, pour échapper au cycle de la riposte, se
serait réfugié a Béni-Yenni. Ce qui est sdr c'est que I'emplacement de notre
maison, tout en bas de la colline, traduit trés exactement le statut de protégé
qui est confirmé par l'ordre de préséance dans la prise de parole de l'assem-
blée du village (tajmaat), ordre qui était encore respecté vers 1950.

Dans les années 1945-52, Mouloud était l'intellectuel brillant, élégant,
admiré, écouté du village. Il avait eu le privilege d'étudier a Paris (licence de
lettres classiques), de séjourner au Maroc aupres de son oncle Lounas, pré-
cepteur, puis chef du protocole du sultan Mohammed V. Les tout jeunes
comme moi le suivaient du regard pour admirer sa chemise, son pantalon et
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son burnous en soie fine et dorée, on I'écoutait avec ravissement lorsqu'il de-
visait ou plaisantait avec ses amis, le soir, au clair de lune, sur cette place
nommée Thasast dont il a évoqué la richesse poétique et la fonction socio-
culturelle dans La Colline oubliée.

"Colline oubliée", déja en 1950. Pourtant, son pére Salem maintenait vi-
vante et vivace la vieille mémoire du village et de la Kabylie. Da Salem était
I'Amin du village : homme de confiance, dépositaire de la mémoire collective,
protecteur integre du code de I'honneur qui assure la sécurité des personnes,
des biens, des communautés (jusqu'en 1962, le douar n'a connu ni police, ni
gendarme,ni justice de paix, ni percepteur). L'Amin puise sa légitimité dans la
mémorisation parfaite des coutumes, des valeurs, des alliances, des contrats,
de la geste fondatrice du groupe, des statuts des familles, du capital symbo-
lique, du patrimoine littéraire, architectural, religieux... C'est de son pére que
Mouloud a recu ce sens élevé d'une culture parfaitement intégrée et a grand
pouvoir d'intégration, bien qu'elle f(t totalement orale.

Produit lui-méme d'une culture écrite, centralisatrice, urbaine, domina-
trice, il ressentit trés vite la nécessité de consigner par écrit les trésors qui ne
vivaient déja plus que grace a de rares survivants ou résistants d'une culture
orale menacée par l'oubli, la marginalisation, la disqualification, la désintégra-
tion. Moi-méme, j'ai conservé de mes contacts avec mes oncles, mes tantes,
quelques humbles kanouns, l'idée indéracinable que la frontiere entre I'écrit et
l'oral est d'abord politique et idéologique ; elle a, bien sir, des conséquences
incalculables sur l'exercice méme de la raison, comme l'a bien montré J.
Goody, dans La Raison graphique.

L'Amin ne se confond évidemment pas avec le caid, fonction créée par
l'administration coloniale. Les Mammeri avaient recu des Francais cette fonc-
tion, mais Mouloud soulignait avec fierté que son pére était Amin, non Caid,
et son oncle avait méme lavé en quelque sorte la famille de toute compro-
mission avec le régime colonial puisgqu'il servait un sultan musulman au pres-
tige considérable pour la conscience musulmane maghrébine. Mouloud re-
cueillait ainsi le bénéfice de deux légitimités fondatrices: Celle d'une
mémoire authentique renvoyant aux origines les plus lointaines du peuple
berbére s'étendait de I'Atlantique a Benghazi (son séjour au Maroc lui avait
permis de vérifier la continuité linguistique et ethnographique du Maroc a la
Kabylie). Celle d'une religion et d'une pensée islamique remontant jusqu'au
prophéte. Féru de poésie grecque et de littérature francaise, Mouloud
n'insistait pas beaucoup, cependant, sur le versant islamique de sa famille. Il
ignorait I'arabe autant qu'il savourait la poésie et la littérature kabyles. En tant
gu'analyste critique, il a cependant commis l'erreur de forcer une littérature
orale a entrer dans les cadres définis par la critique littéraire francaise de la
premiere moitié du XXe siecle.

Cet ensemble de données brievement rappelées seront mieux comprises
dans un événement socio-culturel dont j'ai été l'acteur principal en 1951. Je
venais d'obtenir ma licence de langue et littérature arabe a l'université d'Alger.
Face a Mouloud si a I'aise, si favorisé par la naissance, I'histoire et la fortune,
je ressentais pour la premiéere fois une petite compensation aux handicaps
sociaux de mon statut de "protégé" : je connaissais une langue, l'arabe, et
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avais acces aux sources de la religion vraie, je pouvais donc m'autoriser a
prendre la parole publiquement dans un "foyer rural" (sorte de maison de la
culture) récemment créé par Driss Mammeri, docteur en médecine qui venait
s'installer au village pour le bonheur de toute la population (jusque-la il n'y
avait qu'un humble dispensaire tenu par des soeurs Blanches a Ait Larbaa,
village voisin de Taourirt-Mimoun).

Driss Mammeri participait au prestige de la famille, notamment par I'ai-
sance matérielle ; mais il était beaucoup moins engagé que Mouloud dans la
culture et I'animation de la mémoire ancestrale. Mais c'est parce qu'il était un
Mammeri qu'il pouvait prendre l'initiative de créer un foyer rural ou pouvaient
se rencontrer les jeunes de tout le douar. J'eus le privilege de participer a
l'inauguration du foyer par une conférence sur "La condition de la femme ka-
byle et I'urgence de son émancipation".

Il y avait dans cette initiative plusieurs nouveautés de portée sacrilége :
un obscur jeune homme de "ceux d'en bas" prenait la parole devant un public
élargi au douar (selon une coutume tres établie, les représentants males des
différents villages ne se réunissaient que pour des raisons tres solennelles :
enterrement d'une personnalité, réglement d'un probleme commun, célébra-
tion) ; en outre, il osait traiter d'un sujet tabou : I'émancipation des femmes ;
enfin il touchait, en langue locale, a la loi religieuse islamique, domaine ré-
servé des marabouts.

La conférence eut lieu devant un public réjoui, intéressé, ouvert. J'étais
pourtant trés mal préparé a une épreuve aussi redoutable. Certains concepts
n‘avaient pas de correspondants exacts en kabyle et j'avais peur, par dessus
tout, de transgresser, soit tel article du code de I'honneur local, soit telle dis-
position du droit musulman.

On parla de I'événement dans tous les foyers et, bien entendu, Da Salem
en eut connaissance. Son pouvoir d'/Amin était déja déclinant depuis l'institu-
tion d'une municipalité ; on n'avait donc pas sollicité son autorisation pour
donner la conférence. Le lendemain, sir de me retrouver au café ou se ré-
unissaient traditionnellement la plupart des jeunes, il vint vers moi levant sa
canne pour me battre et fit cette déclaration publique qui résume parfaitement
les modes et les voies de contrdle du discours social et du capital symbolique
dans la société kabyle traditionnelle :

"Fils de Lounas At-Waérab, me dit-il d'une voix menacante au milieu d'un
public étonné, comment as-tu pu t'autoriser a prendre la parole devant la
confédération (laarc) des At-Yenni, sachant que ton respecté (dadak) Sa-
lem est toujours I'Amin du village? Ne sais-tu pas que tu appartiens a ceux
d'en-bas et que si quelqu'un doit prendre la parole en kabyle, il revient a
Dadak Salem de le faire, si quelgu'un doit prendre la parole en arabe, il
revient a Dadak Lounas de le faire et si, enfin, quelqu'un doit prendre la
parole en francais, seul Dadéak Al-Mulud (Mouloud) peut le faire! Tu as
transgressé les hiérarchies établies ; heureusement que ton pére est connu
pour sa droiture ; je t'invite a suivre strictement son exemple".

J'ai bien sr demandé pardon a Da Salem, homme unanimement res-
pecté ; j'ai expliqué que linitiative de toute l'affaire venait d'un Mammeri et
gue j'avais voulu simplement expliquer les rapports entre nos coutumes et le
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droit musulman qui n'avait jamais été appliqué en Kabylie (et ne I'a pas été
jusqu'en 1962 ; en matiere de statut personnel, les Kabyles, jusqu'a l'indépen-
dance pouvaient opter pour le régime kabyle, musulman ou francais).

Parmi l'assistance, ceux d'en-bas ont été choqués par un mode de domi-
nation qu'ils croyaient révolu; d'autres, ne comprenant pas exactement
I'enjeu de I'admonestation, furent simplement amusés de la scéne.

Mouloud et moi avons souvent commenté devant des amis divers - en
riant et en faisant rire comme il savait bien le faire avec son art de conter - les
propos et l'indignation de Da Salem. C'est une des derniéres, mais trés signi-
ficatives manifestations des mécanismes de contrble de la parole porteuse de
pouvoir en société kabyle.

L'authenticité ethnologique du propos est soulignée par I'emploi répété de
Dadak qui souligne les rapports de "respect”, c'est-a-dire, en fait, de pouvoir
entre I'ainé et les cadets dans la famille, les plus agés et les plus jeunes dans
la société, l'age pouvant signifier la sagesse, la connaissance et le respect
strict du code de I'honneur, un sens de la dignité personnelle et du dévoue-
ment a la communauté...

Je n'ai pas été apostrophé par mon prénom, mais par un rappel généa-
logique qui me renvoie a ma place et a mon statut dans le "clan” (dont le sou-
venir est pourtant trés estompé depuis longtemps) et le village. De méme, la
mention de laark souligne le caractére exceptionnel et solennel d'une au-
dience qui dépasse celle du village. A ce niveau, I'Amin est le médiateur ou
porte-parole incontournable. Seul le "marabout” habilité a solliciter la bénédic-
tion divine au début et a l'issue de toute réunion importante, peut valablement
s'exprimer pour ajouter une consécration religieuse aux propos "séculiers" de
I'Amin. Au sein de Tajmaat (assemblée de village) les représentants des fa-
milles peuvent prendre la parole dans le code précis des ordres de préséance
et sous la présidence de I'Amin.

Un dernier trait intéressant de l'apostrophe de Da Salem est la remar-
qguable ouverture a la connaissance de langues autres que le kabyle. L'arabe
et le francais sont considérés comme des langues de promotion culturelle et
sociale (avec une prime supplémentaire pour I'arabe, langue sacrée du Coran
et moyen d'accés aux enseignements du l'islam). La maitrise de ces langues
rehausse le statut non seulement de l'individu, mais de la famille. C'est pour-
quoi Da Salem réaffirme la vocation des Mammeri a contrdler, a gérer ces
facteurs nouveaux (pour le kabyle) de mobilité sociale et, éventuellement, de
transformation du capital symbolique qui cesse d'étre lié exclusivement a
'usage du kabyle. Ainsi I'nistoire met en mouvement des structures archai-
ques et les structures réagissent a "l'innovation” (la fameuse bidaa traquée
par les juristes théologiens musulmans a une échelle plus vaste et avec des
enjeux plus complexes de vérité divine opposée a la vérité humaine) par la
voix de ceux qui y puisent la Iégitimité de leur pouvoir.

Il 'y a ouverture aux langues, mais monopolisation du prestige qu'elles
conferent, parce qu'il s'agit de renforcer un ordre ancien et non de le remettre
en question par l'apport culturel de ces langues. Quand on compare cette atti-
tude a celle du Front islamique du salut qui, dans I'Algérie de 1989, réclame la
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suppression de l'enseignement du frangais pour assurer le monopole de
l'arabe, on constate une régression de l'attitude pratique devant I'étude des
langues comme voie d'émancipation de la société.

Mouloud Mammeri était, bien sir, trés conscient de toutes ces contradic-
tions ; mais il poursuivait avec sérénité et confiance la tache difficile de
collecter et de publier les trésors de la littérature kabyle. Il avait le privilege de
puiser & bonne source ; il demeurait trés a l'aise dans le systéeme de valeur
gu'incarnait et défendait son pére ; je ne partageais pas cette aisance parce
gue, pratiquant les trois langues devenues enjeux de pouvoir et refuges
d'identités conflictuelles apres lI'indépendance, je suis davantage sensible aux
enrichissements que la personnalité algérienne peut recueillir d'une politique
linguistique équilibrée et respectueuse des données historiques et scientifi-
ques irrécusables. Mais ni I'Etat colonial, ni les Etats-nations issus des luttes
de libération n'ont pu se passer de la langue comme point d'appui et véhicule
du pouvoir "légitime". La colonisation a légué partout une situation
idéologique qui ne pouvait générer que les attitudes rigides observées depuis
une trentaine d'années dans un grand nombre de sociétés du Tiers-Monde.

La lecon de Taourirt-Mimoun mérite ainsi d'étre méditée, analysée, diffu-
sée dans tout I'espace maghrébin : historiquement et anthropologiquement,
les maghrébins ont traversé et traversent encore - avec des lucidités variables
- des tensions identiques a celles que Mouloud et moi - avec beaucoup
d'autres - avons toujours érigées en exercices éducatifs, en efforts de recher-

che pour un humanisme maghrébin.
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Tassadit YACINE
Paris : CERAM

DE LA TAMUSNI
A L' ANTHROPOLOGIE :
HISTOIRE D' UNE SYMBIOSE

Ce sont les dernieres qui apportent la vérité, dit 'amousnaw Ccix Muhend.

Ce sont la aussi les paroles dernieres de Mouloud Mammeri.

Paroles rapportées, parvenues jusqu'a nous

et qui, néanmoins, ne seront jamais lues, jamais vues par lui.

Car la derniere des derniéeres : la mort était la premiére arrivée au rendez-vous.

Pour entendre la vérité de ce dit, il faut le rapporter a ses conditions so-
ciales d'émission, de transmission, voire de perpétuation. Dite a propos d'un
geste banal (dans cette parabole Cheikh Mohand s'adressait tout simplement
a un berger négligeant les brebis sorties des rangs et broutant I'herbe la ou
elles la trouvaient), cette parole s'inscrit dans la banalité et meurt avec le fait
lui-méme. Cependant, elle peut recouvrir une autre dimension, d'autant plus
grande qu'elle était révélée par un homme doté d'un statut hors du commun :
un diseur d'ineffable. N'était-ce pas la le souci de Mouloud Mammeri ? Souci
de donner une portée universelle a une culture jusque-la réduite au silence.
Mais plus qu'aux mots Mammeri donnait aussi une existence aux hommes qui
les ont forgés, créés : les imusnawen, les poetes, les colporteurs de la parole
imeddahen, les chanteurs (ighennayen) ; enfin tous ceux qui ressentaient le
besoin de s'exprimer. Ces hommes et ces femmes (quoique trés rares) ont
trouvé une voie dans laquelle leurs voix ont pu glisser comme dans un canal
ou enfin elles devaient atteindre leur destination derniére ou retour a la source
du jaillissement premier. Mais il ne s'agit pas la du retour du particulier au
particulier mais du particulier devenu universel, de la méconnaissance trans-
muée en reconnaissance, du populaire rendu savant, enfin toute une alchimie
visant a transformer le stigmate en embléme.
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Mais comment devient-on dépositaire de cette sagesse populaire, tas-
musni ou anthropologie au sens moderne ? Peut-on établir des comparaisons
entre un anthropologue anglo-saxon et un chercheur nord-africain né en 1917
dans un village de Kabylie ? Comme tous les anciens villages, Taourirt est de
ceux qui, perdus dans des traditions, dans des rites et des mythes, trouvera
une existence, flt-ce de facon interstitielle, dans la non-existence, dans le
silence de la vie encore plus fort que le silence de la mort.

Mouloud Mammeri appartient a ces peuples colonisés desquels il ne
pouvait se soustraire. Tres jeune, déja a dix-neuf ans, il ressent le besoin
d'écrire : ce fut La Colline oubliée. Le titre lui-méme est un signe, une quéte
des origines, comme si son identité d'homme, d'Algérien, de Berbére était
enfouie dans le terreau de cette colline dite taourirt : le lieu ou il a vu le jour,
ou il a été bercé de poésie avant le sevrage primitif, définitif, total, comme on
fait dans les pratiques anciennes et ou la formule, rituellement consacrée, est
amertume et résignation (Imur w ssber).

Telles sont les conditions cruelles dans lesquelles sont arrachés les
nourrissons au sein de la mére, a son corps, enfin a la culture maternelle. I
faut donc s'armer a la fois d'amertume et aussi de résignation condensées
dans cette formule lapidaire cependant hautement symbolique. A la culture
maternelle, primitive de Taourirt devra se subtituer l'autre culture, celle du
colonisateur - ayant aussi ses propres mythes et rites - qui désormais repré-
sente pour les hommes du village la promotion sociale. Mais quand on est né
a Taourirt Mimoun : une "cité" kabyle modelée dans la culture : segmentaire,
stratifiée, quand on appartient au lignage symboliquement dominant ( les At
Maamer), quand on est I'ainé tant attendu de Salem, amin et amusnaw, quand
on est enfin le neveu du fgih Louenas Mammeri, précepteur de la maison
royale au Maroc, comment pouvait-on se retrouver sans se perdre ?

Mouloud n'avait pas le choix, car les conditions sociales, I'ambiance fa-
miliale dans laquelle il avait vécu, si elles ne le favorisaient pas, le prépa-
raient-elles plus ou moins intensément a la déchirure, a la division de soi con-
tre soi, division entre les cultures dominantes, savantes et les cultures domi-
nées, orales, populaires? Ou bien le préparaient-elles, sans conteste, a de-
venir ce magicien qui allait réussir une formidable osmose?

On peut schématiquement considérer que la culture dite populaire est liée
a la culture maternelle. Mais, pour qui connait Mouloud Mammeri, pour qui est
familier de la culture berbére, le paradoxe est apparent. Comme toutes les
cultures, la culture berbére a ses hiérarchies: savante, semi-savante,
populaire. Cette stratification culturelle est fondée sur des clivages sociaux :
aux hommes, aux clercs et amusnaw, la culture dominante, savante, offi-
cielle ; aux jeunes, aux femmes, aux bergers la culture dominée, populaire,
officieuse. Il n'est pas seulement imparti un ordre dans la hiérarchie, il y aussi
des lieux (dehors / dedans), des dispositions (ceux du haut / bas : les groupes
dominants occupent, en général, la partie haute et exposée (ici Tighilt) par
opposition a laruren : I'obstacle, le dos, la bosse *. Les gens de Tighilt ont la

1. Recoupant aussi des appartenances politiques (quand on fait partie de ceux du haut on appartient
aussi a la ligue du haut ,
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plus belle place (Taéssast)? qui est le symbole de la loi et de la culture légi-
time. C'est pourquoi I'encadrement local est fourni par le groupe du haut dit
aussi ligue des At Yahia 3.

Les conditions socio-culturelles du village d'une part, les conditions parti-
culieres des At Maamer et le tempérament propre de l'auteur d'autre part, ont
contribué a faire en sorte que Mouloud - I'ainé de sa famille, mais aussi ainé
fils d'ainé, car Da Salem est aussi I'ainé de Arezqi - reprenne le flambeau.
Ainsi, l'auteur a été de ceux qui ont entendu le chant du cygne de la tamusni,
le chant du cygne d'un monde accordé qui s'effritait sous ses yeux. Il a été un
des rares Algériens a avoir recu cette instruction double, en réalité empreinte
double : I'école et le bain dans I'ambiance traditionnelle tout enchantée ou les
hommes avaient encore du plaisir a jouer a 'hnomme, ou le verbe jouait su-
perbement son réle comme le jouait aussi la balle dans le fusil (awal d lew-
jeh).

C'est en effet dans la forge de son pére que se tenait un cénacle ou se
réunissaient a la fois les forgerons, armuriers, bijoutiers dits iheddaden. Ce-
pendant la culture kabyle a plusieurs catégories de iheddaden. Le terme
aheddad employé seul signifie : le forgeron, alors que le bijoutier est dit |-fetta,
par opposition a aheddad bbuzzal (celui qui travaille le fer). Mais aux At
Yenni, c'est aussi dans la forge que I'on fabrique les mots, par servitude cer-
tes mais c'est aussi dans le prolongement de la grande tradition. Les artisans
des mots (les initiés) sont dits iheddaden bbwawal. Ces artisans des mots
étaient chargés autrefois d'initier les jeunes garcons a l'art de la parole*. Les
échoppes des bijoutiers-armuriers constituaient des lieux de réunion révés
pour ces petits paysans venus de loin. Jeunes et adultes passaient des heu-
res entieéres a deviser.

Notre auteur était la a écouter, parce qu'il était jeune, mais aussi a trans-
mettre des messages dont son pére le chargeait a I'occasion, en particulier, a
Sidi Louenas, un marabout local réputé pour son savoir, dont Mammeri se
réclamait. En dehors de I'échoppe, de Taassast (I'assemblée consacrée), c'est
aussi le marché qui a constitué cet autre lieu d'initiation du jeune garcon.
C'est la aussi que l'auteur découvre - non sans étonnement - que le marché
était loin d'étre le lieu des seules transactions économiques mais aussi un lieu
d'échange culturel intense ou les grands se rendaient comme pour rappeler
leur grandeur 5.

Cette longue initiation consciente ou inconsciente visait a faire de lui dés
le départ un amusnaw, a la fois semblable et différent de son pére. Ce pere

2 Assemblée.

8, Cf. T. Yacine, "Mouloud Mammeri : un symbole", Awal. Cahiers d'études berbéres,1990, pp. 1-5.

4. Cf. L' entretien de Mouloud Mammeri avec Pierre Bourdieu: "Dialogue sur la poésie orale en
Kabylie". Actes de la recherche en sciences sociales, 1978, septembre n° 23, pp. 51-66. Cf.
également P. Bourdieu, Mouloud Mammeri et la réappropriation de la culture et de l'identité berbére.
(a paraitre).

5 Cf. L' entretien de Mouloud Mammeri avec Pierre Bourdieu: "Dialogue sur la poésie orale en
Kabylie". Actes de la recherches en sciences sociales, 1978, septembre n° 23, pp. 51-66.
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craint et vénéré. Il est inutile de rappeler les raisons pour lesquelles Mouloud
Mammeri vénérait son pére car, comme il a été dit, il incarnait une tradition
reconnue par tout le village®. Le petit garcon qu'était Mouloud ne pouvait
gu'admirer cette force, cette magie du verbe en méme temps qu'il savait que
lui, Mouloud Mammeri, allait forcément, par tempérament, mais aussi par sa
propre situation, étre différent. Trés jeune, il se sentait proche des poétes
(sans le dire) et non des amusnaw au sens ou l'amusnaw était un représen-
tant de la norme. Cette dichotomie entre la poésie et la tamusni a été ressen-
tie par l'auteur dans l'adolescence de facon pragmatique. Il établissait, dés
son jeune age, une distinction entre les deux formes de culture recue : la cul-
ture du pere et celle de la mére : I'une n'étant que le revers de la médaille de
l'autre.

Mouloud entretenait avec sa mére une relation affective trés forte. L'uni-
vers de la mére était en tout point différent de celui du pére. Mais plus que
cela Mouloud ira chercher et trouver dans la tribu maternelle (Ait Menguellet)
le lieu de la détente, de I'amour, des relations mixtes qui existaient chez ces
paysans accrochés a la terre. Les Ait Menguellet étaient, selon l'auteur, des
libéraux par excellence (imserrhen). C'est la qu'il découvre I'Eden de la nature
originelle, l'intensité des relations humaines que ne lui offrait pas le cadre ri-
gide (uzmik) des Ait Yenni. Mais au sein des Ait Yenni, les At Madmer sont
les dignes représentants de la loi et a l'intérieur méme de ceux-ci ce sont les
At Madamer du haut qui en sont les dignes héritiers.

Il n'est dés lors pas difficile de comprendre les raisons pour lesquelles la
tribu des Ait Menguellet - au sein de laquelle il passait régulierement les
grandes vacances - et en particulier les At. B., ses oncles maternels incar-
naient, comme le disait Mammeri, l'autre face de la rigueur et de la conven-
tion, mais plus que cela : le lieu méme de "lI'enchantement fondamental” (son
expression privilégiée). A la fin des vacances, a lI'automne, en berbére a la fin
de la saison des figues lexrif (entendez la fin du plaisir, de la jouissance, en
un mot du bonheur), il devait regagner Taourirt "la mort dans I'ame", car
c'était Ia un renoncement a la liberté et a la poésie, au sens originel.

Il a réussi dans ce mouvement pendulaire a concilier la raison et les sen-
timents, la culture paternelle et la culture maternelle, la culte de la nature
chez les Ait Menguellet et le culte de la culture chez les Ait Yenni. Il en est
ainsi jusgu'au jour ou, de nouveau, vers I'dge de onze ans, il subit un autre
traumatisme, celui-la encore plus fort que le premier. Mouloud Mammeri de-
vra mettre dans le méme balluchon culture de la mére et culture du pere et
désormais les enserrer au plus profond de lui-méme : & la connaissance
(tamusni) endogéne s'imposait la connaissance (tamusni) exogene confortée
par un systeme qui s'imposait et imposait sa vision du monde a I'humanité
tout entiere. Il devra aussitdt quitter Taourirt pour Rabat. Da Louenas, son
oncle, souhaitait soulager Salem, son frere ainé, de la scolarité du jeune
Mouloud. L'école de campagne de Taourirt fondée vers la fin du siécle ne

6, Cf. M. Arkoun, "Mouloud Mammeri & Taourirt Mimoun". Awal. Cahiers d'études berbéres,1990,
pp.9-13.
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pouvait pas mener bien loin. Mouloud Mammeri gardera toujours le souvenir
de ce voyage en train qui durait trois jours : étrange lieu initiatique ou il voyait
mourir les siens avec I'éloignement du paysage familier qui défilait vertigineu-
sement sous ses yeux. |l avait pleuré, disait-il, sa mere, restée a sa fenétre le
jour du départ.

A Rabat, il découvre un monde étrange, une civilisation autre. Il est le
neveu (et pour certains le fils) du fgih. Sa situation sociale change. Au village
il est certes du bon coté de la barricade, mais la différence n'était pas trés
grande avec les autres enfants du village : "Nous jouions tous, dit-il, pieds-nus
dans la neige". Au Maroc, il découvre avec stupéfaction des choses jamais
vues ni méme imaginées. Il habite une superbe maison dans la ville. Mais au
faste matériel s'oppose le vide affectif. Il garde au fond de lui une grande nos-
talgie du pays, de ses chants, de sa meére. "Le vide était tellement grand que
rien ni personne ne pouvait combler mon coeur meurtri". A son grand éton-
nement, il surprend, un jour, le commissionnaire de son oncle fredonner une
musique dont les airs lui semblaient familiers. "Je I'ai prié plusieurs fois de ré-
péter, il me dit que je ne pouvais pas comprendre.” (il me prenait pour un ci-
tadin, comme tous ceux de ma condition). Sur l'insistance du jeune Mouloud,
le commissionnaire finit par chanter tout haut : c'est la qu'il découvre pour la
premiére fois I'amerg chleuh : poésie et nostalgie : "C'était juste ce qu'il fallait,
un genre spécialement destiné a combler mes moments de solitude". Depuis,
le commissionnaire le conduisait tous les samedis soirs aux alentours de la
ville écouter des halgas (cercles) ou, enfin, il découvrit une humanité sem-
blable et un peu différente de la sienne. Une rupture, en réalité panacée, né-
cessaire pour pallier les rigueurs de l'ascese infligée par la situation. Il était
destiné a faire des études et d'une certaine maniére a en payer le prix. Il
s'était donc définitivement lié (attaché comme les anciens marabouts, autre-
fois des moines- guerriers) - dans cette ville qui étrangement s'appelle : rbat :
étym. lien - a la culture de l'autre qu'il va intégrer dans sa vie car désormais
ce serait la sienne. En arrivant & Rabat, il ne parlait pas le francgais. Il le com-
prenait a peine. Au bout de quelques mois d'efforts, il ne tarde pas a étre le
premier de la classe.

Il est vrai que les cultures modernes tendent a imposer leurs valeurs, et a
fournir un moule préétabli que devraient épouser les cultures minorées, en
particulier les cultures orales. Mais la proposition n'est vraie qu'en partie,
puisqu'en élaborant des regles pour leur culture les dominants -sans en avoir
conscience- fournissent, du méme coup, des armes a ceux qu'ils veulent
dominer lors méme que tel n'est pas leur dessein. Ces armes savamment
malitrisées par les dominés permettent d'aller a la reconquéte d'un patrimoine
destiné a l'inéluctable phagocytose, a étre rayé de l'univers des langues, au-
tant dire de l'univers tout court. Mais récupérer une langue ou une culture,
c'est aussi reconquérir son ame, sa dignité. Mouloud Mammeri témoigne de
cette prise de conscience précoce. C'est donc a I'école francaise qu'il décou-
vre une des grandes figures d'Afriqgue du Nord. C'est a travers la version latine
qgue les petits Africains trouvent de formidables instruments a leur réafri-
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canisation. C'est a travers les lettres classiques qu'ils redécouvrent - non sans
sublimation- les héros légendaires de leur propre peuple. De Bello Jugurthino
se répétait - comme au théatre - et sous les yeux des petits colonisés, c'était
la grande histoire qui se repétait, une histoire différée, mais profondément
fidele dans ses tactiques. Ainsi, Mammeri, attaché a cette mémoire-histoire,
en témoignera un jour ou deux avant sa mort. Au moment méme ou il venait
de se réconcilier avec le Maroc. Cette patrie mythique ou précisément,
guelques cinquante ans auparavavant, il fit la connaissance de Jugurtha :

"Je me rappellerai toujours la stupéfaction de mon prof. de latin le jour ou il
s'est apercu que, quand il nous donnait quinze lignes a traduire du De Bello
Jugurthino (La Guerre de Jugurtha) de Salluste, personnellement j'en
faisais cinquante ; il n'avait jamais vu ¢a de sa mémoire de prof. Il a mis du
temps a comprendre la cause de cet exces de zéle, exactement le jour ou il
s'est apercu que, les hasards du programme nous ayant livrés de Salluste a
Virgile, je faisais de I'Enéide strictement les quinze vers fatidiques que nous
devions préparer. Ce jour la il s'est tourné vers la classe et, avec le geste
large du semeur, il a annoncé triomphant : “j'ai compris !... Pour Mammeri,
Jugurtha, c'est son ancétre !..."

Je ne m'attendais pas a tant d'honneur apres tant d'indignité. Mais
en définitive mon prof. de latin n'avait pas tellement tort. Enfin un texte
classique parlait de nous... de moi ! (et que les termes fussent élogieux ou
détracteurs m'importait peu !... J'étais enfin partie prenante, et pas seule-
ment élément du décor, du grand jeu que les grands du monde, en tout cas
ceux dont traitaient mes textes, avaient jusque-la joué sans moi devant mon
imagination sevrée d'enfant.”

Ce texte montre bien que, trés jeune, Mammeri ressentait déja ce besoin
de faire exister le Maghreb sous son vrai visage, d'appréhender les signes
premiers lui permettant de comprendre ce qu'était son étre "spécifique™’. Il lui
faudra connaitre d'autres situations, d'autres événements, qui, tous, con-
vergeront vers cette conscience de soi et contribueront (directement ou indi-
rectement) a lui fournir des instruments opératoires pour la défense de la
spécificité maghrébine. La mobilisation pendant la deuxieme guerre mondiale
(ou il fait la découverte de plusieurs nations d' Europe) et la guerre d'Algérie
seront ces facteurs déterminants.

Ce point est essentiel dans les rapports de l'auteur avec le Maroc. Car
c'est de nouveau la guerre d'Algérie qui va lui permettre de revenir sur cette
terre. Un Maroc qui n'est pas seulement un havre de paix par rapport a I'Al-
gérie mais une terre d'élection, un modele de culture berbere. C'est 1a que la
culture ancienne a survécu sous sa forme authentique.. Au Maroc, c'est le
Moyen-Atlas, le coeur, la susbtance de ses phantasmes mais aussi de ses
réalités. (Mammeri a commencé une enquéte sur le Moyen Atlas). Il est tout
étonné de rencontrer des tribus entiéres ou des cavaliers, comme jadis, che-
vauchaient librement tels les anciens cavaliers gétules ou garamantes. Et
c'est la qu'il constate avec stupéfaction qu'il aurait pu arriver au monde ber-
bere algérien ce qui advint aux Libyiens ou aux Tunisiens n‘ayant gardé qu'un

7 La derniére communication de Mammeri (Oujda, février 1989) a été consacrée & la spécificité
maghrébine.
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souvenir vague et lointain de leurs ancétres®. C'est donc au Maroc qu'il sera le
plus touché et le plus peiné a la fois, car si le Maroc ne vivait pas dans la
guerre comme |' Algérie, il risquait aussi de perdre sa civilisation. Car le
phénomene du rétrécissement des anciennes cultures était désormais uni-
versel. Les mémes coups allaient atteindre cet ilot de paradis perdu.

C'est ce Mammeri-la, un homme profondément enraciné dans la tribu des
ancétres, dans ses valeurs, dans ses amours, dans ses haines et aussi projeté
dans l'univers le plus universel, le plus ouvert, qui retient l'attention du
chercheur. Car l'auteur a tenté par dessus tout de chercher et enfin de trouver
un accord (pour ne pas dire un raccord) pour 'nomme avec 'homme : celui
d'étre dans le monde et non d'étre dans le monde sans en étre, comme
I'histoire I'a inscrit dans la mémoire mais aussi dans la réalité des peuples.
Pour ce faire il a choisi, il a élu ce mode d'expression, somme toute
salutaire : I'anthropologie. Il était donc chargé de transmettre une tradition
telle qu'il I'avait regue, pergue, sentie.

Ainsi il se fera le devoir de soustraire a la mort les pans de culture que
pouvait oublier la mémoire humaine :

"Il était temps de happer les derniéres voix avant que la mort ne les happe.
Tant gqu'encore s'entendait le verbe, qui, depuis loin que Syphax et que
Sophonisbe, résonnait sur la terre de mes péres, il fallait se hater de le fixer
quelque part ou il pat survivre, méme de cette vie demi-morte d'un texte
couché sur les feuillets morts d'un livre"®

C'est a I'age adulte, ici aprés la mort de son pére, comme s'il avait sou-
dainement pris conscience qu'il fallait lui donner vie aprés la mort, que
l'auteur concoit et publie son recueil Poemes Kabyles anciens dans lequel il
ne manque pas de rappeler la position qui est la sienne, celle d'un homme
impliqué dans un destin collectif :

"[.... ] Mais les poémes ici rapportés ne sont pas pour moi des documents
indifférents, des pieces dont la seule valeur comptable est d'argumentation.
lIs vivent, ils font partie des réalités qui donnent un sens a l'existence du
groupe qui les a créés et, a travers lui, a mon existence. lls sont engagés
drastiquement (et, d'aventure, dramatiguement aussi) dans la pratique
sociale dont dépendent pour une grande part la couleur et la densité que
notre vie et celle de nos enfants prendront.”

Mais pour comprendre pleinement Mammeri, il faut peut-é&tre rappeler
brievement que la quéte des origines était le lot de tous les intellectuels algé-
riens de I'époque. En ce qui concerne les auteurs de la génération des années
cinquante, on peut dire qu'ils ont tous plus ou moins connu ce tiraillement.
Quelques titres de romans peuvent nous en donner la preuve : L'Incendie, de
Mohamed Dib, Nedjma, de Kateb Yacine, Le Grain dans la meule, de Malek

8., C'est au Maroc que Mammeri écrit L'opium et le baton
9. Mouloud Mammeri. Poémes kabyles anciens. Alger, Laphomic, Awal, La Découverte. 1987. p.10.
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Quary et La Terre et le Sang, de Mouloud Feraoun sont tous des hymnes a la
culture ancestrale perdue méme si les auteurs l'expriment plus ou moins
différemment.

L'émigré dans La Terre et le sang ou le proscrit dans Le Grain dans la
meule ne sont que des exemples de transfuges ayant rompu avec le monde
traditionnel, ses us, ses coutumes, sa langue et la gangue matricielle de la
culture et qui tentent de survivre dans un univers différent en sauvegardant ce
qui constitue la substance de leur culture sans risquer le passage par l'ex-
tinction des voix et des corps de leur peuple. La métaphore du grain dans la
meule est éminemment symbolique et renvoie a cette quéte dramatique de
l'identité qui consiste a mourir a soi-méme pour renaitre autre.

Mammeri, comme les autres a ressenti le besoin d'exprimer la quéte des
origines a travers la fiction, ici le roman (qui représente le c6té poete de
I'hnomme) qui a servi, néanmoins d'exutoire dans un premier temps ; car dire
gue la colline était oubliée était encore une facon plus efficace d'affirmer son
existence et, qui plus est, de participer a son inscription dans la mémoire uni-
verselle. C'était déja un travail inconscient de déculpabilisation, voire de ré-
conciliation de soi avec soi. A I'enchantement de l'adolescent succede la réa-
lité crue, cruelle, que l'on retrouve dans les romans suivants de I'homme
adulte, impliqué dans son histoire, qui va de lui-méme se mettre au service de
la tribu pour la rendre au plus vrai.

Mais, parallelement a la fiction, Mammeri a représenté ce pourquoi il a
été désigné par I'environnement social : la prise en charge de la tamusni : le
savoir, au sens de sagesse collective. Sinon comment expliquer que des 1936
(il avait alors 19 ans) il écrive un article sur la société berbére qu'il analyse en
amusnaw. |l publie, il est vrai, de facon épisodique, des articles sur la culture
berbére, en particulier, sur la poésie (en 1950). Mais on ne peut pas dire qu'il
va s'atteler a la tache : car il ne pouvait pas faire de sa passion un métier. Il
demande a l'enseigner a la faculté d'Alger, on le lui refuse. Il lui reste a
enseigner les lettres classigues a Ben Aknoun jusqu'au début de lin-
dépendance.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, c'est avec l'indépendance que
commence la tragédie. L'indépendance a duré le temps d'une féte. L'indé-
pendance de I'Algérie était vécue, par certains comme une liberté totale, pour
d'autres, partielle. Elle n'a pas manqué de paraitre, relativement aux ques-
tions culturelles, comme une autre forme d'aliénation, d'occultation de soi, de
son histoire, de ses origines. Parmi les intellectuels algériens, Kateb Yacine
(qui prend le terme d'indépendance dans sa globalité : se libérer du tout) et
Mouloud Mammeri, aprés Jean Amrouche, ont été parmi les rares a manifes-
ter la volonté de voir le berbére figurer parmi les langues algériennes et afri-
caines °. La question linguistique s'est donc posée a eux, en particulier dans

10 On trouvera des développements sur la lutte, entreprise par Mammeri en faveur de la langue
berbére, depuis l'indépendance jusqu'en 1989 (date de sa mort), dans T. Yacine, "Mouloud Mammeri
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les années soixante dix, comme elle s'était déja posée a la veille de l'indé-
pendance. Un témoignage de Mammeri illustre cette préoccupation angois-
sante pour les rares intellectuels de I'époque. Comme a son accoutumée
Mammeri ne dénonce pas, il énonce. Il va révéler, ici, par Jean Amrouche in-
terposé, ses propres illusions, son propre désespoir :

"J'ai vu Jean Amrouche quelques semaines avant sa mort, sur la
terrasse d'un hoétel & Rabat, ou les fleurs chantaient le printemps et la vie.
Nous avons commencé a supputer les chances de la paix et apres elles les
visages possibles de la libération. Nous le faisions en frangais. Puis
brusquement sa voix a mué, elle est devenue sourde, je devais I'écouter
pour I'entendre. J'ai mis quelque temps pour m'apercevoir que hous avions
changé de registre : nous étions passés au berbére. C'est que, je pense,
nous sentions, sans avoir besoin de nous le dire, que pour ce que nous
disions c'était maintenant l'instrument le plus juste.

Jean avait un début d'ictére qui lui jaunissait le pourtour des yeux. Il
était parti de la pour, en peu de temps et comme tout naturellement, passer
sur le mode des thrénes ancestraux, évoquant ces instants comme s'ils
étaient les derniers qu'il lui fat accordé de vivre. Sur le moment j'ai considéré
cela un peu comme un exercice rituel. A la réflexion j'en arrive a voir dans
sa fin prématurée une grace des dieux, la derniére qu'ils lui aient accordée,
mais peut-étre la plus essentielle.

Le 10 avril 1960 il écrivait a un Européen d'Algérie : "Construire une
Algérie moderne et paisible... L'Algérie algérienne ne doit étre ni frangaise,
ni arabe, ni kabyle. Nul n'y doit étre infériorisé ou humilié". Vision d'huma-
niste ! La féte, s'il avait vécu, n'e(t duré pour lui que quelques semaines,
aprés quoi la vie a repris ses droits, c'est-a-dire ses injustices et son ab-
surdité. Car de nouveau Jugurtha a été acculé dans les marges, poussé
dans les espaces gétules. De nouveau il est devenu, selon un vers de
Fadma At Mansour : "d aghrib di tmurt-is" : étranger dans son pays.

L'exil de Jugurtha''n'a pas pris fin avec la libération de la terre, parce
gu'il y a la terre, mais aussi les hommes. On peut méme penser qu'il est
plus cruel aujourd'hui, parce que le monde depuis lui a rapetissé. Notre
science, nos engins ont traqué les derniéres traces de places libres sur la
terre, il n'y a plus d'espaces gétules, parce gu'ou jadis les Gétules pous-
saient leurs courses, leurs faims, leurs musiques et leurs libertés, les
hommes du nord sont venus installer leurs regles, leurs contraintes et leurs
préjugés : ils apportent avec eux leurs idiomes, leurs mythes, leurs intéréts.
De nouveau la tribu doit décamper, si elle veut survivre.

Mais qu'importe ? C'est au moment ou on est slr de le saisir enfin
que linsaisissable Jugurtha trouve dans son génie les ressources qu'il faut
pour survivre. La tribu, un instant distraite et arrétée dans sa course, a re-
pris sa longue marche. Elle sait qu'il n'y a pas de havre définitif, mais seu-
lement des étapes ; elle sait qu'il faut toujours repartir, parce que la vérité
de soi est justement dans la quéte ; elle sait que, quand des tribus se
croient arrivées, c'est qu'elles sont au seuil de mourir.

une vocation en sommeil." Awal. Cahiers d'études berbéres, n° 5, 1989, pp. 4-11. On trouvera
également les éléments d'information dans le numéro spécial de la revue Awal consacrée a Mouloud
Mammeri 1990.

11 Jugurtha symbolise ici I'Africain et renvoie & I'essai de Jean Amrouche intitulé L'Eternel Jugurtha,
publié en 1943, dans lequel I'auteur brossait un profil spécifique du maghrébin "méditerranéen”, par
opposition a la vision européenne de I'époque.
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Jean est mort sans étre arrivé. Nous non plus apres lui. Qu'importe ?
Sa recherche inquiete, bercée par le verbe, bernée par Iui, reste
exemplaire, parce gu'elle porte la preuve vivante que dans le domaine des
valeurs il n'y a pas de mort imposée. Ne meurent que ceux qui d'avance se
sont installés dans leur mort. Ceux qui, comme lui, disent non, contre vents
et marées, ceux-la vivent éternellement.”

Ces dernieres phrases sont-elles prémonition ? Sont-elles constat d'une
brisure de destins singulier et pluriel ? Mammeri allait, comme Jean Am-
rouche, suivre la lutte jusqu'a son terme et s'éclipser la veille. En évoquant
ainsi Jean Amrouche, Mammeri ne témoigne-t-il pas de sa propre angoisse ?
Ne dit-il pas de fagon indirecte, que c'est la le sort que réservent les hom-
mes... ou tout simplement la destinée... aux amants des libertés totales ? Et
n'est-ce pas encore une maniéere de dire qu'il en accepte le prix, ce prix fat-il
sa propre vie ? Car, sans en avoir l'air, tout le rapprochait de Jean : la quéte
absolue de I'Absolu. Ne sont-ce pas les premiéres musiques de Jean, de Ju-
gurtha, qui retentissent dans la symphonie voulue et désirée de Mammeri et
aujourd'hui... de tous les autres ?

Le refus de la mort imposée poussera Mammeri a la collecte, a la tra-
duction et a l'analyse de divers documents. C'est seulement depuis l'indé-
pendance et apres un laps de temps assez long (1969, date de parution des
Isefra) que Mammeri publie des ouvrages sur la littérature berbére. La lecture
de ses textes ne laisse pas insensible le lecteur sur le rapport dialectique qui
lie Mammeri a son identité premiere et a l'identité de son peuple. Car la re-
cherche constituait une quéte de I'art pour l'art. A travers cette quéte il se re-
trouvait et retrouvait, par la méme, les siens.Sa premiére préoccupation,
comme on le verra avec la fondation de la revue Awal, consistait a re-donner
la parole aux groupes qui en étaient jusque-la privés sans distinction de races,
ni de cultures. Il est arrivé que la revue fasse état des difficultés des Jivaros
d'Equateur ou des minorités linguistiques en Europe. Mais il faut reconnaitre a
Mammeri d'avoir eu, de tout temps, ce souci, car il a consacré une oeuvre
entiere aux Azteques : Le Banquet.

Aprés sa retraite administrative (1979), Mammeri consacre ses dernieres
énergies et sa grande expérience dans le domaine des cultures dominées au
Centre d'Etudes et de Recherches fondé sur la base du bénévolat. Il est évi-
dent que le centre n'avait pas les moyens financiers nécessaires pour son
démarrage mais, pour Mouloud Mammeri, seules les grandes valeurs hu-
maines importaient. Il exigeait de ses amis désintéressement et confiance. Il a
eu la chance, disait-il, de rencontrer des étres rares, il est vrai, qui incarnaient
ces valeurs : "Pierrre Bourdieu était de ceux-la", pensait-il.

Voici schématiqguement l'histoire d'une trajectoire d'un homme a cheval
sur deux cultures, sur deux mondes qui a tenté de les joindre dans les feuillets
morts d'un livre : le fond était berbére la forme francaise. Une vision or-
thodoxe des choses peut regretter la tasmuni authentique, au sens de jadis,
mais les esprits éclairés savent que Mouloud Mammeri est un de ceux qui ont
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su allier contenant et contenu. "Il fallait se servir du moule, le remplir avec
une matiere vivante. Le moule était la et I'usage ne dépendait que des utilisa-
teurs", aimait-il rappeler aux jeunes chercheurs. Mammeri a donc su concilier
avec grande harmonie anthroplogie et tamusni. A I'anthropologie il a instillé la
poésie des aedes anciens, a la tamusni il a introduit des notions modernes de
perception du monde. Il sera I'ancétre des amusnaw du XXe en prenant sur lui
d' introduire la premiére entorse a la tamusni ancienne.

Pour Mammeri, la tamusni c'est aussi Si Mohand auquel il s'idenfiait non
sans plaisir. Rappelons toutefois que les amousnaw excluaient I'amour de la
culture. Et quand il arrivait que les amusnaw soient aussi des poétes :
c'étaient des poetes de la raison, des valeurs nobles. lls incarnaient I'homme
d'honneur par opposition a ceux qui s'adonnaient a la poésie et que l'opinion
associait aux femmes.

La littérature kabyle restera marquée par Si Mohand qui n'est rien d'autre
gue la juxtaposition de deux personnalités ayant puisé a la méme source : la
source de la liberté. Ainsi Mammeri, comme dans la fiction, a doté Si Mohand
du statut universel que nous lui connaissons, a I'égal de Villon en France.
Mais la encore n'est-ce pas la la fonction de I'amousnaw que d'enfreindre de
temps a autre les regles afin de permettre au systeme de fonctionner et, dans
le méme temps, de justifier leur position sociale consistant a fournir les clés
du probléme. C'est naturellement la vision que nous avons des marabouts qui
avaient pour fonction d'ouvrir les portes (Amrabed t-taggurt : le marabout est
une porte).

Pour finir, on peut dire qu'il y a une relation étroite entre I'anthropologie et
la quéte des origines dans la mesure ou l'auteur se sert ici d'une spécialité
pour faire exister la collectivité et la définir dans le méme temps. En réalité le
passage par l'anthropologie est ici une ruse, un moyen, le seul, qui a pu
échapper aux dominants et qui a permis de retrouver en partie un savoir an-
cien. Fidele a la tamusni de ses péres (de son pére), Mammeri saura appli-
quer les regles de la recherche qui, hormis la langue, peuvent lui étre appli-
qguées. Il va apporter sa marque sans renier sa sensibilité de poete. Cette
sensibilité de poete se fait sentir dans ses traductions (ou le traducteur
s'identifie au poéte en se faisant le poéte du poeéte), mais elle s'exprimera
pleinement - sans enfreindre les lois - dans la fiction ou il laisse libre cours a
ses fantasmes.
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LECTURES DE MOULOUD MAMMERI :

Asefru

a Mouloud

Tout a commencé par le poeme - Asefru - ensuite vint la phrase ; le
poeéme était auparavant Mot - Awal - mot de langue, encore inabordé, en son
intérieur ; mot oublié ou diffus, dont le langage tenait un compte particulier,
d'écart, de marge, de ravines ou de hauteur si éloignée ou trop négligeable -
Mot-colline ; Mot-oublié - Ighil n Zman - Le Premier Livre venu comme
chant ; donc : avant le paragraphe ; avant la langue ; avant I'écrit ; le poeéme
qui n'a pas encore de mot, mais qui demeure, ainsi, comme paysage, comme
le territoire : en attente ; le poeme qui fit le mot, qui fit la langue ; plus tard
les "clairs chantants" amrouchiens ; mais, auparavant, ce mot perdu qui ouvre
la langue comme un rocher ; qui embrasse la colline, est, la porte au coeur
des autres mots ; apres le mot, donc, le regard ; le regard qui éleve et nomme
apres avoir vu ; le regard et le doute sur ce qui est présent - donné - déja
perdu. Puis la phrase, et, le rythme ; rythme de langue tendue contre le
temps ; le temps perdu : l'injustice.

La négation du mot est négation de la colline ; négation du temps de la
colline : le langage rationnel est mesuré a une autre langue qui I'embrase ; la
déplie ; la force ; la marque ; et, contre la langue, il y eut l'injure ; l'injustice et
l'injure.

L'injure est une valeur d'usage ; une valeur d'étre et de fondement ; I'in-
sulte regne ; elle provoque la mise en garde ; elle est fructueuse ; réegne :
inacceptée ; la colline est son chant d'interprétation, de louange, ou, de
guerre.
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Peuple vétuste : oublié ; la Tamazirt ; la langue du territoire délaissé ; une
guestion est essentielle : comment I'oubli devint une instance ; comment la
culture devint une abnégation ; du travail de la maturité.

Aller a I'encontre du non-sens et de la vanité ; "l'archaique de soi"; le
"Nif* de l'intempestif; comment remettre la "culture de soi" debout sans
tomber dans le piege de la "culture a soi", remise a dispositon de soi-méme
et d'autrui ; non pas l'autre - qui, comme tel n'existe pas et nous invente le
champ du massacre et de l'inexistence - mais autrui, cet autre "concret" qui
n'a pas "honte" de moi ; qui n'a pas "honte" de soi ; le compagnon de village
ou de route ; de détresse et de construction ; le compagnon d'histoires et
d'études ; la Méditerranée premiére, a étre, a comprendre; non pas a
reproduire, mais "en soi", a comprendre : "Humanités" mises a la disposition
de la culture de soi, contre l'institution d'une dé-culture ; I'acculturation n'est
pas simple : elle est un phénomene total de mise en gestation et, dans
I'histoire de chacun, de mise en restitution ; restitution de soi et des autres ;
de cette pluralité qui désigne I'étre aux multiples densités langagieres,
économiques, imaginales, symboliques ; Exil d'une restitution, sous la forme
d'un lexique ajouté, nominatif, intrinseque : laaslama.

La Bienvenue de I'n6te, du voyageur, recu et présent au seuil du chan-
gement ; du passage d'exil a exil ; d'enracinement a enracinement.

Non pas la place de l'autre : mais prendre sa propre place ; non pas le
pays de l'autre : mais son propre pays de naissance, de paroles, de futurs.

De La colline oubliée a Poémes Kabyles anciens le méme itinéraire de
pensée, de restitution, de compréhension : am Tamgout ; pour I'écrire dans le
lexique d'une langue.

Parole ouverte par le poeme qui la nomme : la poésie du lieu est une
poésie du temps non pas passé, mais de cet éphémeére qui donne du sens et
de I'évanescence aux réalités, aux histoires, aux paysages, aux étres, aux
mondes ; parole a saisir dans la trajectoire de I'étre, de la nature, des rites,
des réves, des chants, des oublis ; Méditerranée d'une oeuvre et d'une pré-
sence : nommer l'oubli comme une partie de la référence.

De ce référent premier ou s'enracine la trace d'exil et de prudence :
Si Mohand - ou - MHand :

"a Ifahem bbawal "Entends ce que parler veut dire
atas di medden aytghur" Il en a trompé plus d'un”
"Tura mi nsenned s uffal" "Maintenant appuyé sur la férule
nesga d la netmal e titube
nettak ljelb i laarur" Et plie devant les hommes indignes"

Découverte d'un malaise historique : prudence au temps de l'actuel et de
l'inactuel ; quels sont les changements du désir d'étre? Existe-t-il une loi plus
ancienne qui nous permette de comprendre ce long séjour sur les collines,
vers l'aride des sommets, et l'ingratitude des plaines? Quelles sont les justes
séparations entre les hommes et les femmes? Les riches et les pauvres? Les
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lettrés et les travailleurs? Existe-t-il une "juste" séparation qui pourrait étre
prise en charge au-dela du réve, de la vie, ou du "sommeil"? De quelle jus-
tesse est cette séparation?

Réponse approchée ; réponse solitaire : "On m'a surnommeé |'‘égaré, moi
qui ai psalmodié les lettres et appris les soixantes sourates”. Si I'égarement
trainait au milieu des collines.

La-haut demeure l'inattention a la nuit; la vigilante larme du soleil ; tel
Asefru, revenu de ses cendres, qui cognait a la porte des vestiges, sur un pas
d'histoire ou de non-sens ; il n‘avait son pareil au risque, a la dissimulation, au
caché ; profonde prudence : le secret met en cause bien des histoires bou-
clées, baclées ; Mauvais éleves historiques : poetes de charognes que ceux
qui répétent toujours la méme histoire apprise dans les livres des écoles. N'y
aurait-il pas d'autres livres? Ecrits ailleurs? ou, sans livres?

Le poeme changeait de monde ; il fallait apprendre a réécrire la langue ;
I'enfance de naissance et d'écrire ; étre a soi-méme son propre texte.

Colline future de la langue qui traversa I'oubli, intégra le savoir ou la dis-
cipline autre et inscrivit sa propre histoire de langue et d'écriture.

Comme un grammairien du voyage qui aurait pris en charge sa syntaxe
de réve et de nourriture pour parvenir au-dela des lieux sombres dans ces ré-
serves éclatantes réservées aux oeuvres et louanges de l'esprit. Il faudrait
nommer la source féconde qui engendra le poéme et fit de ce pays, le pays
de la langue Amazigh.
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L'ENSABLEMENT

Voici une dédicace de la plume de M. Mammeri : "[...] Pour le poéte ces
voix déchiquetées mais nobtres !" Elle ouvrait, peut-on dire, son ouvrage
L'ahellil des Gourara.

Depuis que jai lu cette phrase, j'ai senti comme une incapacité nouer ma
langue voire ma plume. Assurément, la parole berbére, comme son histoire,
est une parole déchiquetée et il ne sert plus a rien d'en ramasser les bribes
dont on fait, aujourd'hui, des reliques jetées, avec quelle insouciance !, sur le
marché de I'édition.

Lorsqu'on m'a demandé de participer a cet ouvrage en écrivant un texte
sur Mammeri, je me croyais sorti de ma vulnérabilité face a la dédicace. Or, |l
n'‘en est rien. "Ecrire sur" me paraissait en dessous de 'hommage que l'on
peut rendre a un homme qui a symbolisé la parole berbére dans sa ténacité a
vivre. Que faire alors?

I m'a semblé que la meilleure fagon était le chant. Non pas I'ahellil que
Mammeri nous a offert comme ruines d'un monument qui fut grandiose, en
tout cas a la dimension du désert en connivence avec les hommes tel Ba
Salem de La traversée, mais un chant de notre temps, sans nostalgie ni
regret. Non pas funébre mais un chant qui reprenne ce qui, dans la parole
berbére, la porte et la déborde : son désir de vie en renouant avec une
histoire, notre histoire, celle de notre temps. Alors la douleur qui nous taraude
depuis la disparition de Da Mouloud se sublimera, je I'espére, en nouvelles
créations fideles.

A toi ce chant qui tente de nouer le lien vivant entre le passé, flt-il
mythique, et l'avenir a faire advenir.
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Le colporteur est rassuré. Il a la conviction que Dergal ne I'abandonnera
pas a ses gedliers ; il le défendra colte que colte. Une certaine complicité
s'établit entre eux. Premier signe : le colporteur révele son nom, Anir. Néan-
moins, il continue a se taire sur sa famille et son pays. Dergal respecte cette
discrétion. Un jour, aprés la priere du crépuscule, a table, lors d'une discus-
sion, la question est reposée. Anir se contente de répondre, a la surprise de
Dergal, en récitant un passage du Livre Mutilé.

"Revenir. Refuser. Revenir ou? Refuser quoi? qui revient et qui refuse?
N'est-ce pas le méme mot pour dire ces deux choses si différentes? si
proches?

- Je suis revenu.

- Je ne veux pas.

Qu'est-ce qu'il ne veut pas? Que tu reviennes? Que tu dises que tu es re-
venu? Les deux certainement. Ne l'as-tu pas quitté I'hiver? Ne l'as-tu pas
abandonné le jour ou la neige tombait ; il demandait du feu pour ne pas
mourir de froid?

- Je suis revenu.

- Trop tard !

- Je suis la.

- Qui est 1a?

Le soleil brilant de I'été. Le vent qui asseche les sources claires suspen-
dues aux flancs de la Montagne des Montagnes.

- Tu m'entends donc?

- Qui parle?

Le souffle de la haine et du désespoir. Une haine sans objet sauf, peut-étre,
toi-méme. Un désespoir indicible car fait de retour et de refus. Le refus de
ce retour méme.

- Je suis revenu.

- Je ne veux pas.

- Tu ne veux pas quoi?

- Je suis revenu.

- Ah ! non. De quel droit me subtiliser ainsi ma réplique, mon nom. N'est-ce
pas moi ce retour vers toi?

- Fermez les portes et les fenétres. Fermez les ouvertures du chateau. Trop
de cigales nous assiegent. C'est I'été, n'est-ce pas? Fermez tout. Que tous
les bergers et tous les domestiques prennent leurs armes. Qu'ils tirent sur
tout ce qui chante mille métres a la ronde. Sur tout ce qui bouge. Nous
sommes en hiver ; la neige tombe encore. Admirable le silence de la neige !
Admirable son doux susurrement ! Plus doux que l'eau de la Source des
Fleurs ! Faites reculer I'été. Le printemps est pour bient6t, dés que I'hiver
sera terminé ; promettez-le. Mais maintenez I'hiver autant que vous pou-
vez ; maintenez-le en plantant des clous dans son manteau blanc et en
I'entravant, avec une corde en soie, au jujubier de I'Infini".

Perplexe, Dergal ne fait aucun commentaire. Sentant la disponibilité
d'Anir, il lui demande s'il est marié et s'il a des enfants, il lui dit qu'il est dispo-
sé a leur envoyer son disciple pour les avertir de la situation. Peut-étre trou-
veront-ils un terrain d'entente avec la vallée. Aprés un long silence, Anir ré-
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pond : "Maitre, ne me parlez plus jamais de famille ni de tribu, ni de clan, ni
de pays. Dans ma quéte du Livre Mutilé ces questions m'apparaissent
indécentes. Pour vous en rendre compte, je I'espére, je vais vous réciter un
des plus beaux chapitres. Ce sera peut-étre le dernier que je vous réciterai.
C'est dailleurs le seul qui a un titre ;. I'ensablement. Les autres sont de
simples numéros.

"Je ne peux que la voir, sa longue chevelure blonde, immensément longue
et finie ; élancée dans une course échevelée, a la poursuite d'un tourbillon
de sable, au crépuscule, non loin des tours révées de Tawdghust. Dans
cette petite piéce, entourée de visages prosaiques, discutant de mille et une
futilités - I'augmentation des prix honoraires, par exemple - tout devenait
grandiose, a la dimension du désert, a I'immensité de cet axe non parcouru
par des chevaux ailés, hennissant et crachant du feu pour se frayer un
passage irrésistible a travers ces tourbillons qui, comme chacun sait, sont
des génies que leur frénésie a libérés des chaines d'or et de feu qui les
entravaient sous terre. Elle, surgissant au milieu de cette horde, la
dépassant, et par sa beauté fantastique, dissolvant tout sur son passage.
Elle arrivait ainsi, au bout de sa course, juste I3, face a moi.

- Alors vous aimez Tawdghust.

- J'aime réver.

- C'est un lieu de tempéte. Je m'y suis toujours sentie mal a l'aise.

- Qui peut garantir une quelconque tranquillité, une quelconque paix dans le
réve? Je parle de ces réves ou le séisme est loi. Je parle de ces réves qui
accueillent ces villes inouies, ensablées puis désensablées, habitées puis
abandonnées. Je parle de ces villes ou I'éternité se mesure non a l'oeuvre
des sédimentations monumentales mais a celle de leur effigie archaique.
Tawdghust, c'est ¢a. Deux tours immenses, sans brillance ni décor. Nues.
Avec une place en terre rouge, argileuse, traversée sans relache, été
comme hiver, par un vent brdlant. Tout autour, des maisons ensablées dont
il ne reste que le premier étage, béant car toute idée de porte s'est perdue.
Place déserte, place morte. Non, pas morte mais éternelle. Car, qu'est-ce
que l'éternité sinon l'apparition solennelle dans une place vide? Qu'est-ce
que l'éternité sinon le sourire a peine esquissé de l'ange révé quand tout
autour l'assurance du prosaique martele, de son babil a vomir,
I'entendement et l'attente du jaillissement de la danse de ton corps immense
et souverainement la.

- J'étais toujours mal a Tawdghust.

- Tant pis pour toi ! Mais y étais-tu vraiment? Etais-tu vraiment dans la vraie
Tawdghust comme tu es dans cette ville que je connais? Si tu y étais, tu y
apparus autre. Tu n'y fus plus toi-méme. Tu y fus au-dela de toi-méme. Au-
dela de ce que tu peux imaginer. Suis-moi donc si tu veux apercevoir cet
au-dela. Seul, je peux encore non pas t'y faire accéder mais, peut-étre,
t'indiquer le chemin obligé pour cette Tawdghust-la. Je ne parle pas des
parfums des bazars ; je ne parle pas des couleurs chatoyantes, des dra-
peries, des soieries et des tapis merveilleux. Je hais et vomis les gras
marchands ; je pourchasserai tant que je pourrai leurs marchandages
mesquins, leur modestie feinte. Je pourchasserai les exotismes de leur
langage d'apparat et de mondanité.

- Mais nous sommes invités...

- Que savent-ils de l'invite vraie, de celle qui surgit, Ia devant moi, dans sa
nudité splendide. Que savent-ils de nos accents longtemps sur la réserve !
Non pas vrais mais en retrait de leur babil, de leur bétise qui construit des
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phrases bétonnées, une musique monophonique. Que savent-ils de l'invite
essentielle? Celle qui dit : je suis la et plus rien n'existe.

- J'existe aussi, tu es 13, ils sont la.

- Ou? Dans quelle place? Je suis la, certes, mais tu es la aussi. Aucun de
nous deux n'existe. Si nous existions la, plutét ici, alors parlons comme tout
le monde. Discutons. Devisons et prenons parti avec virtuosité sur "les
problemes de I'heure" que suggére un verre d'alcool, un cigare éteint et un
regard plat. Que pensez-vous de ce jus excellent? Mots morts avant d'étre
dits. Mots pénibles d'un gosier fatigué car jamais il n'a connu la retraite de
l'orgie banale du quotidien. Parlons encore de ce savant dont le ton est
toujours docte comme si, ayant peur de se perdre, il s'accrochait a ses
phrases martelées comme on s'accroche a une bouée de sauvetage. Je ne
peux m'aventurer dans ce monde feutré, anesthésié. Etant la et toi la-bas,
l'invite est a I'abandon des bouées, l'invite est a la dérive des phrases toutes
faites, des gestes controlés, des délicatesses a I'égard de I'hdte et de
I'hotesse, des flagorneries et des obséquiosités a I'égard du chef. L'invite
est a l'océan. Y plonger non pas par naufrage mais parce qu'il faut chercher
ce qui, par le fait de I'apparition souveraine - I'un a l'autre - fera qu'enfin
nous pourrons nous parler dans une musique magnifique. Nul ne peut
I'entendre, nul ne peut y préter attention. Littéralement inaudible car toute
oreille sera ensablée ; incompréhensible car foncierement insensée. Sereine
mais enflammée, mélodieuse mais tremblante, angélique mais démoniaque,
notre conversation inventera d'autres mots, d'autres phrases pour hurler au
monde le scandale qu'elle exhibe.

- Je n'aime pas la mer ; je n'‘aime pas l'océan.

- J'aime le vent, les tourbillons ; j'aime les vagues les plus déchainées, les
vents de sable les plus fous. lls rythment autrement la platitude de la sur-
face plane. lls créent une autre musique, impriment une autre texture a la
rencontre, a linvite. ils ne bercent, ni ne dorlotent. Les roucoulements?
Quelle désuétude ! lIs frappent et leur frappe est surprise jamais prévisible.
Quiconque n'y prend garde s'en effraie et en meurt. Quiconque sait y entrer
dés leurs premiéeres traces s'y délecte et accede a l'au-dela de lui-méme. A
moi vents de tous les continents, a moi tempétes sur tous les océans, a moi
souffles de toutes les voltes célestes et de toutes les galaxies !

- Folie tout cela !

- Raison tout cela ! folie est le babil dans lequel tu te complais et t'englues ;
folie, la glaise dont tu as soulevé la poussiére. Folie douillette telle une
médecine douce, le confort qui t'arrime a la bordure de la raison commune,
de la prudence et de l'indécision ; ces vertus sédentaires. Folie est cette
parole neutre qui veut par sa monotonie éteindre la parole incendiaire, a elle
inaudible et pourtant la. Oui la ou tu es, la ou je suis.

- A quoi joues-tu? Ni la folie, ni la mystigue ne peuvent m'atteindre. Il 'y a
longtemps que les fous d'amour ne meublent plus les salons. On récite,
parfois, leurs vers. Mais c'est un jeu déja désuet. Que veux-tu?

- Est-ce que je sais ce que je veux? ce que tu veux? Désiré-je quelque
chose? Quelqu'un? Toi en l'occurrence? Serait-ce la ton désert? Il est clair
gue ce n'est plus a moi que tu t'adresses. Plus jamais tu ne peux me parler.
Il est méme trop tard ! Il te faut parler autrement pour mériter une réponse.
Il faut aller au-dela. La réponse a ta question est a ce prix. Car des
guestions, comme la tienne, ne sont que marchandage de bazaris et de
colporteurs avares. Questions mondaines, inoffensives dans leur éternelle
répétition. Vraies questions, as-tu dit?

- Je n'ai rien dit.
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- Pourtant, je t'ai entendue. Qu'est-ce que la vraie question sinon celle qui
incendie le corps auquel elle s'adresse? Qu'est-ce que la vraie question si-
non celle qui tempéte et fait chavirer tous les langages. Ta question est plus
vraie car tu es toi-méme cette question. Non pas qui es-tu? Non pas qui es-
tu pour moi et que suis-je pour toi? Mais toi a ta place, moi ici : pourquoi ce
placement est-il une question?

- Banalité philosophique, tout cela.

- La banalité serait d'y répondre ou de faire semblant d'y répondre. Le
philosophe ne répond qu'aux questions qu'il se pose ou qu'on lui pose. Le
philosophe se taille une statue dans ses questions. Moi, mais suis-je encore
moi?

- En tout cas, la ou je suis, morte est la philosophie. Je suis une statue
taillée dans une pierre archaique de Tawdghust ensablée, désertée par les
bazaris et les princes étincelants. Je suis l'ermite fidele au vide, dans
l'attente de l'ange. Je suis le bonze imbibé de liquide inflammable, prét a
s'embraser des lors que l'invite essentielle pointe, inattendue, la-haut, un
pied sur chaque tour. Mes cendres emprunteront, emportées par le vent,
les dédales du sentier aux mille mausolées. A mon parfum, toutes les fleurs
renaitront et, au loin, surgiront de nouvelles caravanes, accompagnées de
nouveaux prétres savantissimes. A l'aube, on entendra le muezzin réveiller
les paresseux. La ville renaitra aux vérités de I'échange et de I'espérance
jusqu'au prochain ensablement".
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LE GUETTEUR DE TAASAST
Ou
LA FIGURE DE L'INTELLECTUEL
DANS LES ROMANS
DE MOULOUD MAMMERI

La scene se passe en juin 1964 au lycée Redha Houhou de Constantine.
L' été flamboie sur les platanes de la cour carrée. Mammeri est la dans la
galerie, a I' ombre des arcades. Droit, silencieux, cheveux en brosse, mous-
tache stricte, le regard aigu derriere des lunettes cerclées d' acier. Il attend
gue tout le monde soit la pour présider les jurys de baccalauréat. Je pense : "il
attend et il veille". Et encore :"tout ira bien". Je n'ai jamais revu Mammeri.
Mais je n'ai pas oublié cette figure burinée de montagnard qui rayonnait
I'intelligence, et quelque chose de plus que I' on peut appeler la noblesse.

Ce portrait n' est pas étranger a mon propos. Tous les héros de Mammeri
lui ressemblent en effet par quelque cété. Mokrane et Menach de La Colline
oubliée, Arezki dans Le Sommeil du juste, Bachir dans L' Opium et le baton,
Mourad enfin dans La Traversée! sont bien, a des titres divers, des
intellectuels. Le romancier reconnaissait d' ailleurs volontiers cet air de pa-
renté entre ses personnages et lui. Comme le mot n' a pas toujours trés bonne
presse, faut-il préciser avec Tahar Djaout que "ce sont tous des intellectuels
engagés". Certains I' ont contesté. Et puis |' expression a été si galvaudée
qu' il faudrait y regarder de plus prés. Elle a au moins un mérite : elle souligne

1. Tous les romans de Mammeri ont été publiés chez Plon : La Colline oubliée, 1952. Le Sommeil du
juste, 1955. L' Opium et le baton, 1965. La Traversée, 1982. Les indications de pages (entre
parenthéses derriere les citations renvoient aux éditions originales.).

2 Mouloud Mammeri, Entretien avec Tahar Djaout, Alger, Laphomic, 1987.
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que I'intellectuel, pour Mammeri, est autre chose qu' un papillon, paré des
couleurs précieuses mais fragiles de I' Occident.

On peut partir d' une constatation trés simple : I' intellectuel est - sous di-
vers noms - la figure récurrente et centrale des romans de Mammeri. De la
toute une série de questions. Et d' abord qu' est-ce qui caractérise, dans les
textes, I'intellectuel ? Quels rapports entretient-il avec I' auteur, sa société,
son temps ? A-t-on vraiment tout dit de lui lorsque I' on a rappelé et précisé sa
fonction critique ? Ne remplit-il pas aussi une fonction poétique qui donne au
roman sa cohérence et sa tonalité ?

Si le personnage de I' intellectuel apparait des La Colline oubliée, le mot
lui-méme n' apparait qu' assez tard avec L' Opium et le baton. Arezki, le jeune
normalien du Sommeil du juste, est présenté non sans ironie, comme le
"savant du village" (p. 15). Bachir, lui, est étiqueté "intellectuel" et méme,
ainsi qu' il est précisé, "intellectuel sorti des écoles francaises" (p. 120), ce qui
est un constat mais sans doute aussi un grief. En contexte colonial, le mot
n' est pas neutre. Ramdane, pourtant ami de Bachir et professeur, mais mili-
tant féru de marxisme, proclame avec une intransigeance parfaite qu' "une
révolution bien faite devrait fusiller tous les intellectuels, en tous cas tous
ceux qui ne se contentent pas de répondre : présent quand on a besoin
d' eux" (p. 14). Le mot apparait donc dans un contexte polémique, chargé de
connotations péjoratives que Mammeri ne prend assurément pas a son comp-
te mais qu'il ne peut ignorer. C' est toujours Ramdane et non ' auteur qui
écrit : "la politique est chose sérieuse et les intellectuels ont tort de vouloir y
introduire I' intelligence." 3. Ce paradoxe éclaire indirectement la position de
Mammeri. Car enfin que serait un intellectuel sans I' intelligence ? Un cuistre,
comme Meddour, éléve a I' Ecole Normale d'instituteurs de la Bouzaréah
dont on nous dit : "Il s' était fait a Tasga le promoteur de tout ce qu' il appelait
des mots vagues de civilisation, progres, idées modernes." (p. 26). Meddour
n' est rien d' autre que la voix de ses maitres. Plusieurs fois sa bétise est
soulignée. Mammeri déteste la bétise, tout comme Bachir qui, presque
d' entrée de jeu, déclare a Ramdane agitant L' Echo d' Alger : "Tu sais bien
gue la bétise m' agace." (p. 12). Sous aucun prétexte, I'intellectuel ne doit
pactiser avec la bétise. La serait aux yeux de Mammeri la véritable trahison
des clercs. Ceux-ci sont tenus a la vigilance que Taasast, la chambre haute,
symbolise magnifiguement dans La Colline oubliée. Tous les héros de Mam-
meri pratiquent la lucidité, méme lorsqu' elle implique des révisions déchiran-
tes. Arezki par exemple écrit a M. Poiré, son maitre, qu' il révérait naguere
comme un pére : "Aussi bien ne s' agit-il que d' y voir clair." (p. 124). La luci-
dité est avec la liberté ce qui distingue I' intellectuel du demi-savant ou du
simple lettré. Mammeri connaissait sGrement le vieil adage : "intellectum om-
nia judicat". Nul doute qu' il y souscrivait pleinement.

3. Déja dans Le Sommeil du juste on trouvait ce bout de dialogue trés significatif entre le Dr.
Belkhodja, théoricien réputé du parti, et Arezki:"-Mon cher compatriote, méfiez vous de votre
intelligence. Arezki était éberlué. - Ce qui importe, ce n' est pas de ratiociner, mais de convaincre. - Je
ne savais pas, dit Arezki exaspéré, que I' on p(t vaincre dans la confusion.” (p. 187).
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L' intellectuel ne s' oppose donc pas seulement a la bétise, mais plus en-
core au dogmatisme, d' ou qu' il vienne. Dressant le bilan de son expérience,
Bachir écrit : "Je ne peux plus prendre la verroterie pour le diamant. La Vé-
rité ! je ne sais plus me satisfaire a moins, la vérité que I' on n' enchante ni
n' enchaine.... ni I' opium ni le baton." (p. 289). Les héros de Mammeri dé-
noncent donc le poids des traditions, les préjugés des colonisateurs, mais,
surtout dans les deux derniers romans, le fanatisme politique. Sur ce dernier
point Mammeri est sans illusion et sans piti€. N' écrit-il pas dans La Traver-
sée : "Les intellectuels ici comptent pour du beurre." (p. 142) ? Ce mépris du
pouvoir pour les intellectuels, Mammeri le rend bien aux puissants et a leurs
serviteurs zélés, les "idéologues”, qu' il appelle encore les "croyants" (p. 76).
Et peu importe aux yeux de Mammeri le contenu de la croyance. Boualem,
I' intégriste, est un "croyant" et Serge, le marxiste, en est un autre. En cela, ils
sont freres. D' ol ce commentaire ironique du narrateur de La Traversée :

"Serge passa de la surprise a I' émerveillement. Boualem le traitait de
croyant. L'assimilation, que jadis il elt trouvée infamante, I'emplissait
maintenant de ravissement. Car c' était clair : dans I' inique distribution de la
Société capitaliste, Boualem et lui étaient du méme cété de la barricade, ils
étaient dans le clan, non pas des damnés de la terre, mais de I' ordre
bourgeois." (p. 76).

Comme Ramdane avant eux, Boualem et Serge sont "manichéens", un
mot qui revient plusieurs fois sous la plume de Mammeri# Or pour celui-ci, le
manichéisme constitue le péché contre I' esprit. En effet, pour I' intellectuel, la
défense d' une cause, si juste soit-elle, ne doit jamais exclure le sens de la
complexité, le souci des nuances, le respect de la vérité et de I' autre.

En parlant de I' intellectuel au singulier, |' ai quelque peu extrapolé pour
les besoins de I' analyse, afin de mettre en lumiére les traits communs. Mais il
est temps de retourner aux textes. La on ne rencontre bien sdr que des intel-
lectuels, chacun avec son nom et son histoire, évoluant au cours du récit,
mais aussi, d' un roman a I' autre.

Dans La Colline oubliée, les deux intellectuels, Mokrane et son cousin
Menach, n' ont pas encore achevé leur formation. Le premier est étudiant a
Bordeaux, le second, au lycée de Fés, n' est encore qu' "un brillant candidat
au bac" (p. 21) quand la guerre vient brusquement stopper leurs études. La
situation d' Arezki dans Le Sommeil du juste n' est au départ guére différente :
apres étre passé par I' école primaire de Tizi Ouzou et I'Ecole Normale de la
Bouzaréabh, il se destine au métier d' instituteur. Lui aussi est enr6lé quand la
guerre éclate. Mais cette guerre, il la traverse, et I' armée, avec sa brutalité, a
tot fait de lui révéler, au sens photographique du terme, I' injustice radicale de
la situation coloniale et partant la vanité, pour ne pas dire I' hypocrisie, du
discours de I' école.

4. Par exemple dans La Traversée : "Le courrier que I' on recevait aprés chacun de ses articles était
manichéen." (p. 11).
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Dans L' Opium et le baton, plusieurs glissements s' opéerent. L' époque
n' est plus la méme : la guerre de libération a succédé a la seconde guerre
mondiale. Lorsque |' action commence, le protagoniste habite Alger. Bachir
Lazrak a terminé ses études. Il est médecin, assez bourgeoisement installé
dans la vie. Il a trente ans. Voila qui lui donne un certain recul. Mais il
n' hésite pas longtemps a choisir son camp. Il sait bien que si I' intellectuel ne
peut renoncer a I' intelligence, celle-ci ne suffit pas. Sans la volonté, elle ris-
que fort de conduire a la lacheté. Toute situation appelle une réponse et
d' abord un diagnostic. Bachir n'ignore pas que sa formation comporte des
trous noirs : "Pour guérir les maux de Tala, (lui avait dit son frére Belaid), il
faut des remedes de cheval et un bon diagnostic.... Mais on ne lui avait ja-
mais appris a faire de semblables diagnostics." (p. 82). Lucidité bien ordonnée
commence par soi-méme. Son entrée au maquis n' entraine chez lui aucun
aveuglement. Au camp de Larache, il se heurte au lieutenant Abdallah qui
veut faire fusiller des djounoud pour un acte mineur d'indiscipline. Et I' on
peut relire toute I' aventure marocaine a la lumiére d' un autre proces, celui du
dissident, Addi-Ou-Bihi. Ainsi I' épisode d' Itto - qui a souvent dérouté par son
lyrisme et son apparent irréalisme - apparait-il comme une mise en garde
contre le mythe des lendemains qui chantent. L' indépendance du Maroc n' a
pas tout résolu.... Itto rappelle a Bachir, qui les a un instant oubliées, ses pro-
pres lecons : "la révolution produit les traitres comme le pommier produit les
pommes. Quand les gouvernants n' auront plus de pain a donner au peuple,
ils lui jetteront des traitres a la pelle pour assouvir sa faim." 5.

C' est déja le ton de La Traversée. L' action de ce dernier roman se situe
vingt ans plus tard, dans I' Algérie indépendante aux alentours de 1980. Le
héros a sérieusement vieilli ; 45 ans environ ®. |l s' appelle cette fois Mourad
et il est - ou plutét il était - journaliste a Alger-Révolution ; car il vient de dé-
missionner, excédé par le verbiage et les mensonges que I' on sert chaque
semaine aux lecteurs. Aux vieillards de son village qui semblent aveulis et
hébétés, Mourad a envie de crier :

"Et puis quoi ? C' est vous qui m' avez appris a dire non. Maintenant je suis
pour le sanglier traqué de la forét, pour les lecteurs floués des contes bleus,
pour vos ancétres rodeurs de granges, sevrés de froment, de mosaiques et
de toges laticlaves, pour les Canadiens écrasés d' égoisme majoritaire et
anglophone, pour tous les flambés de la terre." (p. 53).

Mourad n'a rien retranché de ses exigences. Il est sans illusions : Ba
Salem, le maitre de I' ahellil, se meurt, le désert se meurt, le pays berbére se
meurt et Mourad lui-méme retourne mourir & Tasga, le village de La Colline
oubliée. On se saurait mieux dire que la boucle est bouclée. La Traversée, qui
est traversée du désert, au propre comme au figuré, a valeur testamentaire, a
tout le moins testimoniale. En veut-on un indice ? Le prénom du protagoniste
commence par un M (comme Mokrane et Menach) mais aussi bien sOr
comme Mouloud.

5 L' Opium et le baton, p. 179. Faut-il rappeler que ce roman a été publié en avril 1965, deux mois
avant le coup d' état du colonel Boumedienne ?

6. Ce que I' on déduit de la réflexion de Mourad & propos des indépendantistes québécois. L' un a 23
ans et I' autre 22. Et Mourad songe : "A eux deux ils faisaient a peine son age." (p. 16.).
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On le voit, étudiants, médecins ou journalistes, les personnages
d' intellectuels demeurent proches de I' auteur. Avec un certain décalage, ils
vieillissent en méme temps que lui. Toujours plus lucides, leur désillusion est
a la mesure de leur idéal. Au total, ils changent moins que les situations aux-
quelles ils sont confrontés. Enracinés dans leur terre, ouverts au monde, ils
sont des hommes libres, des imazighen”.

Rien ne serait plus faux que de se représenter ces intellectuels comme
des étres désincarnés, enfermés dans une tour d' ivoire 8. Méme s' ils appar-
tiennent a un groupe relativement privilégié, celui de ceux qui ont pu pousser
assez loin leurs études, I' accés a la culture n' a pas été pour eux chose aisée.
Mammeri lui-méme se souvient qu' a I' 4ge de onze ans il allait pieds nus
dans la neige ®. Cette culture - francaise - a pu, un temps, leur donner un
sentiment de supériorité par rapport a leur milieu d' origine. Mais le systeme
colonial s' est vite chargé de les rappeler a plus d' humilité. Intellectuels ou
pas, ils sont d' abord "Imann”, (“Indigénes Musulmans Algériens Non Natura-
lisés"). Leur culture ne peut étre purement livresque. D' ailleurs un jour de
grande colére Arezki brlle sa bibliotheque. Leur clairvoyance, ils I' ont ac-
quise au prix d' une expérience douloureuse. A I' heure des choix cruciaux, ils
retournent au village, dussent-ils y mourir. Aucun n'a le fétichisme de
I' intelligence mais tous en revanche ont I' intelligence du coeur.

Au sein de cette société qui est la leur et a laquelle ils sont si attachés, ils
exercent une fonction critique irremplacable. C' est tout a la fois leur origina-
lité, leur honneur et leur souffrance. Les exemples abondent. Je n' en citerai
gu' un, cette phrase isolée du carnet de Mokrane, retrouvée aprés sa mort :

"L histoire dit qu' en 1454 des hordes de Turcs barbares et cupides, les
yeux brllants de convoitise, se sont rués sur Byzance, la ville sainte, ou
depuis plus de mille ans, des docteurs infiniment subtils discutaient toute la
vie de I' essence ineffable de la divinité." (p. 210).

La transposition est aisée. Bien entendu, la société kabyle, prise dans la
gangue des traditions, réagit a ce qu' elle considére comme une agression.
Lorsqu' Arezki lance a la cantonade : "Je me moque du diable et de Dieu",
tous réagissent : "Tous les hommes, écrit Mammeri, s' étaient levés a la fois
et eussent fait a Arezki un mauvais parti si le cousin Toudert et quelques
vieillards ne s' étaient entremis." (p. 28). Mais la société kabyle n'est pas
seule a réagir ainsi. Critique, Mammeri lui-méme a di souvent encourir la cri-
tique des siens, Kabyles ou non. Le crime ne commengait-il pas avec le fait
d' écrire dans la langue des autres ? Et d' oser dire que tous les maux ne ve-
naient pas des colons ? La Colline oubliée a suscité en son temps une assez
jolie polémique. Et dans la fiction, "La traversée du désert", apologue en trois

7. Pluriel d' amazigh, mot berbére qui désigne I' homme libre et par excellence le Berbére. Mammeri,
du moins dans ses romans, n' utilise pas ce terme que I' on trouve par contre chez Chraibi, dans La
Mére du printemps.

8 Dés le premiéres lignes de La Colline oubliée, on nous dit en effet que Taasast est fermée et que la
clé en est perdue.

9. Entretien avec Tahar Djaout, op. cit. p. 14.
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tableaux, suscite aussi une pluie de remarques acerbes de la part des confre-
res d' Alger-Révolution. Il n'y a que la vérité qui blesse. Ce qu'il faudrait
compléter par cet autre proverbe : Qui aime bien chatie bien.

Car le but n' est évidemment pas de blesser, mais de guérir ou du moins
d' éveiller. Solitaire, I'intellectuel n'en est pas moins solidaire comme le
prouvent ces propos rentrés de Mourad aux vieillards de Tasga : "Toutes les
haines du monde peuvent aiguiser les regards de vos yeux, je ne peux plus
vous oublier. J'ai pris les armes pour vous arracher a la misere et a
I' indignité. Aucun mérite : votre servitude m' étouffait." (p. 53). S'il y a un en-
gagement de I' intellectuel, c' est la qu' il se situe : au service des siens, non
des idéologies qui masquent la réalité, la misére des uns et les appétits de
pouvoir des autres. Mais service ne signifie pas servilité. L' intellectuel ne doit
pas craindre de manier le gant de crin et au besoin de se I' appliquer a lui-
méme °, Acuité du regard n' est pas orgueil et moins encore traitrise. Dira-t-
on alors que la lucidité peut mener au désespoir ? C' est la un risque en effet,
non une fatalité. Mourad pour sa part démissionne plus par fidélité que par
lassitude. Il refuse de quitter les siens alors que la possibilité lui en est don-
née : "Mon destin, écrit-il, s' est inséré ici dans le monde. C' est ici que je le
poursuivrai désormais. Sans regret comme sans illusions, mais non sans es-
poir." (p. 180). En cela encore, il est bien le frere de Mammeri.

Cette fonction critique de I' intellectuel est si importante qu' elle risque
d' occulter, sur un autre plan, sa fonction poétique. Homme de réflexion,
I'intellectuel vibre aux cultures, aux harmonies du langage, a la beauté du
monde. La pudeur ne doit pas nous faire méconnaitre la sensibilité, voire la
passion de I'homme aux aguets. Cette sensibilité affleure partout chez lui.
Que I' on relise seulement les premiéres lignes de La Colline oubliée :

"Le printemps, chez nous, ne dure pas. Au sortir des jours froids de I' hiver
ou il a venté rageusement sur les tuiles, ou la neige a fait se terrer les
hommes et les bétes, quand le tiede printemps revient, il a a peine le temps
de barbouiller de vert les champs que déja le soleil fait se faner les fleurs.
Le printemps des jeunes filles non plus ne dure pas."

Est-ce la vraiment littérature "ethnographique”, comme on I' a dit parfois
avec une pointe de mépris ? Quant & Bachir, aux premiéres lignes du récit, il
ne peut s' empécher d' admirer la beauté "fragile et contradictoire” de la baie
d' Alger. Un peu plus tard, il écoute un disque de Bartok 1.

Alors, culture occidentale ? Pour une part, sans doute. Les références a
la culture classique abondent dans les romans de Mouloud Mammeri 12 et ses
personnages sont trop fins pour ne pas s' en amuser parfois eux-mémes. Irrité
contre sa maitresse francaise qui attend un enfant de lui, Bachir n' en manie

10, Ainsi lorsque Bachir Lazrak refuse d aller soigner un blessé par crainte d' &tre inquiété, il n' est pas
long a se ressaisir (p. 36).

11 L' Opium et le baton, (p. 28.).

12 Entre autres exemples, cette phrase de Bachir & Itto : "Cassandre déplore la mort de Troie qu' elle
pressent, quant & vaincre et sauver la cité c' est I' affaire d' Hector." (p. 187.)
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pas moins bien la syntaxe : "cet enfant que tu dis que tu portes"”, pense-t-il,
puis il arréte la phrase commencée pour glisser ce commentaire : "Oui, je
sais, il n'y a qu' au temps de Bossuet qu' on parlait comme cela." Mais il faut
savoir que Bossuet n' était pas pour Mammeri un auteur purement scolaire.
Son peére, amin et amdyaz, aimait a réciter Hugo et Bourdaloue aux veillées 13,
Pourtant cette culture si bien assimilée se heurte encore parfois chez Bachir a
des résistances : "Il avait mis du temps pour comprendre et golter Beethoven
et Debussy. Encore maintenant il y prenait un plaisir mitigé, stylisé, presque
convenu." (p. 24). A ces maitres, il préfere le jazz noir américain, plus proche
des rythmes de son enfance.

En effet, les intellectuels de Mammeri ne sont jamais déculturés. Bien au
contraire ils savent apprécier tout ce que leur tradition leur a légué de riches-
ses. Certes, nous dit-on dans La Colline, les jeunes "étaient incapables de
prononcer en kabyle un discours soutenu” (p. 36), mais ils prennent encore
plaisir & écouter la voix de la conteuse :

"Un soir d' Octobre que ma mere, selon son habitude, débitait de sa voix
lente et monotone le conte de Hamama de Siouf assise au bord de la mer
devant un auditoire émerveillé de garcons et de filles, quelgu' un poussa la
porte sans frapper.” (p. 47).

C' est dans ce terreau-la, dans cette mémoire-la que s' enracinent aussi
bien la création du romancier que la science du spécialiste de la culture ber-
bére. Mais pour en revenir au personnage de I' intellectuel et a la prégnance
de la poésie populaire en lui, voici un dernier exemple. Lorsque, dans La Tra-
versée, Ba Salem se leve une derniére fois pour chanter I' ahellil, Mourad est
bouleversé comme tous les participants :

"Mourad n' entendait plus I' adolescent a c6té de lui. Il avait beau avoir
I' habitude, c' était chaque fois la méme chose. Au bout de quelques répli-
ques [' ahellil le prenait tout entier, le portait ; il débarquait sur les rivages
d' une fle inconnue, peuplée de fleurs diaphanes et de parfums frais." (p.
132).

(Et I' on peut admirer au passage I' allitération finale qui porte cette prose
a I'incandescence de la poésie.)

D'un point de vue plus technique, on pourrait montrer que le choix
d'intellectuels comme protagonistes n'est pas sans conséquence sur
I' architecture et I' écriture des romans. Le probléme est si vaste qu' il mérite-
rait a lui seul toute une étude. Je me bornerai a quelques remarques. La fac-
ture classique des romans de Mammeri correspond a n' en pas douter aux
golts profonds de I' auteur, mais elle convient aussi a ces personnages qui
savent mieux que d' autres analyser, ordonner, classer. Canonique également
le mode narratif dominant : récit linéaire a la troisieme personne et au passé
simple. A cette regle, il y a pourtant des dérogations intéressantes. Ainsi dans
L' Opium et le baton, aprés une scene de dialogue qui a opposé le lieutenant

13, Jean Déjeux in Littérature maghrébine d' expression francaise, p. 181. L' amin était le chef du
village ; I'amdyaz, le barde, porteur de la mémoire poétique du groupe.
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Delécluze et le traitre Tayeb aux habitants du village, le récit reprend de la
maniére suivante :

"Eh ! oui ! Toujours Tayeb....
Il avait été la roulure de nos rues, Tayeb. Nous le foulions aux pieds
comme nous foulions la poussiére du chemin” (p. 77).

L' exclamation initiale montre bien qu'il s'agit d' un commentaire de la
scene précédente. L'infraction (heureuse) a la regle réside naturellement
dans I' apparition d' un "nous". Mais a qui renvoie ce "nous" ? Aux villageois
humiliés ? Pas directement. La rigueur de I' analyse comme le vocabulaire
utilisé (roulure, foulions) dénotent une parfaite maitrise de la pensée comme
de la langue. Celle-ci ne peut étre le fait que de Bachir qui assume ici le role
de porte-parole ** en méme temps que le narrateur, a travers le héros,
s' identifie a ses personnages.

La présence d'intellectuels explique encore I'importance des dialogues
dans les romans de Mammeri. Les exemples abondent. Inutile d' insister. Ces
dialogues prennent trés souvent la forme de débats dans lesquels s' affrontent
des points de vue divergents. Tel est le cas dans la discussion entre pére et
fils aux premiéres pages du Sommeil du juste ou encore dans la scéne initiale
qui met aux prises Bachir et Ramdane dans L' Opium et le baton. Le dialogue
ainsi congu n' est pas une autre maniere de raconter mais un art de penser et
de dire particulierement adapté au caractére des protagonistes. Surtout s'il
s' y ajoute le don de la formule comme dans cette répartie d' Arezki : "Je me
mogque du diable et de Dieu."(p. 9).

L' intellectuel sait parler, mais il sait aussi écrire. Il peut donc devenir nar-
rateur. Pour I' essentiel, La Colline oubliée est constitué par le carnet de
Mokrane comme nous I' apprenons soudain : "Ici s' arréte le carnet de Mo-
krane." (p. 183). Suit, a la troisieme personne, le récit de la mort du héros.
Durant sa mobilisation, Arezki tient lui aussi un cahier, "le cahier bleu"
(p. 123). A quoi il faut ajouter les lettres mais aussi I' article incendiaire de
Mourad, "La traversée du désert", présenté comme un "apologue”. Dans ce
dernier cas, la recherche soigneuse du titre, la spécification du genre témoi-
gnent d' un réel souci littéraire et font du journaliste le jumeau le plus proche
de I' écrivain.

Et puisque j' en suis venu a parler des rapports de ['intellectuel et de
I' écriture, il faut bien que je dise au moins un mot de I'ironie qui pétille si
souvent au fil des pages. Elle est fille de I' esprit et de la pudeur, une maniére
de se livrer tout entier tout en gardant ses distances et souvent une maniére
de rire ou du moins de sourire au coeur méme du tragique. L' ironie vise tout
particulierement les baudruches qui ont nom bétise, vanité, esprit de sérieux,
dogmatisme. Un exemple typique, ce passage de L' Opium et le baton ou le
narrateur et Bachir - qui s' entendent ici comme larrons en foire - s' amusent
d' un gauchiste frangais, Hubert dit I' Apbtre. A la fin de la scéne, Moussa, le
capitaine qui avait chargé Bachir de sonder I' oiseau, demande au toubib son

14 Role féquemment tenu par ' intellectuel. On en trouve un bel exemple dans Le Sommeil du juste.
Lors de I' altercation aux cuisines de la caserne entre goumiers et soldats francais, le Bronzé insiste
aupres d' Arezki : "Toi, parle, parle seulement, puisque tu sais parler.” (p. 126.)

54



Le guetteur de Taasast

diagnostic. La réponse ne se fait pas attendre : "C' est la maladie des gens a
principes." Le capitaine insiste : "Tu lui as expliqué ?" Et Bachir de répondre :
"Il n'y a rien a lui expliquer. Il sait tout....." (p. 154). Voila qui est digne de La
Bruyere. Mais on pensera peut-étre qu' il est trop facile de rire d' autrui. Alors
voici un autre exemple qui n' aurait pas déplu, lui, au Stendhal de La Char-
treuse. Notre héros, Bachir, est arrivé la veille au maquis. Aprés un sommeil
réparateur, il se réveille (au propre et au figuré !) :

"Bachir se rappela qu' il devait voir le colonel commandant de la Ill.
-Justement, dit-il, je voudrais voir Si Amirouche.

- Si Amirouche, dit Mohammed.

Il rit.

- Mais tu I' as vu hier, il t' a méme offert le café,” (p. 91).

Maniére de dire que I' intellectuel peut étre un bleu.

Comme on le voit, du lyrisme a I' ironie, et du carnet intime au dialogue,
vaste est la gamme des moyens d' expression de ces héros qui ne sont sur-
tout pas des "héros positifs” 1> mais des hommes de chair et de sang qui ont
certes une intelligence mais aussi du coeur.

S'il est vrai que les intellectuels occupent une place importante, centrale
méme, dans les romans de Mammeri, il serait faux de croire qu' ils occupent
toute la place. lls font corps avec leur peuple. Et s' il leur arrive de parler pour
lui, ce n' est jamais au-dessus de lui ni sans lui. lls ne prétendent pas détenir
et moins encore définir la vérité. lls la cherchent, durement. Parfois au bord
du désespoir. Qu' on se souvienne des paroles d' Arezki: "... je ferais ma
médecine, je me tuerais a la tache, mais je ne serais pas pédagogue.” Et un
peu plus bas, se souvenant peut-étre de L' Homme révolté, il ajoute : ".... je
décidai de me plonger parmi les hommes et d' abord parmi les Imann. Peut-
étre alors la route m' apparaitrait-elle au milieu d' eux et, si je ne découvrais
rien nulle part, il me resterait du moins la supréme volupté du juste, qui est
son désespoir serein." (p. 174). Dira-t-on encore que c'est faire beaucoup
d' honneur a cette minorité socialement infime que de la placer au centre
d' un univers romanesque ? Mauvaise querelle ! La quantité n' a que faire ici.
Seule compte la qualité. Et I' écrivain est libre de choisir ses personnages *°.
Mammeri est un intellectuel. Pourquoi lui reprocher de choisir ses personna-
ges parmi le groupe qu' il connait le mieux ? Au nom du réalisme, il faudrait
plutét lui savoir gré de cette honnéteté. Il est vrai qu'il y a des intellectuels
inodores, fades et sans saveur. Tel n' est pas le cas de Mokrane, d' Arezki et
des autres. lls accrochent, ils stimulent, ils provoquent. Vivants, exigeants,

15 Expression qui fait ricaner Mourad (p. 38.).

16 A ce sujet, voici ce que dit Mammeri & propos de Proust : "Le récit des faits et gestes, des mots et
des fantasmes d' une petite classe d' aristocrates désoeuvrés peut paraitre une entreprise de trés
modeste portée : a quoi bon aller a la Recherche du temps perdu en si maigre équipage ? Mais
qu' une sensibilité, une intelligence particuliere s' en empare pour, a travers lui, dire tous les hommes,
mieux gue ne le dirait jamais la plus minutieuse, la plus exhaustive des descriptions, et soudain tout
flambe, tout soudain change de nature." (Entretien avec Tahar Djaout, op. cit., p. 22.).
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attentifs aux moeurs et aux gens, ils s' inscrivent, comme Mammeri lui-méme,
dans la grande tradition des moralistes.
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SORCIERS, MAGICIENS
ET GUERISSEURS
DANS L' EUVRE DE
MOULOUD MAMMERI

Le titre annoncé peut faire craindre quelques considérations ethnogra-
phiques sur le chamanisme en Grande Kabylie. Il n'en sera rien. Ces magi-
ciens et guérisseurs ne sont pas ceux auxquels on pourrait penser. Je re-
prends ces termes dans la lettre de Bachir Lazrak a Itto a la fin de L'Opium et
le baton (1965) : "Je n'ai pas trouvé le remede, mais je suis monté sur la tour
et j'appelle. J'appelle pour que vienne le guérisseur. Je sais déja le distinguer
du sorcier" (p.289.). Sorciers, magiciens et guérisseurs sont comme des fi-
gures emblématiques jalonnant les oeuvres et les propos de Mouloud Mam-
meri, parfois des sortes d'actants en vue d'une libération ou aux prises avec
une aliénation, parfois des personnages en tant que tels dans des romans. lls
sont a l'oeuvre dés le début de la vie de l'auteur lorsque, a I'école primaire,
s'ouvrit "la seule fenétre sur le monde" dans son village natal®.

Né dans le contexte colonial (1917), M. Mammeri rencontra les agents
conquérants du colonialisme, plus tard ce furent ceux du totalitarisme algérien
du Parti unique. lls aliénaient ou mettaient au pas. Cependant, les magiciens
de l'école francaise ouvraient au monde et dévoilaient "démons et
merveilles". L'aventure de la naissance au monde et a la modernité
commencait. Aventure bénéfigue mais ambigué. Quel prix fallait-il payer ?
Quel prix a-t-il fallu payer pour la guerre d'indépendance ? Ou quel est le colt
de la modernité "incontournable"? Comment étre dans le monde et conserver
la mémoire collective ancienne? On entend a chaque instant "gémir les

1 Mouloud Mammeri. Entretien avec Tahar Djaout, Alger, Laphomic, 1987, p.14.
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racines", selon limage de Taos Amrouche (Marguerite Taos) dans Rue des
tambourins. Mouloud Mammeri était en quéte du guérisseur, rien n'était
totalement satisfait en lui. Il y eut la perte et la blessure, puis la libération,
mais jamais avec un optimisme béat. Bachir Lazrak écrivait a Ramdane dans
L'Opium et le baton : "Tu es de ceux pour qui il n'y a de paradis que perdus"”
(p.233). Revenu du Maroc, le héros assistait a la ruine du village. Le matin
des magiciens se levait sur l'inquiétude et l'interrogation. Aussi bien dans des
interviews qu'a travers les propos de Bachir Lazrak, de Mokrane (La Colline
oubliée), d'Arezki (Le Sommeil du juste) ou de Mourad (La Traversée), M.
Mammeri a souvent livré ses réflexions sur le tragique de la condition
humaine, la faillite de la civilisation technicienne ou encore I'embrigadement
et "le dogme et la servitude programmée" (La Traversée, p.195.). Mouloud
Mammeri aux prises avec les magiciens, d'abord en attente d'un guérisseur ;
ensuite, il s'agit dans mon propos, a travers un ensemble de convergences de
retracer une expérience sous forme d'itinéraire ou de parcours, de la jeunesse
a la maturité.

LES MAGICIENS

1° Ces magiciens (ou sorciers) furent d'abord des instituteurs et des
professeurs étrangers, les Francais colonisant le pays. L'école laique a la-
quelle se rendait le petit Mouloud "pieds nus dans la neige" représentait la
naissance au monde, méme si celui-ci apparaissait a travers des prismes.
"C'était le prix a payer", disait Mammeri 2. A onze ans il quittait son village
pour entrer en sixieme au lycée Gouraud a Rabat ou I'un de ses oncles habi-
tait. En 1962, a 45 ans, il racontera cette aventure radicalement nouvelle
malgré ses années d'école primaire 3.

"J'avoue que la, pour moi, ¢'a été un véritable traumatisme, une espéce de
tempéte absolument effroyable, parce que je comprenais pas qu'a partir de
la (quand j'étais plus jeune pour moi le frangais n'était qu'une langue parmi
les autres, je n'‘avais pas encore acces a tout le lot d'idées que le francais
charrie derriére lui), jai commencé a comprendre (et la j'avoue que le
contact a été d'une brutalité extraordinaire) a découvrir ce monde qui était
absolument étranger a moi, auquel je n'étais pas préparé et qui
malheureusement amenait de véritables destructions dans ce a quoi j'avais
cru avec le plus de ferveur".

Les vérités anciennes tenues pour indiscutables s'écroulent. Il découvre
par exemple qu'existent des religions autres que I'lslam. Subitement le lycée
le fait naitre au monde, comme il le fit pour Albert Memmi. Mammeri dit : ce
fut "un choc brutal dont je crois j'ai trainé des séquelles trés longtemps dans
la vie". Perte et blessure donc. D'ou cette sorte de relativisation chez lui, ce
réalisme loin de tout optimisme béat. Que les civilisations sont multiples et

2, Entretien avec Tahar Djaout, p.14.

3, "Dialogue & plusieurs voix. Rencontre au Maroc de I'Orient & I'Occident”, Confluent (Paris), n°23-
24, septembre-octobre 1962, pp.561-573 (avec Mlle Serra, M. Mahroug, et M. Mammeri). Nous
conservons la forme orale.
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mortelles, il I'avait appris dés son adolescence. Seul éleve musulman de sa
classe, il est resté quatre ans a Rabat avant de venir au lycée d'Alger passer
son baccalauréat et partir ensuite pour la Faculté des Lettres a Paris. |l pas-
sait d'un "Maroc fardé", dit-il, a une "autre galaxie", celle d'une "colonisation
sans fards". Les magiciens avaient fardé le Maroc en y conservant le Moyen
Age, tandis qu'en Algérie ils étalaient leurs cartes.

Les magiciens de Rabat lui apprirent le francais qui lui apporta une libé-
ration. En effet, disait-il, notre culture était arrétée, figée, "devenue quelque
chose de mort, de stéréotypé, d'ankylosé". La culture occidentale, elle, obli-
geait a bouger, a sortir de soi et a se mettre en mouvement, "alors qu'au dé-
part on nous avait dirigés vers la station du tapis, la station étendue"®. D'autres
écrivains ont employé des expressions analogues, ainsi Assia Djebar
écrivant : "Mon corps s'est trouvé en mouvement des la pratique de I'écriture
étrangere"’. Les magiciens-sorciers font tourner les tétes, désorientent et
réorientent vers un univers de rationalité, de relativité et de critique, avec des
sens divers, faisant s'effronder les certitudes premiéres que I'on tient de ses
parents.

A 20 ans, en 1937, M. Mammeri terminait une étude sur "la société ber-
bére" en tentant de dresser son bilané.

"Bient6t dix ans de culture occidentale m'ont totalement changé d'atmo-
sphére : je ne vis plus ce dont je parle sinon de fagon impersonnelle ou en
tout cas stylisée et j'en disserte comme d'un souvenir, qui reste vrai puisqu'il
a été, mais qui ne me remet qu'une réalité filtrée dont je n'arrive plus a
discerner le degré de fidélité [...]. Mon passage de la culture berbére a un
genre de vie qui je crois en est radicalement différent a été brusque, et ce
qui par la suite m'a le plus frappé dans la premiére a été ce dont il fallait
avec douleur m'arracher aprés l'avoir longtemps chéri, c'est-a-dire tout le
stock de vérités que I'on m'avait inculquées et dont j'étais forcé de recon-
naitre la fausseté ou le leurre”.

Il constatait les illusions de sa jeunesse. Ayant pris ses distances des
maniéeres d'étre traditionnelles de sa société, il notait : "Peut-&tre a mon insu
ai-je embelli tout ce que je regrette”. Il rejoignait ainsi les propos analogues de
Jean Amrouche au sujet de sa traduction des Chants berbéres de Kabylie® et
de son acculturation ou méme de son assimilation frangaises?®.

Les héros de Mammeri qui disent "je" font pratiquement des expériences
analogues a celle du romancier: prise de conscience et découverte de
réalités figées et d'un autre monde, lui en marche ; puis révolte et/ou départ
vers un "ailleurs" différent pour "ne pas mourir a petit feu" (Arezki du Sommeil
du juste) dans un "immobilisme crispé" (Frantz Fanon parlant des sociétés
colonisées). Pas de guérison dans ces romans mais finalement des itinéraires

. Entretien avec Tahar Djaout, pp.15-16.

. Confluent, p.567.

. L'Amour, la fantasia, Paris, Lattés, 1985, p.204.

. Aguedal (Rabat), 1939, 1 février, pp.51-52.

. Conférence-débat sur "Culture et colonialisme”, Paris, Cercle ouvert, 7 mai 1957.

10 "L a Culture peut &tre une mystification”, La Vie intellectuelle (Paris), aot-septembre 1952, pp.82-
85.
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qui se terminent dans la mort ou dans I'exode. Mokrane de La Colline oubliée
meurt au col du Kouilal, tandis que Menach prend le chemin de I'exil. Arezki
du Sommeil du juste écrit a son maitre Poiré pour lui dire qu'il lui devait d'étre
"né a la vie", d'avoir brisé les portes de sa prison et "d'étre né au monde". Il
avait été émerveillé par les horizons nouveaux découverts; des portes
s'étaient ouvertes ; I'enseignement du maitre avait été un enchantement. Le
maitre avait ouvert la boite a merveilles. Mais Arezki déchantera en se con-
frontant avec les sorciers : fils de colons, guerre en Europe, vexations diver-
ses. L'humanisme s'écroulait par grands pans. La parole du maitre et les
classiques étaient partis en fumée. Déboussolé, vidé de ses certitudes nou-
vellement acquises, il avait cherché une doctrine pour remplacer la parole du
maitre, mais en vain. Finalement, Arezki était revenu au "vert paradis", de
connivence avec la vendetta familiale, se retrouvant ainsi en prison. Le
"vaste monde" l'avait décu et désillusionné. Pas de guérisseur.

2° Les magiciens furent en second lieu ses propres compatriotes idéolo-
gues. En pleine guerre de libération, M. Mammeri fait paraitre une nouvelle
dans Preuves'! : "Le zeébre". Une fois de plus le romancier présente un étre
en désarroi : bon éléve de zaouia, habilement endoctriné, mais qui bient6t au
cours de ses voyages ne sait plus a quel saint se vouer ; il perd la foi et re-
vient se laisser mourir dans la zaouia d'ou il était parti. Il avait voulu "comme
les impies que sa vie servit a quelque chose", mais il n'y était pas parvenu.
L'aventure ambigué se terminait sur un échec et la mort. La aussi pas de
guérisseur?. La guerre elle-méme est présente dans L'Opium et le baton.
Bachir Lazrak est monté au maquis comme a contrecoeur, hésitant, comme
n'étant pas sdr de ceux qui le lui demandent. Il a échappé pour un temps a
I'horreur en allant au Maroc chez Itto, puis il est revenu pour assister a la ruine
du village. A la fin il écrit donc a Itto, appelant le guérisseur (p.289). La
tragédie est la ; un godt d'amertume devant les ruines. La culture devant tout
cela ? "Elle n'est qu'une mince pellicule fragile posée sur un fond solide de
barbarie" (p.33), dit-il au début du roman. Le héros constate les dégats. I
avait beaucoup espéré. Or, il pressentait déja que c'était raté. Dés lors, il fal-
lait se confronter avec soi-méme et avec les siens.

M. Mammeri écrivait en 1968 au sujet de "la littérature africaine franco-
phone"t® que les Africains libres désormais pouvaient enfin choisir de cons-
truire leur condition :

"Les obstacles qui s'opposent a la libération de 'homme africain sont en lui.
Il est devenu singulierement plus difficile de donner une image littéraire de
situations en mouvance perpétuelle, tant il est vrai qu'il est plus aisé de
refuser les autres que de se libérer soi-méme [...] Ce n'est plus au probleme

11 N°76, juin 1957. L'aventure est étrangement semblable ici & celle du héros de La Civilisation je
vous hais (1955) de Bernard Coutaz.

12 En novembre 1956, M. Mammeri avait écrit une "Lettre & un Francais" dans Entretien (Rodez) de
février 1957 (consacré a "L'Algérie") ou il disait que plus rien ne valait d'étre écrit sinon "la grande
tragédie". "Mon cher Jean", avait écrit Mammeri s'adressant a Jean Sénac. Celui-ci changea en "Mon
cher Jérome" (Jérdme est le héros principal de la tragédie inédite de J. Sénac, Le Soleil interdit) avant
de faire paraitre la lettre dans la revue.

13, Oeuvres afroasiatiques (Le Caire), vol.1, n°1 mars 1968, p.80.
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de la libération de I'nomme colonisé qu'ils (les écrivains) sont confrontés,
mais de I'hnomme tout court".

Le romancier rejoignait ce qu'avait écrit en 1964 Kateb Yacine : "Les
Francais étant repartis, nous n'avons plus d'excuse a chercher nos défauts en
dehors de nous-mémes"4. On sait que depuis les années 70-80, le regard sur
soi, "destructeur”, comme dit Mustapha TIili*>, dévoile finalement de l'intérieur
l'oeuvre des sorciers qui ont détourné le fleuve de la révolution en trahissant
“'hnomme tout court". Mourad de La Traversée (1982) est allé se purifier au
désert, puis toujours insatisfait de ce qu'il trouve en revenant, remonte dans la
montagne de "la colline oubliée" pour s'y laisser mourir aprés avoir écrit une
lettre de désarroi. La passé ? "Une gréve délavée. Rien". "Les vagues ont
lessivé la plage".Mourad se souvenait d’Améziane parlant de "lI'lmam bien
dirigé et salvateur”, de retour pour “faire régner sur terre la paix, la justice,
lamour". Mais il n'est pas revenu. Mourad s'est lassé des "idéologies en
carton pate, quand elles ne sont pas carcérales". Dieu, s'il existe, est lassé de
la comédie" (pp.180-181). Bref, il n'y a rien, sinon le scepticisme. La lettre de
Mourad est terrible, mais plus encore peut-étre I'apologue des pages 31-38 ou
l'on suit la longue caravane a travers le désert conduite par les idéologues.
Une fois arrivés a l'oasis, toutes les portes barricadées, les magiciens
inventérent des fables pour berner le peuple. Celui-ci pouvait bien penser
désormais ce qu'il voulait mais uniquement "dans le secret de son ame". Le
peuple fut endoctriné et il se tassa "dans la tiédeur grégaire" (p.32) ou,
comme disait Kateb "dans I'éternelle nouveauté de vivre par milliers
confondus". Des "purs" murés "dans un réve absurde", comme I'écrit Kamel a
Amalia a la fin du roman, on n'en a pas besoin. Il faut étre pratique, savoir
profiter des situations et non pas réver a un autre monde de justice et
d'amour. Amalia répond a Kamel que la mort de Mourad est "d'infiniment plus
haut sens que les strates accumulées de plusieurs existences vouées a
l'auge, au dogme et a la servitude programmeée" (p.195).

Dans la nouvelle "La Meute"’, déja en 1976, M. Mammeri dénoncait la
mise au pas. "La féte était programmée"”, les policiers partout; des
"exécutants sérieux" étaient préts a "hurler a l'unisson, comme a la caserne".
"Les magistrats tenaient le registre des absents, les figures de danse étaient
reglées, les spasmes et les enthousiasmes minutés". Des saints, on n'en avait
pas besoin ; il fallait les exécuter, comme les réveurs. Des prétres de la
religion nouvelle étaient chargés de la nouvelle "exégese du dogme et de la

loi".

Une semblable critique des sorciers se trouve dans sa sottie La Cité du
soleil (1978)%. L'esprit des hommes a été "enrobé de mirages". "L'insertion
dans le siecle", dans la modernité, "est peut-étre a ce prix". "Il suffit donc de
choisir ses fables", dit le maitre. Les idéologues la aussi endoctrinent le peu-

14, Jeune Afrique, n°167, 20 janvier 1964.

15 "La déchirure et I'histoire”, entretien, Dialogue (Tunis), n°170, 3 décembre 1977.

16 Ce nihilisme fait penser & la réponse du conducteur du camion (dans Le Salaire de la peur)
mourant dans le pétrole, la jambe cassée : "Derriére la palissade, il n'y a rien".

17 Europe, juillet-Aolt 1976, pp.68-76.

18 A la suite de 'Entretien avec Tahar Djaout.
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ple, le bercent de mythes et désignent "lI'encenseur de service". Le sermon est
clair ; "Désormais le peuple d'Héliopolis pense ce que nous pensons, il redit
ce que nous disons, il marche a notre mesure". Bref, c'est "I'heure des gestes
programmés”. L'ordonnateur des Joies officielles (I'Ojo) régle tout: Les
organisations de masse n'ont pas a penser ; on pense pour elles. La aussi, il y
a un réveur, un faux prophéte, mais on n'en a que faire. Le peuple "a été
dressé a l'ordre". Cependant, un air de flite peut suffire a le réveiller. Le
peuple a été muselé. Les guérisseurs ne sont pas venus ou ont été mis a
mort. Le désarroi semble irréductible, encore que M. Mammeri le transcende
par lironie salvatrice. Grotesques guignols que ces sorciers et idéologues !
Sous des noms divers, les responsables de I'embrigadement sont dénoncés,
démontés, décortiqués. Les responsables de la culture ; par exemple, ne sont
gue des "jdanovistes au petit pied"®.

Nous retrouvons ce langage de vérité dans les derniéres interviews du
romancier. Ainsi dans Horizons 2, il expliquait que, a la téte de I'Union des
Ecrivains algériens, "le jour ou on est venu nous signifier que nous étions une
organisation de masse avec ce que cela supposait dans la pratique [...], j'ai
quitté I'Union". "Comment peut-on enfermer comme des moutons dans un
parc des hommes et des femmes qui ont chacun un visage, un nom, un
coeur, des réves, des rires et des larmes différentes, pour les astreindre a la
plus étroite, la plus chétive définition d'eux-mémes, celle qui fait d'eux des
numéros dans une série indifférenciée ?" demandait Mouloud Mammeri. Le
but dernier, en effet, était de les enrégimenter. L'image de la caserne revient
dans ses textes. En Algérie le terme "engagement" a pris justement "le sens
univoque de défense par I'écrit de la vérité officielle”, "un engagement incon-
ditionnel”, du cété du prince?..

LES GUERISSEURS

Dans ce va-et-vient entre les interviews, les romans et les nouvelles,
nous constatons des blessures, des traumatismes, I'effondrement des valeurs
humanistes et des traditions confrontées a la modernité, le refus, enfin, des
embrigadements sous prétexte de lendemains qui doivent chanter sur com-
mande. Dans la fiction cela se traduit par des conduites suicidaires ou par des
mises a mort. Les guérisseurs n'étaient pas au rendez-vous ; a leur place les
colonels.

Face a la modernité, des 196222, M. Mammeri était réaliste. L'équilibre
souhaité entre les valeurs anciennes et le monde nouveau penchait, disait-il,
d'un cé6té. Il avait I'impression que "la culture occidentale c'est la culture qu'il
faut a la civilisation mécanique, matérielle, telle qu'elle se présente en ce
moment". Cependant il n'était pas du tout un inconditionnel puisqu'il constatait
"un grand vide inquiétant" dans cette civilisation. "On a l'impression, disait-il,

19 Entretien avec T.Djaout, p.32.
20, 23 janvier 1989.

21 Entretien... cité, pp.29 et 31.
22_Confluent, cité, p.574.
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qgue le développement spontané de la culture occidentale en est arrivé a un
certain nombre d'impasses”. Ailleurs?, il parlait d"une espéce de faillite de la
civilisation "moderne”, "regrettant que les choses soient ce qu'elles sont".
L'homme est toujours en quéte du "Jardin du bonheur", disait-il, rejoignant
Jean Amrouche a la recherche d'un "pays innocent" comme Ungaretti. Mais
on n'a pas le choix et c'est la que "le drame réside"?*. "L'irrépressible insatis-
faction" est toujours au fond du coeur. Nous la trafnons jusqu'a la mort, disait-
il, toujours en quéte d'un pays inaccompli, "une terre possible" écrivait Jean
Sénac.

Cependant, M.Mammeri dans son itinéraire de guérison a quand méme
rencontré des guérisseurs, espaces de récupération de soi. D'une part,
comme I'écrivait Taos Amrouche au sujet de ses "chants berberes" qui
'avaient "sauvé", M. Mammeri n'est pas resté silencieux comme Malek Had-
dad une fois l'indépendance advenue. Il s'est pour ainsi dire sauvé lui-méme
par sa non-rupture avec les sources, par sa remontée périodique a "la mon-
tagne berbere”, non pour s'y laisser mourir mais pour traduire les poetes de
son pays ou méme du Gourara et pour écrire sur la culture populaire et la
poésie orale. Par ailleurs, La mort absurde des Aztéques (1973) visait, on le
sait, les Touaregs. Ses travaux linguistiques, ses recherches anthropologiques
sur les sociétés berbérophones allaient directement contre I'oubli. L'école, le
lycée, la guerre, les vicissitudes de la vie professionnelle I'avaient déraciné
depuis I'enfance de "la vie heureuse dans le groupe" (celle de La Colline
oubliée). Il la retrouvait cependant mais dans un rééquiliborage nécessaire
avec le monde moderne. Il avait dépassé le choc premier des deux cultures
en lui ; il avait trouvé un équilibre dans "une sympathie profonde et critique"
pour l'une et l'autre de ces cultures traditionnelle et occidentale®.

D'autre part, il a trouvé dans la langue francaise I'outil efficace pour dire
ce qu'il avait a dire?®. En 1959, il expliquait qu'il avait commencé a écrire
"pour échapper a un sentiment de frustration". Les siens étaient de méme
exclus de la scene du spectacle du monde. Il a donc voulu "combler la

lacune"?’,

Il s'est souvent expliqué sur I'avantage du francais et sur son amour pour
cette langue, qui "nous traduit infiniment plus qu'elle ne nous trahit"?8. Une fois
la langue acquise et dominée, il en a apprécié les avantages : "ouverture trés
large sur la monde, en patrticulier sur le monde moderne". Surtout, disait-il,
"parce que c'est un instrument de libération, y compris de la libération d'elle-
méme". Et a propos de la culture acquise, ce fut "peut-étre au risque d'une
aliénation”, disait-il, mais elle lui a donné "les moyens d'étre au monde
amplement, au lieu de s'enfermer dans les petits ghettos portatifs ou des
hommes s'enferment pour la vie sans méme se plaindre, ni méme quelque-

23 "Mon oeuvre", interview par Mohammed-Salah Dembri, An-Nasr (Constantine), 11 mai 1968.

24 Entretien avec T.Djaout, p.43.

25 Interview, Algérie-Actualité, n°128, 10 juillet 1965.

26 Voir notre Littérature maghrébine de langue francaise, Sherbrooke, Naaman, 3° édit. 1980,
pp.199-208.

27 Interview, Education nationale (Rabat), 1959, n°2.

28 _Entretien avec Abdallah Mazouni, Le Jour (Beyrouth), 27 mai et 3 juin 1966.

63



Littérature et oralité au Maghreb

fois savoir I'étendue de leurs manques". "Algérien, on peut faire dire au fran-
cais, comme d'ailleurs a n'importe quelle autre langue, a peu prés tout ce que
l'on veut", disait-il?°. M. Mammeri n'a jamais été déchiré d'écrire en francais,
comme certains se plaisent a le dire pour eux-mémes ou a se le laisser en-
tendre dire par des étrangers®. Naturellement "il reste toujours une espéce de
marge" entre la langue étrangére, méme trés bien assumée, et la langue
maternelle, premiere, parlée3!.

La revivification des sources berbérophones de la langue et de la culture
toujours vivantes et la possibilité d'exprimer en francais le monde d'aujour-
d'hui ont permis a M. Mammeri de s'opposer a tous les magiciens et sorciers.
Le guérisseur était présent en lui dans son propre dynamisme de retour aux
sources, comme chez Jean Amrouche, et dans le dépassement des risques
d'aliénation en maitrisant la langue de l'instituteur et du maitre Poiré, au point
de la faire sienne a la maniere d'une langue maternelle, comme ce fut le cas
pour Mohammed Dib et d'autres écrivains du Maghreb non déchirés ou en
tout cas ayant guéri la blessure premiere.

On peut parler de continuité enracinée dans le terroir culturel profond,
linguistique et oral, et d'ouverture sur le monde de la modernité. La société
algérienne a montré autrefois "une ample faculté d'accueil". Cependant, I'ou-
verture a l'autre doit étre payée d'un certain prix. Comment ne pas étre sou-
mis aux sorciers ? Aimé Césaire discernait deux vertus chez J. Amrouche :
"Vers I'amont, la fidélité, vers I'aval, I'espérance”. On peut reprendre ce juge-
ment pour M. Mammeri : fidélité aux racines et a la mémoire collective,
ouverture sur l'extérieur et le renouvellement.

29, Entretien avec T. Djaout, pp.51-52.

30, Voir Pierre Monette, "Parcours d'une expérience. Entrevue avec Mouloud Mammeri®, Dérives
(Montréal), n°49,1985, spécial Mouloud Mammeri.

31 Entretien avec André Payette, Liberté (Montréal) vol. 13, n°75, octobre 1971, pp.66-67.
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LA TRAVERSEE
Ou
LA REMONTEE VERS SOl

L'expérience romanesque de Mouloud Mammeri interrompue en 1965
apres la parution de L'Opium et le Baton est renouvelée en 1982 avec une
derniére livraison titrée La Traversée.

Ce roman dont I'énoncé titral inscrit I'errance spatiale mais aussi I'exil in-
térieur, se définit d'abord comme un itinéraire, celui d'une narration qui pro-
gresse selon la logique programmée du héros. Le canevas de cette structure
linéaire se trouve ponctué de moments apparemment isolés correspondant a
des unités diégétiques autonomes qui s'enchainent cependant dans la mesure
ou toutes sont des expériences a la fois différentes, singuliéres et répétitives
pour le personnage central porteur d'espoir - ne s'appelle-t-il pas Mourad? - et
d' "illusions perdues". C'est qu'a bien des égards, La Traversée se construit -
croyons-nous - sur le palimpseste du roman balzacien ; mais la n'est pas notre
préoccupation, soulignons seulement au passage que Mammeri reste fidéle a
la tradition romanesque classique et donc a I'écriture qui inaugura son oeuvre
malgré le long silence qui sépare ce dernier roman des précédents.

Ce temps de vacance romanesque consacré par ailleurs a des préoccu-
pations théatrales, poétiques et anthropologiques, ne manque pas de nous
interpeller et de susciter des interrogations quant a son interprétation sur le
plan de la continuité, de la rupture ou de la confrontation entre les différentes
productions romanesques.

Il y a comme une constante chez Mammeri, c'est ce golt d'amertume qui
colle a la peau de ses personnages, lesquels ne finissent pas de se désen-
chanter. Qu'il s'agisse de Menach (La Colline oubliée) d'Arezki (Le sommeil du
juste) de Bachir Lazrak (L'opium et le baton) ou de Mourad (La Traversée),
tous filent le désespoir qui les incite au départ.
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Mais la promesse du meilleur est illusoire et alors, comme par fatalité
toujours le retour s'impose a la cléture du roman qui se boucle sur un lieu
clos. La traversée en cercle devient en fin de compte la forme romanesque
mythique chez cet écrivain. Mais avant de parvenir a cette expression finale il
y a la présence de I'amour aussi fort que discret et de la poésie qui atténuent
en quelque sorte cette tristesse ou plutdt cet "optimisme viril qui consiste a
dire : la vie est ce gu'elle est".

Quant au caractere disparate de l'oeuvre, il tient pour I'essentiel au fait
gue chaque roman couvre une période historique déterminée : le temps des
affres de la colonisation, puis celui de la seconde guerre mondiale ("cette
guerre a tout brouillé. Nul ne sait ou est la voie"), la Révolution et enfin I'Indé-
pendance avec les illusions qu'elle a nourries et les déceptions qu'elle a pré-
cipitées. C'est bien le contexte socio-historique, toujours différent, qui inspire
la singularité des situations romanesques. C'est donc a partir des données
constantes, parmi lesquelles figurent aussi un certain nombre de thémes
communs a la littérature maghrébine, confrontées a des champs culturels
nouveaux, que s'apprécie la traversée scripturale de Mammeri. Du premier au
dernier roman c'est aussi I'état de la traversée de l'auteur lui méme "entre les
lignes de ses propres lignes". C'est peut-étre la le premier sens que l'on ac-
corde a la traversée, susceptible d'étre comprise comme le bilan final d'une
aventure romanesque qui nécessite forcément une remontée sans convoquer
pour autant la simple lecture répétitive parce que le roman propose d'autres
traversées inédites.

Dans le texte le discours fictionnel repose sur une partition spatiale ou les
lieux prétent leur cadre a une série de traversées :

- Alger, sa périphérie cotiére et sa société urbaine inspirent au héros la
matiére de son article journalistique, la traversée-apologue de la caravane qui
a un caractere prémonitoire comme le soulignera plus tard Kamel le rédacteur
en chef.

- Le Sahara dont la traversée, libératrice et purificatrice, reconstitue
l'image initiale de I'hnomme épris de liberté et d'amour.

- Tasga doublement évoqué, dans le temps présent et passé, dit la tra-
versée de Mourad le cavalier solitaire et pur.

- Bien s0r il y a une autre traversée, avortée, celle d'outre Méditerranée
que le héros programme dans la tentation de I'Occident et a laquelle il re-
nonce en derniere minute, fort de certitudes acquises - il y a des frontiéres
infranchissables - qu'il expose en épilogue dans un récit épistolaire adressé a
Amalia mais jamais parvenu a sa destinataire.

Comme on peut le constater les multiples traversées circonscrites dans
les espaces géographiques particuliers constituent des unités narratives dont
'autonomie est accentuée par l'inscription des caractéristiques anthropolo-
giques - la Kabylie, le désert et le Gourar, Alger, sont des régions totalement
distinctes et spécifiques.

La caractérisation des lieux par référence aux sites, aux modes de vie,
aux moeurs, aux cultures, contribue a la parcellisation du texte congu comme
une succession de récits insulaires. Cependant la particularité vient de ce que
les récits - traversées se font écho, I'un annonce l'autre et tous se conjuguent
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et programment la fin tragique du personnage central, le sujet de toutes les
traversées qui se répéetent dans l'espace et le temps de l'identité et de la diffé-
rence. Toutes les traversées qui sont errance, exil et refuge, promettent cha-
cune une révélation métamorphosante pour chacun des personnages, tous ou
presque transformés, notamment apres qu'ils aient été soumis a la "folie du
désert".

Mais il est d'abord cette folie aveugle des hommes corrompus par leurs
idées. Cette folie que Mourad observe en aparté et en toute solitude, il lui fal-
lait la dénoncer avec un réalisme cinglant a peine voilé par la forme allégori-
qgue qu'il donne a son article intitulé "la traversée du désert". En fait, il s'agit
de la traversée de deux destins qui se poursuivent dos a dos, celui de la
masse populaire vivant "dans la tiédeur agraire" et celui des héros, les tétes
de files pensantes solitaires et exaltés.

Accablante image que celle d'un peuple moribond qui pourtant forge son
éternité par I'extraordinaire résistance aux malheurs jamais vaincus. Son exis-
tence tenant de la fragile survie, il la traine, il la subit, mais sans jamais y re-
noncer et c'est en cela qu'il triomphe parce qu'il perdure. A sa téte, les
"héros", "occupés a trouver la route ou a la déblayer, a l'inventer quelques
fois". Ces idéologues investis de leur mission, en arrivent a oublier la raison
profonde et primordiale qui les motive. Eux les élus, en avance et en avant,
s'éloignent du peuple, ils tombent, ils meurent, des épigones les relaient.
Oublieux de la base, ils ne sont que des passagers fougueux.

Tel est le constat a l'origine de l'amertume de Mourad récusant toute
démagogie et compromis. "La traversée du désert" est le coup d'arrét qu'il
donne a son statut d' "élu parmi les élus". Alors que d'autres cherchent a en-
trer au paradis, lui décide d'en sortir parce que cet Eden est quelque part un
lieu d'enfer, il suffit d'y voir clair, de s'interroger et de constater que les portes
du bonheur, convoité par tous, s'entrouvrent juste de quoi accueillir parcimo-
nieusement ceux destinés a assurer la releve des héros déchus. Insupportable
réalité qui fait des idéaux révolutionnaires le ferment des illusions trom-
peuses, car pour le peuple, rien n'a changé, il continue de croupir. L'échec est
la et comme il est, semble-t-il, incontournable, il ne reste plus qu'a l'effacer et
c'est un peu dans ce sens que Mourad se programme pour la caravane de la
traversée du Sahara.

Le contact avec la nudité du désert est le rite initiatique de la purification.
Le périple a travers dunes et reg, au milieu des mirages et dans I'exaltation de
la "folie du désert", est une traversée pour la réconciliation de 'nomme avec
lui-méme. C'est la tentative "d'habiter son propre nom". C'est la traversée-
remontée vers soi.

Pour une telle expérience, le désert saharien, bien que menacé dans sa
virginité, est encore le lieu, d'innocence et de poésie presque mystique pour la
rencontre avec la vérité :

"Le frere Boualem se rend en des lieux semblables a ceux ou le
dernier des prophétes a recu la révélation [...] Qui sait si entre le désert et la
foi, Dieu n'a pas créé une secréte connivence, comme si, pour se découvrir,
la Vérité avait besoin de la parfaite nudité".
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"Les hommes chez qui tu vas seront pauvres [...] ils seront humbles
[...] la plupart seront ignorants [...]. Ne les méprise pas pour cela, ils sont les
derniers des justes".

Ceux la méme que cherche Mourad, ceux la méme auxquels secréte-
ment il s'identifie.

Avec la rencontre des purs, fascinants, épris de liberté et amoureux de
l'ahellil a I''mage du vieux Ba Salem, les caravaniers entrent dans une phase
métamorphosante. En homme averti Mourad sait que nul ne résiste a la "folie
du désert". Tous attrapent cette maladie libératrice, une sorte de catharsis par
envoltement qui opére sur le corps, l'esprit et les sens en effervescence
jusgu'a l'explosion qui entraine 'nomme hors des limites que lui impose la
conscience de la réalité quotidienne : "Tu as vu ? lIs étaient loin de la terre..."

Cette folie du désert est exprimée par l'exécution de danses. Dans
I'ivresse choréique, c'est un peu l'accession au monde surnaturel qui se pro-
duit, c'est aussi le moment ou I'érotisme se donne libre cours. La danse a
d'abord lieu a Tasga. Au plus fort de la tension Tama en solo préte son corps
au mouvement. Mais dans le désert et dans la nuit, au son d'une musique flQ-
tée, la danse prend une autre dimension, elle est exorcisme, parade amou-
reuse et duel pour une femme, la nazaréenne désirée, la déesse du désert
faite de beauté et de volupté, que Boualem haissait parce qu' "elle était le
condensé de tout ce qui peuplait ses cauchemars" et qu'il veut aimer avec la
force qui égale celle de linterdit ("gommer du paysage cette insulte a Dieu
qu'était la beauté des filles").

La métamorphose de Boualem est la plus spectaculaire. Elle commence
a se produire déja dans les propos qu'il tient a Serge au moment ou le couple
antagoniste ("Serge et Boualem se détestaient cordialement") dissertent sur la
réelle mission de Amalia. Boualem livre de lui-méme une autre personnalité :

Serge n'en revenait pas. Comment avait-il pu se tromper a ce point
sur Boualem ? Jusque la il l'avait toujours pris pour un moine-soldat, qui
s'était trompé de siecle et ramait a contre courant de I'histoire. Et voila que
Boualem, acculé par les faits, au lieu de s'en remettre a la Providence,
préférait poser les vraies questions

Serge regarda Boualem et brusquement une certitude s'imposa a
son esprit. Tout ce qu'il aimait, il le lisait dans les yeux de Boualem : la
certitude aveugle de posséder la vérité, la disposition totale a oeuvrer pour
elle, l'indifférence tranquille a I'égard de tout ce qui n'était pas le but sacré.
Serge accueillit ce regard comme un filet d'eau fraiche dans le désert
aride".

A lissue du téte-a-téte et pour la cause du peuple, Boualem le médiéval
empli de ferveur religieuse et Serge le communiste se rejoignent : "il faut des
croyants comme toi et moi".

Boualem le prolétaire déguisé en moine devra aussi liquider ses fan-
tasmes. La Beauté, rivale de Dieu, qu'il avait toujours fuie, voila qu'il la con-
somme dans le délire des possédés apres la danse orgiaque, souillure incon-
tournable bien que détestable : "Il haissait Amalia et, en méme temps, il vou-
lait la boire ou tomber a ses pieds". De retour a Alger, Boualem aura appris au
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moins a regarder autrement sa femme, a percevoir la faille dans la voix du
maitre ("Et si Dieu l'avait floué"), a fondre son corps dans la vague marine. Au
total, I'épreuve du désert était I'occasion de la re-naissance.

Pour Mourad, le désert n'est pas une révélation : "Je suis sdr que, si le
désert atavique n'est entré que tard dans ma vie, il était inscrit dans mes vei-
nes depuis toujours. Peut-étre l'ai-je apporté avec moi en naissant”. Aussi sa
métamorphose est-elle d'une autre nature. La traversée était pour Mourad la
nécessaire désertion pour la pleine intégration future de la tribu ancestrale :
"Le vaste monde est peuplé de tribus ancestrales et le naif qui croit pouvoir
passer a travers les frontieres, il est flambé, 'y a pas d'erreur !"

La traversée de la Méditerranée n'était qu'une velléité d'adolescent impa-
tient et immature ; la traversée du désert est une enjambée dans I'age adulte,
une prise de conscience pour le héros qui sait maintenant qu'il y a des fron-
tieres infranchissables. Il ne reste qu'un geste a faire : "Je me présenterai de-
main, les mains nues, couvert du burnous ancestral, comme un des hommes
innombrables que I'on fait durer jusqu'ici. Pour me distinguer de l'un d'eux, il
faudra qu'ils y regardent de prés". L'auteur de l'article-apologue a maintenant
compris l'ordre d'existence. Au désespoir initial des fragiles réveries juvéniles
succede l'espoir dans I'endurcissement de la volonté a raconter le messie
salvateur, a l'inventer s'il le fallait, c'est-a-dire a forger dans la pratique sociale
les principes de paix, de justice et d'amour. Mourad ne renonce plus, il re-
commence avec la tranquille ferveur et la détermination certaine d'oeuvrer
pour une caravane de héros. Pour lui, le désert a été l'initiation a la croyance.
Aprés la traversée, il est comme Boualem et Serge un croyant. Sa foi est de
transformer le monde, son monde, en sachant que I'échec ne tue pas la per-
sévérance.

La traversée du désert a métamorphosé Boualem et Mourad ; elle nous
les montre I'un et l'autre poursuivant finalement la méme quéte, qui n'est pas
celle d' Amalia et de Serge originaires, eux aussi, d'une autre tribu ancestrale.
Qu'elle soit aristocrate et lui gauchiste, c'est ensemble gu'ils regagnent la
terre natale, avec le souvenir du sable chaud qui les a éprouvés certes, mais
sans leur faire perdre de vue la mission effectuée pour le compte de la Stan-
dard Oil. Le trop-plein d'émotions accumulées pendant un mois n'a pas altéré
la raison ni le devoir de travailler : "Pour ce soir, vous nous excusez, Serge et
moi. Nous avons des masses de notes a revoir et a mettre au point. Demain,
je fais le tour des bureaux toute la journée, mais le soir je suis libre". Mais
aussi au cours du voyage, ils ne sont jamais débarrassés - sinon par exotisme
- de leur peau d'étrangers.

lIs ont été des touristes distants et regardants comme l'indique la scéne
apothéose qui clot le périple. La féte sacrée qui rassemble les processions de
pelerins venus de toutes les tribus n'a pas réussi a attirer vers elle Serge et
Amalia :

"Serge fit grimper la land jusque sur la dune haute qui surplombait la
place. Avec Amalia, il se haussa sur le toit d'ou ils dominaient tout le terre-
plein, ou tout a I'heure allait se dérouler la bataille entre les pélerins.

"A un signe qu'il ne connaissait toujours pas, Mourad vit les milliers
de spectateurs et d'acteurs se coucher dans la poussiére. Il fit comme eux,
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le contact du sable contre sa joue était réche et chaud. Serge et Amalia
étaient seuls debout au haut de leur esquif...".

Chacun couvrait I'espace de sa propre tribu.

Ainsi le bon sens de Werwer, Mourad I'a expérimentalement vérifié ; il lui
reste donc a retourner sur le lieu des origines, méme si c'est pour la rencontre
avec la mort, plutét que de rejoindre I'aéroport pour le piege de lailleurs.
Mourad pénétre dans Tasga mais déja et peut-étre depuis longtemps, celui-ci
n'est plus qu'un village fantdme peuplé de visions du temps passé. Tasga
n'est plus I3, il ne reste plus que son "tableau" que Mourad en délire peint plus
gu'il ne le décrit.

Mais "c'est ainsi que s'achévent les éternels retours" qui donnent au ro-
man sa dimension tragique. Tragédie de la pureté d'un héros qui souffre de
solitude et d'incompréhension.

70



Roger FAYOLLE
Université Paris 3

"GRATUITE" OU "UTILITE"
DE LA LITTERATURE.
REFLEXIONS SUR UN ENTRETIEN
DE MOULOUD MAMMERI
AVEC TAHAR DJAOUT.

J'ai souhaité attirer I'attention sur un entretien de Tahar Djaout avec
Mouloud Mammeri, réalisé en 1986 et publié en avril 1987 a Alger par les édi-
tions Laphomic qui contribuent depuis quelques années a ouvrir un plus large
espace a la liberté d'expression. Ce texte me semble trés important et je
crains gu'il n'ait été tres mal diffusé et qu'il ne soit guére connu. Les proble-
mes soulevés ici, a l'occasion de I'évocation de la longue carriére d'un grand
écrivain algérien me paraissent a la fois trés actuels et universels. lls concer-
nent tous ceux qui s'occupent de littérature, qui en vivent ou qui S'y intéres-
sent. Ce sont de ces problemes dont on dit qu'ils sont "éternels" mais qui sont
toujours vécus et exprimés dans un contexte historique particulier. Bien sdr,
ils sont formulés dans un langage qui varie selon I'évolution des sciences
humaines et selon la mode. Depuis quelque temps, celle-ci a rendu bien her-
métiques les débats littéraires, souvent limités a des querelles méthodologi-
qgues et a des chicanes de vocabulaire "scientifique". Or, Mammeri et Djaout
échangent leurs idées dans une langue francaise précise et claire et ce souci
d'étre entendus au dela d'un simple cercle d'initiés doit étre souligné comme
une des premiéres qualités originales de ce texte. Il pourrait étre lu comme
une sorte de conte voltairien ou dialoguent un jeune et un vieil écrivain sur la
signification de leur métier et sur leur réle dans la société.

A travers les questions sans complaisance de Tahar Djaout et les longues
et franches réponses de Mouloud Mammeri, s'esquisse non seulement un
débat mais, me semble-t-il, une opposition entre deux auteurs appartenant a
deux générations dont I'expérience est fort différente. Au moment de
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I'entretien, Mammeri avait soixante-neuf ans. Il appartient a "la génération de
1950" des grands écrivains algériens de langue francaise avec Feraoun et
Dib. Il a publié son premier roman a l'age de trente-cinq ans, en 1952 : La
Colline oubliée. Mais on peut dire que cette premiere oeuvre était déja une
oeuvre de la maturité, lentement élaborée a partir de notes personnelles et
largement autobiographiques, rédigées depuis 1940. Sa publication, par les
éditions Plon a Paris, souleva une vive polémique. Les colons frangais d'Al-
gérie voulurent y voir une consécration du succes de l'entreprise coloniale.
L'Echo d'Alger fit décerner a Mammeri le prix des Quatre Jurys sans que le
romancier ait fait acte de candidature. Quant aux militants nationalistes, ils
dénoncerent dans La Colline oubliée une oeuvre de "reniement" : traitre a son
peuple, Mammeri leur paraissait s'étre réfugié dans "la théorie de l'art pour
l'art" (article de Lacheraf dans Le Jeune Musulman). L'itinéraire de Tahar
Djaout est, bien sir, trés différent. Né en 1954, il débute trés jeune et il publie,
a vingt-sept ans, aux éditions de la S.N.E.D. a Alger, son premier roman :
L'Exproprié. En 1984, il est accueilli aux éditions du Seuil a Paris et il obtient
le prix de la Fondation Del Duca pour Les Chercheurs d'os. Il est donc trés
vite intégré a la communauté littéraire ou la place faite aux écrivains algériens
de langue francaise n'est plus guére contestée, méme s'ils occupent une po-
sition marginale. "Génération de 1950", "génération de 1980", que le monde a
changé ! La facon d'écrire des oeuvres littéraires et d'en parler, aussi. Voyons
comment.

Dés le début de I'entretien, Mammeri se montre soucieux du monde dans
lequel il vit. Il ne se présente pas comme un écrivain appartenant a la répu-
blique idéale des Lettres, mais comme un homme inséré dans un espace et
un temps bien définis. Il souligne sa "chance" de vivre "un moment passion-
nant", une "période de transition" qui donne "le vertige" : vertige "des certitu-
des et des idéologies” (p.11-12). Il n'est plus possible aujourd'hui d'étre assuré
de la vérité ni d'avoir une bonne conscience d'humaniste mais, en méme
temps, des fanatismes furieux et exclusifs s'affrontent. A Djaout qui lui objecte
que de telles réflexions sont bien "loin de la littérature” (p.12), Mammeri
oppose son refus catégorique de penser la littérature en dehors des préoccu-
pations sociales du moment : "Si la littérature n'était que de I'enfilage de fa-
cons de dire.... sans rien derriére..... ou au dessous..... il y a beau temps que
les hommes auraient cessé d'en faire." (p.12). Il ne conteste pas que I'écrivain
soit avant tout un créateur, mais il ne concoit pas cette création sans finalité
morale : il se veut "créateur d'un monde plus conforme a nos exigences
profondes" (p.25). Ce qui ne signifie pas inventeur d'utopies consolantes : ses
quatre romans s'inscrivent dans I'histoire de I'Algérie des années 50 aux an-
nées 80 (p.25-26) et il s'est constamment attaché a "décrire la réalité algé-
rienne" (p.31).

Il est caractéristique qu'il préfere dire "nous" plutdét que "je". Il parle de
"nos exigences profondes”, du "monde ou nous vivons", de "notre conviction"
(p.25). Méme lorsqu'il évoque l'activité particuliere de I'écrivain, ce n'est pas
pour en faire le privilege d'un mage, d'un prophéte ou d'un initié séparé des
autres, car il constate simplement que "certains d'entre nous créent" (p.46) et
gue "nous adhérons volontiers a leur entreprise”, unissant ainsi dans une
méme communauté I'écrivain et son public. Dés les premiers échanges, il
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souligne qu'il est, a ses yeux, impossible d'écrire sans tenir compte de ses
lecteurs et il résume "la situation en porte-a-faux" des écrivains de sa généra-
tion, soucieux de dire le peuple algérien mais privés de leur "public naturel" et
contraints d'écrire "pour lintelligentsia de Saint-Germain des Prés" (p.19).
Plus loin, il s'affirme incapable de croire a la validité d'une création littéraire
individuelle et gratuite :

"Le monde que le poete crée n'est crédible, n'est souhaitable que s'il
n'est pas absolument gratuit, s'il garde avec le monde réel des rapports tels
gu'il emporte notre conviction." (p.25)

Car, autant que son expérience de créateur, lui importe celle qu'il peut
permettre a son lecteur de faire, acceptant ainsi ce qui n'est peut-étre qu'une
sorte de postulat :

"Les hommes ne sont vraiment préts a lire (et en tout cas a retenir)
que le Verbe qui, d'une fagcon ou d'une autre, éveille en eux des résonan-
ces." (p.23).

Il manifeste ainsi, simplement, son refus d'une modernité qui suppose la
rupture de solidarités humaines fondamentales et il préféere "la simple huma-
nité des hommes" a "la civilisation techniciste" (p.42) qui brise le groupe et
isole les individus. Il reconnait avoir toujours montré dans ses romans que
I'émigration "loin du village" signifie la fin de "la vie heureuse dans le groupe"
remplacée par ce qu'il nomme une "insertion douloureuse dans la rigueur des
choses" (p. 43). Ce mouvement de pénible exil qu'il préte aux principaux hé-
ros de ses romans ne lui parait pas correspondre a ce que Djaout appelle "les
destins obligés des hommes de sa génération" (p.41) mais, bien au contraire,
a ce qui, "depuis plus de trois quarts de siecle", est "I'histoire d'un trés grand
nombre d'Algériens” (p.42). Il s'oppose ainsi nettement & son jeune interlocu-
teur qui se demande s'il n'était pas "nécessaire de sortir du groupe pour s'en
sortir" (p.42), en donnant a cette expression banale le sens d'une aspiration
farouche a la réussite individuelle. Tahar Djaout semble ne pas avoir le sen-
timent de s'étre douloureusement extrait d'une communauté originelle pour
entrer dans celle des artistes et des écrivains. Mammeri, méme quand il s'est
trouvé intégré a la cohorte des praticiens de I'Art, continue d'affirmer sa fidéli-
té a une réalité premiére et heureuse, qu'il réve non pas de préserver contre
le cours inflexible de I'histoire, mais de porter avec lui vers plus de bonheur.
Aussi répond-il a Djaout que I'étrange personnage d'ltto dans L'Opium et le
Baton n'introduit pas une bizarre disparate dans ce terrible récit de guerre
mais offre "l'image symbolique des futurs pour lesquels Bachir se battait."

(p.45).

Nos deux romanciers renouvellent donc le sempiternel débat sur I'enga-
gement de I'écrivain et Mammeri explique clairement, fort d'une longue et
souvent douloureuse expérience, ce qu'est pour lui le véritable engagement. Il
observe qu'il s'agit pour les Algériens d'une "notion importée" (p.27). Elle avait
été mise en avant en France par des écrivains soucieux, tel Sartre, de s'en-
gager au c6té des victimes de la violence et de I'exploitation économique.
Mais, dans les pays ou les victimes ont réussi a porter au pouvoir leurs "porte-
parole", l'engagement s'est changé en éloge obligatoire de ce nouveau
pouvoir supposé a jamais "libérateur". Mammeri est, sur ce point, d'une par-
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faite intransigeance. Refusant de confondre engagement et "embrigadement
inconditionnel" (p.29), il affrme que I'engagement véritable doit étre
"protestation de l'intelligence contre la violence" (p.30) et, lui qui a tant fait
pour que survivent les poemes de Si Mohand et les contes traditionnels ber-
beres, il laisse entendre que c'était la I'engagement le plus authentique car
"on ne fait pas de culture sur commande" (p.54).

En défendant de telles positions, Mammeri se trouve dans le droit fil de
I'engagement sartrien, tout en réinventant une partie de la réponse qu'en 1944
Georges Bataille apportait a la question : "La littérature est-elle utile ?"™
L'auteur de L'Expérience intérieure s'insurgeait contre "la littérature de propa-
gande" telle que le fascisme l'avait organisé : "la fatalité du fascisme est d'as-
servir : entre autres de réduire a une utilité la littérature.” (op. cit., p.12). Se
résigner a se rendre utile de la fagon que lui indique un pouvoir hostile a toute
création libre, c'est, disait Bataille, le fait de I'écrivain "faible" qui vient se mé-
ler docilement aux victimes au lieu de leur montrer la liberté.

Mais c'est bien sur le theme central de la liberté de I'artiste que les con-
ceptions divergent, en France comme en Algérie et comme ailleurs, en 1950
comme en 1850 et comme en 1990. Bataille, en 1944, comme Gautier en
1850 et comme Djaout en 1987, s'insurge contre toute conception instrumen-
tale de la littérature. Oui, mais les temps ne sont pas les mémes et les argu-
ments échangés dans la polémigque ne sont jamais équivalents.

Djaout souligne "la fonction-révélation” de la littérature" (p.24). Pour lui,
la liberté du créateur consiste a "faire exploser la forme", a "briser des
contraintes", a "aider a la création de quelque chose d'autre”. La tache de
I'écrivain, sa force, c'est de "contraindre les mots et leurs agencements a des
usages insolites". A aucun moment, Djaout ne dit "nous". Il a recours a un
"on" trés vague pour résumer ce qu'il fait, lui, écrivain, séparé des autres qui
sont "les hommes" : "On brise les chaines, on habitue les hommes a prendre
avec l'ordre des choses (.....I'ordre, ce vilain mot) des libertés (....l1a liberté, ce
beau mot)." En somme ['écrivain se distingue en ce qu'il peut "faire concur-
rence a Dieu" et se conduire "comme un démiurge" (p.24). Djaout ne voudrait
pas qu'on reconnaisse comme un écrivain seulement "celui qui a quelque

chose a dire". (p.21)

Mammeri admet volontiers que la valeur d'une oeuvre ne dépend pas du
sujet traité : "La valeur vraie d'un livre ne se confond pas avec les valeurs
(elles, de convention) des événements qu'il relate et redire un héros ne rend
pas plus héroique la narration." (p.22). La liberté de l'artiste est bien liberté
d'invention. Il revient a plusieurs reprises sur la nécessité de se délivrer des
stéréotypes et des oppositions trop facilement manichéennes entre héros tota-
lement positifs et personnages totalement négatifs. Si I'écrivain doit libérer le
langage, c'est d'abord en ce sens la : en opérant une libération de pesanteurs
idéologiques qui asservissent le langage plutét qu'en cherchant a inventer un

1, Article publié dans le journal Combat le 12 novembre 1944, repris dans les Oeuvres Complétes de
Georges Bataille, Gallimard, tome XI, p.12. Ce texte est donc paru trois ans avant la fameuse série
d‘articles de Sartre : "Qu'est-ce que la littérature?"
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langage neuf a partir des "mots de la tribu" comme a voulu le faire toute la
révolution poétique entreprise en France depuis plus d'un siecle.

Bien sdr, il est impossible de représenter la réalité telle qu'elle est. Il est
nécessaire d'éviter le piege du réalisme, méme s'il s'est affublé de I'épithéte
"socialiste”. Mais Mammeri n'imagine pas qu'il puisse exister une invention
pure qui manifeste absolument la totale liberté de I'art, pas plus qu'il n'existe
une pure reproduction du réel qui puisse se prétendre artistique. Du constat
de cette double impossibilité résulte une conception de l'art comme
"infidélité" : "l'art est dans l'infidélité, dans la distance que I'écrivain introduit
entre sa création et la réalité vécue." (p.35). Sa liberté de créateur consiste
essentiellement a pouvoir dépasser les apparences en un mouvement qu'il
définit par deux images : celle d'une percée ("percer a travers la couche la
plus superficielle pour arriver a une vérité plus profonde." (p.37)) ou d'une
plongée ("la mesure de la plongée est probablement fonction du talent ou, a
plus forte raison, du génie, mais, courte ou abyssale, la plongée est inévita-
ble." (p.38)). La modestie de Mammeri se retrouve ici. Pour lui, I'écrivain n'est
pas un nouveau Moise, prenant de la hauteur pour échapper aux hommes et
dominer le réel. Il est au contraire celui qui plonge au coeur de la réalité pour
en découvrir le sens, celui qui introduit une distance par rapport a la surface
en explorant les profondeurs. Il devient alors capable de rendre compte du
"modele vrai" (p.31) et c'est ce que Mammeri estime avoir fait en dévoilant
dans ses fictions romanesques, depuis La Colline oubliée jusqu'a La
Traversée, la réalité algérienne du moment sans prendre au sérieux les
"figures d'artifice imposées par une mauvaise idéologie" (p.31) non plus que
les apparences superficielles de la vie.

Tel lui parait étre le difficile et nécessaire exercice de la liberté d'écrivain
gu'il s'arroge sans la transformer en un privilege, a ses yeux exorbitant : celui
de parvenir, comme l'envisage Djaout, a "se détacher de toute référence au
réel" pour inventer "une sorte de création absolue" (p.32). Il se sépare sur ce
point de son jeune interlocuteur, comme il se séparerait de Bataille, pris tout a
I'heure comme représentant emblématique de l'affirmation de la littérature
comme liberté par rapport a toute propagande et qui, dans le méme article de
1944, soulignait "le fait que la littérature se refuse de facon fondamentale a
['utilité." (op.cit., p.13). L'oeuvre littéraire ne saurait étre utile. Elle est le fruit
de la solitude. La "vraie tache de I'écrivain" "est d'user de liberté" ou
"d'incarner tout au moins la liberté dans ce qu'il dit.". "C'est pour cela, conclut
Bataille, gu'il n'est pas a la remorque des foules et qu'il sait mourir dans la so-
litude." (ibid.) Voila bien une fagon suicidaire d'exercer sa liberté que Mouloud
Mammeri ne saurait approuver et a laquelle Tahar Djaout, s'il était celui qui
répond et non pas celui qui interroge, se rallierait peut-étre volontiers. Mais
comme il laisse assez entrevoir, dans ses questions, quelles sont ses propres
préférences, j'ai cru pouvoir caractériser ainsi sa position : "s'en sortir", ne se-
rait-ce pas, pour étre écrivain, choisir la solitude et se consacrer totalement a
son art ?

Il est remarquable que ces deux romanciers algériens de langue fran-
caise n'abordent qu'accessoirement, a la fin de leur entretien, le probleme de
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la langue. Les lamentations bien connues de ceux qui se plaignent de devoir
abandonner la langue arabe pour écrire en francais apparaissent a Mammeri
comme d'hypocrites déplorations "de bon ton" (p.47), surtout quand les mé-
mes pleureurs se refusent a admettre que le méme probléme se pose aux
Berbeéres obligés de s'exprimer en arabe (p.48).

Djaout fait observer qu'il n'est pas possible de dire la vérité profonde de
I'Algérie, comme le souhaite Mammeri, si I'on s'emploie a "dire les Algériens
[...] dans la langue de leur dominateur." (p.47) Mammeri estime que c'est la
un probléme secondaire. Il ne souhaite pas mettre I'accent sur la facon dont
I'écrivain algérien de langue frangaise se coupe de ses racines en écrivant en
francais : ce théme rebattu de l'aliénation individuelle lui semble étre un my-
the dérisoire. La véritable coupure, qui est en effet "cruelle" est celle qui sé-
pare I'écrivain algérien du public algérien. Mais cette coupure "ne tient pas
aux qualités (ou aux tares) intrinseques d'une langue”. "Algérien, on peut faire
dire au francais, comme d‘ailleurs a n'importe quelle autre langue, a peu pres
tout ce que I'on veut." (p.48).

Evoquant sa propre formation, familiale et scolaire, qui est pluriculturelle
(berbere, arabe et francaise), Mammeri se réjouit d'avoir bien appris, tres tét,
a s'exprimer en francais, car cette langue est "un instrument de libération, y
compris d'elle-méme" (p.49). Il a aimé cette langue qui lui a donné les
moyens "d'étre au monde amplement" (p.31) et de considérer qu'une culture
pouvait étre "étrangere" sans étre pour cela "ennemie" (p.51). De cette ma-
niere, le groupe heureux originel, dont il avait fallu sortir, s'est trouvé en quel-
gue sorte agrandi et il n'y a pas eu de sentiment de rupture. Vers la fin de
I'entretien, Mammeri oppose avec force ce bonheur d' "étre au monde ample-
ment" au malheur de s'enfermer dans de "petits ghettos portatifs” (p.51).

Ces réflexions finales me paraissent illustrer I'éloge qu'il a osé faire, au
début, de I'école laique : "lI'école que la Troisieme République francaise" avait
fait construire "dans un petit village haut perché a l'extréme pointe d'une col-
line de la Haute Kabylie" (p.14). "Piece rare", fait remarquer Djaout, "dans le
panorama général". "C'est vrai, répond Mammeri, mais, sans cette exception,
qui sait ce que les milliers d'éléves qui en sont sortis [...] auraient vécu.
L'école, c'était, au moins au début,.... notre seule fenétre sur le monde. Les
vitres, je l'avoue, étaient plutét des prismes déformants.... Mais cela, je ne
devais l'apprendre que plus tard.... et puis, de toute facon, c'était le prix a
payer." (p.14). Eloge nuancé, mais qui en étonnera sans doute plus d'un, sur-
tout dans la jeune génération, de ce qui était I'école de la colonisation. Le
message laique est passé et c'est sur ce point qu'avec Mouloud Mammeri, je
voudrais insister. La conception qu'il présente du role de I'écrivain me parait
trés proche du réle de l'instituteur, au sens étymologique, et si noble, du mot :
celui qui établit dans la connaissance des choses et construit des individus
adultes. Telle a été, selon Mammeri lui-méme, sa propre fonction de roman-
cier dans les années 50 : il a changé le statut littéraire de I'Arabe, il a voulu
"desceller" tout le poids des préjugés et, au prix du scandale, " faire entrer la
vie des hommes algériens dans le commun lot des autres vies." (p.19) en les
arrachant a la caricature méprisante et infantilisante de "l'indigéne". S'il pense
gu'écrire, c'est "avoir quelque chose a dire" (p.21), c'est bien qu'il identifie en
guelque sorte I'écrivain au maitre qui sait et qui a un savoir a transmettre a
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ceux qui ne savent pas. Enfin, I'école laique est, dans les réponses de Mam-
meri, implicitement considérée comme le lieu ou accéder a ce qu'il appelle "la
pensée de I'Occident” (p.28) dont la supériorité tient, selon lui, a ce qu™elle
offre elle-méme les instruments de sa propre contestation" (ibid.) a la diffé-
rence d'autres cultures et d'autres idéologies qui n‘admettent que "l'hosannah”
et [I' "autodithyrambe" (ibid). L'apprentissage de I'esprit critique et la
découverte de valeurs universelles, tel est bien pour Mouloud Mammeri
I'apport irremplacgable de I'esprit de I'enseignement laique.

Je dirai pour conclure qu'il y a la un "message"” d'une pressante actualité.

L'exemple de Mouloud Mammeri est pour nous décisif. Il illustre parfai-
tement l'esprit laique tel qu'il est urgent de le ranimer aujourd’'hui face aux in-
tolérances et aux fanatismes. Il a su défendre et illustrer d'une part une iden-
tité culturelle, la sienne, celle de sa collectivité originelle, alors qu'elle était
étouffée a l'intérieur d'un état-nation monolithique, et, d'autre part, les droits
de 'nomme comme Iégitime revendication universelle, vécue au coeur des
relations conflictuelles de toute société vivante, algérienne ou francaise ou
chinoise, etc. Il n'oppose pas la nécessité de I'affirmation d'une identité parti-
culiere, faite d'un héritage et de projets, a la prétention, parfois qualifiée d'im-
périaliste (par référence au passé colonial et au présent néo-colonial) d'éten-
dre a tous les états et a tous les peuples le respect de droits universels. En
effet, si ces droits ne restent pas des fleurs de rhétorique, ils doivent permet-
tre a tous de sortir de leurs "ghettos portatifs” sans renoncer pour cela a leurs
carcacteres propres. N'y a-t-il pas 1a un ultime et pressant appel gu'il nous faut
entendre ? N'y a-t-il pas la un "engagement" a prendre que tous ceux qui
écrivent ne devraient pas considérer comme une servitude ?
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Denise BRAHIMI
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L'AMOUR ET LA GUERRE

La guerre dont il sera question est la guerre d'Algérie.

Les historiens s'accordent a reconnaitre que dans le rapport hom-
mes/femmes, la guerre représente un moment particulier, en rupture avec
'avant comme avec I'aprés. C'est globalement, pour les femmes, un moment
d'émancipation et de participation accrue, exceptionnelle, a la vie collective.
On peut affirmer gu'elles ont eu acces, pendant quelques années, a la vie
publique - terme qui peut paraitre discutable dans la mesure ou la résistance
armée des Algériens ne pouvait prendre alors qu'une forme clandestine, mais
l'important pour les femmes était d'y jouer leur réle aux cétés des hommes -
sous diverses formes, par des types d'action radicalement différents de ceux
qui leur reviennent traditionnellement dans la sphéere du privé.

Les femmes algériennes ont participé a la guerre de libération de leur
pays, comme combattantes aux cb6tés des hommes dans les "maquis",
comme infirmiéres, comme agents de liaison, de renseignement, comme por-
teuses de bombes, etc. Ce role a I'époque ne leur a été contesté par per-
sonne. Les problemes ont commencgé - ou recommencé - aprés l'indépen-
dance, quand les hommes ont prétendu les faire rentrer dans le rang. Sans
insister plus longtemps sur ce rappel historique, on imagine bien qu'il est inté-
ressant de voir quelle représentation de ces faits a été donnée par la littéra-
ture, celle des hommes et celle des femmes, dans les années postérieures a
l'indépendance de I'Algérie (1962).

C'est pourquoi I'étude ici proposée portera sur deux romans algériens a
peu prés contemporains et consacrés a ce méme sujet. Le roman "au mascu-
lin" est celui de Mouloud Mammeri, L'Opium et le baton, de 1965 ; le roman
"au féminin" est celui d'Assia Djebar, Les Alouettes naives, de 1967. lls évo-
quent I'un et l'autre la guerre d'Algérie, sinon de maniére autobiographique, du
moins personnellement, a partir d'une expérience vécue.

Notre étude des deux romans sera tres partielle. Mais comme il arrive
dans un travail volontairement restreint, cette analyse n'a de sens que si elle
est minutieuse et tente d'échapper a l'impressionnisme en se soumettant aux
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rigueurs d'une formalisation. On s'apercoit en effet que pour définir le point de
vue de chaque auteur sur lI'ensemble des situations décrites, il faut entrer
dans le détail de plusieurs types de relations. Ne doit-on pas examiner a la
fois la maniére dont chacun d'eux représente les personnages de son propre
sexe et ceux de l'autre ? Or il y a déja la quatre ensembles de représenta-
tions.

D'autre part, dans ces romans partiellement autobiographiques, d'ap-
prentissage ou de formation, qui sont aussi consacrés a un fait collectif et his-
torique, la guerre d'Algérie, on doit au moins examiner le comportement des
personnages des deux sexes a un double égard, face a I'amour et face a la
guerre - ce qui est d'ailleurs les inscrire dans une grande tradition romanes-
que, ou l'on retrouverait par exemple Tolstoi et Hemingway. La guerre
d'Algérie, pour ces auteurs comme pour les lecteurs francais auxquels leurs
livres sont largement destinés, était extrément présente au moment de leur
parution ; affectivement, elle le reste aujourd'hui. D'ou la tentation d'une lec-
ture idéologique, événementielle, qui consisterait & voir comment les auteurs
se situent par rapport a cette guerre et ce qu'ils en disent. Ce n'est pas le
point de vue de cette étude, qui s'en tient rigoureusement a la confrontation
de ce que les deux livres peuvent nous apprendre sur la différence du mas-
culin et du féminin. lls nous instruisent la-dessus a la fois parce que les au-
teurs sont un homme et une femme, et parce qu'ils parlent de personnages
masculins et féminins.

Pour éviter tout glissement hors du point de vue choisi, et pour tenter de
cerner cet ensemble complexe de relations, nous avons eu recours a une
formalisation qui surprendra peut-étre dans un premier temps, mais que nous
espérons efficace et claire, dés qu'on en aura acquis le maniement. Il faut se
rappeler que l'enjeu de cette étude est une comparaison entre la maniére dont
deux auteurs, un homme et une femme (H et F) représentent leurs per-
sonnages masculins et féminins (h et f). On peut donc dans un premier temps
figurer par leurs initiales quatre types de relation a examiner du point de vue
de leur ressemblance et de leur différence :

Hh et Ff
Hf et Fh

avant d'introduire I'amour et la guerre, sous la forme a et g, donnant lieu a
huit types de relation.

1/ Pour s'en tenir d'abord aux aspects formels des deux livres, compor-
tant la composition et les personnages, on les trouve encore trées comparables
et méme symétriques :

H se représente lui-méme sous la forme de h et définit a travers lui un
certain type de comportement masculin ; il le compléte en entourant h de
quelques comparses : h', h", qui représentent d'autres possibilités dans un
rapport dialectique avec h.
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Par ailleurs, H met en relation h avec deux ou trois f, bien caractérisées,
qui sont différentes formes d'attitudes féminines, aux prises avec la guerre et
avec l'amour.

De la méme maniére, F se représente sous la forme f, qui est un com-
portement féminin considéré comme objet d'étude et d'analyse ; d'autres f', f"
etc. I'entourent de maniére a constituer des variantes ; f est mise en relation
avec deux ou trois h qui représentent des types d'hommes ou d'attitudes
masculines a caractéristiques différentes.

La symétrie est donc remarquable, les romans parfaitement comparables
et les différences, de ce fait, d'autant plus significatives. Or elles apparaissent
trés vite, dans ce méme domaine que nous avons considéré comme celui de
la composition, dés que I'on sort de considérations purement formelles.

La différence joue entre ce qu'on pourrait appeler les relations croisées,
Hf et Fh, qui ne sont pas du méme ordre.

Soit Hf : les personnages f apparaissent dans le livre de H sous une
forme épisodique et extérieure. Trois exemples :

f = Itto ; cette jeune femme marocaine, fiancée avec un homme de son
pays, doit I'épouser un mois aprés sa rencontre de hasard avec Bachir. Bachir
et Itto vivent cet épisode passionnel de maniére intense, en le sachant limité
a ce court délai, qui constitue aussi un court ensemble de pages, au coeur du
livre, sans dépassement ni retour.

f = Claude ; c'est la maitresse de Bachir au début du livre ; il souhaite la
quitter et le fera pour partir au maquis. lls se revoient une seule fois, tres
brievement ; il n'y aura point de lendemain, ni d'ailleurs aucune incidence a
I'intérieur du livre.

f = Tassadit ou Farroudja ; femmes kabyles traditionnelles ; bien qu'el-
les soient de son village et éventuellement de sa famille, Bachir, qui les revoit
a l'occasion de la guerre, n‘a aucun contact avec elles. H les traite comme ce
gu'on pourrait appeler des figurantes actives.

Soit maintenant Fh : Les personnages h apparaissent dans le livre de F
de maniere constante, a la fois vus de l'intérieur et consubstantiels a f.

h = Omar ; ce personnage, figure de jeune intellectuel, prend la parole
(a2 la premiére personne du singulier) en alternance avec Nfissa. Le livre
comme roman d'éducation, est presque autant le sien que celui de la jeune
femme.

h = Rachid ; devient trés vite le mari de Nfissa et partage avec elle,
méme s'il la vit de fagon différente, I'expérience centrale de I'amour ; méme
lorsque la nécessité les sépare, Nfissa vit constamment avec lui, de maniére
consubstantielle.

De H a F la forme de présence reconnue a l'autre sexe est donc tout a
fait dissemblable.

On pourrait dire que H, conformément & la pratigue dominante dans la
soicété qu'il décrit, pratique une sorte d'enfermement de la femme sous la
forme symbolique du traitement de f. Tandis que F exprime l'aspiration a mé-
ler les destins de I'homme et de la femme, sous la forme d'un constant rap-
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port fh se refusant a I'exclusion. Le point de vue de H serait celui d'un constat
de réalité, celui de F serait le désir (utopique ?) de changer cette réalité. Ce-
pendant on peut aussi inverser cette affirmation, et considérer que F exprime
la réalité de la femme, dont le destin est toujours en rapport avec la présence
de I'hnomme, tandis que H exprimerait un certain désir de I'homme, qui vou-
drait maintenir la femme dans des limites extrémement contrdlées. De cette
premiere approche, encore formelle, on ne peut donc tirer que des observa-
tions, et non des conclusions.

2/ Sortant de la composition des livres, on envisagera maintenant leur
thématisme. Ce qui oblige a préciser et a affiner la formalisation.

La guerre et I'amour : les personnages seront examinés dans leur rapport a
ces deux situations, que les romans entremélent. Le recours a deux nouvelles
initiales pour les désigner, a et g, entraine le passage de quatre a huit types
de relation :

Hha et Ffa
Hhg et Ffg
Hfa et Fha
Hfg et Fhg

Le point précis sur lequel on a d'abord fait porter I'examen est le rapport
de a a g dans ces différentes relations. On constate en effet que les formules
H présentent généralement une dissociation entre a et g, tandis qu'on ne la
trouve pas dans les formules F. Voici alors I'hypothése qui donne son sens a
cette recherche et qui prend corps peu a peu au cours de son développe-
ment : I'auteur H tendrait a souligner les incompatibilités, les contradictions,
les ruptures nécessaires (notamment entre les exigences individuelles ou
collectives), dramatisation qu'on pourrait de ce fait considérer comme la vi-
sion masculine du monde dans un certain nombre de société ; tandis que Il'au-
teur F tendrait a voir des continuités, des prolongements et des mélanges qui
seraient le propre de la vision féminine dans sa différence.

Précisons cette hypothése en prenant appui sur les deux romans.

On se situera d'abord dans la problématique générale du livre, la plus
manifeste, celle qui est incluse dans la représentation du personnage princi-
pal, ici dans les relations Hh et Ff.

Hh : il est montré clairement que Hha et Hhg sont incompatibles : Ba-
chir quitte Claude sa maitresse pour partir au maquis ; ils sont séparés défini-
tivement par la guerre. Bachir rencontre Itto dans un entracte de la guerre ;
leur liaison dure aussi longtemps que cet entracte, il la quitte pour repartir au
combat. Ali et Tassadit se rencontrent grace a une péripétie de la lutte clan-
destine, mais cet amour ne se réalisera jamais puisqu'Ali est tué au combat. Il
est clair que pour H, méme lorsqu'elle est nécessaire, la guerre est un cata-
clysme entierement contraire au bonheur personnel de l'individu.

Ff : il apparait au contraire que Ffa et Ffg sont intimement liés. Nfissa
connait son premier amour, pour Karim, dans la guerre ou elle s'est engagée
(et qui leur a permis de se rapprocher intimement). Aprés la mort de Karim,
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elle se réengage d'une autre facon, et connait ainsi Rachid, avec lequel elle
vit un amour entierement lié a leur situation dans la guerre. Les deux combats
a mener vont également dans le sens de I'émancipation, et donc de la réali-
sation de soi qu'elle recherche.

Le probléme n'est pas d'optimisme ou de pessimisme, la vision de F est
aussi douloureuse, incertaine et complexe que celle de H, mais elle l'est
d'une facon différente. Les deux parcours sont initiatiques ; celui de Hh est
marqué par des renoncements, des mises a distance, débouchant sur un
mélange d'exigence et de scepticisme ; celui de Ff est une recherche cons-
tante pour des engagements plus forts, plus pleins, plus signifiants. La pre-
miere démarche, Hh est a la fois intellectuelle et active, la seconde, Ff, est
existentielle, jamais passive malgré les apparences et les replis.

On pourrait dire cependant que la valeur générale de ces observations
est compromise par le fait qu'il s'agit dans les deux cas d'une image de soi, et
d'une image interne au groupe sexuel envisagé (Hh et Ff). Il convient donc de
voir aussi ce qu'il en est des images externes, concernant l'autre groupe. On
confrontera I'examen des relations Fh et Hf a celui des deux relations précé-
demment étudiées. Le but est de localiser plus précisément les différences,
qu'il est difficile de rendre signifiantes (en évitant de retomber dans les cli-
chés) tant qu'elles sont polymorphes.

Soit la relation Fh.

Elle donne des résultats trés semblables a ceux que dégageait I'analyse
de la relation Hh. Ce qui veut dire en d'autres termes que H et F donnent a
peu prées les mémes indications sur la relation ha/hg. L'auteur F considéere elle
aussi que le personnage h a beaucoup de mal a réaliser le conjonction ag et
tend beaucoup plus souvent a la disjonction de ces deux termes.

Le cas est tout a fait flagrant pour Fh ou h = Omar. Omar ne peut
concilier son rdle d'intellectuel révolutionnaire, ni pendant ni apres la guerre,
avec l'amour qu'il éprouve peut-étre, sans doute, pour Nessima et qu'elle lui
demande de vivre pleinement. Il décréte cet amour incompatible avec le role
gu'il estime étre le sien.

Pour h = Rachid, F reste, et laisse son lecteur, dans beaucoup d'incerti-
tude. Aprés une période d'amour intense et partagé, Rachid est séparé de
Nfissa par les nécessités du combat (mais il semble parfois qu'il aurait pu y
échapper) et leurs retrouvalilles, par la suite, s'averent difficiles, incomplétes,
marquées d'une sorte de handicap auquel Rachid semble plus sensible que
Nfissa. Rachid n'est peut-étre pas loin des positions d'Omar, qui n‘accepte la
relation amoureuse que si elle ne présente aucun risque d'attachement.

On voit par ces exemples rapidement évoqués que la dissociation ha/hg
est indiquée par F comme elle I'était par H. La vision de 'homme est assez
semblable, on verra que les termes méme le sont parfois.

Soit maintenant Hf, l'autre relation croisée. Elle est au contraire le lieu
principal de la différence entre H et F. On se souvient que pour F, les deux
relations fa et fg sont trés liées, le plus souvent mélées et superposées. Telle
n'est pas la vision de H, en tout cas, il semble faire une distinction. Lorsque
f = Tassadit ou Farroudja, ces femmes traditionnelles, sans doute parce qu'il
n'y a pas a proprement parler de relation fa, vivent pleinement la relation fg,
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sans hésitation ni réserve. En revanche, lorsque f = Claude ou ltto, c'est-a-
dire des femmes suffisamment émancipées pour vivre intensément la relation
fa, il n'y a plus de relation fg, sinon passivement, comme retombée inévitable
de g. A noter que ce n'est pas affaire d'intelligence ni de sentiment : cette se-
conde catégorie de femmes est parfaitement capable de comprendre la
guerre, de l'analyser, et d'en souffrir. Mais elle s'en trouve exclue, pour des
raisons variées.

Les rapports de la femme a l'histoire, tel pourrait étre le lieu de la plus
grande divergence. Mais la convergence sur une méme vision de I'homme,
comme lieu de la coupure et de la dissociation, n'est pas moins a interroger.

Le rapprochement Hh - Fh introduit une problématique de la coupure re-
lative a h, pour lequel F emploie le terme de mutilation. C'est Omar qui parle :
"Ceux qui demain, devront devenir, avec lillusion de diriger, les instruments
des poussées collectives, seront nécessairement mutilés ; cela prend trop de
temps a un homme de chez nous pour réparer sa rupture avec la vie
(traduisons : avec la femme)... Cela demande trop d'attention et trop d'intelli-
gence, cela mange un homme !....". Omar insiste sur le "chez nous" qui ren-
voie & une société particuliere, ou la séparation des sexes est de tradition.
Cependant, le phénoméne de l'aprés-guerre, comme temps de la castration
masculine est abondamment représenté en littérature : que I'on songe a I' Au-
rélien d'Aragon, et plus explicitement au Soleil se léve aussi d'Ernest He-
mingway. Il n'est donc pas interdit de généraliser les résultats ici acquis,
d'ailleurs suffisamment considérables en eux-mémes puisqu'ils sont le fait
d'un consensus HF.

Le fait important, dans I'existence vécue au sein de nos sociétés, ne se-
rait pas que la femme soit un étre castré, a supposer que I'on admette peu ou
prou cette théorie, mais bien plutét le fait que 'nomme soit un étre castrable,
et constamment menacé de I'étre, pendant la durée de sa vie. Ce qui est dé-
cisif, dans la vie humaine intra-historique, c'est cette fragilit¢é de I'hnomme,
conscient de I'étre et de payer au prix fort pour sa virilité. Tandis que la
femme peut se considérer comme en deca ou au-dela, mais en tout cas a
I'abri de cet avatar mutilant. Son destin n'inclut pas la coupure, il est de l'ordre
de ce qui continue, du cbté de la maintenance, méme pendant la guerre.

Les divergences apparaissent avec l'interprétation que l'on peut donner
de cette maintenance. C'est ici qu'entrent en dissemblance les relations Ff et
Hf.

Pour I'hnomme, ici H, la tendance est grande de rabattre ce pouvoir de
maintenance sur le biologique, sans doute parce qu'il connait d'abord la
femme comme mére, mais aussi parce que le biologique est en effet du coté
de la permanence, la moins soumise a I'événement. Le biologique est une in-
terprétation du pouvoir de maintenance, d'autant moins évitable dans la so-
ciété traditionnelle que le réle des femmes est en effet maintenu a ce niveau.
Pour la femme, ici F, qui écrit et veut prendre en main son destin, il est de
premiere importance de s'insérer dans l'histoire. D'ou le caractere total (celui
gu'on dit hystérique) de ses adhésions et engagements : Nfissa, de F, entre

86



Intertextualités

dans la guerre de maniére beaucoup plus immédiate, spontanée, sans ré-
serve, que ne le fait Bachir de H.

Une autre différence, soulignée par F, concerne ce qui prémunit
f = Nfissa contre le risque et le sentiment de dispersion, tandis que h = Rachid
éprouve au contraire la peur de se perdre dans l'action. Le pouvoir de
maintenance des femmes, selon F, n'est pas de I'ordre du biologique, mais de
lordre de la mémoire, une mémoire constamment et consciemment
transmise, qui assure a chaque individu-femme la force du collectif, a travers
le temps. Tandis que I'hnomme est ici encore du coté de la perte, comme
l'expligue h = Omar : "De tout cela, dont je peux certes me souvenir dans les
détails a condition que je m'y intéresse, il me reste une vision pale comme
une photographie passée : la substance s'en est perdue quelque part". En
société traditionnelle, la mémoire féminine est liée a l'oralité. D'une maniere
générale, chez I'homme, la perte de mémoire pourrait étre liée au type d'ac-
tion qui lui est imparti ; et naturellement, elle est liée aussi a la polygamie,
successive ou simultanée, clandestine ou institutionnelle.

La divergence Hf/Ff s'explique de la méme facon que la convergence.

Hh-Fh : parce qu'il est du c6té de la perte et de la dispersion, H fait un
effort pathétique pour fixer f dans une définition essentialiste ; tandis que F
explique le pouvoir de maintenance de f comme une adaptation existentielle
au mouvement de ['histoire.

Il est intéressant que les deux auteurs aboutissent a des résultats sem-
blables s'agissant de leurs personnages masculins (Hh=Fh), tandis qu'ils dif-
férent dans la représentation des personnages féminins (Hf=Ff). On peut en
conclure que tout ce qui touche a I'homme est pour eux de l'ordre du constat,
tandis que ce qui touche a la femme reléve de l'interprétation.

Le constat concernant les personnages masculins est celui d'un apparent
paradoxe : les hommes allient I'efficacité dans l'action a la fragilité affective,
ils ne peuvent vivre sans opérer des ruptures radicales entre plusieurs do-
maines ; I'impossible coexistence entre divers registres de leur comportement
n'‘entraine pas nécessairement la disparition de I'un ou de l'autre, mais impli-
qgue gu'ils soient vécus séparément, dans la succession. On peut juger que
cette "solution”, si toutefois elle mérite ce terme, est précisément a l'origine de
leur efficacité. L'homme est du c6té du réalisme, il ne tente pas l'impossible,
moyennant quoi il n'est sans doute pas trés heureux, mais ayant décidé de
faire "comme si", il n'est pas trés malheureux non plus. Grand maitre des
accommodements, des arrangements, il trouve dans les nécessités de
I'Histoire la justification de ce que la femme, dans son "hystérie" bien connue,
n'hésite pas a appeler lacheté. Mais M. Mammeri, si on le lit avec attention
(Hh), apparaitra plus sévere encore a cet égard qu' A. Djebar (Fh). On a ici un
bel exemple de la lucidité de I'homme sur lui-méme, qui nous maintient dans
le cadre de ce que nous appelions le réalisme de constat.

A I'égard des femmes, I'écrivain homme oscille entre ce méme réalisme
et l'idéalisation (Hf), alors que I'écrivaine récuse également ces deux attitudes
(Ff). La galerie de portraits féminins qu'on trouve en Hf comporte en résumé
trois catégories : les femmes égoistes, qu'on supporte jusqu'au jour ou on ne
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les supporte plus ; les femmes désirables, qu'on posséde avant de les aban-
donner a leur destin, les femmes admirables, dont le sacrifice inspire a
I'hnomme un sentiment mélé de compassion et de culpabilité. C'est pourtant le
constat réaliste qui domine, dans la mesure ou ce constat consiste, pour
I'hnomme maghrébin, a définir le territoire du féminin comme un lieu ou il ne
peut s'implanter vraiment ni durablement. Mais il vaudrait mieux dire que ce
constat se donne les apparences du réalisme, alors qu'il est une opération
idéologique, transformant en fatalité ce qui ne l'est pas. Il faut d'ailleurs re-
connaitre que la position du romancier est de toute fagon ambigué : c'est en
effet son role de décrire une société telle qu'elle est et telle qu'il la voit, mais
n'est-il pas partie prenante du maintien de cette réalité dans la mesure ou il ne
la montre pas comme contigente, donc transformable ?

La position de I'écrivain femme (Ff) consiste a s'engager plus résolument
hors de cette forme de réalisme, qui ne pourrait que I'accabler. Il importe au-
tant pour elle de montrer ce qu'il en est réellement de la femme que ses aspi-
rations concernant ce qu'elle devrait étre. D'ou une écriture qu'il lui faut inven-
ter, pour concilier ce double aspect. Il apparait en effet que si la narration
classique est efficace pour le propos romanesque de H, F ne pouvait écrire
son livre sans faire éclater le récit et le réorganiser personnellement. Il en est
des femmes comme de toutes les "minorités" obligées d'en faire plus pour
tenter de devenir égales.
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Zineb ALI-BENALI
Université d'Alger

"LE MAILLON FAIBLE" :
LA CONTEUSE, LE MEDDAH
ET L' ECRIVAIN

Comment un chant, une anecdote, une poterie ou un bijou, une facon de
dire son rapport aux étres et aux choses, une facon de poser et de mouvoir
son corps dans l'espace peuvent-ils encore nous émouvoir et nous parler une
langue ancienne mais qui, d'une certaine fagon, nous interpelle encore ?
Comment des femmes et des hommes, engagés dans une aventure actuelle,
celle du progres, du mieux-étre et du mieux-connaitre peuvent-ils se sentir
encore concernés par un monde qui s'effiloche, s'efface de plus en plus et
déja n'est plus tout a fait le leur ? Qu'est-ce qui fait qu'une formule comme
"Machaho ! Tellem chaho !", dont le sens s'est perdu aujourd’hui, ou comme
"Kan ya ma kan !" sésame d'un monde de réve, nous plonge au coeur d'un
univers hors de l'histoire, si lointain mais quelque part planté en nous ?
Qu'est-ce qui fait que la bogala® politique de la derniére piece de Slimane Be-
naissa?recueille I'adhésion des spectateurs : est-ce parce gqu'elle nous permet,
en nous donnant l'occasion, par le jeu et la déduction, de nommer les partis
politiques, de dessiner un contour, méme provisoire a l'angoisse qui nous
habite ?

La relation a ce qu'on peut appeler, pour aller vite, "la tradition",
“I'héritage culturel”, est, on le devine, complexe. Mouloud Mammeri en a pro-

1. Bogala ou "moyen de dire des présages" (Saadeddine Bencheneb) : elle s'accompagne de la
récitation de courtes pieces poétiques.

2. Rak khouya wana echkoun ? (Tu es mon frére, et moi qui suis-je ?), piéce créée le 11 décembre
1990 a Alger.
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posé une étude dans ses introductions aux recueils de poemes et de contes
gu'il a rassemblés et traduits *

LE PASSEUR DE GUE

Dans tous les liminaires circule I'idée de sauvegarde urgente. Parlant des
contes, l'auteur dit :

"lls ont pour venir jusqu'a nous, traversé des dizaines de générations. Peut-
étre vivent-ils les derniéres années ou nous pouvons les entendre encore
sous cette forme. D'autres jeux, d'autres modes de dire et de révéler (de
réver ?) les remplacent. Il était donc grand temps de leur donner cette vie
demi-morte de I'écrit, qui les réduit, les momifie, mais en sauve au moins
limage".*

C'est peut-étre cela, cette impression de voir un monde qui finit, d'en
écouter les derniers chants, d'en percevoir les derniéres paroles, qui nous
touche. Le sauvetage par I'écrit fixe, mais bloque, met en hibernation, nous dit
l'auteur de La traversée. Mais le gel n'est pas irréversible : a partir de I'écrit,
l'oral peut renaitre et retrouver sa dynamique. De plus, le captage de la voix
par la lettre peut donner a I'écriture une coloration particuliére et lui permettre
de s'ouvrir pour laisser réentendre son oralité.

A la jointure de deux fagcons de vivre et de dire, différentes, sinon oppo-
sées, celui qui se met a I'écoute de ces bribes d'un temps d'Avant assume son
role de passeur. Il n'est plus vraiment de l'univers dont il recueille les échos
qui chaque jour s'affaiblissent :

"J'avais la chance de me trouver au bout d'une chaine de transmission privi-
Iégiée ; mais aussi, j'avais conscience d'étre le maillon faible, celui qui ris-
quait de céder parce qu'a partir de moi a peu prés aucune des conditions
qui avaient permis la survie de ces poémes n'existait ".5

Ainsi, le sauvetage est, a plus d'un titre, risque et aventure. |l ne saurait
étre opération froide et totalement réfléchie. Il est engagement passionnel,
aventure existentielle, nous dit M. Mammeri. Parce que les poeémes, les
chants, les contes "sont engagés drastiquement (et, d'aventure, dramatique-
ment aussi) dans la pratique sociale dont dépendent pour une grande part la
couleur et la densité que notre vie et celle de nos enfants prendront™¢

Nous touchons ici a une articulation importante : le monde d'ou parlent
ces textes oraux n'est plus tout a fait nbtre ; pire, nous ne pouvons plus pren-
dre, a la suite et a la maniére de ceux qui nous ont précédés, place dans la
chaine de la transmission-regénération. Mais la couleur et la densité, en un

3. Cf. Les Isefra. Poémes de Si Mohand-ou-Mhand, Paris, Maspéro, 1969, Rééd. 1978 ; Poémes
kabyles anciens, Paris, Maspéro, 1980, Machaho! et Tellem Chaho!, Paris, Bordas, coll. "Aux quatre
coins du temps", 1980.

4 Machaho.

5 Poémes kabyles anciens, p.10

6. Poémes, p. 7.

90



Intertextualités

mot ce quelque chose qui fait qu'une réalité est unique, a nulle autre assimi-
lable, sont peut-étre gagées dans notre rapport a I'héritage culturel, dans ce
gu'il conserve de palpitant et de potentiellement dynamique.

Fixer dans I'écrit, figer dans le tracé des lettres, oui; mais aussi capter
peut-étre (sGrement) quelque chose de ce tremblement encore vivace, de
cette capacité d'arpenter le monde et de le dire ; réendosser les réves en la-
tence pour relancer l'imaginaire, pour ouvrir sur d'autres possibles. Pour cela,
l'impossibilité de la froideur scientifique : tout I'étre est engagé dans l'entre-
prise.

La recherche sur le patrimoine culturel, qui double la quéte de savoir de
densité émotionnelle, permet quelquefois des éclairages inédits. Ainsi en est-il
de I'épisode qui met en scene la naissance de la vocation poétique de Si
Mohand-ou-Mhand’. Les gens qui y avaient recours

"n'étaient pas, quoi qu'on pense et qu'aient dit des sociologues pressés du
début du siecle, entierement dupes du caractére mythique du précédé. lls
savaient que c'était un instrument, c'est-a-dire un artifice, un moyen oblique
de saisir la réalité ; mais plus ou moins confusément, ils sentaient que
guelquefois ce biais leur permettait d'aller plus au fond que ne le ferait la
parfaite adaptation des mots aux choses ou leur agencement logique".2.

M. Mammeri participe ainsi, en méme temps qu'il recueille et traduit, a
cette vaste entreprise de relecture, de réinterprétation de I'histoire et de la
société. Il pointe un autre mode de connaitre. Sa situation a l'intérieur de la
société et de la culture qu'il étudie, sa solidarité avec le monde qu'il ne peut
totalement fonder en objet détaché de lui, lui permettent de percevoir un
fonctionnement original : parallelement au mode du logique et du raisonnable
et aux formulations qui en sont solidaires. Non en opposition mais un peu
comme un "autrement” bien plus efficace, sa société recourt a la langue du
mythe pour dire une réalité qu'on veut atteindre dans sa complexité. Les no-
tions d' "instrumentalité” et d' "artifice" désignent la stratégie, non scientifique
ni argumentative, mais poétique et métaphorique, du connaitre et du dire
d'une société harmonieuse, en possession de ces langages différenciés,
comme spécialisés (celui du mythe et celui de la logique) depuis trés long-
temps.

Le traducteur est ainsi un initiateur : traduire s'accompagne de l'invite a
accéder a un monde particulier ; traduire et permettre une connaissance plus
"juste”. Permettre d'y accéder a celui qui n'a pas, ou n'a plus, d'accés direct a
sa culture s'accompagne d'une autre démarche : mettre les cultures en con-
tact, par le réveil réciproque des langues. En effet, dans les contes, M.
Mammeri ne se limite pas a faire passer le sens d'une langue a l'autre. Il re-

7. "Mohand était au bord d'une source (...) quand,, de I'autre cdté du puisard (@amdum), il vit se poser
un ange qui d'emblée le mit en demeure de choisir entre deux termes : "Parle et je ferai des vers - ou
fais des vers et je parlerai (...) Fais les vers, dit Mohand, et je parlerai” (Les Isefra, p. 12).

8 Les Isefra, , p. 13.
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constitue dans la langue francaise I'équivalent de ce qui était dans la langue
premiere des contes. Pour cela, il explore, dans des directions inhabituelles,
les possibilités esthétiques et signifiantes du francais.

Vouiedhmim ° en tamazight devient Aubépin. Les deux mots, mis face a
face, vont s'éveiller de mille feux. La traduction, ce frottement d'un mot appar-
tenant a un territoire linguistique a un autre, d'un autre territoire linguistique,
les fait vivre de facon originale, inédite. Aubépin : en renouant avec une pra-
tique nominative qui semble venir de treés loin, de ce Moyen-Age occidental
ou l'oralité était encore forte et ou le mot faisait lever, quand on le prononcait,
parfum et couleur. Mammeri le défagocyte du figement de I'usage, lui fait re-
trouver, en le confrontant a son jumeau Vouiedhmim, une vie nouvelle ; et
donne aux deux une densité faite d'échos renvoyés et multipliés.

LE CHANT ET SES COULEURS

Passeur de gué, continuateur, a sa maniere, en captant la fragilité orale
dans le réseau de I'écrit, des meddahs d'un autre temps, 'auteur du Sommeil
du juste nous met a I'écoute de chants guettés par I'oubli et nous livre quel-
gues uns des principes de fonctionnement d'un monde cohérent.

Mais, méme lorsque [|'écriture est apparemment une aventure menée
dans la seule langue de I'écrit, I'oralité premiere est préte a bourgeonner, pour
peu qu'on lui préte l'oreille. Ainsi dans le roman katébien, un énoncé ou la re-
lation d'un personnage - Nedjma - a un élément - I'eau - sont préts a laisser
venir le chant de tout un peuple. Nedjma sort de I'eau et c'est la chanson "Elle
a quitté le bain" qui surgit, reprise d‘ailleurs par le fumeur de kif'°. Dans la pri-
son, "les bagnards chantent. Mere le mur est haut". (p. 40). La complainte qui
permit a des générations entiéres d'exprimer la prison, leur résignation et leur
révolte, leurs attentes et leurs impatiences, prend place dans le texte et se fait
entendre, langant ainsi I'oeuvre écrite vers l'oeuvre orale, et anonyme.

Il en est de méme pour la poésie d'Anna Greki 1. Il est aisé, pour peu
gue le lecteur accepte de le percevoir, de voir cette oeuvre affirmer ses pa-
rentés : du c6té du vers francais et de son rythme ; et du c6té de l'expression
des femmes d'un pays reconnu comme sien, de leurs amours, de leurs souf-
frances et de leurs révoltes*2.

La poétesse avait brandi contre la force brute, la force des mots. Le
poeéme est arme slre, de guerre et de paix. Arme de lutte et d'invincibilité,

9. Selon la graphie adoptée par Taos Amrouche dans Le Grain magique, Paris, Maspéro, 1966. C'est
a partir de sa transcription, elle qui choisit de donner tel quel le mot amazigh, que le dialogue entre la
langue et celle de la traduction a pu s'établir.

10, Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956, p. 161.

11 |l s'agit surtout du recueil Algérie capitale Alger, Tunis, SNED, 1963.

12_ Cette partie reprend et poursuit une ancienne étude sur la poésie d'Anna Greki.
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parce que lestée d'amour. Une poésie, une femme qui valent - pour reprendre
I'expression de Kateb pour parler de Yamina Mechakra - leur "pesant de pou-
dre" et d'amour. Amour des femmes et des hommes "qui avaient compris qu'il
fallait briser les chaines trop lourdes pour leur permettre de marcher, des
chaines qui se voulaient héréditaires et qui n'étaient pas sculptées sur nos
chromosomes".**. Amour d'une patrie non artificiellement octroyée de I'exté-
rieur, élue : au lieu de vouloir posséder un pays, de le "forcer" (comme on
force une proie aux abois !), A. Greki choisit de se laisser porter par lui. C'est
d'abord la I'Enracinement (comme le signale le titre d'un poéme) de cette
oeuvre : une nation concrétisée en un lieu précis : Menaa et les Aurés. Car au
commencement une expérience unique, un coeur qui bat sur un rythme, des
yeux habités pour toujours de couleurs et de formes, une voix portée, réper-
cutée par d'autres voix en écho :

"A la lumiére de mon age je l'avoue

Tout ce qui me touche en ce monde jusqu'a I'ame
Sort d'un massif peint en rose et blanc sur les cartes
Des livres de géographie du cours moyen

Et lui ressemble par je ne sais quelle joie

Liquide ou toute mon enfance aurait déteint

Tout ce que j'aime et ce que je fais a présent

A des racines la-bas

Au-dela du col du Guerza a Menaa".*4

Puis cet enracinement premier s'étoile et se multiplie : a partir du lieu ori-
ginel d'autres lieux sont reconnus comme semblables®®. A partir de cette géo-
graphie qui suit le tracé d'une vie et d'une émotion, la fusion se fait entre I'his-
toire individuelle et le destin collectif. Et I'on voit se renouveler le miracle des
poetes : se battre contre l'injustice est une exigence vitale, se fondre dans une
aventure plus vaste est chose naturelle. Dire alors I'enfance et la paix, |'espoir
et la vérité de I'amour. Pour cela réveiller les mots.

"Des mots enfouis sous tant d'usages
Des noms propres a tous
Des noms communs ".16

Remonter a la source des mots, aux Yeux des mots, comme le chante
Cheikh Imam, pour affirmer les vérités premieres : "Je transcris avec des
mots ce qui se fait sans parole”. 7. Ecoute et restitution du réve et du faire
secrets, plutdt que muets.

L'on touche alors aux deux colorations du poéme, qui se superposent, se
croisent, se conjuguent et se fondent sans jamais s'exclure: Le premier
poeme du premier recueil affiche un alexandrin presqu'ostentatoire?®.

13 yamina Mechakra, La Grotte éclatée, p. 29.

14 "Menaa", in: Algérie...op. cit., p. 28.

15 cf. "Bone 1956", in Algérie..., p. 67 et "Collo..." in Temps forts, Paris, Présence Africaine, 1966, p.
19.

16 “ci et 12", Algérie..., p. 76.

17 "Pour un monde humain". Algérie..., p. 40.

18 0On a comparé la poésie d'A. Greki & celle d'Eluard et il est vrai que l'on peut déceler une veine
commune : celle de I'engagement pour une cause juste.
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"Je ne sais plus aimer
Qu'avec cette plaie au coeur qu'avec cette plaie
Dans ma mémoire rassemblée comme un filet."

Mais un air ténu, quasi imperceptible, qui s'impose de plus en plus des
gu'on est attentif, fait aller vers d'autres chants : ceux, appartenant a toutes
celles qui les reprirent.

Par dela une thématique commune, il est possible d'entendre une méme
voix. Comme ne pas sentir la parenté entre le chant qui dit les femmes et la
guerre et le poeme d'A. Greki :

"Ya Salah mon oncle

Que t'ai-je dit la nuit derniere
Sont venus le camion et le char
Ont emmené Menana

La meilleure",

lance une voix de femme ; et celle qui s'enracine dans I'Aurés reprend :

"Pourrais-je dire les nuits creuses dans un jour
Alluviales parsemées de miseres témoins
Nuits troglodytes dynamitées haletantes

Nuits suspendues a un regard d'enfant ".1°

Une voix de femme déroule le fil de I'espoir, avec une force tranquille,
une confiance absolue en l'avenir, dans un engagement total :

"Ya laouli ya Ma ! Mon étoile est montante

Je tape a la machine et je ramene la liberté
La femme du djoundi mange du poisson

La femme du goumier attend la mort

La femme du djoundi dort dans un lit

La femme du goumier dort sur une natte...".%°.

Le poéme est en échos :

"L'avenir guillotiné redresse la téte
Et ces femmes fieres d'avoir le ventre rouge
A force de remettre au monde leurs enfants
a chaque aube, ces femmes bleues de patience
qui ont trop de leur voix pour apprendre a se taire
[...]

L'avenir est pour demain

L'avenir est pour bientét".?

Jusque dans les poemes les plus "intimes", ceux qui viennent de I'amour
pour un homme, la ressemblance entre les deux veines se retrouve. En
guerre, l'amour bute sur la mort, brutale, mais juste car gage d'avenir.
L'amante lance sa plainte et c'est un cri brdlant :

19 "Les nuits le jour", pour Raymond Peschard, Algérie..., p. 80.

20 Ce chant, en pleine guerre, alors que la paix était quelquefois une chose trés lointaine, peut
égrainer, selon l'inspiration de la chanteuse, pendant longtemps les couleurs de I'avenir : en bonheurs
humbles et concrets, comme ne plus avoir faim...

2L "L'avenir". Algérie..., p. 28.
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"Vivant plus que vivant

Avec ton corps qui brille

Aux quatre cris de la douleur.
Eparpillé déchiqueté torturé".??

C'est un cri pareil : "O ma brdlure !", que nous pouvons entendre dans la
complainte de celle qui vit I'amant périr de la main des freres jaloux de I'hon-
neur familial : elle chante pour alerter le pére a la recherche de son fils : de-
mande I'hospitalité ; je me mettrai au moulin a grain et je te raconterai com-
ment ils I'ont tué. Elle arrive a la fin de I'histoire et s'adresse directement au
médecin qui sera (encore faut-il que I'on découvre le cadavre !) chargé de
pratiquer l'autopsie, ce médecin qu'elle n'a aucune chance de rencontrer,
comme elle n‘a aucune chance d'étre convoquée comme témaoin de Vérité :

"O Monsieur le Docteur je t'en prie
N'abime pas son corps, il est si beau."

L'on a ainsi un apercu de ces deux parentés d'une poésie qui combine le
vers francgais, sa structure et son rythme et la voix, ses accents et sa respira-
tion, de celles pour lesquelles chanter c'est dire I'amour et la révolte contre les
lois de I'homme, séculaires et nouvelles.

Le chant du Meddah, méme tendancieux, demande un public pour son
déroulement. Celui des femmes est souvent solitaire, pour soi d'abord, pres-
gue soliloque - méme lorsqu'il monte dans les sons aigus des montagnes et
des grands espaces. C'est qu'il bouscule plus d'un interdit : d'abord par son
existence méme puisqu'une femme ne fait pas entendre sa voix ; puis par les
themes qu'il déploie : I'amour, la participation des femmes a la lutte...

Comme il y a un langage - mots et accents, images et théemes - des
femmes, on décele une histoire a leur maniére, non celle des grands en-
sembles et des faits glorieux, mais une autre, secréte et timide, coulant dans
la mémoire des femmes, portée par son expression originale. C'est dans une
telle perspective que peut étre située I'oeuvre de Yamina Mechakra.

22 "Tu es présent". Algérie..., p. 54.
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LA CONTEUSE ET L'ARBRE

Dans La Grotte éclatée, I'entreprise de la jeune femme qui déroule le ré-
cit de son aventure, conjurée a celle d'autres hommes et femmes d'avant et
de maintenant et a celle de cette grotte au flanc de la montagne, est inscrite
dans une longue chaine de gestes reconnus semblables. Les premiers mots
de l'exergue, "langage pétri..." signalent la voie dans laquelle est engagée
I'écriture. Comment habiter une langue et s'y faire son langage comme on y
fait son nid, comme on y batit et y plante des repéres? Cette question est
brandie dés l'ouverture de I'histoire. La narratrice se met a I'écoute de la voix
secrete, presque inaudible de celles qui attendent le retour de celui qui est
parti et qui tarde, de tous ceux qui aiment et veulent, comme Kouider partager
l'arc-en-ciel avec tous ceux que la vie a meurtris. Cela s'accompagne par un
double refus ; celui d'écouter un certain discours et d'accepter une certaine
histoire.

Faire entendre le chant : celui de la pluie ou de la dent nouvelle, I'histoire
de Kouider qui est a jamais dans la grace de I'amour, celle de Rima qui at-
tendit si longtemps, prés de la source et du peuplier, le bonheur...

Et continuer, autrement, la lignée de celles qui écrivent une histoire de la
joie et de la vie dans les poteries, les tapisseries...23. Le roman s'ouvre sur un
paysage chargé de symboles : un sol dont les strates gardent la mémoire du
passé et qui peuvent parler, pour peu qu'on les interroge, des envahisseurs et
des résistants ; un arbre-vigie et point de mémoire, baigné de parfums de
femmes, chargé de leurs espoirs et de leurs ceintures nouées pour demander
un enfant. Le récit se clét sur un paysage semblable, mais mort : la grotte est
emmurée dans la montagne et I'arbre est désséché (il est "mort debout").

Cette configuration du récit semble signaler une position précise : la nar-
ratrice a recueilli, organisé et sauvé de l'oubli une Histoire complexe, faite de
mille autres, de petites voix, de vies humbles. Elle est, a la maniére de Mam-
meri - bien que le contexte ne soit plus le méme - au bout d'une chaine. Elle
cléture un processus et en ouvre un autre. L'exergue posait le probleme du
passage d'une expression restée la méme pendant des siécles a une autre,
nouvelle, par sa langue et par son support. Le geste final de la jeune femme,
autrefois orpheline et batarde, aujourd’hui mére d'un enfant aveugle et sans
jambes, qui accroche sa ceinture a l'arbre de la mémoire, n'est pas tout a fait
semblable a celui des milliers de femmes qui l'avaient fait avant elle ; il en
fixe la mémoire et signale le passage d'un monde a l'autre. La narratrice
recueille le témoignage d'un monde en partance. A partir de 13, il faut inventer
un autre langage, une autre histoire, vivre autrement: la caravane en
mouvement trace dans sa marche cette nécessité.

23 Dans la nouvelle "L'Eveil du mont", une grande zerda rassemble les femmes et les hommes.
Chacun apporte son offrande pour célébrer I'espoir qui se Iéve un premier novembre. Les femmes,
pour participer a I'Histoire qui commence, sont chargées qui d'une couverture tissée, qui d'une poterie
fagonnée.
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Maillon faible ? La conteuse dont la voix est habitée de mille autres, le
poéte dont le chant s'éveille en échos multiples d'autres chants, le passeur qui
sauve de la mort mais aussi des usages bloqués? L'écrit prend la suite de la
seule voix, la relance, en capte les vibrations et les accents et leur permet de
rester en latence jusqu'a la rencontre avec une mémoire et une oreille qui leur
redonneraient vie. Opération périlleuse, car l'oralité est fragile et la mémoire
faillible, mais qui permet, a la surface lisse de I'écrit, le surgissement
bouillonnant de la voix.
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DU VILLAGE DE TASGA
AU VILLAGE DE ZITOUNA,
OU LA QUETE DE LA MEMOIRE

Tasga, Zitouna : Deux villages algériens ; l'un réel, l'autre imaginaire.
Tous deux constitutifs d'une histoire, de I'Histoire, celle de I'Algérie. Tasga
pendant la colonisation, Zitouna aprés l'Indépendance. Deux romans, La
colline oubliée, I'Honneur de la tribu. Deux écrivains, I'un de la génération dite
de 52, lautre de la génération de 75. Deux générations, une seule
préoccupation : I'Algérie, encore et toujours, mais la véritable, la seule,
l'idéale, l'authentique, celle qu'on réve de retrouver, dont on veut se
réapproprier le passé, le garder...

Si la quéte de Mammeri a pris fin par une sombre nuit de I'hiver 89, il
n'‘en reste pas moins que toute la vie de I'écrivain aura été une sorte de
voyage "initiatique qui, semblable a celui d'Ulysse raméne par de longs dé-
tours au monde natal, au terme d'une longue recherche de la réconciliation
avec soi-méme", c'est-a-dire avec l'origine ; un long travail d'anamnese, qui
commencé avec son premier roman La colline oubliée, méne aux derniers
travaux consacrés aux poetes et aux poemes berbéres anciens, ouvrages
gu'il avait patiemment recueillis, transcrits et traduits. Artisan, héritier d'une
longue lignée de poetes, le romancier de La colline oubliée a laissé en lui sa
culture, il s'est fait le porte-parole d'une civilisation menacée de disparition.
En se retrouvant, il a retrouvé son peuple, il a renoué avec lui-méme, avec
les croyances, les valeurs, les convictions, les aspirations de tous ceux qui sur
leur terre natale ou en exil portent dans leur mémaoire et dans leurs mots tout
un héritage oublié ou refoulé.

De ce fait, au fur et a mesure qu'il redécouvrait le sol originaire, il deve-
nait le porte-parole de tous les exilés de lintérieur et de I'extérieur. Mais
porte-parole en ce sens qu'il ne prenait pas la parole en faveur de ceux qu'il
était censé exprimer, mais aussi a leur place. Il donnait la parole, la rendait, il
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se faisait le porteur, le rapporteur, le colporteur de la parole de tous ceux qui
étaient condamnés au silence jusque dans leur propre pays. Il avait mis la
culture qui l'avait un moment séparé de sa culture, au service de la décou-
verte et de la défense de cette culture. Retrouvant par la-méme le réle imparti
au poeéte qui est le dépositaire de la sagesse de tout un peuple, il avait mobi-
lisé son peuple en mobilisant les mots dans lesquels celui-ci se reconnait.
Mammeri affirmait que le poete est celui qui mobilise le peuple, il est celui qui
I'éclaire, et lui-méme citait a ce propos un poéme de Yussef u Kaci :

"Au nom de Dieu, je vais commencetr,
Homme avisés écoutez-moi..

Je chante les paraboles avec art,
J'éveille le peuple..."

Trente cing ans plus tard, un jeune écrivain déclare a son tour : "Je ra-
conte l'orage, les intempéries que vivent quotidiennement les gens, et les
tempétes qui se préparent”. Du fait de I'absence de liberté, I'écrivain se
trouve, se sent investi de responsabilités nouvelles, il est incité a intervenir
par ce qu'il voit chaque jour autour de lui, mais aussi par I'exemple de ses ai-
nés, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Mohamed Dib et les autres.

"L'écrivain chez nous est celui qui dit la vérité... Comme la vérité n'est pas
dite... I'écrivain devient un porte-parole. Il joue le role d'Alceste, met le doigt
sur la plaie, fait du mal aux uns, du bien aux autres...". !

Si Mimouni est un écrivain encore en devenir, sa quéte est semblable a
celle de son ainé, témoin son dernier roman L'Honneur de la tribu. Roman sur
la mémoire et sur la nostalgie d'un age d'or a jamais révolu, I'Honneur de la
tribu est aussi le livre de I'ambition d'un devenir. Le travail sur la mémoire
gu'entreprend Mimouni est une tentative pour faire resurgir les valeurs en-
fouies de I'Algérie oubliée. Loin de tout passéisme, l'auteur cherche a retrou-
ver la mémoire collective, il part en quéte de constantes anthropologiques,
des points fixes qui arrimeraient une société algérienne a la dérive.

La colline oubliée, I'Honneur de la tribu, le village de Tasga, le village de
Zitouna, l'un sur une montagne de Kabylie, l'autre perché sur un pic... Nous
allons tenter de voir comment Mammeri et Mimouni ont entrepris chacun dans
une approche personnelle et singuliere de remonter vers cette mémoire
commune car elle nous fonde et peut expliquer une partie de notre réalité
d'aujourd'hui.

La colline oubliée, un des livres repéres de la littérature maghrébine, nous
a retenu par sa profondeur et sa densité. Si on se référe a l'aspect sym-
bolique, "la colline - Tamgout dans le roman - est la premiére manifestation
de la création du monde. Suffisamment en saillie pour se différencier du
chaos initial, si elle n'a pas la majestueuse immensité de la montagne, elle
marque le début d'une émergence et de la différenciation, ses lignes douces
l'accordent a un aspect du sacré qui est a la mesure de I'homme". Laissons
parler l'auteur :

1. Jeune Afrique, Nov-Déc. 89
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"Je suis né dans petit village haut perché a I'extréme pointe d'une
colline de haute Kabylie... A peu de choses pres, la vie que I'on y menait
était celle qui s'y déroulait depuis des siécles. Nous étions coupés du
monde : pas de route, pas d'électricité, pas de téléphone... La maison était
cossue mais pas tellement différente des dizaines de petites maisons qui
couvraient la colline. J'y allais pieds nus dans la neige... Nous y jouions aux
jeux de nos ainés...

On m'a souvent demandé pourquoi j'avais donné a mon premier
roman ce titre apparemment contradictoire. Tout le texte semble le dé-
mentir. C'est j'avais dans l'esprit I''mage du village réel qui m'avait servi de
prétexte... un village oublieux du monde, mais aussi oublié de lui. j'avais
onze ans quand jai quitté le village jamais réellement oublié de mon en-
fance". 2.

La colline oubliée ce premier roman donc, de facture traditionnelle, ra-
conte I'histoire d'un village, Tasga, qui sur sa colline de Kabylie longtemps
oubliée se retrouve indirectement plongé dans le vingtieme siécle par la se-
conde guerre mondiale qui vient chercher ses fils pour les mener se battre en
Europe. Dés lors, I'ordre ancien des traditions s'effrite. On ne peut plus revenir
a l'oubli quand on a pris le go(t du siecle méme si ce godt est amer.

Cette colline, on nous en aura raconté la vie, les traditions, les tendres-
ses, les réves, les amours pour nous dire ensuite qu'elle est oubliée. Pourtant
déja elle présentait un moment de la prise de conscience des colonisés, un
moment de I'ébranlement ou la contradiction entre l'univers du colon et celui
du colonisé mettait ce dernier a la recherche d'une identité. Cette identité, il la
cherchait dans l'univers du colon auquel il tentait de s'assimiler, mais en vain.
Le colonisé se retrouvait devant lui-méme, mais aussi devant un avenir qui
s'ouvrait d'autant, a partir du moment ou la pérennité de son univers tradition-
nel et immobile était fissurée et passait d'un oubli atemporel au dynamisme
de I'histoire.

L'emploi du déictique "la" indique peut-étre une volonté de montrer du
doigt un monde qui doit étre affirmé en le nommant, en le désignant, un peu
peut-étre comme un enfant désigne du doigt le monde qu'il découvre avant de
se l'approprier entierement par le langage. Et nous retrouvons chez Mammeri
comme chez la plupart des écrivains algériens, cette volonté manifeste de ré-
cupération, d'appropriation d'un passé aux contours idéologiques relativement
imprécis. Car méme si I'on ignore ou l'on va, on veut prouver a l'autre (et au
fond a soi-méme) que I'on sait d'ou I'on vient. Ce qui importe davantage que
le but incertain, c'est ce mouvement qui propulse I'écriture a la recherche d'un
ancrage culturel incontestable vers un ailleurs temporel plus ou moins loin-
tain, plus ou moins familier. C'est dans ces conditions que se trouve posée la
lancinante problématique du déracinement/enracinement, laquelle implique a
son tour un certain nombre d'autres alternatives dramatiques, continuité/ rup-
ture/ modernité, authenticité/ aliénation... Bref, c'est la mémoire culturelle d'un
peuple qui est invoquée, convoquée, "mémoire fertile, mémoire douloureuse,
mémoire merveilleuse, mémoire écartelée aux quatre vents de I'espace et de
I'histoire, mémoire tatouée, mémoire de l'absent, des vivants et des morts".

2. Mouloud Mammeri, Entretien avec Tahar Djaout, Laphomic, p. 14.
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Ainsi l'oeuvre de Mammeri - et pas seulement La colline - se réclame-t-
elle d'un enracinement dans un vécu identique et commun. Par la se fait jour
une exigence fondamentale d'authenticité : revendiquer ses racines, toutes
ses racines. Or qu'est-ce que l'authenticité ? Qu'elle se présente sous l'aspect
d'une quéte des racines, de la mémoire, des ancétres, voire du Peére, de
I'enfance ou de I'Age d'or, elle représente le point nodal dans la littérature
maghrébine en général et dans la littérature algérienne en particulier.

Purification, ressourcement, la trajectoire est unique et problématique. Il
semble qu'elle trouve son origine dans ce que Fanon appelle "les mésaven-
tures de la conscience nationale" et plus particulierement dans l'une des
phrases décisives de litinéraire de l'intellectuel colonisé quand "...le colonisé
est ébranlé et décide de se souvenir... Mais comme le colonisé n'est pas in-
séré dans son peuple, il se contente de se souvenir. De vieux épisodes d'en-
fance seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieilles Iégendes seront ré-
interprétées en fonction d'une esthétique d'emprunt et d'une conception du
monde découverte sous d'autres cieux”. 3. N'est-ce pas la le sens profond a
donner a La colline de Mammeri ? Peinture lancinante d'un monde élémen-
taire : des adolescents s'insurgent, sans coup d'éclat, avec une espece de
violence tranquille contre la chape qui pése sur leur village. Leur monde cou-
tumier ronronne, ressasse les mémes vieilles valeurs qui leur dénient le droit
d'accomplir leur jeunesse, son impétuosité. La deuxiéeme guerre mondiale
éclate ; elle produit I'effet inattendu de sortir le village oublié de sa léthargie
séculaire. Quelque chose par entrainement a bougé, un déclic lointain préci-
pite le vieux monde dans de nouvelles réalités, des données nouvelles. Les
jeunes gens s'en vont pour quelques uns a la guerre. lls se trouvent alors en
présence d'un univers autre, tumultueux, effréné, conflictuel, en marge duquel
serein et figé, leur village s'est toujours tenu.

Mokrane le narrateur, constitue le vecteur par lequel et en lequel le dis-
cours sur une modernité ambigué se développe. Il découvre que la modernité
a laquelle il pouvait croire n'était au fond qu'un épouvantail. Derriere les
idéaux proclamés, elle dissimulait une effroyable barbarie. Ainsi entre les vil-
lages surannés et la modernité suspecte, Mokrane (Mammeri) commence une
longue marche sinueuse, semée de tourments, qui en d'autres lieux et a
travers d'autres symboles historiques, sous d'autres homs, se poursuivra im-
placable de roman en roman. La modernité n'est bien entendu que le surgis-
sement d'espaces ontologiques autres, différents dans sa vision de I'histoire
jusque la confinée a la léthargie du village. En y revenant Mokrane meurt
sous "des neiges paradoxales". Aux dilemmes il n'y a pas de panacée, il n'y a
gue des solutions individuelles.

Le lecteur de La colline est trés sensible a I'aspect oral de ce texte, qui
est, - comme l'a dit I'auteur - "un conte a raconter sur la place publique, mais
une musique qu'il faut d'abord entendre". Et Mammeri d'ajouter :

"Ma langue maternelle n'étant pas écrite, doit coller le plus possible par
définition a ce qu'elle dit : c'est la contrainte de l'oralité. On ne peut se payer
le luxe de trahisons ou de fioritures, sinon cela coupe l'objet de la parole.

3. F. Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961, pp. 153-154.
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L'oralité vous contraint a tenir compte de l'interlocuteur. Cette contrainte a
certainement joué chez moi, inconsciemment. J'aime que les mots disent et
ne soient pas seulement un jeu gratuit, c'est a mon sens une illusion de
croire que plus l'on triture une langue, plus on crée... On ne peut pas écrire
un roman en faisant abstraction de ce que l'on est." 4

Nous retrouvons tous les éléments de la reconstruction dans la Colline.
Les lieux, les hommes, leurs fonctions ainsi qu'une teinte discréte de nostal-
gique poésie. Trois générations vivent a Tasga, les vieux, les adultes, les
enfants. Ce sont les premiers qui constituent le lien avec le passé, la trans-
mission de la culture ; méme le vieillard qui n'a l'air de rien faire d'autre que
d'avoir froid, se profile en téte du tableau comme une figure de proue, son
symbole le burnous étant I'embléme de sa personnalité, dans lequel on
s'enveloppe comme dans un corps de valeurs supérieures. Le transfert de la
culture ancienne se fait des vieux aux petits enfants, en quelque sorte par-
dessus la téte de la génération intermédiaire, celle des adultes, trop
accaparée par les soucis matériels. Les adultes représentant la survie, puis-
gu'avant d'étre quelque chose, il faut étre, qu'il faut exister avant de vivre.

Cette recréation, reconstruction, reconstitution qui permet a l'auteur de
passer de l'oral a I'écrit, du dynamisme au statique, donc de fixer par I'écriture
une mémoire - car l'acte d'écrire c'est sauvegarder les racines d'un peuple, le
faire connaitre dans son authenticité, aux siens comme a l'autre, donner enfin
limage d'un monde nullement figé, mais en gestation, annonciateur d'un
temps nouveau - nous ameéene a dire que La Colline, roman du bonheur perdu,
est intégralement sincére, totalement vrai ; méme si la langue utilisée n'est
pas la sienne, Mammeri ne se sent pas pour autant aliéné puisque, dit-il : "on
dispose d'un moyen de sortir de soi". 5. La colline est un cadeau du passé, un
legs de I'amour et de la fidélité, promesse pour la société algérienne d'une
continuité a travers souffrances et épreuves. Dans cette oeuvre qui parle de
vie, d'amour de la vie, de parfums, d'amitié, d'attachement charnel aux étres
et aux choses, transparait un pessimisme qui cependant n'est jamais déses-
péré, ou l'aube est toujours attendue. On y sent une connivence secréte pour
I'Histoire, pour le moment et pas seulement pour l'instant, une acceptation du
destin commun. Le cheminement du héros Mokrane traduit une longue et pa-
tiente recherche a la fois de l'identité et de l'authentique liberté, un constant
va et vient entre la tradition et la modernité. Un mouvement pendulaire ba-
lance les personnages entre le village jamais réellement oublié et un extérieur
jamais réellement assumé.

La colline est aussi la quéte du jardin du bonheur, c'est le roman de la vie
dans le groupe car il ne suffit pas de sortir du groupe pour s'en sortir : Besoin
de réve, nostalgie du paradis perdu, Mammeri affirme : "Moi ce qui m'intéres-
sait c'étaient les moutons et la fliite". La beauté du quotidien est partout pré-
sente ; car dans son projet de faire parler son peuple, d'étre pour reprendre
Dib, "son écrivain public", Mammeri n'a pas seulement dit la guerre, mais
aussi la vie familiale ou intime, les problemes de chacun, les routines, les fé-

4.J. Jacques Abadie, in Le Monde, 28 Mars 1981.
5 Ibidem.
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tes aussi. Poete profondément enraciné dans sa terre, I'écrivain saisit la
beauté de la vie quotidienne, sa grandeur insoupconnée, ses sacrifices silen-
cieux, sa sensibilité cachée.

Bien qu'on ait tendance a parler de folklore quand Mammeri évoque la
société kabyle, ses rites, ses danses, ses contes, puisque ces descriptions
abondent dans la Colline, passage de la riviere par les villageois partis cueillir
des olives (Coll. p. 66-72), danse de flate de Mouh le berger (ibid., p. 41-42,
95-96), rites contre la stérilité proches de I'exorcisme (ibid., pp. 88-91), jalou-
sie, honneur et vendetta (ibid., pp. 106-109) - le folklore n'est pas inhérent aux
scenes décrites. Bien plus, il y a folklore lorsque recourant a des poncifs, on
adopte une attitude de spectateur curieux, une vision d'étranger qui se
propose de raconter a d'autres étrangers. Ce qui n'est pas le cas de Mammeri
puisque toutes les scenes sont toujours vécues intensément de l'intérieur et
comportent une forte charge émotive. Les propos s'adressent d'une part au
lecteur frangais : la récurrence de certaines formules en est une preuve
irréfutable, "chez nous", "nous", etc. pour dire le peuple algérien, crier son
existence, revendiquer sa spécificité et sa richesse culturelle. D'autre part,
Mammeri lui-méme est le destinataire de ces propos, car il jette un dernier
regard a tout un monde qui sombre et qui fut sa jeunesse. En ce sens ces
pages sont comme : "une remouture de ma jeunesse (...) une facon de la
revivre et de m'en débarasser". 6. Ainsi s'expliqueraient les évocations de
bouffées de joie intime : "Homme et femmes se serraient autour du kanoun ; il
fait bon se serrer les coudes quand la tempéte approche...". 7 A l'image de
Mohand dont la poésie ignore les Européens, Mammeri a créé un monde d'ou
étaient exclus les nouveaux venus, les intrus. Dans sa tentative de vouloir
faire revivre un paradis perdu, se sont exprimés le désir d'un poéte a la sen-
sibilité nue et la voix d'un écrivain qui a donné le primat a l'individu, sans pour
autant oublier I'Histoire.

Dés lors dans un poignant itinéraire de lucidité, le héros, cet éveilleur
d'idées, parfois prisonnier du verbe, puis ce théoricien sans disciple se sera
dans la conscience de sa solitude délivré d'une tentation: celle du
compromis. Son mouvement dialectique allant du détachement au retour au
milieu naturel accrédite une regle fondamentale : on ne peut s'assumer que
parmi les siens. Refusant de participer a une société fondée sur la théocratie,
la soumission aux us et coutumes surannés, l|'obéissance aveugle aux
anciens et aux ainés, il reste lui-méme alors que ses camarades s'enlisent
progressivement et adoptent les institutions combattues jusqu'alors. C'est
cette fidélité intransigeante a l'idéal de "Taasast" la chambre haute, symbole
de la vigilance du groupe, qui accule Menach au départ, décidé a fuir "les
damnés de la terre".

Ce monde se convainc facilement que le destin échappe a l'action hu-
maine, que la passivité saura atténuer les rigueur d'un sort toujours inson-
dable, gu'il suffit somme toute de régir les événements liés au cycle alternatif
des saisons ou a la perpétuation du groupe. Certes des recettes agréables

6, El Moudjahid, 10 Décembre 1969.
7. La colline oubliée, Paris, Plon, 1952, p. 143.
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allegent le fardeau, la boisson, la réverie a 'ombre des grands arbres fruitiers,
les fétes champétres, les sehjas. Mais cette fatalité a besoin d'étre secouée.
Le défi lancé a l'ordre établi par le groupe de "Taasast", ces néophytes de la
civilisation et des idées éclairées tend a libérer l'individu de Tasga.

Cette aspiration au bonheur nouveau, ce refus d'approuver la stagnation
des moeurs, bref ce cri de révolte, indices d'une mutation de mentalité ; font
de Mouh le berger, I'étre frustré par excellence et symbolique a plus d'un titre.
Car cette prise de conscience nous vaut d'approcher I'éthique nouvelle qui
s'élabore et qui s'enferme dans une savante mythologie : "Tasast", chambre
de réunion mais aussi poste de garde. Elle signifie aussi la démocratie car I'on
n'y pénétre que lorsque le groupe est au complet, mais aussi la vigilance car
elle domine le village. Ce donjon recele la conjuration des tétes pensantes,
lancées a l'assaut des dispositions de leur société qui avilissent 'nomme.

De Menach le guide de l'action a Mokrane le narrateur, d'ldir l'instable a
Meddour I'Instituteur, a Akli le commercant, la volonté est ferme et unanime
de s'ériger en force de progres et de dénoncer les contradictions du milieu. Si
I'émancipation est le maitre mot, la clé du devenir est réalisée a "Taasast" qui
se propose de prendre la reléve de la Djemaa traditionnelle. Ce divorce entre
Anciens et Modernes rejette préjugés et fatalisme. Ce bouleversement préfi-
gure le drame d'une société traditionnelle qui pour avoir cru trouver la sécurité
dans la vertu d'institutions inamovibles, se doit d'enfanter dans la confusion
un ordre nouveau.

Et pourtant une certaine harmonie, une certaine cohérence se dégagent
de I'ancienne société, un coté poétique incontestable qui correspond a la réa-
lité. C'est I'image d'une société qui prise en elle-méme avait un certain équi-
libre, car cette société de la Colline oubliée était restée en quelque sorte en-
fermée en elle-méme dans une montagne un petit peu mythique.

Aussi de tous les jugements portés sur la Colline oubliée (Et il y en a
eu...) celui qui nous a semblé le plus pertinent car il va dans le sens de notre
propos, est celui d'El Boudali Safir lorsqu'il écrit : "Tout l'intérét de ce livre
provient de ce balancement de I'dme du vieux Djurdjura entre le respect des
valeurs séculaires et contraignantes et l'appétit des valeurs nouvelles, plus
larges, plus libres. C'est a ce titre qu'il prend a nos yeux le sens d'un témoi-
gnhage, témoignage poétique qui nous émeut comme un message." 8

*

Plus proche de nous, parce que parmi nous, plus impétueux et plus jeune
aussi, Rachid Mimouni avec une oeuvre récente occupe une place déja
grande dans la littérature algérienne et tout laisse a penser qu'elle ne cessera
de croitre.

La littérature procede par ruptures. Comme dans la peinture, la musique,
la science méme : il y a une forme, un ton dominant, un assoupissement dans
l'innovation et puis la rupture. Un auteur brise la glace ou I'on a trop pris I'ha-

8, L'Honneur de la tribu, Paris, Laffont, 1989, p. 12.
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bitude de se mirer, c'est-a-dire de ne plus se regarder en face. Rachid Mi-
mouni est de ceux-la. Cet homme commet une agression : contre la littérature
algérienne, la larbinisme intellectuel, I'archaisme d'une société paralysée, la
médiocrité du pouvoir politique.

Il fait partie de la "troisieme génération" d'écrivains maghrébins, géné-
ration que d'aucuns appellent "la génération du désenchantement". En effet,
pendant les premiéres années de l'indépendance, Mimouni a vécu une pé-
riode d'illusion avec tous les réves, tous les espoirs ; a un moment donné l'ere
du désenchantement est venue, donc le regard critique vis-a-vis de tous les
maux de la société, de toutes ses contradictions. C'est ce regard qui apparait
dans les romans de Mimouni.

Si son oeuvre s'inscrit dans une seule et méme histoire, celle de I'Algérie,
son roman L'honneur de la tribu - tout en étant un roman de remise en cause,
tout en étant une fois encore une réflexion sur le pouvoir, theme de prédilec-
tion chez Mimouni - n'est pas que cela. C'est une espece de fresque de I'His-
toire de I'Algérie, nous pourrions méme dire celle de tous les pays du Tiers-
Monde. Il s'agit de l'introduction de la modernité qui s'est faite avec I'Etat na-
tional, mais qui s'est faite de facon violente et arbitraire.

L'Honneur de la tribu est surtout un livre sur la mémoire et le mépris:
mémoire de I'Algérie profonde restituée par un vieux Cheikh qui raconte a un
témoin attentif et lui dit : "Laisse donc ta machine s'imprégner de mes mots".
° Dans ce livre qui constitue la fin d'une trilogie de la déception et de la
désillusion, l'auteur a recours au conte et a la fable pour dire I'Algérie avec
ses problemes, ses contradictions et ses espérances. L'Honneur de la tribu est
I'épopée de tout un village. Dans ce village de Zitouna au nom 6 combien
symbolique - nous n'insisterons pas sur la signification profonde que revét le
choix d'un tel nom: Zitouna, l'arbre méditerranéen par excellence, arbre
sacré, arbre central, axe du monde, symbole de I'Homme universel, symbole
de paix aussi, les habitants oubliés de Dieu et du pouvoir ménent a I'écart une
vie ou la tranquillité s'apparente au bonheur. Les seuls changements sont
apportés par les saisons et par la venue annuelle d'un saltimbanque
accompagné d'un ours. Chaque année I'homme fort de Zitouna, Slimane,
pere d'Omar El Mabrouk et d'Ourida la blonde, se bat avec l'ours et parvient a
le vaincre. Un jour Slimane est vaincu et ne supportant pas sa défaite, il
meurt. C'est alors que le saltimbanque prédit aux habitants de Zitouna : "Vous
devez savoir que vos malheurs ne font que commencer, le fils a vu le pere
rouler dans la poussiére sans qu'aucun de vous osat lui apporter secours. Il ne
l'oubliera pas..." 1. En effet, Omar El Mabrouk n'oubliera pas. Il reviendra des
années plus tard comme préfet a Zitouna promu chef-lieu de préfecture. I
reglera tous ses comptes, se conduisant comme un satrape qui ne connait
gue son bon plaisir. Il ira méme jusqu'a faire raser le mausolée d'un saint et a
abattre les eucalyptus centenaires ou s'abritaient des milliers d'oiseaux. En sa
personne, Omar El Mabrouk incarne les exactions que I'on peut commettre au

9, Ibid, p. 82.
10 1pid, p. 39.
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nom du progres. Il représente aussi les profiteurs du nouveau régime, et af-
fiche publiquement son cynisme.

L'histoire est racontée a l'auteur par un vieillard qui affirme que: "le
temps est venu de retrouver la mémoire... parce que I'Histoire est rancuniére
et le passé ne peut s'effacer.” ** Dans son livre, Mimouni a su restituer la
mémoire d'un peuple qui a été trahi et agressé par bien des choses
étrangéres a son étre et a sa volonté. Les habitants de Zitouna - lieu
imaginaire - sont minés dans le silence et la résignation ; ils subissent
I'Histoire sans pouvoir la faire jusqu'au jour ou la violence devient leur seule
facon de s'exprimer. L'Honneur de la tribu est un cri de révolte poussé par un
écrivain qui a su concilier talent et authenticité.

Il est une question qui nous a fortement interpellé dans les derniers ro-
mans de Mimouni : c'est celle de la mémoire, I'obsession de la mémoire qui
hante I'écrivain. Et si L'Honneur de la tribu a la différence du Fleuve détourné
et de Tombéza évoque I'Algérie d'aujourd'hui, une Algérie urbaine, les fonde-
ments de celle-ci, sa mémoire demeurent une Algérie rurale, campagnarde.
Ce roman revient vers les origines en tant que lieu géographique, vers la
montagne - encore une - ou s'est réfugiée une tribu a la suite de l'avance de
'armée francaise en 1830-40. Nous avons déja dit que I'Honneur de la tribu
posait les problemes de la modernité. Certes le passage a la modernité est
destructeur mais aussi constructeur. Ce que veut dire Mimouni c'est que le
pire malheur qui puisse arriver & un peuple est que son ouverture au monde
se fasse d'aprés un modeéle étranger et au prix de la fermeture de sa mé-
moire. Cela ne s'appelle-t-il pas I'aliénation ? L'Honneur de la tribu est donc
un livre sur la mémoire et le mépris. Mémoire de I'Algérie profonde et de ce
lieu particulier qu'est le village isolé et calme de Zitouna. Le livre pourrait dé-
buter ainsi : "Il était une fois un village... Zitouna qui, fermé sur lui-méme a
réussi pendant des décennies a se préserver de deux maux, les étrangers
(c'est par eux que le malheur arrive) et la modernité, c'est-a-dire ce qui porte
les germes sournois et démolit les vieilles traditions".

Dans ce roman ou le style épouse l'ordre du temps, le classicisme de
I'narmonie et le rythme des traditions, les seuls moments ou la courbe du récit
se fracture, se situent lors des interventions du préfet Omar El Mabrouk,
l'enfant du pays, renégat. Symbole du despotisme et de la médiocrité dans
I'Algérie contemporaine, pour satisfaire son réve, il se fait agent du progres ;
homme a qui rien ne doit résister : "Je vous sortirai de I'obscurité pour vous
mener vers la lumiere" clame-t-il. Il bouleverse le territoire, dynamite les oli-
viers, lamine les liens sociaux et creuse l'incertitude : "Il n'existait plus aucun
repére, les chemins avaient changé d'itinéraire, les montagnes d'emplace-
ment, les plaines s'étaient gondolées, les collines aplanies. le climat avait in-
terverti ses saisons”. 2 Pour les hommes de la tribu et pour Mimouni lui-
méme, pris entre une nostalgie esthétique et une nécessité économique, le
progres est destructeur. L'auteur travaille a rompre la crolte de I'oubli dans un
pays qui a perdu ses bases, une Algérie incertaine qui guette son avenir dans

11 bid, p. 169.
12 1pid, p. 176.
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la confrontation et le tumulte de ses visions du monde dispersées. La figure
de l'avocat exilé dans la tribu est un élément repére du roman. Banni une
premiere fois par le colonisateur, il est & nouveau exilé aprés I'indépendance
"par ceux qui ont appris a gouverner par le mensonge.... Son retour chez nous
était le résultat de son obstination a défendre les faibles, les démunis, les
proscrits, les malheureux". Dans son roman, Mimouni cherche a retrouver les
cadres sociaux de la mémoire collective ; mais sa quéte est aussi une critique
absolue de ces civilisés "qui ne se rendaient pas compte que leurs nouvelles
valeurs, puisées dans des savoirs étrangers allaient sournoisement saper les
racines de leur étre. lls se condamnaient ainsi a vivre dans le désarroi et le
déchirement, incapables de distinguer ce qui les fonde de ce qui les fait.
Oubliant d'ou ils venaient, ils ignoraient ou ils allaient". 3 Pour l'auteur, il ne
s'agit pas plus de consentir a la perte de soi par imitation de l'autre, que de
rejeter l'autre au nom d'une pureté hypothétique. Le vieux Cheikh au regard
apaisé et a la voix lancinante dessine le chemin : "les racines sont toujours
vivaces. Vois les jeunes pousses qui prennent. Survivront-t-elles ?".

L'Honneur de la tribu n'est pas un livre d'histoire, il révele une Algérie
oubliée, un pays porté en nous, devenu le lieu des fantasmes qui est la face
positive du lieu de nos manques. Quand ce vieillard se met a raconter, on
constate qu'au fur et a mesure son récit s'ordonne, se construit. On y trouve
des temps forts récurrents qui chaque fois se chargent de plus de
nostalgiques créations/récréations. Ce pays "épuré"”, peigné, reconstruit aussi
en partie, acquiert bientdt plus de réalité que la réelle Algérie. Il n'est pas pour
autant pur produit de I'imagination. Tous les éléments sont vrais. L'auteur les
choisit et pas n'importe comment. Pour les faire revivre, il sélectionne la
djemaa, les figues, les fétes... "C'est lI'eau de ce pays encore plus fraiche
révée que bue... C'est la vallée de la grenade et de la joie de vivre... La vallée
heureuse ou foisonnent les primevéres et les fauvettes et toutes ces choses
qui en font une rivale terrestre du paradis”. ** Le choix d'un village fermé,
microscopique pour décrire et raconter n'est pas gratuit. Les raisons ou
motivations de cette forme de narration nous ont été données par Mimouni
lui-méme : "Il y a une raison technique et une raison plus profonde. Une
raison technique parce que pour décrire un village, pour représenter un
microcosme, les meilleures situations sont toujours ces petits villages fermés.
En méme temps il y a une raison plus profonde, plus essentielle. Ces villages
qu'on voit tres traditionnels, trés fermés et isolés sont les lieux de nos racines.
Autrement dit, la ville n'a pas de mémoire ou trés peu. La mémoire se situe
dans nos villages. Dans ce sens, beaucoup d'écrivains algériens essaient de
remonter vers cette mémoire commune parce qu'elle nous fonde et peut donc
expliquer une partie de notre réalité d'aujourd'hui. D'autre part, c'est notre
étre, notre patrimoine...". L'Honneur de la tribu est une flamboyante chronique
du malheur et une somptueuse méditation sur la crise sociale, économique et
intellectuelle traversée par I'Algérie contemporaine. Pour dire la déchéance
planifiée d'un peuple la langue de Mimouni charrie les mots et martéle
impitoyablement nos consciences endormies, les plongeant tout a la fois dans

13 bid, p. 15.
14 Actualité de I'Emigration, n° 172, 19 Avril 1989.
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le cauchemar et dans le réve nostalgique d'un antan a jamais anéanti. Le
roman est un cri de révolte qui releve de la plus exigeante littérature : une
littérature de combat, de courage et d'espoir peut-étre - car la mémoire
retrouvée et le got du merveilleux sont aussi des armes révolutionnaires.

*

C'est pourquoi, pour conclure sur cette quéte de la mémoire entreprise
par Mammeri et Mimouni, nous insisterons sur le fait que Mammeri dans son
village natal Taourirt-Mimoun (Tasga dans La Colline oubliée), nous a donné a
voir une société réelle avec un code des valeurs, et dans le contexte de la
colonisation, donner a voir consistait pour lui a révéler pour enraciner. Mi-
mouni dans une Algérie indépendante ou le pouvoir est tout, se trouve coupé
de ses racines, il les cherche donc car il ne posséde pas les repéres histo-
riques qui le fondent. La citadinisation est la cause de la perte de ces reperes,
le passage par le mythe était donc nécessaire pour tenter de les retrouver.
Chez l'un et chez l'autre écrivain, la quéte aboutit a un échec. Mais si chez
Mammeri elle est toute de lucidité et pessimiste, elle n'est cependant jamais
désespérée, car tout changement est considéré comme salutaire, alors que
chez Mimouni I'échec est totalement consommé, le changement est destruc-
teur, il y a rupture historique et idéologique, on reste sur une frustration ; ce
qui expliquerait alors cette aspiration a la vallée-refuge, bref cette mythifica-
tion du village de Zitouna.
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ZAZIYA EL - HILALIA,
OU L' ARTICULATION
D' UNE PAROLE FEMININE

Dans son ouvrage, Beyond Anthropology, McGrane démontre de quelle
maniéere l'identité de I'homme occidental est basée sur la manipulation et la
réification de I'Autre. Cet Autre devient le reflet négatif de I'Européen. Il se
détermine par sa négativité face a I'Européen. L'Autre est ce que I'Européen
n'est pas :"Anthropological discourse isn't concerned with what the tribes are
in themselves but with what they represent" (McGrane, 95). Il se transforme
sous le regard de I'occidental en un miroir ou ce dernier peut voir son propre
passé et se rassurer quant a sa qualité d'homme civilisé. Le discours anthro-
pologique du 19° siecle parle de I'Autre mais ne s'adresse jamais a lui (ibid,
96). La méme attitude apparait dans le discours littéraire de I'époque. L'Oc-
cident avait déja connaissance de I'Orient depuis le temps des croisades mais
I'exotisme oriental ne fit son entrée dans la littérature francaise qu'au 17° sie-
cle (El Nouty, 8). L'Orient était pour I'Occident une source "d'images" (ibid,
10). Les écrivains romantiques ne retinrent de I'Orient que "l'aspect violent
dans le pittoresque ou dans les moeurs" (ibid, 11). Ceci contribua a la création
du mythe de I'Orient et en particulier d'une certaine image de la femme arabe
et musulmane :

"Oh ! Si j'étais capitaine, ou sultane,
Je prendrais des bains ambrés,
Dans un bain de marbre jaune,
Pres d'un trone,

Entre deux griffons dorés !

J'aurais le hamac de soie
Qui se ploie

Sous le corps prét a pamer ;
J'aurais la molle ottomane
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Dont émane
Un parfum qui fait aimer.”

(Hugo, Les Orientales. "Sara la baigneuse")

Toute une littérature exotique répondait aux fantasmes sexuels du public
de I'époque : "ll n'est pas exclu que le recours au theme éculé de la femme
orientale ait répondu a un souci publicitaire. Le lecteur est plus alléché par un
ouvrage sur les femmes du Caire que par une étude sérieuse" (El Nouty, 24).
Comme le dit Rodinson toute cette littérature apportait une gratification immé-
diate et bon marché : "The staid Westerner, disturbed by his own sexuality
and beset by unconscious sado-masochistic tendencies, could find in this art a
kind of easy gratification, a cheap thrill" (Rodinson, 59). La femme musul-
mane et arabe était devenue une créature prisonniere d'images sanglantes et
sensuelles, de harems aux milles couleurs ; corps décapités... soumis aux
désirs de leurs maitres. (ibid, 59).

Dans Orientalism, Said montre que I'hnomme européen a étouffé la voix
de la femme arabe, comment elle est devenue "typiquement Orientale" sous
la plume de I'Occidental : "Flaubert's encounter with an Egyptian courtesan
produced a widely influential model of the Oriental woman ; she never spoke
of herself, she never represented her emotions, presence, or history. He was
foreign, comparatively wealthy, male, and these were historical facts of domi-
nation that allowed him not only to possess Kuchuk Hanem physically but to
speak for her and tell his readers in what way she was typically Oriental"(Said,
6). Les écrivains du 19° siécle se sont appropriés et ont réifié une voix qu'ils
n'ont jamais pris la peine d'écouter. lls n'étaient en outre pas intéréssés par
elle car comme le dit Flaubert, ils ne recherchaient que "la couleur, la poésie,
ce qui est sonore, ce qui est chaud, ce qui est beau" (El Nouty, 28).

Nous allons nous mettre par cette étude a I'écoute de ces voix féminines
telles qu'elles sont articulées a travers le folklore des Bani-Hilal du sud
Tunisien. Nous montrerons de quelle maniere celles-ci "re-présentent” leur
individualité et ce, au travers méme du discours islamo-bédouin qui les en-
globe. L'écoute de ces paroles féminines met en évidence le caractére
subversif et révolutionnaire de ces voix qui renversent et utilisent les syste-
mes les comprenant et ce sans les mettre en question ouvertement.

*

Dans Le deuxieme sexe, Simone de Beauvoir souligne l'importance du
concept de I'Autre en ce qui concerne I'élaboration de l'identité tant masculine
que féminine. La perception de la femme en tant qu'Autre permet a I'homme
de déterminer sa "nature" d'homme. Ce rejet de la femme en tant qu'Autre est
a l'origine de relations conflictuelles entre les sexes. L'homme s'oppose a la
femme ; tous deux sont devenus les pbles opposés d'une méme nature : "Dés
que le sujet cherche a s'affirmer, I'Autre qui le limite et le nie lui est cependant
nécessaire : il ne s'atteint qu'a travers cette réalité qu'il n'est pas"
(Beauvoir, 188). Le concept de I'Autre semble inséparable de lidentité de
I'étre européen. Le discours masculin tente de prendre contrdle du discours
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féminin sans toutefois I'étouffer totalement car il est "incapable de s'accomplir
dans la solitude" (ibid, 188).

Dans Les Voleuses de langue, Claudine Herrman souligne que le sys-
teme d'éducation traditionnel a dépourvu les femmes du "sens" véritable du
langage. Les femmes sont muettes ; la voix qu'elles utilisent pour s'exprimer
n'est pas la leur. Si une femme veut étre entendue, elle doit d'abord devenir
autre, se fondre dans la voix de I'hnomme. Elle doit se plier a I'image que
I'homme s'est faite d'elle, devenir "nomme" dans le sens ou elle accepte
d'étre un objet, produit de la parole masculine : "Donc, deux fois aliénée, une
fois en tant que personne dans une culture qui n'est pas la sienne, et une
deuxiéme fois, dans la vie, en tant que femme obligée de se conformer a un
modele préexistant qui a été créé par les hommes" (Herrman, 20). Ceci im-
plique qu'il y a deux identités distinctes, deux cultures et sens du langage. Il y
aurait deux discours distincts : le masculin face au féminin. Mais nul discours
n'est véritablement monophonique. Tout texte se compose d'une multitude de
Vvoix ou trames, comme l'ouvrage qui nait sous les doigts de la dentelliere :
"Ce proces est valable pour tout le texte. L'ensemble des codes, des lors
gu'ils sont pris dans le travail, dans la marche de la lecture, constitue une
tresse (texte, tissu, et tresse, c'est la méme chose) ; chaque fil, chaque code
est une voix ; ces voix tressées-ou tressantes- forment I'écriture : lorsqu'elle
est seule, la voix ne travaille pas, ne transforme rien : elle exprime, mais dés
gue la main intervient pour rassembler et entreméler les fils inertes, il y a tra-
vail, il y a transformation" (Barthes, 166).

La parole de Zaziya peut étre considérée comme une de ces Vvoix ou pa-
roles qui constituent le texte ou discours ; voix qui exprime et transforme le
discours qui la comprend. L'étude du conte 14, "The Kharagba Game" montre
de quelle maniéere la voix de Zaziya re-présente ces discours tout en les
subvertissant.

Le Coran, discours islamique, exige des femmes qu'elles soient modes-
tes dans leurs tenues afin d'affirmer leur appartenance au groupe des
croyants : "O Prophet ! Tell thy wives and their daughters and the women of
the believers to draw their cloak around them (when they go abroad). That will
be better, that so they may be recognised and not annoyed. Allah is for ever
Forgiving, Merciful" (Fernea & Berzigan, 25).

Le code de I'honneur de la communauté bédouine requiert que la parole
donnée soit respectée : "When a Hilali gives his or her word, it is taken as a
literal pledge by both friend and foe" (Baker, 655). Zaziya parvient dans le
récit suivant - "The Kharabga Game"- a respecter la parole donnée, a sauve-
garder le discours bédouin, sans faillir a ses devoirs de croyante. Elle réussit
grace a une ruse a respecter les exigences des deux discours :

"Zaziya's change of mood made Sharif b. Hashimi very glad, He
proposed a game of kharabga. What will be the stakes ? The one who is
beaten must take off all his or her clothing. Nor Sharif was a champion
kharabga player. They played three rounds, and Sharif won. You must
stripp off your clothes, said he. How can you impose such a thing on a
respectable married noblewoman ? You were fairly beaten, he replied, so
you must keep your side of the bargain. Just a moment, said Zaziya, and
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she went into her quarters. She combed her long hair down all around her.
It reached to
a) the ground
b) her feet

When she appeared before Sharif he saw nothing except the tip of
her nose and the tip of her big toe." (Baker, 91).

Zaziya respecte la parole donnée ; elle se soumet au discours bédouin et
garde sa modestie d' aprés le discours islamique. Elle utilise les critéres fémi-
nins de beauté : sa chevelure ; ce qu'elle est censée voiler comme une
protection. Sa parole renverse et maintient les deux discours qui la
comprennent. Elle montre en le cachant ce qu'elle ne doit pas révéler ; elle
maintient et nie ces discours en un méme geste.

Pour Saussure, la langue est la marque de la conscience alors que la pa-
role en est la manifestation externe, extériorisation grace a laquelle la langue
s'échafaude (Strozier, 2-3). La langue est "un trésor déposé par la pratique de
la parole dans les sujets appartenant a une méme communauté, un systeme
grammatical existant virtuellement dans chaque cerveau, ou plus exactement
dans les cerveaux d'un ensemble d'individus ; car la langue n'est compléete
dans aucun, elle n'existe parfaitement que dans la masse." L'étude de toute
langue comprend deux parties, une qui a pour objet la "langue, qui est sociale
dans son essence et indépendante de lindividu," l'autre qui se refére a la
"partie individuelle du langage" (ibid, 17).

La relation entre langue et parole peut s'appliquer aux diverses voix fé-
minines (paroles), qui traversent le discours patriarcal islamo - bédouin des
Bani-Hilal. Les discours islamique et bédouin se trouvent mélés. Les paroles
de femmes passent de l'un & l'autre sans heurt. Les diverses héroines dé-
peintes a travers ces deux discours en sont la fidele représentation : elles arti-
culent le discours bédouin ainsi que le discours islamique.

Le Coran regle la vie spirituelle, sociale et privée du croyant (Minces, 14).
Tous les croyants sont égaux aux yeux d'Allah mais leurs taches sont toute-
fois différentes : "Men are in charge of women, because Allah hath made the
one of them to excel the other, and because they spend to their property (for
the support of women). So good women are the obedient, guarding in secret
that which Allah hath guarded” (Fernea & Berzigan, 16). L'univers des femmes
est centré autour de leur famille, elles doivent pourvoir au confort et aux
besoins de leurs époux et enfants. Ceci expligue pourquoi maints récits des
Bani-Hilal comprennent des informations sur la vie quotidienne. Dans ces
récits, les femmes sont en relation étroite avec les activités nécessaires a la
survie du groupe. Elles utiliseront les objets qui les représentent et les dé-
limitent pour obtenir ce qu'elles désirent. Au récit 25, "Shiha's Dinner Ruse,"
Shiha, soeur de Bu Zayd, utilise des objets appartenant strictement au monde
féminin afin de sauver son frére, représentant ainsi son désir en accomplis-
sant une révolution interne :

"She divided the meat into small boneless chunks and spread it on
the kuskusi. She called the Hilalis together. Shiha said, Every single person
must come to the feast [...] When all were eating, Bu Zayd came out from
where he had been concealed in a rolled-up rug. Shiha said : He who has a
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staff in his hand, strike Bu Zayd with it. All the Hilalis had left their staffs and
their weapons outside when they came to the feast. So they seized what
was nearest at hand and threw it at him. They pelted him with chunks of
meat. But there were non bones in it to injure Bu Zayd" (Baker, 121-22).

Dans le conte 5, "Dhiyab and the suitors of Zaziya," la nourriture est en-
core utilisée, cette fois par Zaziya pour se débarasser d'indésirables préten-
dants sans toutefois manquer a ses devoirs d'hétesse :

"They came in, all dressed neatly in their best except Dhiyab, who
wore the rough clothing of a sheperd. Zaziya had prepared a huge trencher
of kuskusi and meat. On the lower level she put wheat kuskusi and mutton.
On the upper level she spread barley kuskusi and camel meat. Deep down
under all the food she concealed a silver crescent and three dates [...] They
said, in the name of God and began to eat. The other suitors ate from the
surface while Dhiyab plunged his hand deep in the food. How is the food ?
asked Zaziya. Praise the Lord for the barley kuskusi and the camel meat,
replied the suitors. Praise the Lord for the fine wheat kuskusi and the tender
lamb meat, said Dhiyab. How was the date crop in Jarid ? asked Zaziya.
The rains came and rotted the fruit ; there are not dates, replied the suitors.
Ripe and delicious, said Dhiyab, who had found the three dates. Have you
seen the new moon ? asked Zaziya. No, it is waning still, said the suitors.
The moon is

a) three fingers wide

b) three days old
said Dhiyab, who had found the silver crescent [...] He (Dhiyab) was the
most intelligent of all the suitors and understood the meaning behind things"
(Baker, 71-3).

Dans ces deux récits, Shiha et Zaziya se conforment a leurs réles d'hé-
tesses et de maitresses de maison. Elles respectent les régles bédouines de
I'hospitalité tout en se démarquant comme entité face au groupe.

L'intertextualité entre les récits des Bani-Hilal, le code bédouin et le livre
sacré des croyants, le Coran, la juxtaposition des deux discours est rendue
plus explicite au conte 8, "Dhiyab Saves Zaziya from the Jew." Dans cet épi-
sode, Zaziya qui est retenue captive par un commercant juif est sauvée par
Dhiyab. Mais elle est accusée par les membres de sa tribu d'avoir failli a son
honneur : "When Dhiyab brought Zaziya back to the Hilali they said, you have
acted with honour during your trip of seven days. So they sent horsemen to
follow the tracks. They found the place where the Jew fell. No footprint sho-
wed that they had aligned and no mark of camping place to view along their
path" (Baker, 77).

Ce récit montre de grandes similitudes avec un événement important qui
survint durant la vie du prophete Muhammed. |l s'agit de I'épisode concernant
son épouse favorite 'A'isha, lorsqu'elle se retrouva seule lors d'une expédition
ou elle accompagnait le prophéte :

"A'isha had accompanied Muhammad on an expedition [...]. 'A'isha
walked away from the camp to perform her ablution. [...]. When 'A'isha
came back, she found that she had been left behind and sat down on the
ground to wait until her absence was noticed and someone sent back for
her. Meanwhile, a young man, Safwan ibn al-Muttal, came by on his way to

117



Littérature et oralité au Maghreb

Medina. Seeing 'A'isha alone, he offered her his camel, and she accepted ;
the young man led the camel. The sight of 'A'isha, favorite wife of the Pro-
phet, arriving in the city in the company of a handsome young man gave
rise to much gossip and ultimately a great many accusations." (Fernea &
Berzigan, 30).

Cet incident est a l'origine de la Sourate XXIV, vers 4 : "And those who
accuse honorable women but bring not four witnesses, scourge them (with)
eighty stripes and never (afterward) accept their testimony" (ibid, 32).

Les récits tels "The Kharagba Game" et "Sharif's Visit to the Hilalis" illus-
trent la subversion et la manipulation des discours masculins par la parole
féminine. Nous avons vu de quelle maniere Zaziya s'est jouée de Sharif, de
quelle facon elle a répondu a son désir tout en s'y soustrayant.

Dans le méme conte, "The Kharagba Game," elle quitte sa demeure
conjugale pour rendre visite aux siens. Elle promet a son époux qu'elle re-
viendra au logis familial :"l promise you O house that | will return an eat within
your walls. Zaziya prepared a jug filled with water (babul dhahab) and a plate
of kuskusi (shqalat kuskusi) and put it under the bed (Baker, 92). Elle entre-
prend son voyage accompagnée de son €poux mais s'arrange pour pouvoir
revenir sur ses pas en prétextant un oubli quelconque. Elle peut ainsi ac-
complir sa parole tout en s'en libérant : "Back she went, running. She took the
comb from her room. She ate a bit of kuskusi. She drank a swallow of water
from the golden jug. | have eaten an drunk within your walls. O house, | have
returned to you, | hope | never see you again ! (ibid, 95).

Dans ces exemples, la parole de Zaziya représente a la fois la satisfac-
tion d'un désir tout en soulignant son absence. Sa parole re-présente ce désir,
elle en est la présence et I'absence tout a la fois. Sa parole est la présence de
l'absence.

Pour Derrida, le signe représente I'absence du présent : "Le signe repré-
sente le présent en son absence. Quand nous ne pouvons prendre ou montrer
la chose, le présent, quand le présent ne se présente pas, nous signifions par
le détour du signe. Le signe est la présence différée" (Derrida, 47). La notion
de différance selon ce dernier nous permet de comprendre de quelle maniére
Zaziya actualise I'accomplissement du désir tout en le différant. Le signe est
la trace du signifié ; il ne peut exister qu'en différant la réalisation de ce
dernier (ibid, 48). Une langue ou discours est composée du jeu des diffé-
rences entre le signe et la réalité qu'il est supposé représenter. Le mouvement
de ces différences crée la différance - mouvement vers -, possibilité jamais
atteinte de la conceptualisation du signifié : "la différance est I' "origine" non
pleine, non simple des différences" (ibid, 50).

La parole de Zaziya s'inscrit dans le jeu de ces différances. Elle s'articule
dans un espace vide, silence de deux discours qui l'incluent. Sa parole signi-
fie, souligne la présence tout en la niant.

*
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La littérature du 19° siecle a reproduit une certaine image de la femme
arabe, image qui ne correspondait pas a la réalité mais qui relevait d'un désir
d'évasion, de la recherche d'un exotisme, d'un ailleurs. Cette littérature nous a
offert une lecture de la femme arabe, lecture qui la dépeint mais d'ou elle est
la grande absente, voix muette. Les écrivains de ce temps ont écrit sur la
femme arabe ; elle est devenue un objet d'évasion. Ces écrivains, membres
d'une culture différente, étaient "programmeés" a partir de l'intérieur de leur
systeme social et culturel et ne pouvaient qu'émettre ce genre de lecture :
"On comprend qu'il ne s'agit plus dés lors d'un espace littéraire (tel que celui
auquel tout naturellement nous nous référons) se définissant a partir des
concepts de personnalité, d'originalité, mais que pris dans la dialectique de
ses contradictions tout texte est un prétexte, n'est jamais qu'un pré-texte [...].
Reste que cette culture, la nétre, programme des sujets particuliers, des tex-
tes particuliers" (Pleynet, 111). A cette lecture limitée de la femme orientale
nous avons opposé un autre "texte," une autre interprétation. Notre lecture a
produit un autre "texte-lecture" ou nous avons débridé ces voix féminines in-
cluses a l'intérieur de discours dominants. Le texte est l'intersection de deux
discours : point de jonction d'un code ou langue, et de la "question de l'autre,"
d'une perspective individualiste extériorisant ce code (Houdebine, 272). Nous
avons privilégié I'écoute d'une parole féminine subversive incluse a l'intérieur
de deux codes ou textes. Cette voix féminine a créé son propre texte, re-
écriture de deux discours qui met en exergue son caractére subversif et au-
tonome. Cette nouvelle lecture nous a permis, a la suite du prétendant victo-
rieux de Zaziya : "He (Dhiyab)... understood the meaning behind things," de
lire au-dela des signes, de défaire la trame du texte a I'écoute d'autres textes,
d'autres langages.
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LEGENDE ET VIE D'AGOUN'CHICH
DE MOHAMMED KHAIR-EDDINE

ORALITE ET
STRATEGIE SCRIPTURALE

Essentiellement soucieuse de suggérer des voies de recherche, la lecture
proposée ici tentera de saisir dans I'oeuvre l'inscription du culturel de type oral
et au-dela, de ce qui est le commencement de toute littérature : l'ivresse de la
parole. C'est dire que le champ scriptural se dessine en terrain fertile en
représentations culturelles et se réve comme réceptacle de la mémoire
collective. Le pouvoir de nomination acquis par I'écriture, en tant qu'activité
créatrice, s'emploie a promouvoir une part "identitaire" enfouie, occultée et
sacrifiée dans lindividu, pourtant premiére puisqu'elle renvoie aux:
"[...] significations cachées du mode (dont) de tout temps, la femme berbére a
été pourvoyeuse" (p. 10). Il sera donc question de cette culture - "terre et
connaissance viscérale de cette terre" (p. 12) - qui: "[...] ne se donnait pas
comme un apprentissage au sens scolaire, mais comme un travail de pa-
tience et de méthode qui consiste a nourrir le cerveau de I'enfant de légendes
symboliques tout en lui faisant connaitre les beautés diverses et immédiates
de la terre" (p. 10).

Ainsi, le récit premier renvoie a une voix et a un corps, corps inaugural
inscrivant l'oralité dans le récit, lui - méme désir tendu vers cet espace par le-
quel : "[...] on est véritablement a I'écoute des musiques de I'enfance" (p. 21).
Le récit de la mémoire collective - émanant du collectif vers l'individuel - par-
venu a l'enfant par la parole/langue maternelle, porte en lui la singularité de
celle-ci et les marques de l'oralité. "[...] Le parler maternel, parce que juste-
ment non écrit et non élevé au concept de texte, maintient la mémoire d'un
récit et sa primauté généalogique, méme renversée et déportée vers une lan-
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gue absolument différente, dira aussi: ca a commencé"?! . De ce point de
vue, il est significatif que pour Khair-Eddine : "Le Sud, c'est d'abord une
langue [...] (puis) il s'annonce géologiquement [...] (Ia) vous rencontrez un de
ces vieillards éternels dont les rides disent une histoire de sang versé, de lutte
pour la survie entrecoupée de joies simples et fugaces. Le Sud, c'est aussi
I'habit des femmes [...] pourvoyeuses des significations cachées du monde..."
(pp. 9-10). Langue, espace et imaginaire disent le Sud et constituent les
thémes matriciels autour-desquels le récit s'organise.

Je me suis attachée, ailleurs 2, a montrer a travers I'étude de quelques
textes dont Le déterreur (1976), l'inscription dans I'écriture de ce que jai
nommeé "la parole mére", espace culturel, champ symbolique, celui de la cul-
ture populaire orale, marquée par la figure maternelle. L'écriture, ou est a
l'oeuvre l'imaginaire structuré par la mére, - au moyen des "légendes symbo-
ligues" évoquées par Khair-Eddine - se fait alors désir tendu vers cet espace,
notamment par I'écriture de I'enfance.

Le texte qui nous occupe ici montre, une fois de plus, que l'espace de
l'oralité se situe du coté de la femme et reste marqué par la figure maternelle.
Celle-ci est au coeur de scénes/récits, récurrents dans l'oeuvre de Khair-Ed-
dine. En effet, la scene de la mére malheureuse, attendant le retour du fils,
obséde I'écriture de Khair-Eddine. Le saint Sidi Hmad Ou Moussa, "parti tout
enfant avec une troupe de jongleurs et de saltimbanques [...] laissant (sa
mere) seule (et aveugle) dans l'incertitude et le désarroi (et) revenant d'une
longue errance", (p. 36) lui redonne miraculeusement la vue. Hmad Ou Na-
mir, voyant de son "exil céleste" sa "mere pleurer, se convulser, geindre, ré-
clamer un couteau pour sacrifier au jour dit sa lamentable victime... seule
dans la ruine", se jette du "haut du ciel", devenant "cheveu qui trancha la
gorge" de l'animal (pp. 69-70). Agoun'chich abandonne mere, femme et fille
pour entreprendre son voyage vers le Nord. Enfin, Khair-Eddine lui-méme n'a-
t-il pas longtemps erré depuis Agadir, livre de la rupture, jusqu'a Légende et
vie d'Agoun’chich, livre de la réconciliation ? Redisons ici que chez lui, quitter
le Sud, c'est abandonner la mere. Ainsi, il est a chaque fois question de
l'errance loin de la mére et de "la culture terrienne, organique [...] base de
toute connaissance" dont elle est l'initiatrice. Une fois de plus, l'identification
mere/Sud/culture orale affirme sa puissance dans I'écriture de Khair-Eddine et
vient associer l'espace de l'oralité a celui de la femme-meére qui : "composait
avec les éléments, était les éléments [...], se confondait avec la renaissance
de la Nature" (p. 11).

La terre "sudique”, a laquelle est rivée toute la production de Khair-Ed-
dine, s'inscrit comme espace de la parole et comme parole elle-méme,
comme "culture terrienne" qui, s'inquiéte de dire Khair-Eddine, "tend a s'effri-
ter comme sous l'effet d'un rejet collectif" (p. 15). N'est-ce pas d'ailleurs cette
inquiétude qui travaille I'écriture lorsque celle-ci s'emploie a restituer par son
propre fonctionnement cet espace et cette symbolique de l'oralité, a travers
l'espace "sudique" ? Inquiétude, certes, mais aussi révolte et colére, lorsque

1, Abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris/Rabat, Denoél/SMER, 1983, p. 191-192.
2. Parole-mére et écriture marocaine de langue francaise. Thése dactylographiée, Lyon-2, 1983.
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l'activité scripturale oeuvre a sauver de la mort cette identité culturelle, en
méme temps qu'elle nomme sa fin, a la promouvoir aussi, notamment a tra-
vers ce récit d'essence épique.

Renouant par bien des aspects avec le genre oral par excellence qu'est
I'épopée, Légende et vie d'Agoun‘chich déploie toute une poétique de l'oralité
dont nous nous proposons d'indiquer ici les éléments, mettant a contribution
pour ce faire, la précieuse Introduction a la poésie orale de Paul Zumthor3.

Cette poétique de l'oralité serait a chercher tout d'abord dans le propos
essentiel du livre lequel narre un combat. Outre "les guerres intestines, les
alliances et les accalmies éphémeres” (p. 21), il est question ici de la lutte
incessante, menée par l'univers traditionnel du Sud marocain contre la coloni-
sation, le Nord "corrupteur" et le monde moderne. A travers la figure Iégen-
daire d'Agoun‘chich, qui se dégage parmi tous les protagonistes du récit, c'est
la valeur guerriére qui est exaltée et chantée dans ce combat pour la terre, la
culture et l'identité, ainsi que la capacité de résistance non seulement du hé-
ros mais aussi du peuple et de la Nature "sudiques", tels ces : "Arbres épineux
(dont I'arganier) mille fois vaincus et mille fois ressuscités. Rien ne vient ja-
mais a bout de leur résistance" (p. 9). Personnage hors du commun,
Agoun'chich suscite I'admiration, en premier lieu celle de Khair-Eddine, par sa
puissance virile et sa vivacité d'esprit et surtout par sa volonté indestructible
de se battre, de résister. Il incarne a lui seul le combat du Sud pour la survie,
tel : "L'arganier [...] le symbole le plus représentatif de ce pays montueux que
la légende auréole de se mythes patinés et de ses mystéres dont le moindre
effet est de vous nouer imperceptiblement la tripe..." (p. 10).

A linstar de I'épopée, ce récit hautement épique méle l'histoire, la Ié-
gende et le mythe. Ainsi, le récit de Lahcene Oufoughine, ancétre berbéere
(pp. 22-25), d'autant plus mythique que son histoire est introduite par le rituel
"Il était une fois", situant un temps non temps, celui des origines, de l'imagi-
naire et de l'oralité. L'histoire est a lire en filigrane dans la présence coloniale,
violente (p. 93) : "[...] puissance coloniale sire de son fait (qui) grignotait mé-
thodiquement le pays [...] en face, des mouvements de guérilla sans coordi-
nation, mal armée, sans idéologie et sans téte". (p. 124). L'histoire, mélée a la
légende, met en sceéne elle aussi "I'agressivité virile au service de quelque
grande entreprise" (Zumthor, 1983, p. 108), autre propos de I'épopée. Invitant
a: "[...] écouter la légende sans dédaigner certains repéres historiques qui
peuvent donner un sens a cette zone d'ombre investie par l'imaginaire”. (pp.
24-25), le récit se donne comme lieu d'interprétation d'éléments indissociables
pour l'univers et la culture traditionnelle, ceux de I'épopée et de l'oralité, et
procede ainsi du collage de ces divers éléments. Réel et imaginaire s'im-
briquent dans le verbe enchanteur du conteur, transformant la montagne -
"matrice ou (les deux voyageurs) se sentaient vivre intensément"” (p. 87) - en
lieu surnaturel, dévoilant son univers magique (p. 80), offrant aux deux er-
rants, Agoun'‘chich et le violeur, ainsi qu'au lecteur, un voyage dans le réve et
la féerie.

3, Paris, Le Seuil, 1983.

123



Littérature et oralité au Maghreb

Il conviendrait d'analyser comment I'écrivain, a l'instar du conteur de la
tradition orale, joue et se joue de la dialectique vérité-fiction pour le plaisir du
jeu, celui de raconter. En témoigne la multiplication des micro-récits. Le livre
fourmille de personnages qui par leur apparition suscitent un récit dans le ré-
cit. Todorov #4(1971, pp. 33-46) a montré que ce procédé d'enchassements - a
l'oeuvre dans ce monument de la culture orale que sont Les Mille et une nuits
- consacre l'acte de raconter comme acte vital. Ainsi, et pour ne citer que la
partie du livre circonscrite par le rituel "Il était une fois" (p. 22), prennent place
dans le récit d'Agoun’chich, celui de Lahcene Oufoughine (pp. 22-25), celui de
sa descendance divisée par un adultére (p. 27), de la famille "spécialisée
dans la récolte de venin" (p. 33), I'histoire de Sidi Hmad Ou Moussa (p. 36) et
celle de Hmad Ou Namir (pp. 68-70), I'épisode de Haida Moys, le traitre (p.
93), puis celui du caid, résistant, Ighren (p. 95). Voila qui traduit bien l'ivresse
de la parole, évoquée initialement, pose le récit en devenir tout en révélant un
procédé propre a la poétique de l'oralité.

Celle-ci serait aussi a analyser dans les phénoménes de récurrence, les
jeux d'écho - il est maintes fois question de la famille, "spécialisée dans le
venin", ainsi que de la mort du traitre Haida Moys - les digressions, les ac-
cumulations de récits, I'émergence dans le récit du discursif, du gnomique, du
lyrique et du narratif. Ceci permettrait de mettre en lumiere I'aspect multiple,
cumulatif et bariolé, propre au texte oral.

Plaisir du jeu, disions-nous, mais aussi mode de résistance que cette
ambiguité entretenue par le verbe du conteur. Nous ne nous départissons pas
de l'argument essentiel de I'épopée : chant d'un combat. La lutte pour la
survie ne se trouve-t-elle pas en dernier lieu dans cette revanche de l'imagi-
naire sur la réalité avec laquelle il entretient pourtant des rapports ?

Ambiguité et revanche de la fiction sont au coeur méme de la vie
d'Agoun’chich, dans ce qui a contribué a sa légende et a son nom : "C'est
ainsi qu'il se cacha dans une grotte ou il s'allongea et se couvrit d'écorce ru-
gueuse. Quand ses traqueurs arriverent a I'entrée de la grotte, I'un d'eux, qui y
jeta un coup d'oeil, dit "Il n'y a pas d'homme dans cette grotte. Il n'y a qu'un
tronc d'arbre mort, un "agoun'chich". "[...] Lahcéne dut la vit sauve a sa ruse.
De traqué, il devint traqueur". (p. 29). Ainsi, c'est la puissance magique du
masque qui déjoue la mort - le caid Ighren échappe a ses ennemis en se dé-
guisant (p. 101) - crée la Iégende et la vie, comme l'art de conter ; triomphe
de l'imaginaire ! De |a, le texte devient réceptacle de la mémoire collective,
rejoignant "la finalité de I'épopée", relative a la fonction vitale gu'elle remplit
pour le groupe humain [...], Pour l'auditoire a qui elle est destinée (qui se la
destine), elle est autobiographique..." (Zumthor, 1983, p. 109). Légende et vie
d'Agoun'chich se donne a lire comme récit d'une vie collective, commune a
Agoun'chich, au peuple du Sud et au conteur-écrivain, lequel insere dans la
Iégende son propre retour au pays (pp. 9-21). La fiction instaurée ici constitue
un bien collectif - la Iégende ne vient-elle pas de ce patrimoine culturel du
Sud ? -, un plan de référence et la justification d'un comportement, exaltés a
travers le chant de la valeur guerriére et la capacité de résistance.

4 T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, coll. "Points”, 1971 & 1978.
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La multiplication des "on dit", tournure impersonnelle - n'excluant pas le
dialogue entre Agoun'chich et le violeur, et le monologue, introspection de l'un
et de l'autre par le biais de la réverie -, l'irruption de I'histoire de la description
des villes - notamment Taroudant et Tiznit - qui sont autant de commentaires
de la part du conteur, les diverses sollicitations adressées a "l'auditoire” - a
commencer par le "vous" de la premiere page du livre - tout ceci vise a faire
du récit le lieu d'une véritable communion dans le voyage a travers l'espace,
le temps, I'histoire et I'imaginaire.

Plus qu'un simple motif, le voyage structure I'écriture du texte qui se
manifeste elle-méme en mouvement continu et en marche nomade. Le par-
cours qu'elle inscrit : "Tiznit, Rabat, Casablanca 1979--1983". (p. 159) suit
cette montée vers le Nord, entreprise par les deux voyageurs du récit. L'acti-
vité scripturale éclaire ainsi un itinéraire, confirmant l'irruption du corps, mis
en avant dans la marche, - déja exalté a travers le chant de la valeur guer-
riere et I'expression de l'union avec la Nature "sudique” - ainsi que celle de
l'oralité dans I'espace de I'écriture.

La encore, le conteur puise dans la tradition orale pour laguelle margina-
lité, rébellion et errance ont toujours été le fait du héros ou du poete. Ici,
“'amour de l'exil et de l'errance s'est de nouveau emparé de (la) descen-
dance" de Lahcéne Oufoughine (p. 23) a travers le héros légendaire :
Agoun'chich, et le conteur-poete : Khair-Eddine. Ce dernier cristallise ces
motifs populaires et traditionnels autour de son écriture, reformulant le fait
nomade en principe d'écriture et comme expression privilégiée de la parole
imaginaire. De I3, le caractere ouvert de cette parole, sans début ni fin, tou-
jours en devenir car I'écriture s'est faite déplacement continuel, s'assimilant a
une sorte de voyage, dégageant ainsi I'importance de l'espace dans l'entre-
prise scripturale de Khair-Eddine.

La poétique de l'oralité est a lire dans cet espace de l'oralité qui nomme
son lieu et prend sa signification dans et a travers ce lieu : le Sud sur lequel
s'ouvre le récit. Ce dernier procede, par ailleurs, au rituel du conte traditionnel
par le "Il était une fois" (p. 22) qui introduit la Iégende, met en place le pouvoir
de l'imaginaire tout en délimitant I'espace du récit. Celui-ci est alors circonscrit
par la formule initiale et rituelle du conte et par une expression finale mar-
quant le retour au réel. En effet, c'est ainsi que peut se lire le départ
d'Agoun’chich qui : "[...] enterra ses armes a c6té de sa mule (écrasée par une
voiture) et prit le car pour Casablanca". (p. 159). La mort de la mule, qui par-
ticipe a la légende, marque la fin de celle-ci ; la fin de la fiction correspond a
celle du récit et a un retour au réel. L'irruption du monde moderne fait ainsi
éclater la Iégende et fonctionne comme ces formules de déréellisation, a va-
leur protectrice, talismanique, propres au conte. Celles-ci visent a
"démythifier" le récit en marquant une distanciation par rapport au temps et a
la vérité/réalité du conte. Un pouvoir de I'imaginaire a été mis en place mais
réduit ici en fiction. Et, puisque le récit se termine lorsque la réalité froide,
menacante et dépourvue de poésie du monde moderne s'impose, mettant fin
a la Iégende, il apparait donc que la visée essentielle du texte et du conteur
est de narrer la légende, de restituer son espace et son temps.

L'univers de l'oralité ainsi circonscrit épouse le temps de l'oralité. La ré-
currence de ces deux indications temporelles que sont la nuit et l'aube fait
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avancer le récit de facon cyclique. Le leitmotiv du départ et de l'arrivée - des
deux personnages mais aussi du livre et de facon inversée : le livre s'ouvre
sur l'arrivée dans le Sud et se ferme sur le départ d'Agoun‘chich - lié a celui
de la nuit et de l'aube et associé a celui de la vie et de la mort, marque la no-
tion de temps dans le récit. Cette derniére renvoie a un temps de l'oralité en
ce qu'elle privilégie la nuit, moment propice au récit, au conte et a la Iégende,
favorable car obscure et receleuse de périls nous dit le texte, a la libération de
l'imaginaire. Le temps évoqué ici est organique en ce qu'il épouse le rythme
du monde et de la Nature. C'est un temps premier, celui de la Iégende. Enfin,
c'est un temps dialectique - et principe d'écriture chez Khair-Eddine - jouant
sur des oppositions qui dessinent tout un réseau de significations :

aube nuit

départ arrivée

vie mort

parole silence

récit éclatement du récit
écriture non écriture

Dialectique, ambiguité, construction et déconstruction, résistance et mort
sont, nous l'avons dit, constitutifs de I'oralité.

Voici donc un récit qui prend le droit fil de la tradition orale - telle est
aussi la tendance actuelle de la littérature marocaine de langue francaise - et
qui, succombant au vertige de la parole, se laisse prendre au jeu-piege de la
narration. Le conteur se révant objet/sujet de sa propre histoire est pris dans
les fils du récit, Agoun'chich devenant de plus en plus Khair-Eddine. Une fois
de plus, c'est le pouvoir de la parole qui est ici révélé et consacré, parole en
devenir et en voyage, a l'image de ce car toujours en partance pour le Sud -
et aussi de retour du Sud - dans I'oeuvre de Khair-Eddine.
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L' INSCRIPTION
DE LA PAROLE ETRANGERE DANS
UNE ENQUETE AU PAYS
DE DRISS CHRAIBI

Une Enquéte au pays, de I'écrivain marocain Driss Chraibi, a été publié
aux éditions du Seuil en 1981. Ce roman met en scene deux policiers maro-
cains qui viennent de la ville et vont chercher les traces d'un "suspect" dans
un village berbére de la montagne. C'est la rencontre de deux cultures, plus
précisément la critique d'une culture batarde dont la batardise ressort au
simple contact avec une autre culture supposée restée pure, authentique.
Cette confrontation, qui tourne au drame, se fait essentiellement par le lan-

gage.

La langue des policiers est un mélange de I'arabe marocain et des lan-
gues "aux devises fortes" ou dominent les jurons chez le chef, et I'argot chez
son subordonné... Les paysans de la montagne, eux, parlent peu mais ils sa-
vent le prix et le pouvoir des paroles sur les étres, les animaux et les choses.
Leur langue a gardé une dimension sacrée ; chez eux le culte de la terre s'est
perpétué par voie orale. ils s'expriment aussi par des gestes dont certains sont
codés, ritualisés ; ils s'expriment par la musique des cornes, des fl(tes et des
tambours ; ils s'expriment par le silence. Si bien que transcrire leurs paroles
c'est déja les trahir, et c'est la un des paradoxes fondamentaux du roman de
Driss Chraibi.

Le quiproquo en est une des figures dominantes. Il résulte du conflit des
langues entre elles : arabe, berbere, francais, anglo-américain. Il a trois effets
principaux : comique, dramatique, idéologique.
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Effet simplement comique lorsqu'un mot est pris pour un autre comme
dans ce passage ou, bien que nous lisions du francais, les deux interlocuteurs
sont supposés parler en arabe marocain, langue que comprend mal le paysan
berbere :

"- Dans toute localité du royaume, il y a I'Etat, un représentant de I'Etat, dit
l'inspecteur en martelant les syllabes comme s'il s'adressait a un simple
d'esprit, [...]

- Je ne connais personne de ce nom. Pas plus loin qu'ici.

- Quel nom ? hurla le chef.

- Léta."

Le quiproquo peut avoir des conséquences plus graves, comme dans
I'histoire du "paysan a lunettes", surnommé aussi "le savant" parce qu'il sait
deux mot d'anglais et qu'il a servi dans un hétel. Mais il n'y est pas resté long-
temps car lorsque de riches clients lui demandaient un taxi "to the airport", il
traduisait : "ils veulent aller bouffer sur le port" et il envoyait le taxi et ses
clients diner dans la médina. "On m'a chassé de cet hotel, je ne comprends
pas pourquoi".

L'histoire du "commandant Filagare", personnage central du roman, et qui
occupe plusieurs pages, est beaucoup plus dramatique. Elle nait pourtant, elle
aussi, d'un simple quiproquo produit par une interférence entre l'arabe et le
francais. Pendant la guerre d'Algérie, au soldat francais qui lui demande "dans
un arabe de caserne": "Mnintji ? D'ou tu viens ?, le paysan répond : "Nji
filigare" (I'auteur donne en note de bas de page la traduction : "Je viens de la
gare"). Le soldat francais entend dans cette réponse "fellagha": "C'est un
fellagha. Il avoue, le salaud.” et il torturera le paysan pour lui en faire avouer
davantage. Une fois libéré, le paysan se vengera et deviendra le redoutable
"commandant Filagare".

Au second chapitre, le chef de la police, impuissant a se faire compren-
dre des paysans, se met en colére. pour le calmer, son subordonné s'adresse
a lui en francais, pensant que "cette langue le raménerait a la civilisation et a
la raison". On lit alors en italique : "- Chif ... Coute-moi ti peu !...Citidiot ski ti
fais 13, !... Pense ti peu a ta mission officyile !... Di calme, chif ! I...di calme !..."

Dorénavant, chaque fois que les policiers parleront en francais le texte
sera en italique et la langue sera marquée d'essais pour transcrire un fort ac-
cent marocain quand il s'agit du subordonné, et des négligences de pronon-
ciation quand il s'agit du chef. Par exemple, "Esplique toi" pour "Explique-toi",
"Kestudis ?" pour "Qu'est-ce que tu dis ?". De la méme facon, Victor Hugo,
dans Les Misérables, transcrivait avec des K, lettre rare, quasi étrangére au
systeme graphique du francais, cette exclamation de Gavroche : "Keskskca !"
On comprend que le francais annoncé par le narrateur comme "la langue de
Voltaire", ou "la langue du XXe siécle", apparaisse "un dialecte barbare, peut-
étre celui des démons" au paysan de la montagne... comme au lecteur fran-
cais que le romancier améne ainsi a partager le point de vue, ou I'écoute de
I'étranger.

Si le dialogue francais, marqué par l'italique, ne commence qu'une bonne
vingtaine de pages apres le début du roman, le lecteur peut se demander en
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quelle(s) langue(s), sous l'apparence d'un francais tout a fait "correct”, con-
versaient entre eux les deux policiers au premier chapitre, et avec les berbé-
res de la montagne au chapitre suivant. Le lecteur s'apercevra alors que la
parole des personnages a été jusque la "doublée” comme on double la parole
des comédiens étrangers au cinéma.

On peut supposer que si les paysans ne comprennent pas le francais
gu'échangent les deux policiers, ils comprennent I'arabe, mais que la réci-
progue n'est pas tout a fait vraie, et que le chef au moins ne comprend pas le
berbére. "La guerre des langues” entre la langue des policiers et celle des
paysans de la montagne, guerre dont I'enjeu idéologique est le plus important
du roman se jouera donc aussi par rapport a la situation d'énonciation et au-
tour de définitions d'énoncés.

Ainsi dans cette scéne qui fait penser au théatre de Beckett :

"- Dis-moi : ou est ta maison ? ou est-ce que tu habites ?

- Pas plus loin qu'ici,

- Ou ¢a ? a quel endroit ?

Raho lui jeta un rapide coup d'oeil et souleva le pied, le reposa a la place
exacte ou il tenait debout, [...]

- Ici méme, dit-il,"

Et cette autre, longue de ses silences, semble appeler I'adaptation ciné-
matographique (le policier s'est fait passer pour un chasseur) :

"- Oui, des perdrix, dit le chef. Est-ce qu'ily ena ?

- Ou ¢a ? demanda le paysan aprés avoir réfléchi,

Il se dandinait d'un pied sur l'autre]...]

- Ici, dit le chef.

-lci?

- Qui, ici,

Le paysan émit une sorte de reniflement [...]

Il'y a, dit-il, [...]

-Ouca?

-La, [...]

- Tu veux me montrer ? demanda le chef au bord de l'apoplexie, [...]

- Tu veux que je te montre, fils ?

- Oui, [...]

- La, dit le paysan.

Brusquement il lanca son baton vers le buisson d'épineux et, presque en
méme temps, un vol lourd de perdrix s'éleva, cing ou six, qui filerent en
rase-motte en direction du djebel, disparurent en un instant [...]"

Et voici un exemple de querelle de définition :

"- Et les autres ? Ou habitaient-ils ? ou sont-ils ?

-Qui ?

- Les autres membres de la tribu ?

- C'est la famille, pas la tribu.

Soudain, sans aucun préliminaire, le chef de police devint furieux.”

La naiveté du paysan renvoie bien sir & une fausse naiveté du roman-
cier, définition méme de l'ironie et source d'une véritable écriture poétique
chez celui qui veut "donner un sens plus pur aux mots de la tribu".
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La guerre des langues est bien au centre de I'oeuvre, mais il s'agit d'un
roman et non d'une enquéte sociolinguistique. De la méme facon Céline ne
transcrit pas le langage populaire, il invente. On s'est apercu ici que les pa-
roles des personnages étaient "doublées" en francais. La réussite de Driss
Chraibi, de mon point de vue, tient a ce que le "nappage" des langues ne
supprime rien du conflit, mais le transpose. J'appelle "nappage" la juxtaposi-
tion d'expositions idiomatiques traduites ("téléphoner a sa téte", "refroidir son
coeur", "vider les poches de sa mémoire", etc.) et d'expressions idiomatiques
transposées. L'inspecteur est supposé dire en arabe :

"- Non, pas le moins du monde. Je l'ai acheté de mes propres deniers, Je
sais bien que linflation galope plus vite qu'un cheval sauvage et que le di-
rham ne cesse de descendre en chute libre. Mais c'est a la sueur de mon
front que j'ai pu m'acheter cette montre qu'on ne monte jamais."

discours ou I'on reléve plusieurs expressions idiomatiques francaises.

Le nappage des langues apparait aussi cette série de jurons que lance le
chef de police en colére :

"- Maudite soit la religion de ta mére ! Téte d'oignon ! Cul de Moise ! Roue
de secours !"

Les trois premiers jurons sont traduits de l'arabe. Le premier sera mis
plusieurs fois dans la bouche du chef dans sa transcription arabe : Ladin
mouk ! Or il est peu vraisemblable que dans une situation passionnelle le chef
jure autrement que dans sa langue maternelle : I'arabe. Du c6té de la récep-
tion, I'effet sur le lecteur d'un juron traduit n'est pas le méme que celui d'un
juron entendu. Un juron peut "tomber" sous les yeux du lecteur mais je m'en-
gage davantage en le citant a haute voix. Pour moi, lecteur francais, non-ara-
bophone, non-bilingue, ces quatre jurons sont écrits en francais d'une inquié-
tante étrangeté. Je devine seulement la charge transgressive du premier, le
second me parait pittoresque, le troisieme grossier, et je croyais le quatrieme
une invention du romancier quand des locuteurs marocains m'ont dit que
"roue de secours" est bien attesté mais toujours sous sa forme francaise, ja-
mais en arabe. c'est en cela que je parle de "nappage", d'uniformisation.

L'effet du nappage se modifie au fur et a mesure que I'on avance dans la
lecture du roman et l'on finit par oublier quelle(s) langue(s) parlent les per-
sonnages. Mais demeure le conflit. Par exemple, le chef reproche a son su-
bordonné de parler de "godasse de foot" :

"- Chaussures, dit le chef. Pas godasses. Parle correctement.”

Or le texte est alors en caractéres romains, les personnages sont donc
supposeés parler en arabe.

Si les jurons de ce roman n'ont pas le méme effet quand ils sont trans-
crits, traduits, ou transposés, sur un lecteur frangais ou sur un lecteur maro-
cain et plus largement peut-étre sur un arabophone bilingue, on peut se de-
mander quel est le narrataire et poser immédiatement qu'il n'est pas unique.
Je ne peux analyser que la lecture francaise et indiquer brievement quelles en
sont les marques dans le texte.
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Les marques du narrataire francais (qui resteront celles du narrataire
étranger dans une traduction en anglais, en russe ou dans toute autre langue)
apparaissent d'abord dans le redoublement de plusieurs mots ou expressions,
indiqués une premiéere fois en italique et en arabe, une seconde fois en
frangais. Par exemple :

"- Aji ! Yallah ! Viens par la grace de Dieu !

- Marhba ! Marhba bikoum ! Bienvenue ! Bienvenue a vous deux, fils de la
plaine et de la-bas !

- Ca va étre I'ahchoum, la honte,"

On trouve aussi, dans les dialogues, un dispositif plus complexe, et un
peu trop apparent peut-étre, pour justifier une traduction, comme si la fiction
prenait en charge les conflits internes a la narration en plusieurs langues :

"- Mon pére a moi, dit-il, tenait un four. Tu sais bien : un ferrane, un de ces
fours publics de quartier ou les ménageéres apportaient leurs pains ronds sur
une planche pour les faire cuire.

- C'était le bon temps, dit le chef."

et ailleurs :

"- Il est fatigué, il a plein de soucis dans la téte. Alors le démon de la chaleur
est entré dans son corps, tu comprends ?

- Ah ! Tu veux dire la kouriyya ?

- Oui, c'est bien ¢a! La chaleur du Soudan qui fait bouillir son sang, la
kouriyya, comme on disait autrefois."

Ce dispositif est comparable a celui du dialogue au théatre ou I'on sait
gue lorsqu'un personnage s'adresse a un autre, il s'adresse en méme temps
au spectateur dont il est pourtant censé ignorer la présence.

A ces marques du lecteur étranger, il faut ajouter les "notes de l'auteur".
On en releve quatorze en bas de pages. Elles sont de deux types différents.
Ou bien il s'agit de simple traductions (N;ji filagare/Je viens de la gare) dont
plusieurs paraissent superflues parce que le contexte suffirait a faire com-
prendre le sens; par exemple : Moul Bousta est doublé dans le texte par
"maitre de la poste", et traduit en bas de page par : "receveur des PTT". reste
la volonté affichée du romancier de marquer une distance, souvent amusée,
par rapport a la parole des personnages.

Cette distance s'accuse dans le deuxiéme type de note ou la traduction
est accompagnée de commentaires trés personnels :

"* électricité se dit "couramment" tricinti."
ou bien

"* Je ne saurais garantir l'authenticité de I'accent, ne sachant pas un mot
d'anglais.”

L'expression "la mort atomique”, glissée dans une phrase doublée de
l'arabe, recoit cette note de l'auteur :

"* Je crois que l'inspecteur voulait dire : "I'amour platonique".
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Parfois c'est un aveu d'auto-censure, comme dans la premiére des notes
d'auteur :

"* Tenant compte de la loi culturelle sur "l'atteinte aux bonnes moeurs", jai
da tempérer la chaleur des expression du chef (NdA)."

Le principal paradoxe de ces romans ou l'on croit entendre la parole de
l'autre, du marginal, de lillettré, est que précisément celui qui est ainsi valo-
risé par I'écriture romanesque ne peut jamais se lire. Et c'est bien le cas du
roman de Driss Chraibi : parmi les narrataires de Une Enquéte au pays, on ne
trouve pas les paysans de |'Atlas. Certains romanciers marocains disent qu'ils
écrivent pour les générations futures.135

1

1. Cette étude a été présentée dans une version légérement différente au "Colloque international de
narratologie et rhétorique dans les littératures frangaise et arabe" qui s'est tenu au département du
francais de l'université du Caire en Avril 1989.

132
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Université Paris 13

ORALITE, ECRITURE
ET INTERTEXTUALITE
dans
LA NUIT SACREE et BAYARMINE

INTRODUCTION

Cette communication se propose d'étudier deux textes, I'un du Maghreb
et l'autre du Machrek: La nuit sacrée de Ben Jelloun et Bayarmine de
V. Khoury-Ghata, sous les angles de l'oralité et de I'écriture d'une part et de
l'intertextualité de l'autre. Deux romans donc des années 80 : 1987 et 1988.
Mais aussi deux aires géographiques différentes avec néanmoins un tronc
commun, la culture arabe : la langue, I'histoire, la religion, le patrimoine, la
tradition orale, mais aussi la littérature écrite : la poésie classique notamment
et Les Mille et Une Nuits qui nous intéressent ici plus particulierement, quand
il s'agira de parler de l'intertextualité au niveau des modeles narratifs, dans
ces deux romans.

Sans vouloir anticiper sur le deuxiéme volet de cette communication,
examinons d'abord :
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LA PLACE DE L'ORALITE DANS LES DEUX TEXTES

L'oralité dans La nuit sacrée

A la lecture de ce prix Goncourt du Maghreb, tout laisse croire que l'au-
teur était submergé voire traversé malgré lui, par l'oralité et l'imaginaire
maghrébins, quand il était question d'écrire La nuit sacrée. Au point d'étre
seulement une sorte de "canal" - aux sens propre et figuré - permettant la
transmission d' "une parole vive".

En effet, le texte est émaillé de bout en bout par les traces de cette ora-
lité ; en voici quelgues exemples :

- "Je vais parler", (page 5)
- "Son heure, comme on dit est arrivée", (page 30)
- "L'entrée du hammam n'est pas comme sa sortie !", (page 52 )

Le dialectal ici, affleure sans doute un peu partout, mais traduit,
"tempéré", dirais-je. |l épouse, s'approprie la langue de Moliére. Le dessein de
Ben Jelloun n'est pas de déranger les normes scripturaires de la langue de
l'autre comme autrefois, mais d'y insérer modérément la sienne en la tradui-
sant. Les exemples cités plus haut sont en effet, les traductions presque litté-
rales d'expressions populaires ou de proverbes maghrébins qu'un lecteur

arabophone notamment, décéle sans trop de peine.

Plus que la "saveur des mots" %, I'écrivain essaie de rendre celle des
images et des figures mythiques gardées des contes merveilleux que sa mere
ou sa grand-meére lui ont sirement racontés dans son enfance. Des figures
comme celles du "cavalier en gandoura bleue du sud" traversant le pays sur
sa jument (page 37 ) ou de l'apparition humaine des Djnhouns dans les ham-
mams (page 64) sont trés courantes dans l'imaginaire maghrébin et plus pré-
cisément dans les récits fabuleux des femmes. De méme des métaphores
comme celles de la mort, exprimée a travers I'extinction de la bougie, par
exemple,ou de l'unité contre le malheur ou contre quelqu'un, traduite par la
formule : "cing doigts d'une main”, sont trés fréquentes aussi dans le dialecte
maghrébin.

En les traduisant, Ben Jelloun essaie de les couler discréetement dans son
écriture francaise. Ainsi, la traduction de cette oralité n'est pas faite de facon
mécanique méme si La nuit sacrée présente une expression trés proche de
l'arabe dialectal. Il s'agit plutdét d'une transposition métaphorique et locutive,
donc littéraire ; exigeant de ce fait un travail minutieux de la part de I'écrivain
sur la langue, les mots et les images.

Comme tout écrivain digne de ce nom, Ben Jelloun n'est donc pas un
simple transmetteur-traducteur du verbe populaire, ni seulement le reproduc-
teur de schémas culturels bien précis, mais un artiste doté d'une imagination
riche et féconde. Celui-ci, indubitablement infiltré par sa tradition orale magh-
rébine, a su s'emparer d'une parole vagabonde et d'un imaginaire errant pro-
pres a sa culture, les agencer aux niveaux esthétique et narratif pour enfin les

1. Abdallah Bounfour , in Du Bilinguisme , Ed. Denoél , 1985 .
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AN

exposer par écrit dans une sorte de "conte romancé
sacrée.

gu'est a mon avis La nuit

Cette alchimie du verbe n'a rien de tel chez Vénus Khoury-Ghata, liba-
naise ; auteur de Bayarmine, roman dans lequel I'oralité est sacrifiée au profit
du conte.

L'oralité sacrifiée au profit du conte dans Bayarmine

En effet, hormis quelques termes étrangers ou prénoms de personnages
parfois mythiques, l'oralité céde la place a I'écriture d'un conte merveilleux a
la maniéere de ceux proférés jadis, par Shahrazad. Les rares mots a réson-
nance turque ou "mots fantasmes" 2 qui traversent le texte sont: "la Kadin"
pour dire la favorite du sultan ou "la frangi" pour dire I'étrangére par exemple.
Les prénoms de personnages ont souvent une consonance orientale :
"Mufidé", "Réchid", "Rouhia" etc, et parfois une dimension mythique :
"Chirmazar" notamment, qui n'est pas sans évoquer en nous le souvenir de
certaines héroines dont on a entendu citer le nom dans les récits nocturnes
faits autour d'un brasero.

Bien au contraire, le choix onomastique ici aide a créer un contexte pro-
pice a la mise en place d'un univers contique ou le merveilleux atteind son
paroxysme. Des scénes de concubines enfiévrées et révoltées contre un
sultan qui les néglige, des personnages irréels tels I'Abyssin immortel
s'avérant étre le démon, des revirements brusques de situations ou un
vieillard rajeunit par miracle pour tuer le diable, etc ; tout cela rajoute une
touche d'étrange a la grande fresque que V. Khoury-Ghata nous donne a voir
a travers Bayarmine.

Contrairement a La nuit sacrée ou l'oralité dans toutes ses manifestations
I'emporte sur le merveilleux ; ici c'est linverse qui se produit: le verbe
populaire s'éclipse devant : intense, magique et étrange.

N

Je reviens ainsi a ce que je disais plus haut: l'oralité est sacrifiée au
profit du conte ; en fait a I'écriture-création d'un univers romanesque a la
maniére des contes de Shahrazad.

ECRITURE ET INTERTEXTUALITE

Bayarmine ou le pastiche des Mille et Une Nuits

Le modéle ici est clairement le texte des Nuits. Outre l'irréalisme de cer-
tains "opérateurs”, pour reprendre un terme de Jamel Eddine Bencheikh, et
I'étrangeté de certaines séquences, nous avons la technique du plaisir différé
empruntée a la fille du Vizir que nous connaissons tous. A la maniére de
Shahrazad suspendant son récit au lever du jour pour le poursuivre la nuit
suivante, Chirmazar laisse s'installer le flou 2 au fil du sien pour susciter chez

2, Expression que jemprunte & Daniel-Henri Pageaux , in Précis de Littérature Comparée , PUF ,
1989 .
3, Bayarmine , pages 152-153 .
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le lecteur des questionnements sur la suite qui ne réapparait qu'une ou deux
pages apres, ou surgir des micro-récits faits par des "opérateurs secondai
res" 4, en guise de réponse a ces interrogations. Je rappelle que cette techni-
gue de I'enchassement des récits trouve son origine dans Les Mille et Une
Nuits.

Toutefois, le destinataire du récit a la premiére personne dans ce roman
n'est pas le Sultan de Dolmabaché, mais ce méme lecteur dont l'allégorie est
la frangi, venue soit disant de Paris découvrir I'enfance de son mari décédé.
Son arrivée a Bayarmine laisse vite la place au journal de la Kadin qu'elle va
découvrir dans un manuscrit précieusement rangé dans un coffre. Le récit de
la belle fille ne sert en fait que de prétexte au déploiement de la voix de l'au-
tre : Chirmazar récitante de sa propre histoire dans ce livre.

Le surgissement des Mille et Une Nuits comme hypotexte dans ce roman
de V. Khoury-Ghata ne se limite pas au seuls procédés de narration en dif-
féré, de polyphonie et de mise en abyme. Il y a aussi toutes sortes de themes
et d'éléments empruntés a cette méme référence comme l'adultere, I'homo-
sexualité, le negre : symbole de grande force sexuelle, les orgies et les étrein-
tes brutales, conférant tous a Bayarmine une trés grande tonalité érotique qui
est la principale caractéristique des contes de Shahrazad.

Cet érotisme souvent violent, nous le trouvons également dans La nuit
sacrée de Ben Jelloun. Je pense ici au sixieme chapitre de ce texte : "Un poi-
gnard caressant le dos" ou encore aux longues scénes décrivant les ébats
amoureux de Zahra et du Consul. Il doit probablement quelque chose aux
Mille et Une Nuits, sans toutefois les pasticher presque intégralement comme
c'est le cas dans Bayarmine.

La nuit sacrée ou I'ambivalence des modéles

Contrairement a Bayarmine qui est une sorte d'hypertexte des Nuits aux
plans narratif et thématique, Ben Jelloun se contente de quelques évocations
seulement de ce texte dans La nuit sacrée : la narration déléguée a un per-
sonnage, féminin de surcroit ; le nom de ce méme personnage qui par un jeu
d'homophonie au niveau du radical, semble donner la réplique a la conteuse
orientale ; le titre enfin, La nuit sacrée, susceptible de renvoyer aux récits noc-
turnes.

Tout cela constitue une sorte de micro-systeme référentiel aux Mille et
Une Nuits. L'intertextualité avec ces contes arabes est fort évidente dans le
roman de Ben Jelloun, mais cela ne va pas sans dire que ce dernier se res-
source également dans la tradition orale de ses ancétres maghrébins. D'ou
une "ambivalence" ® des modeéles utilisés pour écrire ce récit : d'une part la lit-
térature orientale, de l'autre le conte oral ; écriture et oralité se croisant et
dialoguant dans I'espace textuel pour aider la narration a se faire.

4. Cf Jamel Eddine Bencheikh , in Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonniére , Ed. Gallimard ,
1988 . A la page 46 , il dit : "Nous appelons opérateurs , des personnages chargés de mener a bien
une opération donnée" .

5 Au sens de J. Kristéva , in Recherches pour une sémanalyse , Ed. du Seuil , 1969 .
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Le second modele de Ben Jelloun est a chercher dans les ruwat de son
pays. En écrivant des romans ressemblant de plus en plus a des contes ¢ il
semble mimer ces conteurs qu'on allait écouter autrefois sur les places pu-
bligues aussi bien a Fes, a Alger, qu'a Tunis. Dés le prologue, Zahra nous
plonge dans un contexte d'oralité : "Je vais parler, déposer les mots et le
temps", (page 5), nous dit-elle. Telle une conteuse professionnelle, elle
s'adresse a ses auditeurs par la formule combien traditionnelle : "Amis du
bien",( page 5), "Amis du bien ! Ce que je vais vous confier ressemble a la
vérité.", (page 6). Apostrophés ainsi, les lecteurs se trouvent inclus dans son
cercle 7. L'histoire elle-méme, dans La nuit sacrée ressemble a celles narrées
jadis par les Ruwat, qui plus que pastichés par Zahra, font partie du décor
romanesque. Ben Jelloun va jusqu'a les faire mouvoir, parler méme : "Dites-
moi, compagnons fidéles, devinez, amis du bien, qui était la devant moi,
majestueux sur sa jument argentée,...", (page 13). Le premier chapitre : "Etat
des lieux" est une véritable fresque de la scéne publique ; on y voit défiler
tour a tour "les Sahraouis, marchands de toutes les poudres", les bouquinistes
et les conteurs.

C'est cette dimension folklorique ou "carnavalesque”, pour reprendre un
terme de Mikhail Bakhtine 8, qui est la grande particularité de ce récit. Ce
pullulement des acteurs et récitants correspond a un foisonnement des voix,
donc a une polyphonie qui est l'autre caractéristique de I'écriture de Ben Jel-
loun, dans La nuit sacrée.

Dans cette confusion des accents nous en avons deux extérieurs au texte
de l'auteur ; car ils jaillissent d'un passé lointain. Ces deux voix fonctionnent
comme modeles : un texte, Les Mille et Une Nuits et un discours, le conte
oral. Toutes deux traversent le texte et "se joignent dans le récit" °.
L'ambivalence est le résultat de leur rencontre. Dans ce sens, I'écriture de
Ben Jelloun est "la lecture d'un corpus littéraire antérieur" et I'absorption d'une
parole ancestrale.

CONCLUSION

Ainsi dans La nuit sacrée et Bayarmine, on assiste a la présence plus ou
moins prégnante de deux accents étrangers aux textes: Les Mille et Une
Nuits et la tradition orale promus au rang de modeles d'écriture.

Cette prégnance est a situer dans un mouvement plus général : le retour
dans les deux aires géographiques aux sources du récit. Le méme phéno-
mene se produit au Maghreb chez Fawzi Mellah par exemple, dans Le con-
clave des pleureuses et Elissa la reine vagabonde, et au Machrek chez Amin
Maalouf dans Samarcande ; ou dans un cas le modéle est le Coran, dans I'au-
tre, les chroniqueurs arabes.

6, L'enfant de sable et La nuit sacrée .

7. Cf La nuit sacrée , page 5 .

8, Cf Esthétique et théorie du roman . Coll. "Tel" . Ed. Gallimard , 1978 , pour la traduction francaise .
9. Cf, M. Bakhtine cité par J. Kristéva , in Recherches pour une sémanalyse , page 88 .
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Pourquoi alors ce retour a I'histoire aprés une période ou l'esthétique
s'est caractérisée par sa fragmentation, surtout dans les années soixante
dix1°? Cette absence du récit linéaire chez Mohammed Dib, lui-méme esthéte
de la fragmentation, ne I'empéche pas de renouer, en 1989, avec le récit an-
cestral, lorsqu'il mime le baladin de leurs souks dans Le sommeil d'Eve 1.

Pourquoi donc ce retour a I'histoire bien tissée dans les années 80, au
dépens de l'histoire éclatée ?

C'est la une interrogation qui, j'espére, suscitera le débat et m'apportera
par conséquent une réponse a ce sujet.

10 cf, A. Meddeb , in Talismano .

11 page 147 : "Jai pris ce jour-la le ton d'un baladin de nos souks et débuté en interpellant
directement Faina :

"Ecoute un peu l|'étonnante histoire que je vais te raconter . Quelle histoire mon amie ! Une histoire
fantastique , ..." ." . Cf Le sommeil d'Eve . Coll. "La bibliothéque arabe" . Ed. Sindbad , Paris , 1989 .
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Aix - Marseille

L' INFLUENCE DE
LA TRADITION ORALE SUR
LA CONSTRUCTION D' AL-ZILZAL
DE TAHAR OUETTAR

REJET DE LA CULTURE ORALE

Dans l'entretien gqu'il donnait a Luc Barbulesco et Philippe Cardinal pour
l'ouvrage intitulé : L'lslam en questions, 24 écrivains arabes répondent, publié
en avril 1986 chez Grasset, Tahar Ouettar déclarait a propos de la culture al-
gérienne :

"A vrai dire, ici, en Algérie, nous avons trois sortes de cultures :

- la culture arabe, avec tous ses courants intellectuels, de l'lslam sunnite
aux versions arabes du marxisme-léninisme ;

- la culture frangaise, avec tous ses courants également ;

- la culture orale, qui est issue directement de la décadence générale, dont
a souffert, comme vous le savez, la société islamique ; ajoutez a cela l'ac-
tion poursuivie pendant un siecle et demi, de la colonisation qui occupait
physiquement le pays ; il faudrait parler d'ailleurs plutét de "sous-culture" (en
francais dans le texte) étant donné son caractére extrémement bas et
dégénéreé" !

Il est intéressant de remarquer que la conception de la culture algérienne,
telle que l'exprime ici cet écrivain de langue arabe n'est pas exclusive,
puisque la culture francaise est présentée comme en étant l'une des compo-
santes, ce qui recouvre une réalité indéniable. Mais force est de constater en
méme temps une occultation totale du patrimoine berbére, ainsi qu'une vision

1. Barbulesco, Luc et Cardinal, Philippe: L'lslam en questions. Paris, Grasset, 1986, p. 219.
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extrémement négative de la culture orale?, qui constituent pourtant toutes
deux une part trés importante de la culture algérienne.

Tahar Ouettar n'est pas seul a exprimer ce rejet de la culture orale, et il
est intéressant de trouver la méme dévalorisation de l'oralité chez un roman-
cier comme Rachid Mimouni, qui, dans un essai récemment publié déclare :

"L'oralité n'est qu'un effet du recul de I'enseignement. L'analphabétisme a
favorisé la régression de la culture arabe" 3.

Nous tenterons de comprendre les raisons profondes d'une telle attitude,
d'autant plus étonnante que les recherches sur l'oralité en ont démontré de-
puis longtemps la richesse et l'importance. Mais c'est ce qu'exprime Tahar
Ouettar sur la culture orale qui retiendra plus particulierement notre attention :
en effet, un rejet aussi péremptoire de cette culture appréhendée comme
"sous-culture”, "culture dégénérée”, impliquerait logiguement une absence to-
tale de références a cette culture dans l'oeuvre de cet auteur ; or, il est frap-
pant de constater, a la lecture de ses romans et nouvelles, l'importance du
role joué par la culture orale. Les exemples abondent qui viennent invalider
une condamnation aussi définitive de l'oralité ; contentons-nous d'en citer les
plus flagrants : ainsi de la nouvelle intitulée Ragasat al-asa*, dont on peut af-
firmer que c'est la danse et la musique au son du bendir qui rythment la nar-
ration, ou encore dans le cadre du méme recueil, Al-Zandjiya wa-I-dabit®, ou
c'est I'improvisation poétique, dont on sait qu'elle procéde de traditions orales
séculaires, qui tient le r6le principal. Et que dire de ces mélodies populaires
qui de Rummana® a 'Urs Baghl”. concentrent toute la nostalgie d'un passé ré-
volu, et de ces proverbes et de ces dictons, qui constituent souvent les seuls
passages en dialectal d'un texte qu'ils structurent comme dans L'As® ou dans
Al-'ishq wa-I-mawt fi-l-zaman al-harrashi®. La pratique de I'écrivain vient donc
heureusement démentir ses opinions affichées.

Mais c'est certainement le roman Al-Zilzal*° qui se réveéle le plus riche en
références a tout un substrat ou un imaginaire populaire qui puise ses sources
dans l'oralité s'exprime dans des représentations dont les recherches les plus
récentes s'accordent a affirmer la dimension méditerranéenne. Ces re-
présentations concernent le Monde de |'Au-dela et les fins derniéres de
I'homme, autrement dit I'apocalyptique et I'eschatologie. En effet, si ce roman
foisonne de réminiscences coraniques, il n'en semble pas moins, dans sa

structure surtout, marqué par des représentations eschatologiques véhiculées

2. Mais la premiére est peut-étre en fait assimilée & la seconde.

3. Mimouni Rachid: De la Barbarie en général et de I'Intégrisme en particulier. Ed. Le Pré aux Clercs,
Paris, 1991. (p. 117)

4_in al-Shuhada' ya'td(n hada-l-usb', Ed. SNED, Alger, 1984. (p. 9 & 26)

5 T. Ouettar, op. cit., p. 26 & 60.

6. Ed. SNED, Alger, 1981.

7. Ed. Dar al-Nahda-l-arabiya, Beyrouth, 1978.

8 Ed. SNED, Alger, 1974.

9. Ed. SNED, Alger, 1980.

10 Ed. SNED, Alger, 1974.
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par une mémoire collective qui a puisé I'essentiel de son inspiration dans un
fond populaire méditerranéen. C'est ce que nous efforcerons de démontrer.

AUTOUR DE LA MEDITERRANEE, DES TRADITIONS ESCHA-
TOLOGIQUES COMMUNES.

Sur tout le pourtour méditerranéen, les représentations du monde de I'Au-
dela, et plus particulierement tout ce qui concerne les lieux infernaux,
semblent avoir exprimé une préoccupation constante : de I' Odyssée d'Ho-
mere, de I' Enéide de Virgile a la Divine Comédie de Dante en passant par les
récits du Mi'radj musulman et jusqu'a la littérature contemporaine, s'est cons-
tituée autour de ce theme toute une tradition culturelle qui continue d'agir sur
l'imaginaire et de vibrer, tant a travers la parole des conteurs populaires qui
interviennent sur les places et les marchés, que dans les prones des ser-
monnaires de mosquées ou dans certains textes de la littérature contempo-
raine.

Si les oeuvres citées plus haut constituent un témoignage indubitable
parce qu'écrit, elles n'en sont pas moins aussi le reflet, la partie apparente en
guelque sorte, de toute une tradition qui plonge ses racines dans l'oralité.
Dans le Monde musulman, un personnage est au centre de cette tradition cul-
turelle : le Qass, ou sermonnaire populaire, dont l'activité, nous dit Charles
Pellat!t, est tres ancienne et va "de la prédication dans les mosquées et d'une
forme d'exégese coranique a un véritable charlatanisme". Du jugement de
valeur gu'introduit ce dernier terme, ne retenons que la dimension de l'inven-
tion qu'il sous-tend, car le Qass, qui racontait des histoires édifiantes desti-
nées a éclairer la foi des croyants, n'hésitait pas, pour mieux frapper leur
imagination, a méler aux commentaires du texte sacré "des légendes judéo-
chrétiennes et des contes de la djahiliyya avant de se mettre a falsifier les
propos des premiéres autorités religieuses et faire appel a des données ira-
niennes" . On comprendra dés lors, comme le remarque Ch. Pellat, que ces
sermonnaires aient rencontré un grand succes aupres des masses, mais aussi
gu'ils aient pu étre objet de suspicion de la part des autorités religieuses
comme du pouvoir politique qui tentérent constamment de les contrdler, sinon
de les réprimer. Parmi les themes de prédilection des sermonnaires, la fin du
Monde, le Jugement dernier, la résurrection, la description des mondes infer-
naux et des supplices endurés par les pécheurs occupent une grande place.

Les représentations des traditions eschatologiques populaires se retrou-
vent, fixées par écrit, dans des ouvrages divers, tels les Qisas al-anbiya' de
Tha'labi*? les Histoires générales, telles le Ta'rikh al-Rusul wa-I-Muluk de Ta-
bari'?, les biographies du prophéte comme la Sira nabawiya d'lbn Hisham?4,
enfin, toute une littérature de la Qiyama, notamment dans les recueils de

11 Ppellat Charles: article "Qass", Encyclopédie de I'lslam, Leidel, Brill. (2° éd.)

12 Tha'labi Ab(l Ishaq Ahmad: Qisas al-Anbiya’, Beyrouth, sd.

13 Tabari al-lmam Aba Djaafar Muhammad: Ta'rih al-rusul wa-I-muluk, Ed. al-Alami, Beyrouth, sd.
14 |bn Hisham: Sirat an-nabi, Ed. M.M. 'Abd al-Hamid, Le Caire, 1981.
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Hadith, mais également dans des opuscules d'édification qui sont souvent
I'expression d'une foi populaire.

C'est dans les récits du Mi'radj, qui se fonde sur les premiers versets de
la sourate XVII, et qui relate I'ascension du Propheéte jusqu'au trbne de Dieu,
sa traversée des sept cieux, sa vision de l'enfer et sa visite du paradis, que la
description de I'Au-dela va se faire la plus précise, la plus détaillée, et la plus
proche aussi du corpus eschatologique antérieur. Trés tot, on va tenter de
fixer par écrit cette "parole aventureuse" selon la belle expression de J. E.
Bencheikh?'®, et ce, afin, bien sdr, de limiter les risques d'hétérodoxie tout en
laissant entrouvertes les portes de limaginaire, tandis qu'on respectait en
méme temps les dispositions fondamentales de la loi. Par la suite, toute la
littérature du Mi'radj fera I'objet d'une tentative de récupération par les clercs,
"probablement pour ne pas laisser libre cours a de trop dangereuses initia-
tives."'® Mais la version orale de ce merveilleux ne va cependant pas moins
en poursuivre, parallelement a ces textes, sa carriere aventureuse, méme si
ce sera toujours, comme le note J. E. Bencheikh, "les yeux fixés sur les
limites de l'interdit". Car l'oral garde ses droits, et le "Qéass" sa fonction de
"rassembleur d'une mémoire disloquée, ordonnateur de visions complexes, de
désirs obscurs, convertis en images simples" ... "Sur la grande place de
Marrakech, dans les ruelles de Tunis, ou les cimetieres du Caire, encore au-
jourd’hui, on pleure a ses récits, et les soirées du Ramadhan s'allument des
délices du paradis ou les lueurs de I'enfer ..."%"

Ainsi, c'est un rapport intime et vivant qui rassemble ici écrit et oral dans
un va-et-vient continuel, I'un se nourrissant de l'autre. Les récits musulmans
concernant les enfers se sont constitués en intégrant des représentations qui
ont essaimé dans nombre d'ouvrages décrivant les merveilles du monde, jus-
gu'aux Mille et une Nuits dont on connait les rapports avec l'oralité. Les
"Ma‘aridj" se sont élaborés a partir de ces ensembles préconstitués de repré-
sentations concernant les cieux ou les enfers.

STRUCTURE DE L'ESCHATOLOGIE MUSULMANE

Le schéma de I'eschatologie musulmane, a partir des sourates apocalyp-
tiques et abondamment glosé dans la Tradition savante, va se trouver ampli-
fi¢ dans les imageries populaires dont Louis Gardet'® dit qu'elles vont
"multiplier les détails descriptifs”, comme elles ne cesseront pas de broder sur
les bases traditionnelles".

Ce schéma pourrait étre résumé de la fagon suivante :
- signes précurseurs de I'anéantissement,
- anéantissement final (fand’),
- résurrection des corps (giyama),

15 J.E. Bencheikh, Le voyage de Mahomet, Imprimerie Nationale, Paris, 1988. (p. 281)
16, J.E. Bencheikh, op. cit., p. 238.

17 1d., p. 249.

18 Gardet Louis: article "Qiyama", Encyclopédie de I'lslam, opus cité.
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- rassemblement (hashr),
- jugement et rétribution.

La description de I'enfer s'inscrit tout naturellement dans cette tradition a
la fois coranique, savante et populaire ; on pourrait ainsi en résumer les prin-
cipaux traits caractéristiques :

Topologie et climatologie

Dans la plupart des récits eschatologiques, du Mi'radj a la Descente aux
enfers de Dante, en passant par les textes des traditionnistes musulmans,
I'enfer est congu comme étant un entonnoir de forme sphérique, fermé par un
couvercle et divisé a l'intérieur en sept étages : a chaque étage correspondent
des degrés précis de souffrance et de supplices réservés a des catégories
déterminées de pécheurs ; chacune des strates composant le monde infernal
est dotée d'un nom : "Djahannam", assimilé, dans le Coran, a une béte'°,
"Laz&" feu brQlant, Hutdma, Sa'lr, brasier ardent ou froid brdlant, Djahim, feu
intense, Sagar, feu consumant, Hawiya, abime.

Dans le Mi'radj attribué & Ibn Abbas, il est précisé qu'a partir du 5¢me ciel,
c'est la 7¢me terre de I'enfer que le prophéte embrasse du regard. En effet, pa-
rallelement a la description citée plus haut, on trouve également chez un cer-
tain nombre de traditionnistes une division en sept terres, chacune étant dotée
des mémes caractéristiques que les étages ci-dessus mentionnés : attribution
d'un nom précis ("thaqila”, la pesante, pénible, "mutathaqila”, de plus en plus
pesante), évoquant des supplices caractéristiques de catégories déterminées
de pécheurs, et selon une gradation croissante.

L'opposition entre ponts (sirat) aussi fins que le fil d'un rasoir, dans les
descriptions traditionnelles, et des abimes sans fond est une autre caractéris-
tiqgue du monde infernal.

La plupart des descriptions s'accordent également pour en faire le monde
de la fumée, et surtout d'une climatologie ou s'associent les exces opposés :
feu et glace, humidité et sécheresse, pour produire un climat aussi peu tem-
péré que possible.

- Guides et gardiens des lieux infernaux : outre les guides qui sont pro-
pres a la visite ou a la vision des enfers, chacun des étages de ce monde
posséde ses initiateurs, gardiens, préposés, innombrables armées de démons,
etc ...

- De méme, a chaque catégorie de pécheurs, correspondent des suppli-
ces précis, point sur lequel la tradition du Mi'radj semble particulierement pro-
lixe.

AL-ZILZAL (LE SEISME) OU LA DESCRIPTION D'UN ENFER
MODERNE

19 "Amenez la Géhenne", sourate 89, versets 23/24.
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Le roman

L'action d'al-Zilzal, dont le titre est en lui-méme une référence claire a la
fin du monde, se situe au début de la révolution agraire qui prévoit I'expro-
priation des gros propriétaires terriens, la nationalisation des terres, et leur
redistribution a des coopératives agricoles autogérées. Le personnage princi-
pal est le Cheikh Bl-l-Arwah, ancien zitounien pétri de culture islamique et
présenté comme un disciple de Ben Badis. Mais BO-I-Arwah est aussi le gros
propriétaire de terres gu'il a en général acquises malhonnétement. C'est en
fait un anti-héros, dont on apprendra par la suite qu'il a aussi commis des
crimes. Devant le danger d'expropriation qui le guette, il quitte la capitale ou il
dirige un établissement scolaire pour retourner a Constantine aprés une lon-
gue absence et tenter d'y retrouver des membres de sa famille. Son but est
de partager entre eux ses terres afin de contourner les lois de la révolution
agraire ; mais ses tentatives vont rester vaines : non seulement il ne parvien-
dra pas a retrouver les membres de sa famille dont certains auront disparu ou
auront évolué de facon totalement inattendue pour lui, mais la ville va aussi
se refermer sur lui comme un piege dont il ne sortira plus, et dans lequel il
trouvera le chatiment d'une vie de méfaits et de crimes.

Topographie de la ville et structure narrative

Pour construire son roman, Ouettar s'est appuyé sur la topographie parti-
culiere de la ville de Constantine, juchée comme dans un équilibre instable
sur son rocher : reliée au reste du monde par ses sept ponts, elle semble sans
cesse menacée de sombrer dans le gouffre qui I'entoure. Relief tourmenté,
difficulté d'acces a Constantine, tels sont les éléments qui se présentent
d'emblée au lecteur d' Al-Zilzal, et il est vrai sans doute que nulle ville au
monde ne pouvait mieux que Constantine se préter aussi parfaitement a une
vision moderne des Enfers.

En une succession de sept tableaux qui sont manifestement marqués par
la description des enfers, telle qu'on I'a vue plus haut, Ouettar nous offre une
vision de la Constantine moderne comme rassemblant toutes les caractéris-
tiques du monde infernal : circularité des lieux qui rappelle la structure en en-
tonnoir, division du récit en sept chapitres baptisés du nom des sept ponts de
Constantine, opposition constante entre ces derniers et le gouffre qui cerne la
ville, présence, a chaque chapitre, d'un personnage jouant un réle d'initiateur,
évocation constante, dans le texte, des souffrances atroces qui assaillent le
héros des son entrée dans la ville : nous retrouvons la les caractéristiques
évoquées plus haut.

Un lieu symbolique : le dépotoir

En outre, et comme pour rendre encore plus évident le paralléle, I'auteur
concentre cette symbolique sur un lieu 6 combien chargé de sens et de re-
présentations : le dépotoir "Bl-I-Fard'is" (I'homme aux proies), dont le nom en
lui-méme est déja fort éloquent :

"A gauche, la route monte et bifurque dans deux directions : la ville
et Sétif. Un peu a l'arriere, du sommet d'une immense créte, s'éleve une
lourde fumée bleue, semblant sortir d'un volcan, provenant de plusieurs
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endroits et s'étendant sur une large zone : le fameux dépotoir "B0-I-Fa-
rafs".

Par des trouées éparses a travers la fumée, on apercoit des
silhouettes noires aux mouvements démoniaques, et qui tantét s'allongent,
tant6t raccourcissent, vont et viennent et se contorsionnent de tous cétés."
(p. 45)

Relief accidenté, lieu escarpé, envahi par une fumée noire, lieu sinistre
gue ce dépotoir, que l'on trouve presque personnifié dans les conversations
des Constantinois :

"~ il courait hier des bruits étranges sur le dépotoir "B0-I-Fara'is". Tu le vois
d'ici gu'il exhale sa fumée devant nous."
- Oui, je le vois, c'est vrai qu'il a I'air de respirer". (p. 67)

Ce lieu est en outre hanté par des étres étranges et effrayants que
Ouettar compare explicitement a des démons (Shayatin) ou aux Gog et
Magog de la légende (p. 67/68) :

"- Qu'est-ce que ces "Gog et Magog?"

-" ... vieillards, hommes d'age mdr, enfants des deux sexes : toute l'année
durant, ils rédent dans le dépotoir, y ramassent les détritus, les restes, les
0s que les gens jettent, et les font bouillir pour en recueillir le got de la chair
humaine, c'est un monde a part que celui-la..."

Guides et gardiens de I'enfer

Quant aux gardiens initiateurs de I'enfer, ils trouvent, dans le roman, leur
équivalent dans ces personnages surgis du passé de Bd-I-Arwah : le "citadin
au tarbouche" du premier chapitre, et qui le premier annonce l'imminence du
séisme (p. 14) :

"- La ville est devenue trop étroite, 6 Sidi Rashid, elle éclate. Un demi-million
d'habitants au lieu de cing cent mille au temps de la colonisation, un demi-
million [...] sur ce rocher !

lls ont abandonné leur campagne et leurs villages pour envahir la
ville, I'emplissant jusqu'a ce que ne subsiste plus un souffle d'air, méme
l'oxygéne, ils le pompent... lls n'ont laissé dans I'atmosphére que la puan-
teur de leurs aisselles ! [...]

O Sidi Rashid, il est grand temps que tu agites de secousses ce
rocher et ses habitants débauchés et dépravés..."

Mais c'est Bilbay, I'ancien notable déchu du second chapitre qui exprime
le mieux l'actualité du chaos (p. 28) : "La vraie Constantine a disparu. Je le dis :
elle a été anéantie par le séisme, aucun de ses habitants n'est plus le méme..."

Le citadin au tarbouche du premier chapitre, le personnage de Bilbay
dans le second, celui de Nin( dans le troisieme, ainsi, chacun des sept cha-
pitres semble avoir son gardien ou son guide initiateur de cet enfer moderne
du Tiers Monde.

Un monde de suppliciés

Quant a la description des supplices endurés par des catégories précises
de pécheurs, elle constitue I'un des motifs récurrents du roman, et I'on re-
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trouve ici aussi la méme progression, la méme gradation croissante que dans
les récits eschatologiques.

Le premier de ces suppliciés est bien entendu Bd-I-arwéah lui-méme, hé-
ros négatif dont le malaise ne va cesser de s'accroitre tout au long du roman
pour finir par atteindre la psychose.

Sa quéte a travers la ville qu'il ne reconnait plus tient a la fois du par-
cours initiatique (découverte des changements intervenus depuis l'indépen-
dance et qui est I'occasion pour l'auteur de faire passer une critique sociale
acerbe) et de la traversée des enfers, car son malaise psychique va aller
croissant (p. 15) :

"Il eut l'impression qu'une sorte de matiere extrémement sombre se
répandait en lui. Quand il tenta de définir cette sensation, ou cette matiere,
elle avait soudain disparu.”

Cette sensation étrange se double d'un malaise physique (p. 35) :

"Il eut le sentiment que le liquide en fusion se répandait toujours plus
en lui, accentuant encore sa pesanteur et sa noirceur. Il avait la poitrine
lourde et oppressée, la téte comme préte a éclater.

Il fut contraint de s'arréter et de caler son dos contre un mur, s'ac-
crochant des deux mains..."

Ce malaise qui le saisit a son entrée dans la ville va le pousser au sui-
cide. Dans le dernier chapitre, intitulé : djisr al-shayatin (le pont des démons),
il tentera de se jeter dans le vide, mais cette mort si désirée, parce qu'elle
pourrait, seule, mettre un terme au mal qui est en lui, il ne parviendra méme
pas a l'obtenir, puisqu'au moment ou il va se jeter dans le vide du haut du
"pont des démons", des policiers I'en empéchent ; c'est ainsi que son supplice
prend véritablement l'allure d'un chatiment divin, d'un tourment éternel, pour
ses méfaits et ses crimes.

Mais B0O-I-Arwah n'est pas le seul supplicié : la foule qui se presse sans
relache est comme condamnée a déambuler indéfiniment (p. 11) :

"Il n'est de force et de puissance qu'en Dieu !
Qu'est-ce qui pousse les gens a presser ainsi le pas dans cette ville?

A peine étais-je arrivé jusqu'ici en voiture que j'allais tout abandonner
en plein milieu, de crainte qu'ils ne s'y agglutinent comme des mouches,
comme si I'on était au jour du jugement dernier, tous rassemblés !

Que leur prend-il, tous ces gens, a se bousculer ainsi comme des
automates par une chaleur pareille? lls vont, viennent, descendent, mon-
tent, les bras chargés ou les mains vides..."

La foule en proie a une agitation désordonnée est en outre présentée
comme un étre hybride, mi-animal et mi-humain ; elle est sans cesse compa-
rée a des insectes : mouches (dhubéab) ou termites qui minent le rocher de
I'intérieur tandis que les voitures qui, semble-t-il jouent ici le méme réle que le
coursier de la mort, sont personnifiées : elles hurlent avec haine et coléere.
Des bruits de toutes sortes sont d'ailleurs omniprésents, en une cacophonie
étourdissante.
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Et comme pour compléter ce tableau d'un enfer moderne, partout regnent
chaleur étouffante, odeurs pestilentielles, fumée et poussiere.

Enfin et de méme que dans les descriptions de I'enfer, Ouettar passe en
revue les différents catégories de pécheurs ainsi que les supplices qui leur
sont infligés : I'ancien notable est condamné a travailler pour gagner sa vie, le
citadin doit subir les assauts d'une foule de ruraux sans urbanité, le traitre
devra continuer a vivre avec le sentiment de sa culpabilité dans la mort de
son propre fils.

UN ROMAN AUX MULTIPLES DIMENSIONS

Comme on a pu le constater, les représentations traditionnelles de I'es-
chatologie musulmane et plus largement méditerranéenne pésent sur tout ce
roman dont elles apparaissent méme comme ayant véritablement servi d'ar-
mature au récit.

Il faut cependant noter que Ouettar a condensé dans son tableau de
I'enfer moderne la succession des événements eschatologiques de la tradition
musulmane en bouleversant quelque peu l'ordre canonique : signes pré-
curseurs, anéantissement, rassemblement, jugement et rétribution sous forme
de chéatiments.

Mais, par dela la réappropriation d'une thématique qui puise ses sources
dans une tradition séculaire, ce sont aussi précisément ces libertés que prend
Ouettar vis-a-vis de l'ordre canonique qui le font apparaitre comme le digne
successeur des sermonnaires médiévaux, ces Qass, porteurs d'un imaginaire
merveilleux. Et si le réle joué par cet imaginaire qui doit beaucoup a l'oralité
s'avere maintenant, nous l'espérons, indéniable, reste a comprendre les rai-
sons pour lesquelles l'auteur professe a I'égard de la culture orale une opinion
si sévere.

L'une des explications réside peut-étre a la fois dans I'origine socio-cultu-
relle d'auteurs comme Ouettar et Mimouni qui tous deux sont issus de la pay-
sannerie pauvre, pour laquelle l'alphabétisation et I'école ont toujours consti-
tué un espoir de promotion, de progrés et d'émancipation. D'ailleurs, I'un
comme l'autre s'inscrivent par leur oeuvre dans un projet culturel, social et
politique commun : celui d'une Algérie moderne, ou le progrés passe d'abord
par I'éducation et la lutte contre lI'analphabétisme.

Mais ce qu'illustre bien aussi I'exemple de al-Zilzal, c'est cette distorsion
entre un propos explicitement idéologique (mais souvent plus ambigu qu'il n'y
parait de prime abord : ici, I'exemple d'un personnage comme Bd-I-Arwah le
démontre : explicitement dénoncé comme réactionnaire, il n'en est pas moins
aussi porteur d'une critique sociale sans complaisance) et la réalité profonde
d'une oeuvre a laquelle on acceédera cependant pour peu que I'on veuille faire
du texte une lecture moins superficielle.

Ainsi, I'oeuvre de Ouettar se présente comme infiniment riche et com-
plexe, en méme temps qu'elle s'ancre dans une tradition culturelle a la fois
savante et populaire, arabe et méditerranéenne.

147






ACTUALITE DE LA
TRADITION ORALE






Nadine DECOURT
Lyon : CEFISEM.

LES CONTES IMMIGRES:
APPORTS ET LIMITES DE
LA PEDAGOGIE INTERCULTURELLE

Le conte se trouve au coeur des premiers tatonnements de la pédagogie
interculturelle. Comme aux Etats-Unis a la fin du siecle dernier (lorsqu'il s'est
agi d'alphabétiser des immigrants venus du monde entier), il a semblé un outil
privilégié d'intégration.

Formatrice au Centre d'Information et de Formation pour la Scolarisation
des Enfants de Migrants, a I'Ecole Normale de Lyon depuis 1979 et engagée
dans une recherche-action sur les usages du conte en situation interculturelle,
je voudrais tenter ici de faire I'historique de pratiques qui ont contribué a
I'émergence de ce que j'appellerai "les contes immigrés". Comment? Dans
quelles circonstances? Avec quelles finalités? L'étude méme de leur génése
nous conduira a nous poser la question de leur statut, a considérer les apports
et les limites de cette pédagogie, comme a dégager des perspectives au
croisement des discours autour du conte et de l'immigration.

LES CONTES IMMIGRES ET L'INTERCULTUREL

Les contes de l'immigration sont, qu'on le veuille ou non, nés de l'intérét
porté par des enseignants et des éducateurs aux cultures de l'ailleurs véhicu-
Iées par des enfants et leurs familles. Leur émergence est liée a la naissance
de l'interculturel et a I'nistoire méme de la pédagogie interculturelle.

Naissance de I'interculturel

Il importe tout d'abord de situer la toile de fond, c'est-a-dire le champ
mouvant de la scolarisation des enfants de migrants dans lequel a fait irrup-
tion la problématique interculturelle.
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De fait, l'interculturel est un concept né sur le terrain, dans l'urgence. Il a
bien fallu, dans les banlieues ou les centres villes, faire face aux problemes
posés par la présence massive d'enfants d'origine étrangére, le plus souvent
en échec scolaire. Cet échec était-il imputable a une insuffisante maitrise de
la langue francaise liée au niveau socio-économique des familles? Etait-il d{
a des écarts culturels rendant encore plus difficile leur adaptation au systeme
scolaire et aux valeurs que ce dernier véhicule?

Les premiéeres réponses, a savoir une intégration par la langue, ne pou-
vaient plus suffire. Certes, les structures spéciales, créées en 1970 et 19732
pour accueillir respectivement a I'école primaire et au college des enfants
non-francophones continuent a proposer un enseignement intensif du fran-
cais. Mais, d'une part, les méthodes Francais Langue Etrangére, alors pré-
conisées, ont vite fait la preuve de leur inadéquation a un public radicalement
différent de celui pour lequel elles avaient été congues. D'autre part la ques-
tion s'est posée peu a peu d'intégrer dans le systéme scolaire toute une popu-
lation issue de l'immigration, une population qui ne retournerait pas au pays et
révélait I'nétérogénéité des éléves. Quel francais enseigner? Le Francais
Langue Etrangére? Le Francgais Langue Maternelle ou le Frangais Langue
Seconde? Comment prendre en compte la diversité culturelle des ap-
prenants?

Une deuxieme approche a donc été tentée en 1975 : le détour par les
langues et cultures d'origine, avec la mise en place (par suite d'une série
d'accords culturels avec les pays concernés) de cours sur le temps scolaire ou
différés®. Les ELCO (Enseignants de Langue et Culture d'Origine), envoyés et
payés par leur pays, continuent a assurer des cours qui s'adressent
exclusivement aux éleves de méme nationalité, dont les parents en font la
demande. Cours de Civilisation arabo-musulmane ou cours de Coran? Avant
méme les questions soulevées en 1989-90 par I' "affaire des foulards", ces
cours n'ont pas été sans faire probleme. Certains enfants vivaient mal d'étre
arrachés pour un temps aux activités de la classe, qu'elles fussent jugées
"fondamentales" ou plus "festives" ; leurs enseignants aussi. Entre Algériens,
Marocains, Tunisiens, les choses ne se passaient pas toujours trés bien, sans
parler des enfants berbérophones perdus dans la masse. Quant au choix
raisonné de l'arabe littéraire, il ne donnait pas toujours satisfaction. Bien
souvent la langue maternelle annoncée se révélait une langue "nationale”
créant un autre effet de rupture et d'étrangeté. Enfin, il était impossible, dans
un établissement donné, de répondre aux besoins de toutes les ethnies re-
présentées.

Ces expériences ont eu cependant le mérite d'attirer I'attention sur la no-
tion d'identité et de préparer le lit de l'interculturel. Si I'on ne pouvait agir effi-
cacement par la langue, on allait agir par la culture. Des enseignants ont ou-

1, CLIN : classes expérimentales d'initiation pour enfants étrangers (circulaire du 13 janvier 1970 (BO
n° 5 du 29 janvier 1970).

2, CLAD : classes d'adaptation pour enfants étrangers non-francophones arrivant en France entre 12
et 16 ans (circulaire du 25 septembre 1973, BO n° 36 du 4 octobre 1973).

3. La premiére circulaire date du 9 avril 1975 (BO n° 15 du 13 mai 1975) : "Enseignement des langues
nationales a l'intention d'éléves immigrés dans le cadre du tiers temps pédagogique".
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vert leur classe, des parents sont venus conter, faire de la cuisine ou de la
musique, notamment a I'école maternelle. Une circulaire a été publiée le 25
juillet 1978 pour entériner et encourager ce type d'activités de la maternelle
au college*. Elle marque la naissance de ce que nous appellerons désormais
"la pédagogie interculturelle”. C'est a travers le conte que je poursuivrai main-
tenant cette petite histoire de l'interculturel.

Les contes immigrés et le respect du droit a la différence.

Cette volonté d'ouverture sur les cultures de l'immigration a eu pour effet
I'émergence de contes, parfois mis par écrit, avec les moyens du bord (tirages
multigraphie en nombre limité). Un recueil fait date cependant et inaugure
I'apparition de ces contes sur le marché du livre : Le parfum de la Terre, édité
par La Pensée Sauvage a Grenoble en 1979. La critique, trés favorable a
I'époque, a légitimé une production qui s'est enrichie depuis peu de quelques
titres. Lundja, contes du Maghreb, (L'Harmattan, 1987), a connu un tel succés
de librairie qu'il a été suivi d'autres productions : Contes du Maghreb et de
Turquie (GRAD, 1988), Hadidouane et la sorciere (L'Harmattan, 1990). Ces
contes ont été rassemblés dans les mémes conditions, grace au support d'un
centre social (le centre social Chorier-Berriat a Grenoble, le centre social de
Montferré a Saint-Etienne) et a l'instigation d'animatrices particulierement
engagées et dynamiques. lls appartiennent cependant a des périodes tres
différentes de l'interculturel. Il importe de les rendre a leur histoire, afin de
mieux comprendre les enjeux qui ont présidé a leur naissance et qui peuvent
aujourd'hui coexister dans leurs usages.

La premiéere étape, qui est I'étape fondatrice, est a placer sous le signe du
respect du droit a la différence. Il s'agit bien en effet, au démarrage, de
corriger I'effet unificateur de notre systeme scolaire, de veiller a I'accueil d'une
population vécue comme étrangere. La circulaire de 1978 est particulierement
explicite a cet égard et souligne avec force a quel point le mouvement vers la
culture de l'autre peut étre bénéfique aux enfants frangais: "La prise en
compte des langues et des cultures des nations étrangeres constituera éga-
lement un moyen d'enrichissement des éleves francais qui pourront ainsi bé-
néficier d'une ouverture sur d'autres univers dont les richesses intellectuelles
ne sont pas toujours suffisamment percues. Elle devrait conduire, par un
mouvement naturel, a une meilleure compréhension mutuelle des nationalités
en présence dans l'institution scolaire et dans la société." Le temps est donc
venu d'ouvrir les répertoires, de solliciter les mémoires, dans l'objectif de va-
loriser des enfants et leurs familles, d'éviter des sentiments de honte et d'ex-
clusion générateurs d'échecs. Les recherches menées sur 'apprentissage du
francais par des travailleurs migrants (en attendant celles, nous y viendrons,
qui concerneront plus particulierement les enfants) montrent en effet qu'il y a
risque de blocage de l'apprentissage chaque fois que la langue cible est en
situation de domination par rapport a la langue maternelle. Le pédagogue a
donc tout intérét a donner droit de cité aux pratiques du foyer, a rétablir la pa-
rité la ou est vécue une infériorisation. Le conte apparait alors comme un outil

4. BO n° 31 du 7 septembre 1978 : "Scolarisation des enfants immigrés", avec, en troisiéme point,
"Valorisation des langues et cultures d'origine".
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privilégié de médiation. Il est a la fois familier aux enseignants (plus ou moins
rompus aux techniques narratives) et présumé encore plus familier aux fa-
milles issues d'une tradition orale ; il est présent dans toutes les cultures, ac-
cessible aux lettrés et aux analphabétes, aux enfants et aux adultes. Enfin,
les librairies et les bibliotheques regorgent de livres de contes de tous pays et
rendent plus facile son utilisation (a la différence de la musique, de la danse,
des arts plastiques etc., lesquels requiérent d'autres recherches documen-
taires et d'autres types d'aides). Pourquoi alors ne pas proposer des contes
d'ogresses plutdt que des contes de loups-garous, "Le chéne de l'ogre" plutét
gue le "Petit Chaperon rouge", "Les 7 filles et I'ogresse" plutét que "Le loup et
les 7 biquets"? Débloquer la parole, débloquer I'imaginaire semblent bien les
enjeux majeurs dans cette premiere période.

Nouveaux regards, nouveaux enjeux : I'éducation a la
diversité.

Les déceptions cependant ont été a la mesure des enthousiasmes. Le
conte a servi de révélateur, parmi d'autres, aux limites d'une approche par les
différences. En effet, valoriser la culture des autres, c'est aussi la montrer du
doigt, avec le grave danger, qui plus est, d'enfermer des enfants dans une
culture qui n'est pas la leur, ni méme celle de leurs parents. Force a bien été
de constater, ¢a et la, non seulement des phénomenes de survalorisation
exacerbant la géne et les conflits, mais aussi un certain éloignement du conte,
c'est-a-dire du pays d'origine, au profit de la télévision ou de la culture
scolaire.

Un autre regard est dés lors porté sur une population qui apparait tout
d'un coup plus frangaise qu'on ne croyait, déja bien engagée dans des pro-
cessus complexes d'acculturation, plus "issue de l'immigration” qu'elle-méme
immigrée. Le rapport L'immigration a I'école de la République, (La Documen-
tation Francaise, 1985) -rapport entrepris par J. Berque a la demande du Mi-
nistre de I'Education Nationale, J.-P. Chevenement- marque le changement
de perspective. Il s'agit dés lors de prendre conscience de la diversité cultu-
relle d'une France enrichie par les "cultures d'apports de l'immigration”. Les
contes que nous avons dits immigrés sont autant de pieces nouvelles a verser
au patrimoine. De cette dynamique culturelle témoigne la préface écrite par
R. Bambuck pour un recueil de contes collectés en 1988 dans un vaste projet
d'action éducative ne touchant pas moins de 350 enfants, Enfants d'ici
Histoires d'ailleurs : "Des instituteurs, des animateurs bénévoles, des traduc-
teurs se sont retrouvés mus tous par un méme et profond dessein : apporter
la pierre qui aide a batir la France culturelle de demain, France rayonnante
parce que riche, riche parce que diverse." Le travail entrepris sous I'égide de
I'Association Haute-Marnaise pour les Immigrés (AHMI, Langres), avec le
concours précisément de la Jeunesse et des Sports, présente l'originalité,
comme le fait remarquer le Secrétaire d'Etat aupreés du Ministre de I'Education
Nationale chargé de la Jeunesse et des Sports, d' "associer des enfants
d'origine frangaise et ceux des deuxiéme et troisieme générations d'immigrés
a la réalisation d'un ouvrage en quatre langues”. A travers le mouvement beur
apparait de plus en plus clairement la nouvelle revendication des jeunes issus
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de I'immigration, celle du droit a l'indifférence. Les travaux de collectage con-
tinuent donc, mais avec d'autres objectifs :

1) faire un état des lieux démonstratif, attestant I'idée méme de Il'apport
des cultures de l'immigration au patrimoine francais. Tel est le sens de I'opé-
ration lancée en septembre 1989 par le Ministre de I'Education Nationale sous
le titre emblématique de "Composition frangaise".

2) s'appuyer sur la transculturalité méme du conte pour éduquer tous les
éleves,des le plus jeune age, a la diversité. La proposition exprimée par M.
Abdallah-Pretceille, en guise de conclusion au rapport sur "L'éducation aux
droits de I'Homme dans les écoles préélémentaires” est tout a fait explicite :
"L'éducation a la diversité, point d'appui aux droits de I'Homme, se nourrit de
limaginaire et réciproqguement. En conséquence, il convient de développer
toutes les situations éducatives, tous les enseignements qui enrichissent
I'imaginaire. L'éducation artistique constitue, en ce sens, un lieu privilégié d'in-
tervention. [...] Le conte représente aussi un excellent support de manifesta-
tion de l'imaginaire et, par ses multiples variantes et variations, il facilité I'ap-
proche de la diversité."

Ainsi les contes, loin d'étre disqualifiés, voient leur réle d'outil pédagogi-
qgue transformé et renforcé. lls n'‘ont jamais été aussi nécessaires, dans la
mesure ou l'on pourra y pointer moins l'origine que I'altérité et moins la diffé-
rence que la ressemblance. Cela pourtant n'a pas été sans poser problemes
aux pédagogues, ce que je voudrais étudier maintenant.

LA QUESTION DE LA MEDIATION,
OU L'ENTREE EN SCENE DES SPECIALISTES.

Non seulement les contes ont été au coeur des débats sur l'interculturel,
mais ils ont eux-mémes fait, en tant qu'outils de médiation, I'objet d'interroga-
tions vigoureuses de la part de leurs utilisateurs. Etant donné leur enracine-
ment dans telle ou telle culture de l'immigration, étant donné leur enracine-
ment dans l'oralité, une double consultation a vite été nécessaire, celle des
ethnologues et celle des conteurs.

Les apports de I'ethnologie et des ethnologues.

Le premier recours est le plus complexe a analyser, car il releve des dé-
marches les plus empiriques. Je puis ici en témoigner en qualité de formatrice
au CEFISEM de Lyon. Les stages ont été des lieux de réflexion et de discus-
sion, a la faveur notamment des interventions assurées par divers spécialistes
des cultures de limmigration. Les questions posées a propos du conte
pourraient se résumer ainsi :

1) Les contes sont-ils un moyen de s'ouvrir aux autres cultures?

5 Conseil de I'Europe, M. ABDALLAH-PRETCEILLE, Rapport du 40éme séminaire du Conseil de
I'Europe pour enseignants sur I'éducation aux droits de I'homme dans les écoles préélémentaires,
Conseil de Coopération culturelle, DECS/EGT, Strasbourg, 1989, p. 48.
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2) Comment entrer dans une littérature pour laquelle il nous manque la
connaissance de la société? Le pédagogue a-t-il la compétence requise pour
en étre le médiateur culturel?

3) La tradition orale a-t-elle encore droit de cité dans notre société?
Choisir le conte comme support, n'‘est-ce pas une attitude nostalgique, pas-
séiste?

Le rapport d'un stage qui a eu lieu en 1982 au CEFISEM de Paris, par
son titre méme "Loin du conte", permet de mesurer I'agitation qui régnait dans
les esprits. Les experts interrogés ont su a la fois susciter le doute et lever les
résistances. Il est apparu qu'on ne pourrait plus faire n'importe quoi avec le
conte, qu'il y avait lieu d'abord de se donner une solide formation sur les cul-
tures d'origine, de se poser la question du conte comme pratique sociale et
objet culturel, avant de l'inscrire dans une pratique pédagogique. Le travail de
décentrement a été salutaire ; il a ouvert la porte a un véritable travail d'accul-
turation, par la fréquentation des contes africains, kabyles, créoles... Il est
méme arrivé que des ethnologues interviennent directement dans des clas-
ses. C'est le cas de S. Platiel, spécialiste des contes sanan du Burkina Faso®.
Son expérience est exemplaire, en ce sens qu'elle a tenté d'opérer un trans-
fert de pédagogie : elle propose en effet le conte africain comme modéle per-
tinent d'éducation a la parole pour des enfants en difficulté et tout particulie-
rement pour ceux qui sont d'une maniere ou d'une autre encore des héritiers
de la tradition orale.

Avec ou sans le concours de I'ethnologue, I'enseignant ne peut plus éviter
en tout cas de se poser la question de son role de médiateur culturel, surtout
lorsque certains contes, plus que d'autres, semblent lui opposer la résistance
de leur xénité.

6 S.PLATIEL, "A I'école du conte africain”, Le francais aujourd'hui, n° 68, décembre 1984, p. 49-56.
"Conte et spécificité culturelle”, in A. AISSOU, Les beurs, I'école et la France, CIEMI/L'Harmattan,
1987, p. 165-177.
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Les apports des conteurs

S'il est rare de pouvoir faire appel a des ethnologues, le recours au con-
teur est chose fréquente. Les dispositifs mis en place dés 1981 pour ouvrir
I'école sur I'extérieur” ou encore les mesures prises récemment dans le cadre
des ZEP et du Développement Social des Quartiers® aident au financement
de telles initiatives. Les conteurs ont donc fait irruption tant dans les écoles
gue dans les bibliothéques, apportant avec eux un ensemble de savoirs et de
savoir-faire dont les enseignants se sentaient dépourvus. Ces derniers leur
ont essentiellement demandé de jouer le réle de médiateur culturel. lls se sont
intéressés aux conteurs appartenant aux cultures d'origine de l'immigration,
sommés de faire réagir l'auditoire, de provoquer, comme y excelle Nacer
Khémir, "un voyage aux sources de l'identité-mémoire™. C'est ainsi qu'une
documentaliste de college, C. Adjahi, a trouvé a Lyon une vocation nouvelle :
celle de retrouver les contes de son pays natal (le Bénin) pour animer des
projets d'école ou de quartier autour du conte. De la méme maniére que Mimi
Barthélémy exprime par les contes son identité d'Haitienne ou que les
femmes de Montferré puisent aux sources de leur mémoire. Un marché de
l'interculturel se dessine donc ici et la, propice a I'éclosion de nouveaux
répertoires et de "nouveaux conteurs"®. L'immigration, de fait, est un des
éléments qui contribuent au renouveau du conte, comme l'avait déja signalé
Bruno de la Salle!* conteur, formateur de conteurs et lui-méme moteur de ce
renouveau.

Du méme coup, les conteurs, quelles que soient leur langue et leur cul-
ture d'origine (n'oublions pas I'expression des cultures régionales) apportent la
révélation d'une oralité perdue. Combien d'enseignants ou d'animateurs, y
compris ceux qui travaillent avec de jeunes enfants, avouent lire plutét que
dire des contes ! Une enquéte approfondie illustrerait assurément I'éclipse de
la parole dans les sociétés occidentales, telle que la dénonce P. Zumthor®2.
C'est donc sous l'influence des conteurs que nait soudain le projet de former
"des enfants conteurs"”, comme celui orchestré a Calais en 1989 par la con-
teuse A. Hollard®®. Les conteurs s'affirment comme les maitres d'oeuvre de
savants passages de l'oral a I'écrit, de I'écrit a l'oral, véritables parcours flé-
chés destinés a initier les enfants a l'art de la communication. Les voila donc
en position de formateurs de formateurs autant que d'intervenants sur le ter-
rain. lls ont incontestablement contribué a mettre en place de nouveaux usa-
ges pédagogiques du conte, lesquels, nous le verrons, ont aussi leur limite.

7. voir la circulaire du 1ler juillet 1981 (BO n° 27 du 7 septembre 1981) : "Zones d'éducation

prioritaires” et la note de service 81-305 du 24 Aot 1981 : "Projets d'actions éducatives".

8 voir la circulaire du ler février 1990 (BO n° 7 du 15 février 1990) : "Mise en oeuvre de la politique
des Zones d'Education Prioritaires pour la période 1990-1993".

9.in Levons l'encre, Dijon, Ecole des Lochéres, n° 4 : "Dossier N. Khémir", mars-avril 1986, p. 7

10, sur l'appellation de "nouveaux conteurs”, voir I'analyse de V. GOROG-KARADY, "Qui conte en
France aujourd'hui? Les nouveaux conteurs”, CLO, n° 11, 1982, p. 95-116.

11 B. DE LA SALLE, "La culture maghrébine dans le renouveau du conte", Grand Maghreb, n° 35,
novembre 1984, p. 64-65.

12 p. ZUMTHOR, Introduction & la poésie orale, Paris, Seuil, 1983.

13 A. HOLLARD, "Les enfants conteurs, Lire au présent, Revue de la Médiathéque municipale de
Calais, n° 28, février 1989.
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mais surtout ils imposent un personnage nouveau, le conteur, qui n'est pas
sans faire écran, nous semble-t-il, au rdle initial de médiation, dans la mesure
méme ou il peut rendre, pour le pédagogue, cette médiation inutile. La liaison
peut alors étre coupée entre I'école et les familles. Ce n'est peut-étre pas un
hasard si les derniers recueils, tout comme les premiers, sont nés dans le
secteur éducatif plutét que dans le secteur scolaire, les animateurs s'ingéniant
a mobiliser des enfants le mercredi pour illustrer les contes de leurs parents.

LA QUESTION DE LA LANGUE.
QUELLE INTEGRATION POUR LES CONTES IMMIGRES ?

Paradoxalement, les conteurs (par le biais méme de I'oralité) ont réactivé
angoisse du "passage a I'écrit”. L'objectif reste bien de conduire toute une
population a I'écriture, de prévenir le fléau national qu'est l'illettrisme. Lutter
contre I'échec scolaire, pour la réussite des enfants de l'immigration est plus
que jamais d'actualité. Si le terme d'interculturel est devenu si suspect qu'il
est aujourd’hui supplanté par le terme (non moins problématique, nous sem-
ble-t-il) d'intégration, la question se pose de la place et de I'avenir des contes
de l'immigration : avenir de la mémoire vive, avenir des textes. Ces questions
mettent en jeu, nous allons le voir, d'autres éclairages et marquent, plus en-
core, me semble-t-il, les limites de la pédagogie interculturelle.

Du c6té des psycholinguistes

Les développements récents de la psychologie cognitive apportent des
éléments sur les processus d'acquisitions langagieres qui contribuent en dé-
finitive a renforcer la pratique du conte en situation interculturelle. Je tenterai
ici de montrer comment, a travers une réflexion sur les fonctions du langage,
émerge une préoccupation nouvelle, celle du texte littéraire comme support
privilégié d'apprentissage.

De fait, les travaux menés sur le développement cognitif des enfants de
migrants tendraient a réhabiliter un parler bilingue longtemps considéré
comme un bilinguisme soustractif, peu propice a une bonne maitrise des deux
langues en présence et en conflit. G. Vermeés (Université Paris VIII)** et
Josiane F. Hamers (Université de Laval, Québec)'® soulignent l'intérét qu'il y
aurait a travailler sur les représentations sociales du langage, a donner de la
langue maternelle une image positive, a mettre en oeuvre toutes les possibili-
tés de son plein emploi.

Les contes apparaissent alors comme un matériau privilégié au niveau
des échanges symboliques entre parents et enfants, comme une chance a
saisir pour restaurer une communication le plus souvent réduite au plus élé-
mentaire. L'école est des lors en droit de solliciter une aide familiale qui em-

14 G. VERMES, "Développement cognitif et bilinguisme des enfants de migrants”, Migrants-
Formation, n° 74, septembre 1988, p. 14-20.

15 J.-F. HAMERS, "Un modéle socio-psychologique du développement bilingue”, Langage et société,
n° 43, mars 1988, p. 91-102.
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prunte, s'il se peut, les chemins de la tradition orale. Le conte pourrait étre
compris, de part et d'autre, comme instance d'éducation a la parole, quelle
que soit la langue utilisée, fht-elle "incorrecte" au regard d'une norme ortho-
graphique. Il figure d'ailleurs en bonne place dans les projets élaborés en
Zones d'Education Prioritaires, lesquels se fixent pour objectif la liaison
école/familles.

Dans cette tentative de communication interculturelle autour de la réus-
site de l'enfant, le partenariat est a I'ordre du jour. Enseignants et travailleurs
sociaux cherchent a unir leurs efforts. Les uns et les autres inscrivent la valo-
risation du patrimoine dans un dispositif d'aide au langage et prennent volon-
tiers le conte comme support. Si l'outil pédagogique apparait désormais plus
clairement, si I'on vise aujourd'hui, a travers lui, plus ou moins intuitivement,
le développement des capacités métalinguistiques des apprenants, voila qui a
la fois masque et dévoile l'attention qu'il y aurait a porter au conte comme
objet littéraire. N'est-il pas urgent de poser enfin la question du texte, de re-
garder aussi du cété des théories et de I'enseignement de la littérature?

Retour a la littérature orale

Si la pédagogie interculturelle continue a étre le lieu d'émergence des
contes de l'immigration, il importe aujourd'hui de prendre ces derniers comme
objets d'étude, de se poser la question de leur production comme celle de leur
réception. Qui les racontent? Des hommes? Des femmes? A qui? Selon quels
procédés de narration et dans quelle(s) langue(s)?

J'ai essayé de mener une petite enquéte'® en m'appuyant sur le conte
type T 450 (selon la classification internationale d'Aarne et Thompson), un
conte tres répandu dans les familles d'origine maghrébine sous le titre "La
vache des orphelins"”, "Frérot et Soeurette" chez les freres Grimm. Du petit
corpus hétérogene recueilli en quelques mois (une dizaine de versions en
arabe, kabyle, francais), je retiendrai les éléments suivants :

1) l'attachement a la tradition orale, qu'il se manifeste a travers une fidé-
lité au contage traditionnel, a travers la nostalgie d'une pratique abandonnée
ou a travers des tentatives de restauration.

2) la permanence et la vivacité de la culture berbéere. La plupart de mes
informatrices sont originaires de Kabylie et ont manifesté la volonté d'entre-
tenir, pour elle et leurs enfants, une double culture.

3) l'adaptation du contage a un nouveau contexte marqué par l'intercultu-
ralité. Signalons limportance prise par la glose au plan de I'oral et la recher-
che de modes de transmission accordés a la situation d'accueil : livre, livre-
cassette, dessin animé, a coté des interventions directes dans les écoles, les
centres sociaux venant relayer ou étoffer les pratiques strictement privées.

16 Dans le cadre d'une thése de littérature comparée “La vache des orphelins. Nouvelles pratiques
interculturelles du conte" a paraitre aux Presses Universitaires de Lyon, fin 91.
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Je ne développerai pas ici ces différents pointst” mais signalerai simple-
ment, pour finir, le probléeme de la transcription de cette littérature, dans la
mesure ou I'écrit joue un réle important de diffusion. Jusqu'ou faut-il pousser
le souci de lisibilité et de correction? Faut-il intervenir au niveau des registres
de langue ("les gosses" pour les "enfants", "machiner" pour combler tous les
trous de vocabulaire). Comment traiter la redondance des "signaux démar-
catifs" propres a l'oralité du conte traditionnel sans renoncer a la poétique du
conte? Les travaux de C. Lacoste!® et de P. Galand-Pernet'® ont montré en
effet I'importance de tout un systéme de répétitions et d'effets de symétrie qui
entrent dans le découpage et le guidage de la narration, comme ils sont
constitutifs d'une poétique. Or ne pas tenir compte de cette spécificité de la
narration orale, n'est-ce pas exposer ces contes a une singuliére réduction par
I'écriture? Autant de questions que je me suis posée dans ma recherche,
autant de questions que le pédagogue ne peut manquer de se poser, s'il ne
veut pas édulcorer l'outil pédagogique et aboutir a I'effet inverse du but re-
cherché, a savoir donner une image fade et dévalorisante de la tradition orale.
A cet égard, il y a lieu de faire intervenir dialectologues, traducteurs et
spécialistes de l'oralité dans tout travail qui toucherait au collectage et a la
mémoire des contes de nos banlieues. Il y a lieu de fournir aux éducateurs,
aux parents, aux enseignants et aux enfants des textes a la hauteur de nos
prétentions pédagogiques.

L'irrésistible ascension de la littérature comparée.

Enfin, il est une approche, me semble-t-il, restée longtemps sous-jacente
dans les pratiques interculturelles et qu'il n'est plus possible d'occulter au-
jourd'hui : I'approche comparative.

En effet, les premiers essais misaient déja sur la variation du conte,
comme condition méme de la médiation. A chacun sa version d'origine, pou-
vait-on dire dans une logique des différences. Il est vrai que prendre en comp-
te la diversité culturelle des éleves obligeait a ouvrir les répertoires. La
variation a méme été la planche de salut pour réparer les exces de la pre-
miere période et opérer le passage du pble des différences au pdle des res-
semblances.

Cependant I'expérience prouve qu'il est plus facile de collecter des contes
venus d'ailleurs que des contes enracinés dans nos provinces. Les travaux de
collectage menés dans les banlieues peuvent aboutir a la publication de
contes dont l'origine immigrée, ddment affichée, contribue a pérenniser
l'lllusion de l'ailleurs : contes du Maghreb, contes de Turquie etc. Le risque est
grand d'enfermer ces productions dans un marché de l'interculturel qui offre
certaines facilités de financement, ainsi qu'un public militant, constitué par les
professionnels de I'éducation.

17 Voir la-dessus N. DECOURT, "La vache des orphelins" Nouvelles pratiques interculturelles du
conte, a paraitre fin 1991, Presses Universitaires de Lyon.

18 C. LACOSTE, "Friponne, une féministe au pays des sultans, LOAB, n° 15, 1984, p. 45-74.

19, p. GALAND-PERNET, "Signaux démarcatifs dans La fille-Gazelle", LOAB, n° 6-7, 1973 et74, p.
53-98.
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Mais, la encore, la variation ne nous proposerait-elle pas un modéle d'in-
tégration des différences, dans la mesure ol chaque version renvoie a une
autre version et vient prendre place dans un systéeme de transformations.
Telle est I'approche que j'ai tentée de faire avec des éléves d'école primaire
et de college. L'expérience montre leur ardeur a comparer, a dépasser la
guestion de "la version vraie" pour se projeter dans le plaisir des variantes, a
composer avec les origines de certains d'entre eux pour béatir leur propre
imaginaire. Des groupes se lancent par ailleurs dans des collections de contes
de loup, par exemple, et fondent sur un "bestiaire comparé" des projets
associant les partenaires les plus divers.

Tout ce travail suppose cependant que les contes constituant les apports
de l'immigration soient traités comme des contes a part entiere, qu'ils vien-
nent s'intégrer dans une mémoire collective sans exclusive. J'ai souligné pré-
cédemment le probleme de leur transcription et insisterai ici davantage sur
celui de leur réception. Outils pédagogiques certes, ils n‘'ont pas moins a
prendre place dans la littérature et a faire I'objet de travaux de recherche. Il se
peut que I'éloignement et du pays et de la langue d'origine les voue a dis-
paraitre a plus ou moins bréve échéance. Il se peut aussi que certains y pui-
sent matiére a jouer le jeu d'une double culture. Il se peut enfin que d'autres
en fassent leur métier ou y trouvent une vocation. Ces contes en tout cas sont
amenés a changer de langue, a s'adapter a des situations nouvelles, a des
modes de communication nouveaux. L'histoire de ces contes, quelle que soit
leur précarité, n'est donc pas finie. S'ils sont nés de la pédagogie intercul-
turelle et risquent d'y rester attachés, ils n‘'ont pas moins a se faire connaitre
et reconnaitre, a créer leur propre champ d'études.

La pédagogie culturelle a donc contribué a I'émergence d'un nouveau ré-
pertoire de contes. Le désir de mettre en valeur des familles a priori éloignées
de la culture scolaire a révélé des conteurs, la ou certains ne voyaient que
des "analphabétes". Ce travail de valorisation des patrimoines a également
révélé une permanence de la tradition orale, tout en forgeant les stratégies
d'ajustement de celle-ci : contage dans les écoles ou les lieux éducatifs péri-
phériques, a destination d'un public hétérogene, étranger aux valeurs de la
communauté d'appartenance, en quéte de conservation et de diffusion, entre
autres, par le moyen de I'écrit.

A travers ses propres tatonnements, la pédagogie interculturelle a ap-
porté, nous l'avons vu, tout un questionnement sur les fonctions et les usages
de cette nouvelle oralité, questionnement qui a nécessité l'intervention de
spécialistes. Dans le bruissement des discours, les arguments n'ont pas
manqué pour prévenir ou dénoncer les limites de l'entreprise. lls portent es-
sentiellement sur les ressorts et les ressources de I'outil médiateur. De ce fait,
me semble-t-il, ils comportent leurs propres limites, celles de ne pas prendre
suffisamment en compte le statut de ces contes comme objets littéraires. Ces
contes ont-ils un avenir? Quel avenir? Celui-ci ne dépendrait-il pas justement
pour une bonne part de notre capacité a les percevoir autrement et a
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organiser, en ce sens, des collaborations nouvelles entre tous les praticiens et
chercheurs intéressés?
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Université Paris-Nord

ENTRETIEN AVEC BEN MOHAMED

(La chanson Kabyle s'est développée de fagon galopante depuis les années
1970. Il n'est pas dans notre intention de donner ici une étude d'ensemble,
mais, par ces propos du plus connu des poetes Kabyles d'Algérie, et par
quelques uns de ses poémes, d'attirer l'attention sur ce domaine de la
chanson, sur lequel nous reviendrons.)

- Jacqueline Arnaud : Depuis quand écris-tu des poemes ?

- Ben Mohammed : J'ai commencé a écrire de fagon consciente depuis
1958, javais 14 ans. Auparavant, je me contentais de changer les textes de
chansons que j'écoutais, dont les musiques me plaisaient, mais dont les tex-
tes me paraissaient en déphasage par rapport a la période que nous vivions.
C'est pour moi-méme que j'écrivais d'autres textes, pour me faire plaisir.

- J.A : Evidemment c'étaient des textes en Kabyle ?
-B.M: Qui
- J.A : Est-ce qu'il t'arrivait d'écrire en francais ?

- B.M: Trés peu, des textes qui ne me paraissaient pas satisfaisants.
Naturellement, ¢a vient en Kabyle.

- J.A : C'est donc a partir de la poésie traditionnelle que tu as commencé
a écrire ?

- B.M : Oui, c'est-a-dire que la période de la guerre m'avait beaucoup
marqué, j'ai vécu des périodes tres difficiles a Alger. Apres la bataille d'Alger
je suis parti en Kabylie et la encore c'était le moment le plus dangereux, ¢a
s'embrasait. Mais avant cela, j'aimais la chanson ; le premier spectacle que je
suis allé voir était un spectacle de Slimane Azzem, donné dans un café ; mon
peére m'y avait amené, c'était en 1952, je crois, a Beni Ouassif, chez moi. Et
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la, mon pére m'avait acheté un petit fascicule de chansons de Slimane Az-
zem, qu'on vendait aprées le spectacle. J'avais appris toutes les chansons.
Aprés cela, pendant la guerre, j'ai vécu intensément la période ou notre région
était zone interdite, ou certains villages étaient bombardés ; on nous ramenait
souvent des réfugiés dans notre village, et parmi eux, une femme m'a
énormément marqué : elle chantait des chansons patriotiques, nationalistes
qui racontaient des bombardements, des arrestations, les ruines. J'ai passé
beaucoup de temps a suivre cette femme, accroché a ses jupons ; elle avait
une voix extraordinaire. J'ai toujours cette voix en mémoire. La femme, je l'ai
perdue de vue aprés la guerre. Elle arrivait a sensibiliser son auditoire d'une
facon extraordinaire. Ensuite je suis allé a Alger en 1958. A ce moment-Ia,
mon pére avait un petit commerce ex-Place de Chartres (Place Omar al
Qama) ; nous étions voisins avec un vendeur de disques et toute la journée
j'entendais de la musique. Mais, avoir vécu les ratissages, les assassinats - je
me souviens d'avoir entendu des cris, le matin, dans tout le village, et d'avoir
trouvé dans une maison 5 a 6 personnes entassées l'une sur l'autre qu'on
avait tuées dans la nuit, des gens que j'avais vus la veille a la djemaa - avoir
vécu des choses comme ¢a et puis arriver a Alger et entendre des gens
chanter la beauté du Djurdjura, I'air pur du Djurdjura... Je trouvais que c'était
un peu déplacé de chanter ca pendant que des gens crevaient dans ce
Djurdjura. Cela m'a donc poussé a écrire des textes a moi, inconsciemment et
puis c'est devenu conscient, j'ai commencé a les transcrire. Le premier poéme
que j'ai écrit sur papier date de cette époque.

- J.A : Donc tu as commencé par l'oralité et par la chanson. Est-ce que
depuis tu fais une différence entre poésie écrite et poésie chantée ?

- B.M : J'ai écrit des poémes qui ne peuvent pas étre chantés, mais je ne
le décide pas a l'avance ; c'est une fois écrit que j'estime si le texte peut étre
chanté ou non. A moins qu'on ne me donne la musique et que ¢a rentre dans
le cadre d'un projet ; a ce moment-la la musique me dicte un peu le texte.

- J.A : Tu collabores avec des chanteurs. Lesquels ?

- B.M: J'ai beaucoup travaillé avec Idir, maintenant je travaille avec
Ammar Sersour, avec d'autres encore, déja avant, je leur donnais les poémes
pour gu'ils les chantent, la plupart ne les ont méme pas déclarés. J'ai aussi
donné des textes a Nouara, a M'Djehed Hamid, a d'autres. Mais j'ai surtout
travaillé avec Idir, Nouara et Sersour.

- J.A : La renaissance de la chanson Kabyle est assez récente. Comment
te sens-tu participer a ce mouvement ? Est-ce que pour les autres ¢a s'est
passé de la méme fagon ?

- B.M : Pour moi, il y a le fait qu'a un moment, je travaillais a la Radio, a
la chaine Kabyle, je recevais beaucoup de courrier, parce qu'en arrivant a la
Radio, j'avais essayé de dire autre chose que le discours habituel. J'ai été na-
turel, je réduisais au minimum les formules de politesse que les gens de la
Radio utilisent pour plaire. Ma facon de respecter l'auditeur était d'étre sincére
avec lui, d'essayer de traduire au maximum ce qu'il me demandait. Le cour-
rier m'inspirait énormément. Je ne faisais que ce en quoi je croyais, je n'es-
sayais pas de plaire, mais d'étre moi-méme. Je ne prétendais pas détenir la
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vérité. J'ai touché un peu a tout, j'ai fait des émissions dites "culturelles", bien
gue pour moi toutes les émissions soient culturelles ; des émissions de varié-
tés, aussi; je ne me contentais pas de raconter, comme on le faisait avant
moi, une blague entre deux chansons. D'abord il y a une fagon de raconter
des blagues qui peut-étre enrichissante, ensuite, entre deux chansons - puis-
gue les gens sont habitués a écouter des chansons - j'essayais de faire passer
des idées. Effectivement ca portait. Si on dit, entre deux chansons, quelque
chose de bien condensé, ca passe. Donc ca a marché. Et puis je tenais
compte du fait que la radio était quelque chose qui faisait partie de la famille
et chez nous, il y a encore des choses qui ne se disent pas en famille. Je
choisissais mes propos, il y avait des domaines que je n'osais pas aborder :
ce qui a rapport au sexe, a la religion méme. Ne pouvant pas, dans une radio
officielle, critiquer la religion, je n'en parlais pas du tout, j'ignorais totalement
toutes les formules religieuses ; je ne les utilise pas, dailleurs, dans la vie
quotidienne, il n'y avait pas de raison que je les utilise a la radio. Ces élé-
ments nouveaux m'ont attiré un public particulier qui m'a aidé, je recevais des
lettres, il est arrivé qu'on me supprime des émissions a cause des lettres que
je recevais. J'en faisais parfois état, et de toute facon, si je n'en parlais pas
toujours (dans le cas de sujets politiques impossibles a aborder a la Radio)
j'en tenais compte. Cela m'avait amené a comprendre ce que ressentait notre
public. C'était un double besoin, d'abord un besoin d'authenticité, de retrouver
l'identité, ensuite le besoin de modernité ; il ne faut pas que l'authenticité ra-
mene au passé. Les gens avaient besoin de se sentir rattachés a quelque
chose, mais aussi d'étre de leur temps, de comprendre les éléments de la vie
moderne. Ca m'a aidé dans ma démarche, en ce qui concerne la création.

- J.A : Dans les années 1970, des chanteurs se sont mis a chanter des
textes en rapport avec l'actualité.

- B.M : Oui, je compléterai ce que j'ai abordé. Le travail dont j'ai parlé,
c'était le point de départ. Une fois qu'il y a eu une chanson moderne qui ré-
pondait a ce double besoin, il y a eu explosion. Les sensibilités qui étaient
éparses se sont exprimées - jusque la ces chanteurs chantaient peut-étre pour
eux mémes des chansons modernes, mais ils n‘osaient pas les porter devant
le public. A partir du moment ou le premier pas a été fait, avec le succes de
Vava Inouva, il y a eu cette explosion autour de cette idée.

- J.A : C'est donc toi qui as écrit le texte de Vava Inouva. C'est une vieille
Iégende kabyle, je crois ?

- B.M : Oui, mais ¢a aurait pu étre n'importe quelle Iégende ou n'importe
quel conte. L'idée était d'illustrer par un texte ancien une idée développée
dans les couplets de la chanson. Le refrain n'est qu'une illustration. J'avais
assisté a une conférence de Jean Duvignaud qui avait parlé d'une expérience
gu'il avait vécue a Chebika, ce village ou les gens ne vivent que de la pierre :
c'est tout ce gu'ils ont comme activité économique. Duvignaud disait que les
gens de ce village n'avaient qu'une idée en téte, c'était d'en sortir et de partir
ailleurs. Réussir, c'était aller vers la ville - tout ce qu'il y avait en eux comme
richesse culturelle, ils ne le ressentaient pas. Aprés son livre, Duvignaud avait
décidé de faire un film, sur la vie culturelle de ce village. Plus tard, on en a
tirée Remparts d'argile. Mais auparavant il avait fait un documentaire sur ce
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village et il avait proposé aux gens du village de faire revivre devant la
caméra leur vie culturelle. Les gens le regardaient d'un air étonné, mais
quand il leur a dit qu'ils seraient payés, ils se sont dit pourquoi pas, il valait
mieux ca que casser des pierres. Mais quand ces gens-la ont vu Duvignaud
débarquer avec des gens venus de la ville et tout un arsenal de matériel, vu
le travail fourni, tout cela pour eux, et compris qu'on allait en plus les payer
pour ce travail la, ils ont réfléchi, se sont dit : "Nous sommes importants, nous
ne sommes pas si nuls....". Apres le montage, Duvignaud est revenu leur
montrer le film, et les gens sont venus a lui, non plus pour gagner de l'argent,
mais pour s'exprimer, lui proposer d'autres éléments culturels. J'ai trouvé que
c'était une chose que nous vivions tous: nous avons chez nous des
intellectuels, formés en arabe ou formés en francais, le systeme de référence
est soit I'Orient soit I'Occident, mais nous n‘avons pas le regard sur nous-
mémes, le regard intérieur. Et c'est ce qui m'a amené a écrire ce texte, dans
lequel je montre la vie culturelle d'un foyer traditionnel: comment se
transmettait la culture, comment les gens se réunissaient autour du Kanoun,
chacun avec sa fonction particuliere. Maintenant, on ne se regarde plus, on
regarde la télé, on ne se connait plus dans la méme maison. Avant, on se
connaissait davantage, on s'écoutait, on se parlait, on se regardait, et méme
dans le silence il y avait une sensibilité qui passait. Alors que maintenant on
regarde des films de cow-boys, n'importe quoi - je n'ai rien contre le cinéma,
mais la télé détruit toute activité.

Je décris donc cette vie culturelle, je la revalorise, et je donne un exem-
ple de ce qui se transmettait, j'ai pris Vava Inouva - c'est un conte! que j'ai pris
parce qu'il est tres connu, et puis parce que dans le conte, il y a une partie
chantée ; la musique vient de la. C'est I'histoire d'un vieillard qui avait menti,
Dieu l'avait puni et collé a la pierre sur laquelle il était assis ; on a construit
une baraque tout autour, c'était dans un endroit isolé ; sa petite fille lui
amenait a manger, et comme c'était dangereux, la chanson était leur code.
Elle arrive et dit "ouvre moi la porte", et lui dit : "Fais tinter tes bracelets", un
peu comme dans le Petit Chaperon rouge.

- J.A : As-tu des échanges avec des chanteurs de langue arabe, tunisiens
ou marocains ? Je pense aux Nas el Ghiwan qui ont fait quelque chose d'un
peu semblable.

- B.M : Les Nas el Ghiwan sont venus, je crois, apres.... j'avoue que je ne
comprends pas tres bien leur langue, leur vocabulaire. Si au début ils ont
échappé a la censure, je I'ai compris bien apres, c'est par la qualité de leur
langage, qui était compris vraiment du peuple marocain (il faut connaitre la
vie quotidienne et la langue du peuple marocain pour comprendre la portée
du message de ce groupe). C'est tellement proche du peuple que méme si
I'élite marocaine comprend les mots, elle ne comprend pas a quoi ¢ca peut
renvoyer. Comme ce qui venait du peuple était méprisé, on n'y a pas fait at-
tention ; ce n'est que plus tard, quand on a vu le succes remporté qu'on a
commencé a s'intéresser a ce genre d'expression artistique.

1. Voir ci-dessous le texte de la chanson. On peut retrouver le conte dans Le Grain magique de Taos
Amrouche, Paris, Maspéro, 1966.
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- J.A : Tu as fait un peu la méme chose, mais parallelement ?
- B.M : Parallelement. Je crois que c'était un besoin partout.

- J.A : Les sources d'inspiration de tes poémes, ce sont des sujets d'ac-
tualité, des sujets généraux.... est-ce qu'il y a aussi des themes personnels ?

- B.M : Oui, mais soit je les integre dans un theme collectif, soit c'est un
théme du moment.

- J.A : Je croyais que dans le poésie Kabyle moderne il y avait une mar-
gue de subjectivité plus profonde que dans la poésie ancienne.

- B.M : Je ne crois pas. Il y a trés peu de chanteurs qui ont exprimé leur
subjectivité. Je pense surtout a El-Hasnaoui, dont toute I'oeuvre est son his-
toire avec celle qu'il aimait et qu'il n'a pas pu épouser - quoi qu'il chante, le
pays, n'importe quoi, c'est toujours Elle qui est au premier plan.

- J.A : En fait, méme dans la poésie kabyle ancienne, je pense a Si Mo-
hand ou Mohand, il y avait des themes subjectifs qui devenaient collectifs
parce que I'amour, la mort, les grands thémes sont universels... Est-ce que tu
te reconnais une filiation avec les anciens poetes kabyles ?

- B.M : Je ne sais pas, je m'intéresse beaucoup a Si Mohand ou Mohand,
ce qu'il a dit, il I'a trés bien dit, mais nous avons maintenant des choses a
dire, les conditions ont complétements changé.

- J.A : Est-ce que, dans la forme méme de ton expression, tu as subi des
influences de poésie étrangére ?

- B.M: Il y a des textes que j'ai écrits dans la forme de Si Mohand ou
Mohand, le neuvain, mais tous les poétes kabyles sont passés par la jusqu'a
un certain moment, je considérais, comme tous les kabyles, que la poésie
c'était avant tout la rime.

C'est tres difficile pour l'auditeur kabyle de comprendre que la poésie
c'est d'abord I'enrichissement du mot et pas seulement la rime - jusqu'a pré-
sent il y a des poétes qui l'utilisent. J'ai essayé d'en sortir, j'ai fait une émis-
sion a la radio sur un voyage dans le monde de la poésie et des poeétes. J'ai
pris des poétes du monde entier, que j'ai traduits en kabyle, dans le langage
poétique, mais je supprimais la rime. J'ai essayé de montrer que la poésie ce
n'était pas la rime, d'une part, et que la langue berbére pouvait exprimer les
idées les plus modernes.

- J.A: Parmi les poétes étrangers, quels sont ceux qui t'ont marqué et
peut-étre influencé dans une certaine mesure ?

- B.M : J'ai traduit du Maiakovsky, du Pablo Neruda, du Paul Eluard, des
poetes inconnus d'Amérique Latine, des pays de I'Est, des poétes palesti-
niens, des poétes arabes ; mais par exemple Chawgi ne m'a jamais intéresseé.
J'ai traduit du Darwisch, du Laabi.

- J.A : Est-ce qu'il est arrivé qu'on chante, dans des traductions kabyles,
ces poemes étrangers ?
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- B.M : On a traduit Le Déserteur, de Boris Vian, qui a été chanté par Fe-
rhat (qui est en prison)? sur la musique originelle ; la traduction était un peu
arrangée. Il y a eu des expériences plus anciennes avec des textes allemands
(je ne me rappelle plus le titre). Par exemple une chanson chantée par Idir et
Ferhat et traduite par Aith Amrane, l'auteur de Ekker a mmis Umazigh?
I'hymne berbére kabyle. Il a traduit ou adapté aussi d'autres textes allemands
et francais a partir de 1945-48.

- J.A : Donc la poésie Kabyle est aujourd'hui ouverte sur la poésie mon-
diale ?

- B.M : Absolument.

- J.A : Beaucoup de chanteurs font leurs propres textes. Toi, as-tu fait
des musiques ?

- B.M : Non.
- J.A : On reprend aussi des musiques traditionnelles ?

- B.M : Oui, pour le dernier disque que j'ai fait avec Ammar Sersour, tou-
tes les musiques sont traditionnelles.

- J.A : Jai reconnu quelquefois chez Idir, ou chez d'autres, des musiques
gue chantait Taos Amrouche.

- B.M : Oui. Il y a beaucoup de gens qui reprennent des musiques tradi-
tionnelles. Malheureusement, ils ne le déclarent pas toujours, pour des raisons
de droits d'auteur.

- J.A : Il y aurait aussi tout un travail a faire sur la musique, elle aussi a
changé, il y avait des monodies anciennes, et avec les instruments modernes
¢ca a donné autre chose. En ce moment les jeunes aiment beaucoup la chan-
son kabyle.

- B.M : Ces derniers temps il y a eu une sorte de crise, parce que, parmi
tous les chanteurs modernes qui ont émergé, il y a eu un mimétisme, on est
passé du stade de la création au stade de l'imitation, parce que beaucoup de
gens, ayant vu le succes de ces chansons modernes, ont cru qu'il suffisait de
prendre une batterie pour faire de la musique moderne et réussir. Cette se-
maine on m'a ramené un disque d'un jeune groupe, c'est vraiment n'importe
quoi ; techniquement, c'est bien fait, mais il n'y a aucune sensibilité, aucun
cachet personnel. Il y a peut-étre lI'idée de la modernité, mais aucun lien avec
la tradition, il n'y a aucune racine, ¢ca ne représente absolument rien. Ce sont
des sons.

- J.A : Dans la chanson kabyle comme partout on trouve le phénomene
du "show business". ?

2. |l était en prison au moment de linterview. Actuellement il est chargé de la Culture dans un parti
politique (le RCD). La version kabyle du "Déserteur" a été écrite par Muhand U Yahia. (Note de Ben
Mohamed en 1992).

3, "Léve-toi, fils d'’Amazigh”. Amazigh est l'ancien nom du pays berbére, et signifie aussi "homme
libre".
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- B.M : Oui, le "show bhiz" s'est accaparé de ce domaine et il I'a détruit.

- J.A : Le méme phénomene existe en émigration. Est-ce qu'en Algérie
cela fait autant de dégats que de l'autre c6té de la Méditerranée ? Vous avez
des éditions et une diffusion algérienne puis il y a ce qui se fait et se diffuse
ailleurs et arrive en Algérie ?

- B.M : Ici le nombre d'éditeurs n'est pas trés important, mais l'idée du
"show biz" s'est développée ici aussi. Ce sont des gens qui se moquent de la
qualité pourvu que c¢a se vende. Les gens de métier qui ont pris ¢ca en main
sont des affairistes.

- J.A: Est-ce gqu'il y a des jeunes qui promettent dans le domaine de la
poésie chantée ou non ?

-B.M : 1y en a, mais c'est le cadre qui leur manque. A la Radio la cen-
sure devient de plus en plus difficile & tromper. Ce n'est pas facile pour quel-
gu'un qui débute d'organiser un spectacle, il faut connaitre tout un circuit.
Mais parmi les jeunes qui me montrent leurs textes, il y a de trés bonnes cho-
ses. Mais on ne peut rien pour eux.

- J.A : Quelgues noms ?

- B.M : Ideflawen*, Idourar® le groupe de jeunes des Beni Yenni. Cela
représente un travail collectif, I'un s'occupe de la musique, l'autre des paroles,
etc. En poésie il y a par exemple Mohya® qui fait un travail extraordinaire, ou
Aith Mengueleth, je n'ai méme pas besoin d'en parler. Actuellement c'est celui
qui va le plus loin, qui approfondit la réflexion sur les probléemes sociaux et
politiques que nous vivons.”

4 "Les neiges".

5 "Les montagnes".

6. Connu sous le nom de Muhend U Yahia.

7. Propos recueillis par Jacqueline Arnaud, Alger, avril 1986
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BEN MOHAMED

POEMES

Nous reproduisons pour clore cet ensemble, avec la
permission de l'auteur, "Vava Inouva", les 8 chants du disque
"Amar Senour chante Ben Mohammed" (EB3301, 47, rue
Bernard, 75014 Paris), et trois poémes inédits qui ont été
chantés dans le film fait a Alger sur le peintre Issiakhem. Les
notes sur les textes sont de Ben Mohamed, en 1992. Les textes
ne comportant pas d'indication de chanteur et de traducteur ont
été chantés par Amar Sersour, traduits par Ramdane Achab et la
traduction francaise en a été mise en forme par Tahar Djaout.
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Vava Inouva !

Refrain :

- Je t'en prie, ouvre-moi la porte, ah pére Inouva, ah, pére Inouva
- Fais tinter tes bracelets, ah ma fille Griba?, ah !

- J'ai peur de l'ogre de la forét, ah pére Inouva, ah pére Inouva

- J'en ai peur moi aussi, ah ma fille Griba, ah !

Le vieux enveloppé dans son burnous

Dans un coin se réchauffe.

Son fils, préoccupé par le gagne-pain,

Voit les jours défiler dans sa téte.

La bru, derriere son métier a tisser

Remonte les tendeurs.

Les enfants entourent la vieille

Qui leur raconte les anciennes légendes

Yalala, Yala la, les enfants entourent la vieille

Yalala, Ya la la, elle leur raconte les anciennes légendes.

Refrain.
-

La neige recouvre les portes

La marmite se met a bouillir®

L'assemblée du village attend les jours meilleurs?
Lune et étoiles sont cloitrées

Quant a la biche de chéne,

Elle dépasse du trépied®,

Toute la famille s'est rassemblée

Pour écouter le conte.

Yalala, Ya la la, toute la famille s'est rassemblée
Yalala, Ya la la, pour écouter le conte.®

1 1972. La traduction littérale du titre est "Papa & moi P'pa”.

2 Traduction littérale: "ma fille exilée" (loin de moi).

3 "La marmite est occupée par des soupers".

4 "L'Agora réve de printemps" (Le froid de I'hiver oblige les gens & rentrer tot chez eux).

5 "Met de c6té les claies" (Image qui indique aussi 'atmosphére de I'hiver qui succéde a cet automne
ou I'on mettait les figues a sécher sur les claies).

6 Chanté en Kabyle par Idir. Traduit en Frangais par Tounés Rouchiche.
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L' itinérant

Si temzi tredgen lejrah
Tafsut tugli d aheggan
Yugwra-y-id webrid n rwah
Ad gge liser i wexxam
Defre ahubbu I-Iryah
Nuda ad cerrge ttlam

Ruhe ggi atmaten

Ruhe ad nadi tagmat
Ruhe ur wid yettmattaten
Tudert ad zer anidat’

Ddi d wid yettewten

A bel kcem- -as tagaat

Taqdimt tsawel itejditt

Ta temmut tayed tleqgem
Angg'is yehwu tawed titt
Migzem azar ad yesgem
Di tnafa gezme timitt
Ukwi- -d ufi- -t tlehhem?

1 Chanté par Khadidja pour le film de Fawzi
Sahraoui sur le peintre Issiakhem.

Dés l'enfance, les blessures en moi
se sont ouvertes,

L'hiver a détréné le printemps,

I'exil devient mon seul recours,

Il me faut délaisser le foyer?.

J'ai suivi les courants des vents,

j'ai cherché a déchirer les ténébres.

Je suis parti, laissant mes fréres,
Quétant la fraternités.

Je suis parti chez les gisants,
Espérant découvrir la vie.

J'ai été compagnon de ceux qui ont
subi les coups,

Je me suis installé dans le tourment.

Les soucis en moi se relaient,

L'un décline, l'autre se reléve.

Quel que soit I'harizon atteint,

Les racines en moi restent vivaces®.
J'ai beau, dans mon sommeil, couper
le cordon ombilical,

Au réveil il est intact.5

2|l me faut laisser en paix le foyer".

3 "En quéte de la fraternité".

4 "Les racines renaissent en moi".

5 Inédit. Traduit par l'auteur et par Tahar Djaout.



Littérature et oralité au Maghreb

D izumal

Adizumal

S leqyud t-tekwamin
Di yal tamurt
Gzemn awen awal
Mi-d nnan tiquranin

Adizumal

| sbern uysen

Sbern uysen

Sebren tiyta tebbwed i es
Lihala tmal

Te la yessen

Lihala tmal

Walan tafat mi tselles
Times tu al

T-tiremt nsen

Ti ri tecced-ed i yiles

A d-izumzal

Nesla yawen

Nesla yawen

Nesla mi weu gren ss nasel
Yewt uhemmal imettawen
Yewt uhemmal

La-d yessekfal lemkwahel
Yekfa wawal

Rahen idamen

Urrif di rrsas la-y-fettel®

6 Chanté par Idir.

Innombrables

lls sont innombrables

a étre enchainés, baillonnés.
En tous pays

la parole est réduite

qui porte la vérité.

lls sont innombrables

a voir leurs espoirs anéantis.
La mal les ronge jusqu'a l'os.
Le monde vacille,

les entrainant dans ses remous.
lIs voient s'étioler la lumiere.

Le feu seul

leur échoit.

Le cri force la langue.

Innombrables,

nous parviennent vos plaintes

et le bruit des chaines qui vous rivent.
Une crue de larmes

exhume les fusils.

Les mots sont superflus.

Il monte une odeur de sang.

La colére pétrit du plomb.”

7 Inédit. traduit par l'auteur et pat Tahar Djaout.

174



Retour au pays des ancétres

Anida yellan-t tudrin
Isefedn imettawen ?
Anida llan yexxamen

Yulin s ifassen ilmawen ?
Anida tella tebburt

Ddi tellin degw udmawen ?

Anida tella tejmaat

Idg atmaten d atmaten ?
Anida llan laawanser
Tibhirin, timzin, irden ?
Anida llan iberdan
Yessefrahen imsebriden ?

Anida llan isulas

Yettfen axxam lejdud ?
Anida llan ikufa

Is necrahen laayud ?

Anida llan yecbula

Wid aken is yecbeh waddud ?

v

Anida yella webzim

D uxelxal yewzn tikli ?
Anida yella ubernus
Ireffden bab-is ma ye li ?
Andda llan iwiziwen
Yecnan cena n-ttiddukli ? *

1 Chanté par Khadidja pour le film sur Issiakhem.

Que sont devenus les villages
qui ont vertu de consoler ?

Que sont devenues les demeures
élevées par des mains nues ?
Qu'est devenue cette porte

qui ne refoule nul visage ?

Qu'est devenue le dieméa

a la fraternité sans apprét ?
Que sont devenues les sources
les jardins, l'orge, le blé ?

Que sont devenus les chemins
qui ne malmeénent nul passant ?

Que sont devenues les poutres
affermissant la maison ancestrale ?
Que sont devenus les silos

qui font les fétes plus gaies ?

Que sont devenues les jarres

pres desquelles on se sent fier ?

v

Que sont devenues la fibules

et la chevillere qui harmonise la
démarche ?

Qu'est devenu le burnous ?

Qui le porte jamais ne tombe.

Que sont devenus la solidarité ?

et les chants de I'Unité ? 2

2 Inédit. Traduit par 'auteur et Tahar Djaout.



Littérature et oralité au Maghreb

Cfu ay ixf iw

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
anida mmaren idammen iw

ay adrar bedd a-nwali
baba/gma aézizen anda yeyli
win aézizen anda yeyli

ger wassagi d yidelli

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
anida mmaren idammen iw

ay adu sefd afraden
yef tedyant Icerriden
yef tedyant Icerriden
yuran ula f yebladen

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
di lexla mmeyn idammen iw

ay aggur erz ay ttlam

yef Wegraw n "la Soummam”
yef Wegraw n "la Soummam”
widak yessen anda tellam

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
deg saffen ruhen idammen iw

ay itij dill-ed ur tezzi
cfu f Yebrir di Tizi
cfu f Yebrir di Tizi
lgerh ur nehli yetyazi

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
di Tizi mmeyn idammen iw

tura tezrad

yibbwas d a-temyi
a-truh teswaét

a d-tas tayed
yibbwas d a-temyi
ad adaddin yemdanen
a d-assen wiyad
yibbwas d a-temyi
tura tezrad

Rappelle-toi

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
ol mon sang a coulé

Dressez-vous montagnes que je voie
ol mon peére est tombé
ou mon frere est tombé
entre hier et aujourd'hui

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
ol mon sang a coulé

Vent balaie les poussieres

sur la tragédie d'Icherriden

la tragédie d'Icherriden

méme les pierres s'en souviennent

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
les champs trempés de mon sang.

Lune fais se fendre les ténébres
sur le Congres de la Soummam
le Congres de la Soummam
ceux gu'il a connu ou sont-ils ?

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
le sang noyé dans les riviéres

Léve-toi soleil sans retour
souviens-toi d'Avril a Tizi

le mois d'Avril a Tizi

plaie vive creuse toujours

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
la ville mouillée de mon sang

La graine maintenant est semée
elle poussera un jour

si les temps passent

d'autres viendront

elle poussera un jour

passent les hommes

d'autres viendront

elle poussera un jour
maintenant qu'elle est semée
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Wissen

ma yella nettu idelli

ma di tesga nettekka
ma yella i Imerta neyli
ma nenna Imektub akka
wissen itij m' ad yali
wissen m' a d-yili uzekka

ma yella wul dayen immut
ma d afud negga t yerke
ma temses tezga di Iqut
ma tasa i wegdi i t nefka
wissen d urbad m' a-neddut
wissen m' a d-yili uzekka

ma yella imettawen flen
ma nextar ala ssekka

ma yella ladyub mmlen
ma yaareq wansi d-nekka
wissen m' a d-llint wallen
wissen m' a d-yili uzekka

ma yella nettemxallaf

ma nebbwed ar tfuh takka
ma yella rray yennetlaf

ma menwala yaékka
wissen m' a d-yegwri uxalaf
wissen m' a d-yili uzekka 3

SEcritle8/6/72.

Actualité de la tradition orale

Péril

Si le souvenir se consume

si I'indifférence nous rive

si au combat nous trébuchons
si la fatalité explique tout

le levé du jour est compromis
il y a péril en la demeure

Si au coeur rien ne dit plus rien

si nous laissons pourrir nos forces

si le vie devient insipide

si aux chiens nous abandonnons le
courage

nous risquons de suivre a cloche-pied
il y a péril en la demeure

Si les pleurs surabondent

si aux faux vont nos faveurs

si les travers sont dévoilés

si la trace de nos pas se perd
nos yeux pourront-ils se dessiller
il y a péril en la demeure

Si la zizanie s'installe

si la gangréne voit le jour

si la raison est exilée

si le dernier venu se gausse

les jeunes plants risquent de dépérir
il y a péril en la demeure.
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Littérature et oralité au Maghreb

Udmawen n Imut

Kukray mi walay leymam
yeyli-d am naddam
igenni tedl it tagut

tamurt yesburr as ttlam
amzun d aheggam

ur nezri anda ara neddut
tegwra-d teftilt bbwexxam
yures ay nessaram

yak ttlam d gmas n Imut

yemma yemma
ddunit telha s tafat
yemma yemma

ma d win yurez ttlam
yas int' as Imut tufa t

kukray Ixuf mi d-yebges
akken ad yay iyes

yef yedmaren isres tafrut
assirem idba yettayes
tettazay tefses

ddel yebded-ed yef tebburt
tegwra-d tasa a-tefriwes
a-tekker a-thelles

yak tugdi t-tabburt i Imut

yemma yemma
ddunit telha s tissas
yemma yemma

ma d win yurez Ixuf
yas rret tablat fellas

kukray Igid n tsusmi
yeggunin imi

yef tidet irra tasarut

iles yugad tigezmi

yurez it unezmi

yal tifxet tetragu t

ma yebdeb wawal deg mi
tudert i wumi

yak tasusmi amzun d Imut

yemma yemma
tamusni telha s wawal
yemma yemma

win turez tsusmi
hsebt-et seddu wakal

La mort plurielle

J'ai peur de cette brume

qui tombe comme le soleil

et fait se voiler le ciel

le pays s'assombrit

comme aux plus tristes jours d'hiver
ou se perdent les chemins

seule la fragile lampe du foyer
éclaire encore notre espoir
car I'obscurité fraternise avec la mort

Ma meére oh ma mere

la vie va avec la lumiere

oh ma mere

celui que les ténebres ligotent
s'est laissé piéger par la mort

La peur quand elle se décide
envahit jusqu'aux os

et plane comme une menace
I'espoir se résigne

tout devient impossible

et la tyrannie triomphe

reste un brin de courage
qui doit se mettre en marche
car la peur prélude a la mort

Ma meére oh ma mere

la vie va avec le courage

oh ma mere

celui que la peur ligote

a scellé ses jours d'une dalle

J'ai peur des mailles du silence

qui guettent la parole

et emprisonnent la vérité

la langue craint le chatiment

les précautions la rivent

exposée qu'elle est a tous les pieges
si la bouche ravale ses mots

vivre est une imposture

car le silence équivaut a la mort

Ma meére oh ma meére

le savoir va avec les mots
oh ma mere

celui que le silence ligote

se trouve déja dans l'au-dela
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Yibbwas

Yibbwas a d-yenteq wezru

a d-yini i yezgaren : mmuh !
yibbwas a d-yerwi uquerru

seg mezzuyen a d-yini : abbuh !
yibbwas a d-yekker usefru

di mkul awal a d-yeddu : ttfuh !

yibbwas a d-yenteq wakal
kul tardast a-tsiwel i mmis
yibbwas ad yefsi wuzzal

Igid a d-yegg ala isem is
yibbwas a d-iwwet uhemmal
kul wa ladmer deg wzar is

yibbwas a d-netgen lehyud
a d-ssutren tibbura
yibbwas adu d a d-isud

ad yesseydel tamara
yibbwas ad yekkaw walud
a-nay abrid s tira

yibbwas a d-netgent tilas
yebdan ul armi akka ihus
yibbwas iles ad yaf tarwa-s
ad yuyal d yiwen ubernus
yibbwas akka ttnasfa bbwas
mkul imi a t yawed ufus

yibbwas a d-netgen yeysan
seg wzekka a d-fken tayet
yibbwas igider yensan
times a s thuz tiferret
yibbwas a d-cergen wussan
targit a-teffey yer tidet 4

4 Ecritle 28/12/72.

Actualité de la tradition orale

Un jour

Le roc un jour ne pourra plus
garder tel les boeufs le silence
un jour la téte en délire

en aura marre d'en entendre

le poéme un jour portera
l'insulte en chacun de ses mots

Un jour la terre parlera

chaque empan rappellera les siens

le fer des chaines fondra un jour
ne restera plus que leur souvenir
un jour déferlera la crue

de chacun les racines seront

recours

Un jour les murs parleront

et réclameront des ouvertures
le vent se lévera un jour

qui fera chuter les contraintes
un jour la boue sechera

et laissera place a I'écrit

Un jour les frontiéres parleront
qui font se fendre les coeurs

la langue un jour trouvera les siens

unis en un seul burnous
un jour comme aujourd'hui

de chacun les voeux seront exaucés

Un jour les os parleront

et viendront en renfort

un jour de l'oiseau insolent

le feu fera battre les ailes

un jour naitra une nouvelle aube
le réve se fera réalité
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Littérature et oralité au Maghreb

A gma

d acu i tessutured a gma
a gma la ssuturey ayrum
xedmey armi t-tameddit
Imerta tezwi yi aksum
win icerrwen tidiwin

ur yezmir ara ad yuzum

d acu i tessutured a gma
ssuturey agwdef n'ttmani
xedmey armi t-tameddit
taduli inu d igenni

win icerrwen tidiwin

deg wsemmid ur yetnerni

d acu i tessutured a gma
a gma ssuturey tafat
xedmey armi t-tameddit
ufiy-d adebsi n Ixettbat
win icerrwen tidiwin

di ssber ur yettaf tifrat

Mon frere

Mon frére que réclames-tu

Frere je réclame de quoi vivre

j'ai travaillé jusqu'au soir

pour n'avoir que la peau et les os
de celui qui éponge la sueur
n‘attendez point qu'il fasse le jeline

Mon frére que réclames-tu

je réclame un gite sdr

j'ai travaillé jusqu'au soir

le ciel comme seule couverture
celui qui éponge le sueur

ne peut grandir sous le froid

Mon frére que réclames-tu

Frere je réclame la lumiere

j'ai travaillé jusqu'au soir

pour ne recevoir qu'un plat de dis-
cours

celui qui éponge la sueur

ne prend plus son mal en patience
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Tidet

anwa wagi d-yessawlen
seg wedrar adfel yekkat
ma d imsewweq deg wadu
yas ttef abrid ik nezra t
ma tellid seg at tidet

yas hesb-i seg lemhellat

agliyi-n agliyi-n
agliyi-n gebl ur ifat
agliyi-n

s wudem a d-nawi tafat

kker ay arfig m' a-teddud
abrid yer wedrar yuli
a-negg wid i y d-irebban
tamurt ur t id netwali
deg mi n tizi d a-nekcem
yef tidet akken a d-teflali
ay arfig ay arfiq

ay arfiq begs i tikli

ay arfiq

tebéad tegwnit n tlelli

tamurt telheb degs tmes
lemhella tura asefru-s
idammen uzzlen t-tihemmal
aabban armi flen lehbus
yexnunes ijifer n tidet

Imut yuri tger-ed afus

a tidet a tidet

a tidet lhu ur tnus

a tidet

win yeylin wayed ad iauss

Actualité de la tradition orale

La vérité

Toi qui appelles

de la montagne sous la neige

si tu es marchand de vains mots
passe ton chemin il est connu

si tu es un juste

compte-moi parmi les tiens

me voici j'arrive

avant qu'il ne soit trop tard

me voici j'arrive

la lumiere nous attend

Léve-toi compagnon et viens

la route est abrupte vers la montagne
nous laissons la nos parents

et la pays s'estompe déja

entrons dans la gueule du loup

si de la vérité tel est le prix

viens compagnon

prépares-toi a une longue marche
viens compagnon

la liberté est encore loin

Alors le pays s'embrase

des pages de gloire sont écrites

le sang coule a flot

et les prisons regorgent

mais la vérité est foulée au sol

et la mort me tend la main

Vvérité continue ta marche

et jamais ne t'éteins

Vérité oh vérité

d'autres veilleront si les uns tombent
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Littérature et oralité au Maghreb

Asmi

asmi akken i d-yenteq yiwen
yesmar-ed i s yellan deg wul
tennam as : kec d amehbul
wigi ad ak rzen acciwen

a d-bedden fellak deg yid
a-truhed ur k izer yiwen
udem ik lihbab a ten iyid
isem ik yeybu ger yesmawen
yas ttef imi-k am wiyid

ulai' k yawin s asawen

asmi d-netgen di meyya
nnan as naaya di ddel
tennam yeffey iten ladgel
wi d imetturfa d aya

atna msakit la ttargun

ad beddlen lihala ya

lihala kersen legnun

ur as yezmir bu nniyya
deg yiwen wass a ten kfun
ad ddun deg yir tuzzya

asmi ara d-yekker wegdud
a d-yini tura a-tbeddel

ad rewlen at Ibatel

widak irebban afud
lemhellat ad htutint
ldasker ad yegg Ibarud
tibbura n lhebs ad llint
aassas ad yerz leqyud
ass-en a d-teccar temdint
imxatliyen ad ttin d ssyud °

5 Ecritle 11/8/ 80.

Le jour ou

Quelqu'un une fois prit la parole
seul, vidant son coeur

" insensé", lui répondit-on

" ils sauront te briser les reins
ils t'enléveront de nuit

a l'insu de tous

les amis te prendront en pitié
ton nom sera oublié

des autres imite le silence

et abandonne tes défis"

Une fois qu'ils parlérent a cent

pour dire la coupe trop pleine

on les prit pour des exaltés

et des marginaux sans plus

"ils révent les pauvres

de changer la face du monde

un monde ensorcelé

qui ne pourra céder a la naiveté

une fin rapide les attend

guelque mauvais tour les emportera"

Mais le jour ou le peuple se levera
pour clamer son impatience

les injustes détaleront

qui prospéraient a leur guise

les Armées seront affaiblies

les soldats abandonneront la poudre
des prisons les portes s'ouvriront
les gardiens rompront les chaines
la ville alors s'emplira

et les arrivistes passeront maitres
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Amyar Azemni

a baba Amyar Azemni
izedyen ger isaffen
ttxilek m' ur iyi temlid
adyay yifen akw idyayen

nek yellan ger isaffen

ger yezra i rebbay afud
yuri adyay yifen idyayen

d adyay yerfed bu leqyud
yerza ssnasel ssi t cudden
wid yessebraken ladyud

a baba Amyar Azmni
izedyen tizgi yuyen
ttxilek m' ur iyi temlid
asyar yifen adw isyaren

nek yelhan tizgi yuyen
nek s izedyen talemmast
yuri asyar yifen isyaren

d asyar seg tenjer tarkast
tarkast ubeckid refden
wid igan i Igur talast

a baba Amyar Azemni
yecfan i tsuta yefsan
ttxilek m' ur iyi temlid

anwa i d ass yifen akw ussan

nek yecfan i tsuta yefsan
cfiy i tmurt mi la treqq
yuri ass yifen akw ussan
d asmi ara yehkem Iheq

tamusni a s gguggen wussan

tidet a s yuyal Imenteq ©

6 Ecrit les 17 & 18/ 6/ 80.

Actualité de la tradition orale

Vieux sage

Vieux sage

d'entre les rivieres

apprends-moi je te prie

des pierres quelle est la meilleure

Moi qui suis entre les rivieres

entre les rochers j'ai grandi

des pierres pour moi la meilleure

est celle que souléve l'esclave

au dessus des chaines que lui
mettent

ceux qui attristent jusqu'aux fétes

Vieux sage

de la dense forét
apprends-moi je te prie

des bois quel est le meilleur

Moi qui ai parcouru la dense forét
j'en connais les profondeurs

des bois pour moi le meilleur

est celui-la dont est taillée la crosse
la crosse de ces fusils

qui a la tyrannie dressent les limites

Vieux sage

qui te souviens des belles générations
apprends-maoi je te prie

des jours quel est le plus beau

Moi qui me souviens des belles
générations

et du pays dévoré par les flammes
pour moi le jour le plus beau

sera un jour d'équité

de savoir épanoui

de la parole rendue a la vérité
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Cette revue, semestrielle, est éditée conjointement par le Centre d'Etudes
littéraires francophones et comparées de I'Université Paris-Nord et les Editions
L'Harmattan (Paris).

1982 N° 1: L'écrit et I'oral, 207 p.
N° 2: L'enseignement des littératures francophones, 219 p.
1983 N° 3: Littératures insulaires, 186 p.
1984 N° 4-5; Littératures du Maghreb, 383 p.
1985 N° 6: Paris-Québec.
1987 N° 7 Le roman colonial, 1)., 217 p.
1988 N° 8: La chanson d'Afrique et des Antilles, 138 p.
1989 N° 10: Littératures du Maghreb: 1) Perspectives générales. 207 p.
1990 N° 11: Littératures du Maghreb: 2) Les auteurs et les oeuvres. 192
p.
N° 12: Le roman colonial, 2). 158 p.
1991 N° 13: L'autobiographie et les récits de vie dans la littérature

africaine. 175 p.
N° 14: Poétiques croisées du Maghreb. 207 p.

1992 Hors série: Edouard Maunick. 207 p.
N° 15: Littératures et oralit¢ au Maghreb: autour de Mouloud
Mammeri.

N° 16: Actualité de Kateb Yacine.

En préparation:
Edouard Glissant (En collaboration avec I'Université Y ork de Toronto).
Cinéma et Francophonie.
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3°) Publications de la Coordination internationale des chercheurs sur les
littératures maghrébines.

Répertoire des chercheurs sur les littératures maghrébines. Sous la direction
de Charles Bonn. Paris, L'Harmattan, 1990, 64 p.

Etudes littéraires maghrébines. Bulletin de liaison semestriel. N° 1 (1989), 48
p.. N° 2 (1990/1), 52 p.. N° 3 (1990/2), 48 p.. N° 4 (1991/1), 52 p. N° 5 (1992/1), 70
p. N° 6 (1992/2): en préparation.

4°) Collection Etudes littéraires maghrébines.

Collection dirigée par Charles BONN auix Editions L'Harmattan, dans le cadre
de la Convention avec I'Université d'Alger.

N° 1: Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb. Sous la direction de
Charles Bonn et Yves Baumstimler. 1992. 124 p.

N° 2: Bibliographie critique de la littérature judéo-maghrébine. Par Guy
Dugas. 1992. 96 p.

186



