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Charles BONN

Université Paris-Nord

OUVERTURE

En mai 1974, l'Université de Constantine organisait un vaste colloque in-
ternational sur Littératures et expression populaire au Maghreb actuel. On
peut dire à présent que ce colloque fut interdit au tout dernier moment, en
partie à cause de la communication que devait y faire Mouloud Mammeri sur
la "Littérature kabyle ancienne". Ce fut du moins cette communication qui
servit de prétexte à la campagne de presse devant aboutir à l'interdiction,
camouflée pudiquement en "Report" 1. Or on sait que quelques années plus
tard l'interdiction à Tizi-Ouzou de la conférence que Mouloud Mammeri devait
prononcer sur le même sujet allait être à l'origine de ce qu'on appela tout
aussi pudiquement les "événements" de 1980 en Kabylie, puis dans l'Algérie
entière, qui n'en était certes pas alors à son dernier soubresaut...

En janvier 1991, le colloque qu'organisaient conjointement avec l'Institut
du Monde Arabe à Paris les Universités de Paris-Nord et d'Alger sur Les litté-
ratures du Maghreb à la croisée des espaces et des paroles, et qui comportait
entre autres un atelier sur l'oeuvre de Mouloud Mammeri récemment décédé,
devait à nouveau être annulé au dernier moment encore par les deux univer-
sités organisatrices cette fois, du fait de la Guerre du Golfe, autre douloureux
défi aux intellectuels arabes ou proches du Monde Arabe. Il y a semble-t-il
une sorte de fatalité liée à l'expression d'une conscience lucide et honnête
comme celle de Mouloud Mammeri, tout comme à l'expression de cette ora-
lité à laquelle il s'était tant consacré et dont la dimension populaire faisait tant
peur aux tenants de toutes les "langues de bois".

Le présent ensemble de textes se veut d'abord refus de cette fatalité. La
parole que les langues de bois ou les va-t-en-guerre interdisent ou ignorent
finit toujours par ressurgir sous une autre forme, plus pérenne peut-être dans
un livre (mais moins dangereuse?) que dans la rencontre des ferveurs pour

                                                  
1  Les Actes de ce colloque ont néanmoins été publiés en partie, répartis entre un numéro spécial de
la Revue de l'Occident Musulman et de la Méditerranée (Aix en Provence, n° 22, 2° semestre 1976,
226 p.) et un numéro spécial de la revue Europe(Paris, n° 567-568, Juillet-Août 1976, 248 p.:
"Littérature algérienne"), tous deux sous la direction de Charles Bonn.
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laquelle elle était initialement produite. Il donne à lire au public et aux cher-
cheurs les textes qui devaient être dits en janvier 1991 sur Mouloud Mammeri
et l'oralité au colloque à l'Institut du Monde Arabe, ainsi que quelques autres
textes qui sont venus s'y adjoindre depuis. Rappelons que le précédent nu-
méro d' Itinéraires et contacts de cultures 2 reprenait déjà une partie des
communications prévues à ce colloque, sous le titre d'ensemble "Poétiques
croisées du Maghreb." Une première communication sur Mouloud Mammeri y
avait même déjà été publiée pour compléter un sous-ensemble sur l'intertex-
tualité : celle de Bouba Tabti sur "Le croisement des références dans l'écriture
de Mammeri." 3 On se permet d'y renvoyer les lecteurs qui voudraient com-
pléter la troisième section du présent ensemble.

On n' a pas sacrifié dans cet ensemble au rite trop facile de l'hommage,
qui aurait probablement déplu à cet esprit trop libre et trop frondeur qu'était
l'auteur de La Colline oubliée ou de La Traversée.. On a préféré y prolonger
cette rigueur universitaire qui était l'une des facettes les plus nobles de Mou-
loud Mammeri. Pour l'appliquer à sa suite à son domaine de prédilection :
l'oralité. Mais aussi pour l'appliquer à l'oeuvre littéraire du grand écrivain dis-
paru. "Littérature et oralité au Maghreb" sera donc le titre d'ensemble sous
lequel apparaît ici l'hommage à Mouloud Mammeri qu'y sont aussi bien les
travaux à lui consacrés que ceux qui, parallèlement à son oeuvre universitaire
se penchent à leur tour sur l'expression orale, même si elle n'est apparem-
ment pas directement liée à l'écrivain autour de qui ces textes sont rassem-
blés.

Un premier ensemble de textes situe Mouloud Mammeri, l'homme, l'an-
thropologue et l'écrivain à la fois, dans cet espace de la colline dont il est issu.
Il s'articule autour de la présentation de l'itinéraire double de l'écrivain et de
l'anthropologue par Tassadit Yacine, laquelle en dirigeant la revue Awal qu'il
avait fondée est probablement l'une des principales continuatrices de son
oeuvre. Cette présentation "de l'intérieur" est précédée par le témoignage "de
proximité" de cet autre grand intellectuel kabyle qu'est Mohamed Arkoun, que
le hasard a fait naître et passer son enfance et son adolescence dans le vil-
lage même de l'écrivain. Et elle est suivie du vibrant hommage à la langue
des collines qu'on a toujours voulu éradiquer, par Nabile Farès, lui aussi écri-
vain et universitaire à la fois, comme l'est également Abdallah Bounfour, dont
la nouvelle "L'ensablement" prolonge à son tour dans un registre bien proche
l'oeuvre de l'écrivain disparu. Rappelons qu'Abdallah Bounfour avait été l'ini-
tiateur et le premier organisateur de cet atelier "Mouloud Mammeri" qui devait
être ensuite repris dans ce colloque de dimensions plus vastes.

Ensuite c'est l'intellectuel exigeant et lucide, le "guetteur de Taasast", que
décriront François Desplanques, Jean Déjeux, Afifa Bererhi et Roger Fayolle,
dont on se plaît à saluer ici la constante fidélité de l'universitaire humaniste à
la littérature maghrébine comme à toutes celles que l'enseignement
traditionnel français aurait tendance à négliger. Le thème de l'intellectuel face
aux dogmatismes de tous ordres auxquels le confronte une actualité mou-

                                                  
2  N° 14, 2° semestre 1991.
3  Pp. 61-69.
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vante et cruelle est en effet l'un des thèmes dominants de l'oeuvre littéraire de
Mouloud Mammeri. Ce thème est suivi par François Desplanques et Jean
Déjeux dans l'ensemble de l'oeuvre romanesque, cependant que Roger
Fayolle le retrouve dans le récent entretien de Mouloud Mammeri avec Tahar
Djaout, et montre que l'écriture est inséparable chez lui de la vigilance du
"Guetteur de Taasast" face au quotidien. On se souvient de la fin de L'Opium
et le Bâton, que n'avait bien sûr pas retenue l'adaptation cinématographique
du roman par Ahmed Rachedi. Or cette exigence lucide et parfois désespérée
de l'intellectuel est encore, on le sait, le thème central du dernier roman, La
Traversée, qui constitue en quelque sorte le testament littéraire de l'écrivain
et que décrit ici Afifa Bererhi.

S'il est, comme écrivain et comme anthropologue, celui qui a fait le plus
sûrement revivre la "colline oubliée" de ses origines, Mouloud Mammeri est
aussi l'un des écrivains les plus ouverts sur d'autres littératures, au point que
l'on peut difficilement parler de son oeuvre sans la mettre en résonnance
avec beaucoup d'autres. C'est donc à travers ces résonnances multiples que
les études réunies ensuite sous le titre un peu barbare d'"Intertextualités"
abordent l'oeuvre de l'écrivain. Ainsi Denise Brahimi y compare-t-elle L'Opium
et le Bâton, texte "masculin" sur la guerre, au texte "féminin" contemporain
d'Assia Djebar, Les Alouettes naïves, du point de vue de la relation hommes-
femmes comme de celui de la relation différente à l'écriture dans les deux
romans. Zineb Ali-Benali quant à elle rejoint le thème central du présent en-
semble d'études, "Littérature et oralité au Maghreb", et qui est aussi, sinon le
thème, du moins la préoccupation centrale de Mammeri écrivain et anthropo-
logue à la fois. Elle compare ainsi le travail de Mammeri rassembleur et tra-
ducteur des poèmes de  Si Mohand ou de contes kabyles au travail poétique
d'Anna Gréki ou romanesque de Yamina Mechakra. Aziza Lounis quant à elle
retrouve l'espace du village de La Colline oubliée que nous évoquions déjà
plus haut, pour le confronter avec l'espace comparable, trente-cinq ans plus
tard, de L'Honneur de la Tribu de Rachid Mimouni, manifestant ainsi l'actualité
littéraire de l'écrivain disparu, qu'on avait déjà vue dans la section précédente
dans son dialogue avec un autre écrivain de la génération "actuelle", Tahar
Djaout.

Après ces études sur Mouloud Mammeri et son oeuvre d'écrivain et d'an-
thropologue à la fois, on arrive ainsi tout naturellement, dans le prolongement
de son propre travail à proposer des études sur la tradition orale qui entrent
en résonnance avec lui. Et d'abord sur la geste hilalienne, dans laquelle Mar-
garita Garcia Casado étudie l'articulation de la parole féminine à travers le
personnage de Zaziya. On retrouve là, dans une optique toute différente, la
préoccupation du langage féminin et des jeux de pouvoir dont il est l'enjeu
qu'on découvrait déjà dans la section précédente avec l'article de Denise
Brahimi : preuve s'il en était besoin encore du surgissement de langages oc-
cultés et pourtant si présents dont ce recueil se voudrait un lieu. Avec les
études de Zohra Mezgueldi, Jean Verrier Sarra Gaillard et Fazia Ladkany
nous revenons plus précisément à des textes de littérature écrite, puisqu'il
s'agit de Mohammed Khaïr-Eddine, de Driss Chraïbi, de Tahar Ben Jelloun,
de Vénus Khoury-Ghata et de Tahar Ouettar. Mais c'est pour y voir à chaque
fois combien y est fort l'impact de l'oralité.
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On peut d'ailleurs ici se poser une question sur l'oeuvre romanesque de
Mouloud Mammeri : pourquoi les romans de ce spécialiste de l'expression
orale sont-ils bien moins imprégnés par les modèles narratifs de cette oralité
que ceux des écrivains que traitent ces quatre études? N'y a-t-il pas un lien à
trouver chez lui entre cette apparente rupture formelle (et non de contenu) de
la facture finalement très "classique" de ses romans avec l'oralité tant étudiée
par l'auteur, et la dimension fortement tragique qu'ils revêtent souvent?
Comme si l'écriture du romancier Mammeri était le lieu de la perte de cette
oralité que ses romans décrivent, certes, mais n'intègrent pas dans leur struc-
ture narrative? Là où l'écriture de Khaïr-Eddine ou de Chraïbi est appropria-
tion quelque peu conquérante de cette oralité qu'elles découvrent avec ravis-
sement, là où l'écriture de Ben Jelloun l'utilise comme une sorte de stratégie,
celle de Mammeri la célèbre, mais dans des romans qui la mettent en quel-
que sorte à distance comme objet nostalgique et déjà perdu dans le surgis-
sement même de l'écrit qui la montre. Et d'ailleurs les plus beaux moments de
la représentation de cette oralité dans les romans de Mammeri la montrent se
manifestant soudain à l'occasion d'une rupture, d'une perte irrémédiable : le
chant des mères lors du départ des fils pour la guerre dans La Colline oubliée
en est un magnifique exemple.

Pourtant ce sont les mères qui vont redonner vie à l'oralité dans le con-
texte où une description attachée à la river à son lieu d'origine l'y attendrait le
moins : l'Emigration, et qui plus est l'école, à travers laquelle cette oralité qui
désigne le plus l'origine désertée va devenir un moyen d'intégration dans la
culture de l'Autre et sa Différence. C'est du moins ce que montre la communi-
cation de Nadine Decourt depuis un lieu tout différent de celui des Maghrébins
ou spécialistes du Maghreb qu'on a lus jusqu'ici : l'école française. Le lieu
même de la perte, cette Ecole que vilipendait Arezki dans Le Sommeil du
Juste, va opposer à la perte irrémédiable, non pas une conservation illusoire
et dangereuse par les temps dogmatiques que nous connaissons, et dont de
toute manière Mouloud Mammeri n'aurait pas voulu, mais une re-création de
cette origine en lieu autre, dans et par la Différence.

On a tenu à terminer cet ensemble sur un double hommage : A la chan-
son kabyle, un des liens les plus efficaces entre les divers espaces d'expres-
sion évoqués ici, et ce en la personne de l'un de ses plus célèbres paroliers,
Ben Mohamed. A Jacqueline Arnaud enfin, l'initiatrice lointaine de ce projet de
séminaire sur l'oralité qui lui tenait à coeur : On publie donc à la fin de ce nu-
méro un entretien qu'elle avait eu avec Ben Mohamed et que la mort l'avait
empêchée de publier elle-même. Et de même que le recueil commence avec
des textes littéraires en hommage à Mouloud Mammeri et à l'oralité kabyle
qu'il a tant servie, il se termine avec les textes oraux kabyles les plus popu-
laires, accompagnés de leur traduction française. Je tiens à remercier ici la
revue Awal qui a assuré la saisie des textes berbères en caractères appro-
priés, et Ben Mohamed lui-même, qui nous a autorisés à les publier et les a
corrigés et complétés.

Au moment où nous envoyons ce numéro à l'imprimeur, l'Algérie se
trouve une fois de plus dans une situation dramatique, avec l'assassinat du
Président Boudiaf. Et pourtant quelques jours avant cet assassinat, à l'occa-
sion du 30° anniversaire de l'Indépendance, un colloque international avait
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enfin pu se tenir sur Mouloud Mammeri, sous le haut-patronage de Monsieur
le Ministre de la Culture et de la Communication et grâce encore une fois au
dynamisme de Tassadit Yacine. Quels que soient les lendemains, il convient
ici de saluer cette magnifique réalisation, inimaginable il y a encore fort peu
de temps. Espérons que la brèche qu'elle a ouverte dans le mur des intolé-
rances et de la langue de bois ne se refermera pas?

N. B. Nous avions été trop optimistes en classant le numéro d' Itinéraires
et contacts de cultures consacré à Edouard Maunick qui a paru au début de
cette année 1992 en hors-série: le surcroît de travail qu'il a donné à l'équipe
très restreinte de notre revue a retardé les numéros suivants. Nous espérons
que le présent numéro paraîtra avant la fin de l'année 1992, mais nous
savons déjà que le numéro suivant, prévu pour 1992, paraîtra en fait en 1993.
C'est pourquoi nous donnons au présent volume le numéro 15/16, ce qui nous
permettra ensuite de rattraper le rythme semestriel dont nous nous sommes
fait une rêgle.





L' ESPACE  &  LA  LANGUE
DE  LA  COLLINE





Mohammed ARKOUN

Université Paris 3

AVEC  MOULOUD  MAMMERI
A

TAOURIRT - MIMOUN

Comme Mouloud, je suis né et j'ai passé mon enfance et mon adoles-
cence à Taourirt-Mimoun, l'un des sept villages qui forment le douar des Beni-
Yenni. A ce titre, je puis évoquer quelques souvenirs de portée ethno-
graphique, anthropologique et historique.

Mouloud appartenait à une famille aisée, de haute renommée, non seu-
lement dans le village, mais dans l'ensemble du douar et même au-delà. Se-
lon les divisions courantes dans les villages, les Mammeri faisaient partie de
"ceux d'en haut" (At ufella) ; leur maison toute blanche se voyait de tous les
autres villages parce qu'elle se dressait au sommet de la colline à laquelle
s'accrochaient l'ensemble des maisons de Taourirt-Mimoun, selon une hiérar-
chie descendante correspondant à l'histoire et au statut des familles. Les At-
warab (ma famille) faisaient partie de "ceux d'en bas" (At wadda) parce que
vers la fin du XVIIIe début XIXe siècle, ils ont dû quitter la région de Constan-
tine pour demander protection (laânaya) aux Béni-Yenni. La mémoire orale,
dans ma famille, a conservé le souvenir précis d'un certain Larbi qui, exerçant
la vengeance, selon des règles bien connues dans toute l'aire méditerra-
néenne, aurait tué sept personnes et, pour échapper au cycle de la riposte, se
serait réfugié à Béni-Yenni. Ce qui est sûr c'est que l'emplacement de notre
maison, tout en bas de la colline, traduit très exactement le statut de protégé
qui est confirmé par l'ordre de préséance dans la prise de parole de l'assem-
blée du village (tajmaât), ordre qui était encore respecté vers 1950.

Dans les années 1945-52, Mouloud était l'intellectuel brillant, élégant,
admiré, écouté du village. Il avait eu le privilège d'étudier à Paris (licence de
lettres classiques), de séjourner au Maroc auprès de son oncle Lounas, pré-
cepteur, puis chef du protocole du sultan Mohammed V. Les tout jeunes
comme moi le suivaient du regard pour admirer sa chemise, son pantalon et
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son burnous en soie fine et dorée, on l'écoutait avec ravissement lorsqu'il de-
visait ou plaisantait avec ses amis, le soir, au clair de lune, sur cette place
nommée Thasast dont il a évoqué la richesse poétique et la fonction socio-
culturelle dans La Colline oubliée.

"Colline oubliée", déjà en 1950. Pourtant, son père Salem maintenait vi-
vante et vivace la vieille mémoire du village et de la Kabylie. Da Salem était
l'Amin du village : homme de confiance, dépositaire de la mémoire collective,
protecteur intègre du code de l'honneur qui assure la sécurité des personnes,
des biens, des communautés (jusqu'en 1962, le douar n'a connu ni police, ni
gendarme,ni justice de paix, ni percepteur). L'Amin puise sa légitimité dans la
mémorisation parfaite des coutumes, des valeurs, des alliances, des contrats,
de la geste fondatrice du groupe, des statuts des familles, du capital symbo-
lique, du patrimoine littéraire, architectural, religieux... C'est de son père que
Mouloud a reçu ce sens élevé d'une culture parfaitement intégrée et à grand
pouvoir d'intégration, bien qu'elle fût totalement orale.

Produit lui-même d'une culture écrite, centralisatrice, urbaine, domina-
trice, il ressentit très vite la nécessité de consigner par écrit les trésors qui ne
vivaient déjà plus que grâce à de rares survivants ou résistants d'une culture
orale menacée par l'oubli, la marginalisation, la disqualification, la désintégra-
tion. Moi-même, j'ai conservé de mes contacts avec mes oncles, mes tantes,
quelques humbles kanouns, l'idée indéracinable que la frontière entre l'écrit et
l'oral est d'abord politique et idéologique ; elle a, bien sûr, des conséquences
incalculables sur l'exercice même de la raison, comme l'a bien montré J.
Goody, dans La Raison graphique.

L'Amin ne se confond évidemment pas avec le caïd, fonction créée par
l'administration coloniale. Les Mammeri avaient reçu des Français cette fonc-
tion, mais Mouloud soulignait avec fierté que son père était Amin, non Caïd,
et son oncle avait même lavé en quelque sorte la famille de toute compro-
mission avec le régime colonial puisqu'il servait un sultan musulman au pres-
tige considérable pour la conscience musulmane maghrébine. Mouloud re-
cueillait ainsi le bénéfice de deux légitimités fondatrices : Celle d'une
mémoire authentique renvoyant aux origines les plus lointaines du peuple
berbère s'étendait de l'Atlantique à Benghazi (son séjour au Maroc lui avait
permis de vérifier la continuité linguistique et ethnographique du Maroc à la
Kabylie). Celle d'une religion et d'une pensée islamique remontant jusqu'au
prophète. Féru de poésie grecque et de littérature française, Mouloud
n'insistait pas beaucoup, cependant, sur le versant islamique de sa famille. Il
ignorait l'arabe autant qu'il savourait la poésie et la littérature kabyles. En tant
qu'analyste critique, il a cependant commis l'erreur de forcer une littérature
orale à entrer dans les cadres définis par la critique littéraire française de la
première moitié du XXe siècle.

Cet ensemble de données brièvement rappelées seront mieux comprises
dans un événement socio-culturel dont j'ai été l'acteur principal en 1951. Je
venais d'obtenir ma licence de langue et littérature arabe à l'université d'Alger.
Face à Mouloud si à l'aise, si favorisé par la naissance, l'histoire et la fortune,
je ressentais pour la première fois une petite compensation aux handicaps
sociaux de mon statut de "protégé" : je connaissais une langue, l'arabe, et
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avais accès aux sources de la religion vraie, je pouvais donc m'autoriser à
prendre la parole publiquement dans un "foyer rural" (sorte de maison de la
culture) récemment créé par Driss Mammeri, docteur en médecine qui venait
s'installer au village pour le bonheur de toute la population (jusque-là il n'y
avait qu'un humble dispensaire tenu par des soeurs Blanches à Aït Larbâa,
village voisin de Taourirt-Mimoun).

Driss Mammeri participait au prestige de la famille, notamment par l'ai-
sance matérielle ; mais il était beaucoup moins engagé que Mouloud dans la
culture et l'animation de la mémoire ancestrale. Mais c'est parce qu'il était un
Mammeri qu'il pouvait prendre l'initiative de créer un foyer rural où pouvaient
se rencontrer les jeunes de tout le douar. J'eus le privilège de participer à
l'inauguration du foyer par une conférence sur "La condition de la femme ka-
byle et l'urgence de son émancipation".

Il y avait dans cette initiative plusieurs nouveautés de portée sacrilège :
un obscur jeune homme de "ceux d'en bas" prenait la parole devant un public
élargi au douar (selon une coutume très établie, les représentants mâles des
différents villages ne se réunissaient que pour des raisons très solennelles :
enterrement d'une personnalité, règlement d'un problème commun, célébra-
tion) ; en outre, il osait traiter d'un sujet tabou : l'émancipation des femmes ;
enfin il touchait, en langue locale, à la loi religieuse islamique, domaine ré-
servé des marabouts.

La conférence eut lieu devant un public réjoui, intéressé, ouvert. J'étais
pourtant très mal préparé à une épreuve aussi redoutable. Certains concepts
n'avaient pas de correspondants exacts en kabyle et j'avais peur, par dessus
tout, de transgresser, soit tel article du code de l'honneur local, soit telle dis-
position du droit musulman.

On parla de l'événement dans tous les foyers et, bien entendu, Da Salem
en eut connaissance. Son pouvoir d'Amin était déjà déclinant depuis l'institu-
tion d'une municipalité ; on n'avait donc pas sollicité son autorisation pour
donner la conférence. Le lendemain, sûr de me retrouver au café où se ré-
unissaient traditionnellement la plupart des jeunes, il vint vers moi levant sa
canne pour me battre et fit cette déclaration publique qui résume parfaitement
les modes et les voies de contrôle du discours social et du capital symbolique
dans la société kabyle traditionnelle :

"Fils de Lounas At-Waârab, me dit-il d'une voix menaçante au milieu d'un
public étonné, comment as-tu pu t'autoriser à prendre la parole devant la
confédération (lâarc) des At-Yenni, sachant que ton respecté (dâdâk) Sa-
lem est toujours l'Amin du village? Ne sais-tu pas que tu appartiens à ceux
d'en-bas et que si quelqu'un doit prendre la parole en kabyle, il revient à
Dâdâk Salem de le faire, si quelqu'un doit prendre la parole en arabe, il
revient à Dâdâk Lounas de le faire et si, enfin, quelqu'un doit prendre la
parole en français, seul Dâdâk Al-Mulud (Mouloud) peut le faire ! Tu as
transgressé les hiérarchies établies ; heureusement que ton père est connu
pour sa droiture ; je t'invite à suivre strictement son exemple".

J'ai bien sûr demandé pardon à Dâ Salem, homme unanimement res-
pecté ; j'ai expliqué que l'initiative de toute l'affaire venait d'un Mammeri et
que j'avais voulu simplement expliquer les rapports entre nos coutumes et le
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droit musulman qui n'avait jamais été appliqué en Kabylie (et ne l'a pas été
jusqu'en 1962 ; en matière de statut personnel, les Kabyles, jusqu'à l'indépen-
dance pouvaient opter pour le régime kabyle, musulman ou français).

Parmi l'assistance, ceux d'en-bas ont été choqués par un mode de domi-
nation qu'ils croyaient révolu ; d'autres, ne comprenant pas exactement
l'enjeu de l'admonestation, furent simplement amusés de la scène.

Mouloud et moi avons souvent commenté devant des amis divers - en
riant et en faisant rire comme il savait bien le faire avec son art de conter - les
propos et l'indignation de Dâ Salem. C'est une des dernières, mais très signi-
ficatives manifestations des mécanismes de contrôle de la parole porteuse de
pouvoir en société kabyle.

L'authenticité ethnologique du propos est soulignée par l'emploi répété de
Dâdâk qui souligne les rapports de "respect", c'est-à-dire, en fait, de pouvoir
entre l'aîné et les cadets dans la famille, les plus âgés et les plus jeunes dans
la société, l'âge pouvant signifier la sagesse, la connaissance et le respect
strict du code de l'honneur, un sens de la dignité personnelle et du dévoue-
ment à la communauté...

Je n'ai pas été apostrophé par mon prénom, mais par un rappel généa-
logique qui me renvoie à ma place et à mon statut dans le "clan" (dont le sou-
venir est pourtant très estompé depuis longtemps) et le village. De même, la
mention de lâark souligne le caractère exceptionnel et solennel d'une au-
dience qui dépasse celle du village. A ce niveau, l'Amin est le médiateur ou
porte-parole incontournable. Seul le "marabout" habilité à solliciter la bénédic-
tion divine au début et à l'issue de toute réunion importante, peut valablement
s'exprimer pour ajouter une consécration religieuse aux propos "séculiers" de
l'Amin. Au sein de Tajmaât (assemblée de village) les représentants des fa-
milles peuvent prendre la parole dans le code précis des ordres de préséance
et sous la présidence de l'Amin.

Un dernier trait intéressant de l'apostrophe de Dâ Salem est la remar-
quable ouverture à la connaissance de langues autres que le kabyle. L'arabe
et le français sont considérés comme des langues de promotion culturelle et
sociale (avec une prime supplémentaire pour l'arabe, langue sacrée du Coran
et moyen d'accès aux enseignements du l'islam). La maîtrise de ces langues
rehausse le statut non seulement de l'individu, mais de la famille. C'est pour-
quoi Dâ Salem réaffirme la vocation des Mammeri à contrôler, à gérer ces
facteurs nouveaux (pour le kabyle) de mobilité sociale et, éventuellement, de
transformation du capital symbolique qui cesse d'être lié exclusivement à
l'usage du kabyle. Ainsi l'histoire met en mouvement des structures archaï-
ques et les structures réagissent à "l'innovation" (la fameuse bidâa traquée
par les juristes théologiens musulmans à une échelle plus vaste et avec des
enjeux plus complexes de vérité divine opposée à la vérité humaine) par la
voix de ceux qui y puisent la légitimité de leur pouvoir.

Il y a ouverture aux langues, mais monopolisation du prestige qu'elles
confèrent, parce qu'il s'agit de renforcer un ordre ancien et non de le remettre
en question par l'apport culturel de ces langues. Quand on compare cette atti-
tude à celle du Front islamique du salut qui, dans l'Algérie de 1989, réclame la
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suppression de l'enseignement du français pour assurer le monopole de
l'arabe, on constate une régression de l'attitude pratique devant l'étude des
langues comme voie d'émancipation de la société.

Mouloud Mammeri était, bien sûr, très conscient de toutes ces contradic-
tions ; mais il poursuivait avec sérénité et confiance la tâche difficile de
collecter et de publier les trésors de la littérature kabyle. Il avait le privilège de
puiser à bonne source ; il demeurait très à l'aise dans le système de valeur
qu'incarnait et défendait son père ; je ne partageais pas cette aisance parce
que, pratiquant les trois langues devenues enjeux de pouvoir et refuges
d'identités conflictuelles après l'indépendance, je suis davantage sensible aux
enrichissements que la personnalité algérienne peut recueillir d'une politique
linguistique équilibrée et respectueuse des données historiques et scientifi-
ques irrécusables. Mais ni l'Etat colonial, ni les Etats-nations issus des luttes
de libération n'ont pu se passer de la langue comme point d'appui et véhicule
du pouvoir "légitime". La colonisation a légué partout une situation
idéologique qui ne pouvait générer que les attitudes rigides observées depuis
une trentaine d'années dans un grand nombre de sociétés du Tiers-Monde.

La leçon de Taourirt-Mimoun mérite ainsi d'être méditée, analysée, diffu-
sée dans tout l'espace maghrébin : historiquement et anthropologiquement,
les maghrébins ont traversé et traversent encore - avec des lucidités variables
- des tensions identiques à celles que Mouloud et moi - avec beaucoup
d'autres - avons toujours érigées en exercices éducatifs, en efforts de recher-
che pour un humanisme maghrébin.





Tassadit YACINE

Paris : CERAM

DE  LA  TAMUSNI
A  L' ANTHROPOLOGIE :

HISTOIRE  D' UNE SYMBIOSE

Ce sont les dernières qui  apportent la vérité, dit l'amousnaw Ccix Muhend.
Ce sont là aussi les paroles dernières de Mouloud Mammeri.

Paroles rapportées, parvenues jusqu'à nous
et qui, néanmoins, ne seront jamais lues, jamais vues par lui.

Car la dernière des dernières : la mort était la première arrivée au rendez-vous.

Pour entendre la vérité de ce dit, il faut le rapporter à ses conditions  so-
ciales d'émission, de transmission, voire de perpétuation. Dite à propos d'un
geste banal (dans cette parabole Cheikh Mohand s'adressait tout simplement
à un berger négligeant les brebis sorties des rangs et broutant l'herbe là où
elles la trouvaient), cette parole s'inscrit dans la banalité et meurt avec le fait
lui-même. Cependant, elle peut recouvrir une autre dimension, d'autant plus
grande qu'elle était révélée par un homme doté d'un statut hors du commun :
un diseur d'ineffable. N'était-ce pas là le souci de Mouloud Mammeri ? Souci
de donner une portée universelle à une culture jusque-là réduite au silence.
Mais plus qu'aux mots Mammeri donnait aussi une existence aux hommes qui
les ont forgés, créés : les imusnawen, les poètes, les colporteurs de la parole
imeddahen, les chanteurs (ighennayen) ; enfin tous ceux qui ressentaient le
besoin de s'exprimer. Ces hommes et ces femmes (quoique très rares) ont
trouvé une voie dans laquelle leurs voix ont pu glisser comme dans un canal
où enfin elles devaient atteindre leur destination dernière ou retour à la source
du jaillissement premier. Mais il ne s'agit pas là du retour du particulier au
particulier mais du particulier devenu universel, de la méconnaissance trans-
muée en reconnaissance, du populaire rendu savant, enfin toute une alchimie
visant à transformer le stigmate en emblème.
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Mais comment devient-on dépositaire de cette sagesse populaire, tas-
musni ou anthropologie au sens moderne ? Peut-on établir des comparaisons
entre un anthropologue anglo-saxon et un chercheur nord-africain né en 1917
dans un village de Kabylie ? Comme tous les anciens villages, Taourirt est de
ceux qui, perdus dans des traditions, dans des rites et des mythes, trouvera
une existence, fût-ce de façon interstitielle, dans la non-existence, dans le
silence de la vie encore plus fort que le silence de la mort.

Mouloud Mammeri appartient à ces peuples colonisés desquels il ne
pouvait se soustraire. Très jeune, déjà à dix-neuf ans, il ressent le besoin
d'écrire : ce fut La Colline oubliée. Le titre lui-même est un signe, une quête
des origines, comme si son identité d'homme, d'Algérien, de Berbère était
enfouie dans le terreau de cette colline dite taourirt : le lieu où il a vu le jour,
où il a été bercé de poésie avant le sevrage primitif,  définitif, total, comme on
fait dans les pratiques anciennes et où la formule, rituellement consacrée, est
amertume et résignation (lmur w ssber).

Telles sont les conditions cruelles dans lesquelles sont arrachés les
nourrissons au sein de la mère, à son corps, enfin à la culture maternelle. Il
faut donc s'armer à la fois d'amertume et aussi de résignation condensées
dans cette formule lapidaire cependant hautement symbolique. A la culture
maternelle, primitive de Taourirt devra se subtituer l'autre culture, celle du
colonisateur - ayant aussi ses propres mythes et rites - qui désormais repré-
sente pour les hommes du village la promotion sociale. Mais quand on est né
à Taourirt Mimoun : une "cité" kabyle modelée dans la culture : segmentaire,
stratifiée, quand on appartient au lignage  symboliquement dominant ( les At
Mâamer), quand on est l'aîné tant attendu de Salem, amin et amusnaw, quand
on est enfin le neveu du fqih Louenas Mammeri, précepteur de la maison
royale au Maroc, comment pouvait-on se retrouver sans se perdre ?

Mouloud n'avait pas le choix, car les conditions sociales, l'ambiance fa-
miliale dans laquelle il avait vécu, si elles ne le favorisaient pas, le prépa-
raient-elles plus ou moins intensément à la déchirure, à la division de soi con-
tre soi, division entre les cultures dominantes, savantes et les cultures domi-
nées, orales, populaires? Ou bien le préparaient-elles, sans conteste, à de-
venir ce magicien qui allait réussir une formidable osmose?

On peut schématiquement considérer que la culture dite populaire est liée
à la culture maternelle. Mais, pour qui connaît Mouloud Mammeri, pour qui est
familier de la culture berbère, le paradoxe est apparent. Comme toutes les
cultures, la culture berbère a ses hiérarchies : savante, semi-savante,
populaire. Cette stratification culturelle est fondée sur des clivages sociaux :
aux hommes, aux clercs et amusnaw, la culture dominante, savante, offi-
cielle ; aux jeunes, aux femmes, aux bergers la culture dominée, populaire,
officieuse. Il n'est pas seulement imparti un ordre dans la hiérarchie, il y aussi
des lieux (dehors / dedans), des dispositions (ceux du haut / bas : les groupes
dominants occupent, en général, la partie haute et exposée (ici Tighilt) par
opposition à Iâruren : l'obstacle, le dos, la bosse 1. Les gens de Tighilt ont la

                                                  
1.  Recoupant aussi des appartenances politiques (quand on fait partie de ceux du haut on appartient
aussi à la ligue du haut ,
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plus belle place (Taâssast)2  qui est le symbole de la loi et de la culture légi-
time. C'est pourquoi l'encadrement local est fourni par le groupe du haut dit
aussi ligue des At Yahia 3.

Les conditions socio-culturelles du village d'une part, les conditions parti-
culières des At Maâmer et le tempérament propre de l'auteur d'autre part, ont
contribué à faire en sorte que Mouloud - l'aîné de sa famille, mais aussi aîné
fils d'aîné, car Da Salem est aussi l'aîné de Arezqi -  reprenne le flambeau.
Ainsi, l'auteur a été de ceux qui ont entendu le chant du cygne de la tamusni,
le chant du cygne d'un monde accordé qui s'effritait sous ses yeux. Il a été un
des rares Algériens à avoir reçu cette instruction double, en réalité empreinte
double : l'école et le bain dans l'ambiance traditionnelle tout enchantée où les
hommes avaient encore du plaisir à jouer à l'homme, où le verbe jouait su-
perbement son rôle comme le jouait aussi la balle dans le fusil (awal d lew-
jeh).

C'est en effet dans la forge de son père que se tenait un cénacle où se
réunissaient à la fois les forgerons, armuriers, bijoutiers dits iheddaden. Ce-
pendant la culture kabyle a plusieurs catégories de iheddaden. Le terme
aheddad employé seul signifie : le forgeron, alors que le bijoutier est dit l-fetta,
par opposition à aheddad bbuzzal (celui qui travaille le fer). Mais aux At
Yenni, c'est aussi dans la forge que l'on fabrique les mots, par servitude cer-
tes mais c'est aussi dans le prolongement de la grande tradition. Les artisans
des mots (les initiés) sont dits iheddaden bbwawal. Ces artisans des mots
étaient chargés autrefois d'initier les jeunes garçons à l'art de la parole4. Les
échoppes des bijoutiers-armuriers constituaient des lieux de réunion rêvés
pour ces petits paysans venus de loin.  Jeunes et adultes passaient des heu-
res entières à deviser.

Notre auteur était là à écouter, parce qu'il était jeune, mais aussi à trans-
mettre des messages dont son père le chargeait à l'occasion, en particulier, à
Sidi Louenas, un marabout local réputé pour son savoir, dont Mammeri se
réclamait. En dehors de l'échoppe, de Tâassast (l'assemblée consacrée), c'est
aussi le marché qui a constitué cet autre lieu d'initiation du jeune garçon.
C'est là aussi que l'auteur découvre - non sans étonnement - que le marché
était loin d'être le lieu des seules transactions économiques mais aussi un lieu
d'échange culturel intense où les grands se rendaient comme pour rappeler
leur grandeur 5.

Cette longue initiation consciente ou inconsciente visait à faire de lui dès
le départ un amusnaw, à la fois semblable et différent de son père. Ce père

                                                  
2  Assemblée.
3.  Cf. T. Yacine, "Mouloud Mammeri : un symbole", Awal. Cahiers d'études berbères,1990, pp. 1-5.
4.  Cf. L' entretien de Mouloud Mammeri avec Pierre Bourdieu: "Dialogue sur la poésie orale en
Kabylie". Actes de la recherche en sciences sociales, 1978, septembre n° 23, pp. 51-66. Cf.
également P. Bourdieu, Mouloud Mammeri et la réappropriation de la culture et de l'identité berbère.
(à paraître).
5.  Cf. L' entretien de Mouloud Mammeri avec Pierre Bourdieu: "Dialogue sur la poésie orale en
Kabylie". Actes de la recherches en sciences sociales, 1978, septembre n° 23, pp. 51-66.



Littérature et oralité au Maghreb

26

craint et vénéré. Il est inutile de rappeler les raisons pour lesquelles Mouloud
Mammeri vénérait son père car, comme il a été dit, il incarnait une tradition
reconnue par tout le village6. Le petit garçon qu'était Mouloud ne pouvait
qu'admirer cette force, cette magie du verbe en même temps qu'il savait que
lui, Mouloud Mammeri, allait forcément, par tempérament, mais aussi par sa
propre situation, être différent. Très jeune, il se sentait proche des poètes
(sans le dire) et non des amusnaw au sens où l'amusnaw était un représen-
tant de la norme. Cette dichotomie entre la poésie et la tamusni a été ressen-
tie par l'auteur dans l'adolescence de façon pragmatique. Il établissait, dès
son jeune âge, une distinction entre les deux formes de culture reçue : la cul-
ture du père et celle de la mère : l'une n'étant que le revers de la médaille de
l'autre.

Mouloud entretenait avec sa mère une relation affective très forte. L'uni-
vers de la mère était en tout point différent de celui du père. Mais plus que
cela Mouloud ira chercher et trouver dans la tribu maternelle (Aït Menguellet)
le lieu de la détente, de l'amour, des relations mixtes qui existaient chez ces
paysans accrochés à la terre. Les Aït Menguellet étaient, selon l'auteur, des
libéraux par excellence (imserrhen). C'est là qu'il découvre l'Eden de la nature
originelle, l'intensité des relations humaines que ne lui offrait  pas le cadre ri-
gide  (uzmik) des Aît Yenni. Mais au sein des Aït Yenni, les At Maâmer sont
les dignes représentants de la loi et à l'intérieur même de ceux-ci ce sont les
At Mââmer du haut qui en sont les dignes héritiers.

Il n'est dès lors pas difficile de comprendre les raisons pour lesquelles la
tribu des Aït Menguellet - au sein de laquelle il passait régulièrement les
grandes vacances - et en particulier les At. B., ses oncles maternels incar-
naient, comme le disait Mammeri, l'autre face de la rigueur et de la conven-
tion, mais plus que cela : le lieu même de "l'enchantement fondamental" (son
expression privilégiée). A la fin des vacances, à l'automne, en berbère a la fin
de la saison des figues lexrif (entendez la fin du plaisir, de la jouissance, en
un mot du bonheur), il devait regagner Taourirt "la mort dans l'âme", car
c'était là un renoncement à la liberté et à la poésie, au sens originel.

Il a réussi dans ce mouvement pendulaire à concilier la raison et les sen-
timents, la culture paternelle et la culture maternelle, la culte de la nature
chez les Aït Menguellet et le culte de la culture chez les Aït Yenni. Il en est
ainsi jusqu'au jour où, de nouveau, vers l'âge de onze ans, il subit un autre
traumatisme, celui-là encore plus fort que le premier. Mouloud Mammeri de-
vra mettre dans le même balluchon culture de la mère et culture du père et
désormais les enserrer au plus profond de lui-même : à la connaissance
(tamusni) endogène s'imposait la connaissance (tamusni) exogène confortée
par un système qui s'imposait et imposait sa vision du monde à l'humanité
tout entière. Il devra aussitôt quitter Taourirt pour Rabat. Da Louenas, son
oncle, souhaitait soulager Salem, son frère aîné, de la scolarité du jeune
Mouloud. L'école de campagne de Taourirt fondée vers la fin du siècle ne

                                                  
6.  Cf. M. Arkoun, "Mouloud Mammeri à Taourirt Mimoun". Awal. Cahiers d'études berbères,1990,
pp.9-13.
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pouvait pas mener bien loin. Mouloud Mammeri gardera toujours le souvenir
de ce voyage en train qui durait trois jours : étrange lieu initiatique où il voyait
mourir les siens avec l'éloignement du paysage familier qui défilait vertigineu-
sement sous ses yeux. Il avait pleuré, disait-il, sa mère, restée à sa fenêtre le
jour du départ.

A Rabat, il découvre un monde étrange, une civilisation autre. Il est le
neveu (et pour certains le fils) du fqih. Sa situation sociale change. Au village
il est certes du bon côté de la barricade, mais la différence n'était pas très
grande avec les autres enfants du village : "Nous jouïons tous, dit-il, pieds-nus
dans la neige". Au Maroc, il découvre avec stupéfaction des choses jamais
vues ni même imaginées. Il habite une superbe maison dans la ville. Mais au
faste matériel s'oppose le vide affectif. Il garde au fond de lui une grande nos-
talgie du pays, de ses chants, de sa mère. "Le vide était tellement grand que
rien ni personne ne pouvait combler mon coeur meurtri". A son grand éton-
nement, il surprend, un jour, le commissionnaire de son oncle fredonner une
musique dont les airs lui semblaient familiers. "Je l'ai prié plusieurs fois de ré-
péter, il me dit que je ne pouvais pas comprendre." (il me prenait pour un ci-
tadin, comme tous ceux de ma condition). Sur l'insistance du jeune Mouloud,
le commissionnaire finit par chanter tout haut : c'est là qu'il découvre pour la
première fois l'amerg chleuh : poésie et nostalgie : "C'était juste ce qu'il fallait,
un genre spécialement destiné à combler mes moments de solitude". Depuis,
le commissionnaire le conduisait tous les samedis soirs aux alentours de la
ville écouter des halqas (cercles) où, enfin, il découvrit une humanité sem-
blable et un peu différente de la sienne. Une rupture, en réalité panacée, né-
cessaire pour pallier les rigueurs de l'ascèse infligée par la situation. Il était
destiné à faire des études et d'une certaine manière à en payer le prix. Il
s'était donc définitivement lié (attaché comme les anciens marabouts, autre-
fois des moines- guerriers)  - dans cette ville qui étrangement s'appelle : rbat :
étym. lien - à la culture de l'autre qu'il va intégrer dans sa vie car désormais
ce serait la sienne. En arrivant à Rabat, il ne parlait pas le français. Il le com-
prenait à peine. Au bout de quelques mois d'efforts, il ne tarde pas à être le
premier de la classe.

Il est vrai que les cultures modernes tendent à imposer leurs valeurs, et à
fournir un moule préétabli que devraient épouser les cultures minorées, en
particulier les cultures orales. Mais la proposition n'est vraie qu'en partie,
puisqu'en élaborant des règles pour leur culture les dominants -sans en avoir
conscience- fournissent, du même coup, des armes à ceux qu'ils veulent
dominer lors même que tel n'est pas leur dessein. Ces armes savamment
maîtrisées par les dominés permettent d'aller à la reconquête d'un patrimoine
destiné à l'inéluctable phagocytose, à être rayé de l'univers des langues, au-
tant dire de l'univers tout court. Mais récupérer une langue ou une culture,
c'est aussi reconquérir son âme, sa dignité. Mouloud Mammeri témoigne de
cette prise de conscience précoce. C'est donc à l'école française qu'il décou-
vre une des grandes figures d'Afrique du Nord. C'est à travers la version latine
que les petits Africains trouvent de formidables instruments à leur réafri-
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canisation. C'est à travers les lettres classiques qu'ils redécouvrent - non sans
sublimation- les héros légendaires de leur propre peuple. De Bello Jugurthino
se répétait - comme au théâtre - et sous les yeux des petits colonisés, c'était
la grande histoire qui se repétait, une histoire différée, mais profondément
fidèle dans ses tactiques. Ainsi, Mammeri, attaché à cette mémoire-histoire,
en témoignera un jour ou deux avant sa mort. Au moment même où il venait
de se réconcilier avec le Maroc. Cette patrie mythique où précisément,
quelques cinquante ans auparavavant, il fit la connaissance de Jugurtha :

"Je me rappellerai toujours la stupéfaction de mon prof. de latin le jour où il
s'est aperçu que, quand il nous donnait quinze lignes à traduire du De Bello
Jugurthino (La Guerre de Jugurtha) de Salluste, personnellement j'en
faisais cinquante ; il n'avait jamais vu ça de sa mémoire de prof. Il a mis du
temps à comprendre la cause de cet excès de zèle, exactement le jour où il
s'est aperçu que, les hasards du programme nous ayant livrés de Salluste à
Virgile, je faisais de l'Enéide strictement les quinze vers fatidiques que nous
devions préparer. Ce jour là il s'est tourné vers la classe et, avec le geste
large du semeur, il a annoncé triomphant : "j'ai compris !... Pour Mammeri,
Jugurtha, c'est son ancêtre !..."

Je ne m'attendais pas à tant d'honneur après tant d'indignité. Mais
en définitive mon prof. de latin n'avait pas tellement tort. Enfin un texte
classique parlait de nous... de moi ! (et que les termes fussent élogieux ou
détracteurs m'importait peu !... J'étais enfin partie prenante, et pas seule-
ment élément du décor, du grand jeu que les grands du monde, en tout cas
ceux dont traitaient mes textes, avaient jusque-là joué sans moi devant mon
imagination sevrée d'enfant."

Ce texte montre bien que,  très jeune, Mammeri ressentait déjà ce besoin
de faire exister le Maghreb sous son vrai visage, d'appréhender les signes
premiers lui permettant de comprendre ce qu'était son être "spécifique"7. Il lui
faudra connaître d'autres situations, d'autres événements, qui, tous, con-
vergeront vers cette conscience de soi et contribueront (directement ou indi-
rectement) à lui fournir des instruments opératoires pour la défense de la
spécificité maghrébine. La mobilisation pendant la deuxième guerre mondiale
(où il fait la découverte de plusieurs nations d' Europe) et la guerre d'Algérie
seront ces facteurs déterminants.

Ce point est essentiel dans les rapports de l'auteur avec le Maroc. Car
c'est de nouveau la guerre d'Algérie qui va lui permettre de revenir sur cette
terre. Un Maroc qui n'est pas seulement un havre de paix par rapport à l'Al-
gérie mais une terre d'élection, un modèle de culture berbère. C'est là que la
culture ancienne a survécu sous sa forme authentique.. Au Maroc, c'est le
Moyen-Atlas, le coeur, la susbtance de ses phantasmes mais aussi de ses
réalités. (Mammeri a commencé une enquête sur le Moyen Atlas). Il est tout
étonné de rencontrer des tribus entières où des cavaliers, comme jadis, che-
vauchaient librement tels les anciens cavaliers gétules ou garamantes. Et
c'est là qu'il constate avec stupéfaction qu'il aurait pu arriver au monde ber-
bère algérien ce qui advint aux Libyiens ou aux Tunisiens n'ayant gardé qu'un

                                                  
7  La dernière communication de Mammeri (Oujda, février 1989) a été consacrée à la spécificité
maghrébine.
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souvenir vague et lointain de leurs ancêtres8. C'est donc au Maroc qu'il sera le
plus touché et le plus peiné à la fois, car si le Maroc ne vivait pas dans la
guerre comme l' Algérie, il risquait aussi de perdre sa civilisation. Car le
phénomène du rétrécissement des anciennes cultures était désormais uni-
versel. Les mêmes coups allaient atteindre cet îlot de paradis perdu.

C'est ce Mammeri-là, un homme profondément enraciné dans la tribu des
ancêtres, dans ses valeurs, dans ses amours, dans ses haines et aussi projeté
dans l'univers le plus universel, le plus ouvert, qui retient l'attention du
chercheur. Car l'auteur a tenté par dessus tout de chercher et enfin de trouver
un accord (pour ne pas dire un raccord) pour l'homme avec l'homme : celui
d'être dans le monde et non d'être dans le monde sans en être, comme
l'histoire l'a inscrit dans la mémoire mais aussi dans la réalité des peuples.
Pour ce faire  il a choisi, il a élu ce mode d'expression, somme toute
salutaire : l'anthropologie. Il était donc chargé de transmettre une tradition
telle qu'il  l'avait reçue, perçue, sentie.

Ainsi il se fera le devoir de soustraire à la mort les pans de culture que
pouvait oublier la mémoire humaine :

"Il était temps de happer les dernières voix avant que la mort ne les happe.
Tant qu'encore s'entendait le verbe, qui, depuis loin que Syphax et que
Sophonisbe, résonnait sur la terre de mes pères, il fallait se hâter de le fixer
quelque part où il pût survivre, même de cette vie demi-morte d'un texte
couché sur les feuillets morts d'un  livre"9

C'est à l'âge adulte, ici après la mort de son père, comme s'il avait sou-
dainement pris conscience qu'il fallait lui donner vie après la mort, que
l'auteur conçoit et publie son recueil  Poèmes Kabyles anciens dans lequel il
ne manque pas de rappeler la position qui est la sienne, celle d'un homme
impliqué dans un destin collectif :

"[.... ] Mais les poèmes ici rapportés ne sont  pas pour moi des documents
indifférents, des pièces dont la seule valeur comptable est d'argumentation.
Ils vivent, ils font partie des réalités qui donnent un sens à l'existence du
groupe qui les a créés et, à travers lui, à mon existence. Ils sont engagés
drastiquement (et, d'aventure, dramatiquement aussi) dans la pratique
sociale dont dépendent pour une grande part la couleur et la densité que
notre vie et celle de nos enfants prendront."

Mais pour comprendre pleinement Mammeri, il faut peut-être rappeler
brièvement que la quête des origines était le lot de tous les intellectuels algé-
riens de l'époque. En ce qui concerne les auteurs de la génération des années
cinquante, on peut dire qu'ils ont tous plus ou moins connu ce tiraillement.
Quelques titres de romans peuvent nous en donner la preuve : L'Incendie, de
Mohamed Dib, Nedjma, de Kateb Yacine, Le Grain dans la meule, de Malek

                                                  
8.. C'est au Maroc que Mammeri écrit L'opium et le bâton
9.  Mouloud Mammeri. Poèmes kabyles anciens. Alger, Laphomic, Awal, La Découverte. 1987. p.10.
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Ouary et La Terre et le Sang, de Mouloud Feraoun sont tous des hymnes à la
culture ancestrale perdue même si les auteurs l'expriment plus ou moins
différemment.

L'émigré dans La Terre et le sang ou le proscrit dans Le Grain dans la
meule ne sont que des exemples de transfuges ayant rompu avec le monde
traditionnel, ses us, ses coutumes, sa langue et la gangue matricielle de la
culture et qui tentent de survivre dans un univers différent en sauvegardant ce
qui constitue la substance de leur culture sans risquer le passage par l'ex-
tinction des voix et des corps de leur peuple. La métaphore du grain dans la
meule est éminemment symbolique et renvoie à cette quête dramatique de
l'identité qui consiste à mourir à soi-même pour renaître autre.

Mammeri, comme les autres a ressenti le besoin d'exprimer la quête des
origines à travers la fiction, ici le roman (qui représente le côté poète de
l'homme) qui a servi, néanmoins d'exutoire dans un premier temps ; car  dire
que la colline était oubliée était encore une façon plus efficace d'affirmer son
existence et, qui plus est, de participer à son inscription dans la mémoire uni-
verselle. C'était déjà un travail inconscient de déculpabilisation, voire de ré-
conciliation de soi avec soi. A l'enchantement de l'adolescent succède la réa-
lité crue, cruelle, que l'on retrouve dans les romans suivants de l'homme
adulte, impliqué dans son histoire, qui va de lui-même se mettre au service de
la tribu pour la rendre au plus vrai.

Mais, parallèlement à la fiction, Mammeri a représenté ce pourquoi il a
été désigné par l'environnement social : la prise en charge de la tamusni : le
savoir, au sens de sagesse collective. Sinon comment expliquer que dès 1936
(il avait alors 19 ans) il écrive un article sur la société berbère qu'il analyse en
amusnaw.  Il publie, il est vrai, de façon épisodique, des articles sur la culture
berbère, en particulier, sur la poésie (en 1950). Mais on ne peut pas dire qu'il
va s'atteler à la tâche : car il ne pouvait pas faire de sa passion un métier. Il
demande à l'enseigner à la faculté d'Alger, on le lui refuse. Il lui reste à
enseigner les lettres classiques à Ben Aknoun jusqu'au début de l'in-
dépendance.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est avec l'indépendance que
commence la tragédie. L'indépendance a duré le temps d'une fête. L'indé-
pendance de l'Algérie était vécue, par certains comme une liberté totale, pour
d'autres, partielle. Elle n'a pas manqué de paraître, relativement aux ques-
tions culturelles, comme une autre forme d'aliénation, d'occultation de soi, de
son histoire, de ses origines. Parmi les intellectuels algériens, Kateb Yacine
(qui prend le terme d'indépendance dans sa globalité : se libérer du tout) et
Mouloud Mammeri, après Jean Amrouche, ont été parmi les rares à manifes-
ter la volonté de voir le berbère figurer parmi les langues algériennes et afri-
caines 10. La question linguistique s'est donc posée à eux, en particulier dans

                                                  
10  On trouvera des développements sur la lutte, entreprise par Mammeri en faveur de la langue
berbère, depuis l'indépendance jusqu'en 1989 (date de sa mort), dans T. Yacine, "Mouloud Mammeri
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les années soixante dix, comme elle s'était déjà posée à la veille de l'indé-
pendance. Un témoignage de Mammeri illustre cette préoccupation angois-
sante pour les rares intellectuels de l'époque. Comme à son accoutumée
Mammeri ne dénonce pas, il énonce. Il va révéler, ici, par Jean Amrouche in-
terposé, ses propres illusions, son propre désespoir :

"J'ai vu Jean Amrouche quelques semaines avant sa mort, sur la
terrasse d'un hôtel à Rabat, où les fleurs chantaient le printemps et la vie.
Nous avons commencé à supputer les chances de la paix et après elles les
visages possibles de la libération. Nous le faisions en français. Puis
brusquement sa voix a mué, elle est devenue sourde, je devais l'écouter
pour l'entendre. J'ai mis quelque temps pour m'apercevoir que nous avions
changé de registre : nous étions passés au berbère. C'est que, je pense,
nous sentions, sans avoir besoin de nous le dire, que pour ce que nous
disions c'était maintenant l'instrument le plus juste.

Jean avait un début d'ictère qui lui jaunissait le pourtour des yeux. Il
était parti de là pour, en peu de temps et comme tout naturellement, passer
sur le mode des thrènes ancestraux, évoquant ces instants comme s'ils
étaient les derniers qu'il lui fût accordé de vivre. Sur le moment j'ai considéré
cela un peu comme un exercice rituel. A la réflexion j'en arrive à voir dans
sa fin prématurée une grâce des dieux, la dernière qu'ils lui aient accordée,
mais peut-être la plus essentielle.

Le 10 avril 1960 il écrivait à un Européen d'Algérie : "Construire une
Algérie moderne et paisible... L'Algérie algérienne ne doit être ni française,
ni arabe, ni kabyle. Nul n'y doit être infériorisé ou humilié". Vision d'huma-
niste ! La fête, s'il avait vécu, n'eût duré pour lui que quelques semaines,
après quoi la vie a repris ses droits, c'est-à-dire ses injustices et son ab-
surdité. Car de nouveau Jugurtha a été acculé dans les marges, poussé
dans les espaces gétules. De nouveau il est devenu, selon un vers de
Fadma At Mansour : "d aghrib di tmurt-is" : étranger dans son pays.

L'exil de Jugurtha11n'a pas pris fin avec la libération de la terre, parce
qu'il y a la terre, mais aussi les hommes. On peut même penser qu'il est
plus cruel aujourd'hui, parce que le monde depuis lui a rapetissé. Notre
science, nos engins ont traqué les dernières traces de places libres sur la
terre, il n'y a plus d'espaces gétules, parce qu'où jadis les Gétules pous-
saient leurs courses, leurs faims, leurs musiques et leurs libertés, les
hommes du nord sont venus installer leurs règles, leurs contraintes et leurs
préjugés : ils apportent avec eux leurs idiomes, leurs mythes, leurs intérêts.
De nouveau la tribu doit décamper, si elle veut survivre.

Mais qu'importe ? C'est au moment où on est sûr de le saisir enfin
que l'insaisissable Jugurtha trouve dans son génie les ressources qu'il faut
pour survivre. La tribu, un instant distraite et arrêtée dans sa course, a re-
pris sa longue marche. Elle sait qu'il n'y a pas de havre définitif, mais seu-
lement des étapes ; elle sait qu'il faut toujours repartir, parce que la vérité
de soi est justement dans la quête ; elle sait que, quand des tribus se
croient arrivées, c'est qu'elles sont au seuil de mourir.

                                                                                                                          
une vocation en sommeil." Awal. Cahiers d'études berbères, n° 5, 1989, pp. 4-11. On trouvera
également les éléments d'information dans le numéro spécial de la revue Awal consacrée à Mouloud
Mammeri 1990.
11  Jugurtha symbolise ici l'Africain et renvoie à l'essai de Jean Amrouche intitulé L'Eternel Jugurtha,
publié en 1943, dans lequel l'auteur brossait un profil spécifique du maghrébin "méditerranéen", par
opposition à la vision européenne de l'époque.
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Jean est mort sans être arrivé. Nous non plus après lui. Qu'importe ?
Sa recherche inquiète, bercée par le verbe, bernée par lui, reste
exemplaire, parce qu'elle porte la preuve vivante que dans le domaine des
valeurs il n'y a pas de mort imposée. Ne meurent que ceux qui d'avance se
sont installés dans leur mort. Ceux qui, comme lui, disent non, contre vents
et marées, ceux-là vivent éternellement."

Ces dernières phrases sont-elles prémonition ? Sont-elles constat d'une
brisure de destins singulier et pluriel ? Mammeri allait, comme Jean Am-
rouche, suivre la lutte jusqu'à son terme et s'éclipser la veille. En évoquant
ainsi Jean Amrouche, Mammeri ne témoigne-t-il pas de sa propre angoisse ?
Ne dit-il pas de façon indirecte, que c'est là le sort que réservent les hom-
mes... ou tout simplement la destinée... aux amants des libertés totales ? Et
n'est-ce pas encore une manière de dire qu'il en accepte le prix, ce prix fût-il
sa propre vie ? Car, sans en avoir l'air, tout le rapprochait de Jean : la quête
absolue de l'Absolu. Ne sont-ce pas les premières musiques de Jean, de Ju-
gurtha, qui retentissent dans la symphonie voulue et désirée de Mammeri et
aujourd'hui... de tous les autres ?

Le refus de la mort imposée poussera Mammeri à la collecte, à la tra-
duction et à l'analyse de divers documents. C'est seulement depuis l'indé-
pendance et après un laps de temps assez long (1969, date de parution des
Isefra) que Mammeri publie des ouvrages sur la littérature berbère. La lecture
de ses textes ne laisse pas insensible le lecteur sur le rapport dialectique qui
lie Mammeri à son identité première et à l'identité de son peuple. Car la re-
cherche constituait une quête de l'art pour l'art. A travers cette quête il se re-
trouvait et retrouvait, par la même, les siens.Sa première préoccupation,
comme on le verra avec la fondation de la revue Awal, consistait à re-donner
la parole aux groupes qui en étaient jusque-là privés sans distinction de races,
ni de cultures. Il est arrivé que la revue fasse état des difficultés des Jivaros
d'Equateur ou des minorités linguistiques en Europe. Mais il faut reconnaître à
Mammeri d'avoir eu, de tout temps, ce souci, car il a consacré une oeuvre
entière aux Aztèques : Le Banquet.

Après sa retraite administrative (1979), Mammeri consacre ses dernières
énergies et sa grande expérience dans le domaine des cultures dominées au
Centre d'Etudes et de Recherches fondé sur la base du bénévolat. Il est évi-
dent que le centre n'avait pas les moyens financiers nécessaires pour son
démarrage mais, pour Mouloud Mammeri, seules les grandes valeurs hu-
maines importaient. Il exigeait de ses amis désintéressement et confiance. Il a
eu la chance, disait-il, de rencontrer des êtres rares, il est vrai, qui incarnaient
ces valeurs : "Pierrre Bourdieu était de ceux-là", pensait-il.

Voici schématiquement l'histoire d'une trajectoire d'un homme à cheval
sur deux cultures, sur deux mondes qui a tenté de les joindre dans les feuillets
morts d'un livre : le fond était berbère la forme française. Une vision or-
thodoxe des choses peut regretter la tasmuni authentique, au sens de jadis,
mais les esprits éclairés savent que Mouloud Mammeri est un de ceux qui ont
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su allier contenant et contenu. "Il fallait se servir du moule, le remplir avec
une matière vivante. Le moule était là et l'usage ne dépendait que des utilisa-
teurs", aimait-il rappeler aux jeunes chercheurs. Mammeri a donc su concilier
avec grande harmonie anthroplogie et tamusni. A l'anthropologie il a instillé la
poésie des aèdes anciens, à la tamusni il a introduit des notions modernes de
perception du monde. Il sera l'ancêtre des amusnaw du XXe en prenant sur lui
d' introduire la première entorse à la tamusni ancienne.

Pour Mammeri, la tamusni c'est aussi Si Mohand auquel il s'idenfiait non
sans plaisir. Rappelons toutefois que les amousnaw excluaient l'amour de la
culture. Et quand il arrivait que les amusnaw soient aussi des poètes :
c'étaient des poètes de la raison, des valeurs nobles. Ils incarnaient l'homme
d'honneur par opposition à ceux qui s'adonnaient à la poésie et que l'opinion
associait aux femmes.

La littérature kabyle restera marquée par Si Mohand qui n'est rien d'autre
que la juxtaposition de deux personnalités ayant puisé à la même source : la
source de la liberté. Ainsi Mammeri, comme dans la fiction, a doté Si Mohand
du statut universel que nous lui connaissons, à l'égal de Villon en France.
Mais là encore n'est-ce pas là la fonction de l'amousnaw que d'enfreindre de
temps à autre les règles afin de permettre au système de fonctionner et, dans
le même temps, de justifier leur position sociale consistant à fournir les clés
du problème. C'est naturellement la vision que nous avons des marabouts qui
avaient pour fonction d'ouvrir les portes (Amrabed t-taggurt : le marabout est
une porte).

Pour finir, on peut dire qu'il y a une relation étroite entre l'anthropologie et
la quête des origines dans la mesure où l'auteur se sert ici d'une spécialité
pour faire exister la collectivité et la définir dans le même temps. En réalité le
passage par l'anthropologie est ici une ruse, un moyen, le seul, qui a pu
échapper aux dominants et qui a permis de retrouver en partie un savoir an-
cien. Fidèle à la tamusni de ses pères (de son père), Mammeri saura appli-
quer les règles de la recherche qui, hormis la langue, peuvent lui être appli-
quées. Il va apporter sa marque sans renier sa sensibilité de poète. Cette
sensibilité de poète se fait sentir dans ses traductions (où le traducteur
s'identifie au poète en se faisant le poète du poète), mais elle s'exprimera
pleinement - sans enfreindre les lois - dans la fiction où il laisse libre cours à
ses fantasmes.   
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LECTURES  DE  MOULOUD  MAMMERI :

Asefru

à Mouloud

Tout a commencé par le poème - Asefru - ensuite vint la phrase ; le
poème était auparavant Mot - Awal - mot de langue, encore inabordé, en son
intérieur ; mot oublié ou diffus, dont le langage tenait un  compte particulier,
d'écart, de marge, de ravines ou de hauteur si éloignée ou trop négligeable -
Mot-colline ; Mot-oublié - Ighil n Zman -  Le Premier Livre venu comme
chant ; donc : avant le paragraphe ; avant la langue ; avant l'écrit ; le poème
qui n'a pas encore de mot, mais qui demeure, ainsi, comme paysage, comme
le territoire : en attente ; le  poème qui fit le mot,  qui fit la langue ; plus tard
les "clairs chantants" amrouchiens ; mais, auparavant, ce mot perdu qui ouvre
la langue comme un rocher ; qui embrasse la colline, est, la porte au coeur
des autres mots ; après le mot, donc, le regard ; le regard qui élève et nomme
après avoir vu ; le regard et le doute sur ce qui est présent - donné - déjà
perdu. Puis la phrase, et, le rythme ; rythme de langue tendue contre le
temps ; le temps perdu : l'injustice.

La négation du mot est négation de la colline ; négation du temps de la
colline : le langage rationnel est mesuré à une autre langue qui l'embrase ; la
déplie ; la force ; la marque ; et, contre la langue, il y eut l'injure ; l'injustice et
l'injure.

L'injure est une valeur d'usage ; une valeur d'être et de fondement ; l'in-
sulte règne ; elle provoque la mise en garde ; elle est fructueuse ; règne :
inacceptée ; la colline est son chant d'interprétation, de louange, ou, de
guerre.
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Peuple vétuste : oublié ; la Tamazirt ; la langue du territoire délaissé ; une
question est essentielle : comment l'oubli devint une instance ; comment la
culture devint une abnégation ; du travail de la maturité.

Aller à l'encontre du non-sens et de la vanité ; "l'archaïque de soi" ; le
"Nif" de l'intempestif ; comment remettre la "culture de soi" debout sans
tomber dans le piège de la "culture à soi", remise à dispositon  de soi-même
et  d'autrui ; non pas l'autre - qui, comme tel n'existe pas et nous invente le
champ du massacre et de l'inexistence - mais autrui, cet autre "concret" qui
n'a pas "honte" de moi ; qui n'a pas "honte" de soi ; le compagnon de village
ou de route ; de détresse et de construction ; le compagnon d'histoires et
d'études ; la Méditerranée première, à être, à comprendre ; non pas à
reproduire, mais "en soi", à comprendre : "Humanités" mises à la disposition
de la culture de soi, contre l'institution d'une dé-culture ; l'acculturation n'est
pas simple : elle est un phénomène total de mise en gestation et, dans
l'histoire de chacun, de mise en restitution ; restitution de soi et des autres ;
de cette pluralité qui désigne l'être aux multiples densités langagières,
économiques, imaginales, symboliques ; Exil d'une restitution, sous la forme
d'un  lexique ajouté, nominatif, intrinsèque : laaslama.

La Bienvenue de l'hôte, du voyageur, reçu et présent au seuil du chan-
gement ; du passage d'exil à exil ; d'enracinement à enracinement.

Non pas la place de l'autre : mais prendre sa propre place ; non pas le
pays de l'autre : mais son propre pays de naissance, de paroles, de futurs.

De La colline oubliée à Poèmes Kabyles anciens le même itinéraire de
pensée, de restitution, de compréhension : am Tamgout ; pour l'écrire dans le
lexique d'une langue.

Parole ouverte par le poème qui la nomme : la poésie du lieu est une
poésie du temps non pas passé, mais de cet éphémère qui donne du sens et
de l'évanescence aux réalités, aux histoires, aux paysages, aux êtres, aux
mondes ; parole à saisir dans la trajectoire de l'être, de la nature, des rites,
des rêves, des chants, des oublis ; Méditerranée d'une oeuvre et d'une pré-
sence : nommer l'oubli comme une partie de la référence.

De ce référent premier où s'enracine la trace d'exil et de prudence :

Si Mohand - ou - MHand :

"a lfahem bbawal "Entends ce que parler veut dire
atas di medden aytghur" Il en a trompé plus d'un"

"Tura mi nsenned s uffal" "Maintenant appuyé sur la férule
nesga d la netmal je titube
nettak ljelb i laarur" Et plie devant les hommes indignes"

Découverte d'un malaise historique : prudence au temps de l'actuel et de
l'inactuel ; quels sont les changements du désir d'être? Existe-t-il une loi plus
ancienne qui nous permette de comprendre ce long séjour sur les collines,
vers l'aride des sommets, et l'ingratitude des plaines? Quelles sont les justes
séparations entre les hommes et les femmes? Les riches et les pauvres? Les
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lettrés et les travailleurs? Existe-t-il une "juste" séparation qui pourrait être
prise en charge au-delà du rêve, de la vie, ou du "sommeil"? De quelle jus-
tesse est cette séparation?

Réponse approchée ; réponse solitaire : "On m'a surnommé l'égaré, moi
qui ai psalmodié les lettres et appris les soixantes sourates". Si l'égarement
traînait au milieu des collines.

Là-haut demeure l'inattention à la nuit ; la vigilante larme du soleil ; tel
Asefru, revenu de ses cendres, qui cognait à la porte des vestiges, sur un pas
d'histoire ou de non-sens ; il n'avait son pareil au risque, à la dissimulation, au
caché ; profonde prudence : le secret met en cause bien des histoires bou-
clées, bâclées ; Mauvais élèves historiques : poètes de charognes que ceux
qui répètent toujours la même histoire apprise dans les livres des écoles. N'y
aurait-il pas d'autres livres? Ecrits ailleurs? ou, sans livres?

Le poème changeait de monde ; il fallait apprendre à réécrire la langue ;
l'enfance de naissance et d'écrire ; être à soi-même son propre texte.

Colline future de la langue qui traversa l'oubli, intégra le savoir ou la dis-
cipline autre et inscrivit sa propre histoire de langue et d'écriture.

Comme un grammairien du voyage qui aurait pris en charge sa syntaxe
de rêve et de nourriture pour parvenir au-delà des lieux sombres dans ces ré-
serves éclatantes réservées aux oeuvres et louanges de l'esprit. Il faudrait
nommer la source féconde qui engendra le poème et fit de ce pays, le pays
de la langue Amazigh.





Abdallah BOUNFOUR

Université de Bordeaux 3

L'ENSABLEMENT

Voici une dédicace de la plume de M. Mammeri : "[...]  Pour le poète ces
voix déchiquetées mais nôtres !" Elle ouvrait, peut-on dire, son ouvrage
L'ahellil des Gourara. 

Depuis que j'ai lu cette phrase, j'ai senti comme une incapacité nouer ma
langue voire ma plume. Assurément, la parole berbère, comme son histoire,
est une parole déchiquetée et il ne sert plus à rien d'en ramasser les bribes
dont on fait, aujourd'hui, des reliques jetées, avec quelle insouciance !, sur le
marché de l'édition.

Lorsqu'on m'a demandé de participer à cet ouvrage en écrivant un texte
sur Mammeri, je me croyais sorti de ma vulnérabilité face à la dédicace. Or, il
n'en est rien. "Ecrire sur" me paraissait en dessous de l'hommage que l'on
peut rendre à un homme qui a symbolisé la parole berbère dans sa ténacité à
vivre. Que faire alors?

Il m'a semblé que la meilleure façon était le chant. Non pas l'ahellil que
Mammeri nous a offert comme ruines d'un monument qui fut grandiose, en
tout cas à la dimension du désert en connivence avec les hommes tel Ba
Salem de La traversée, mais un chant de notre temps, sans nostalgie ni
regret. Non pas funèbre mais un chant qui reprenne ce qui, dans la parole
berbère, la porte et la déborde : son désir de vie en renouant avec une
histoire, notre histoire, celle de notre temps. Alors la douleur qui nous taraude
depuis la disparition de Da Mouloud se sublimera, je l'espère, en nouvelles
créations fidèles.

A toi ce chant qui tente de nouer le lien vivant entre le passé, fût-il
mythique, et l'avenir à faire advenir.

*
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Le colporteur est rassuré. Il a la conviction que Dergal ne l'abandonnera
pas à ses geôliers ; il le défendra coûte que coûte. Une certaine complicité
s'établit entre eux. Premier signe : le colporteur révèle son nom, Anir. Néan-
moins, il continue à se taire sur sa famille et son pays. Dergal respecte cette
discrétion. Un jour, après la prière du crépuscule, à table, lors d'une discus-
sion, la question est reposée. Anir se contente de répondre, à la surprise de
Dergal, en récitant un passage du Livre Mutilé.

"Revenir. Refuser. Revenir où? Refuser quoi? qui revient et qui refuse?
N'est-ce pas le même mot pour dire ces deux choses si différentes? si
proches?
- Je suis revenu.
- Je ne veux pas.
Qu'est-ce qu'il ne veut pas? Que tu reviennes? Que tu dises que tu es re-
venu? Les deux certainement. Ne l'as-tu pas quitté l'hiver? Ne l'as-tu pas
abandonné le jour où la neige tombait ; il demandait du feu pour ne pas
mourir de froid?
- Je suis revenu.
- Trop tard !
- Je suis là.
- Qui est là?
Le soleil brûlant de l'été. Le vent qui assèche les sources claires suspen-
dues aux flancs de la Montagne des Montagnes.
- Tu m'entends donc?
- Qui parle?
Le souffle de la haine et du désespoir. Une haine sans objet sauf, peut-être,
toi-même. Un désespoir indicible car fait de retour et de refus. Le refus de
ce retour même.
- Je suis revenu.
- Je ne veux pas.
- Tu ne veux pas quoi?
- Je suis revenu.
- Ah ! non. De quel droit me subtiliser ainsi ma réplique, mon nom. N'est-ce
pas moi ce retour vers toi?
- Fermez les portes et les fenêtres. Fermez les ouvertures du château. Trop
de cigales nous assiègent. C'est l'été, n'est-ce pas? Fermez tout. Que tous
les bergers et tous les domestiques prennent leurs armes. Qu'ils tirent sur
tout ce qui chante mille mètres à la ronde. Sur tout ce qui bouge. Nous
sommes en hiver ; la neige tombe encore. Admirable le silence de la neige !
Admirable son doux susurrement ! Plus doux que l'eau de la Source des
Fleurs ! Faites reculer l'été. Le printemps est pour bientôt, dès que l'hiver
sera terminé ; promettez-le. Mais maintenez l'hiver autant que vous pou-
vez ; maintenez-le en plantant des clous dans son manteau blanc et en
l'entravant, avec une corde en soie, au jujubier de l'Infini".

Perplexe, Dergal ne fait aucun commentaire. Sentant la disponibilité
d'Anir, il lui demande s'il est marié et s'il a des enfants, il lui dit qu'il est dispo-
sé à leur envoyer son disciple pour les avertir de la situation. Peut-être trou-
veront-ils un terrain d'entente avec la vallée. Après un long silence, Anir ré-
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pond : "Maître, ne me parlez plus jamais de famille ni de tribu, ni de clan, ni
de pays. Dans ma quête du Livre Mutilé ces questions m'apparaissent
indécentes. Pour vous en rendre compte, je l'espère, je vais vous réciter un
des plus beaux chapitres. Ce sera peut-être le dernier que je vous réciterai.
C'est d'ailleurs le seul qui a un titre : l'ensablement. Les autres sont de
simples numéros.

"Je ne peux que la voir, sa longue chevelure blonde, immensément longue
et finie ; élancée dans une course échevelée, à la poursuite d'un tourbillon
de sable, au crépuscule, non loin des tours rêvées de Tawdghust. Dans
cette petite pièce, entourée de visages prosaïques, discutant de mille et une
futilités - l'augmentation des prix honoraires, par exemple - tout devenait
grandiose, à la dimension du désert, à l'immensité de cet axe non parcouru
par des chevaux ailés, hennissant et crachant du feu pour se frayer un
passage irrésistible à travers ces tourbillons qui, comme chacun sait, sont
des génies que leur frénésie a libérés des chaînes d'or et de feu qui les
entravaient sous terre. Elle, surgissant au milieu de cette horde, la
dépassant, et par sa beauté fantastique, dissolvant tout sur son passage.
Elle arrivait ainsi, au bout de sa course, juste là, face à moi.
- Alors vous aimez Tawdghust.
- J'aime rêver.
- C'est un lieu de tempête. Je m'y suis toujours sentie mal à l'aise.
- Qui peut garantir une quelconque tranquillité, une quelconque paix dans le
rêve? Je parle de ces rêves où le séisme est loi. Je parle de ces rêves qui
accueillent ces villes inouïes, ensablées puis désensablées, habitées puis
abandonnées. Je parle de ces villes où l'éternité se mesure non à l'oeuvre
des sédimentations monumentales mais à celle de leur effigie archaïque.
Tawdghust, c'est ça. Deux tours immenses, sans brillance ni décor. Nues.
Avec une place en terre rouge, argileuse, traversée sans relâche, été
comme hiver, par un vent brûlant. Tout autour, des maisons ensablées dont
il ne reste que le premier étage, béant car toute idée de porte s'est perdue.
Place déserte, place morte. Non, pas morte mais éternelle. Car, qu'est-ce
que l'éternité sinon l'apparition solennelle dans une place vide? Qu'est-ce
que l'éternité sinon le sourire à peine esquissé de l'ange rêvé quand tout
autour l'assurance du prosaïque martèle, de son babil à vomir,
l'entendement et l'attente du jaillissement de la danse de ton corps immense
et souverainement là.
- J'étais toujours mal à Tawdghust.
- Tant pis pour toi ! Mais y étais-tu vraiment? Etais-tu vraiment dans la vraie
Tawdghust comme tu es dans cette ville que je connais? Si tu y étais, tu y
apparus autre. Tu n'y fus plus toi-même. Tu y fus au-delà de toi-même. Au-
delà de ce que tu peux imaginer. Suis-moi donc si tu veux apercevoir cet
au-delà. Seul, je peux encore non pas t'y faire accéder mais, peut-être,
t'indiquer le chemin obligé pour cette Tawdghust-là. Je ne parle pas des
parfums des bazars ; je ne parle pas des couleurs chatoyantes, des dra-
peries, des soieries et des tapis merveilleux. Je hais et vomis les gras
marchands ; je pourchasserai tant que je pourrai leurs marchandages
mesquins, leur modestie feinte. Je pourchasserai les exotismes de leur
langage d'apparat et de  mondanité.
- Mais nous sommes invités...
- Que savent-ils de l'invite vraie, de celle qui surgit, là devant moi, dans sa
nudité splendide. Que savent-ils de nos accents longtemps sur la réserve !
Non pas vrais mais en retrait de leur babil, de leur bêtise qui construit des
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phrases bétonnées, une musique monophonique. Que savent-ils de l'invite
essentielle? Celle qui dit : je suis là et plus rien n'existe. 
- J'existe aussi, tu es là, ils sont là.
- Où? Dans quelle place? Je suis là, certes, mais tu es là aussi. Aucun de
nous deux n'existe. Si nous existions là, plutôt ici, alors parlons comme tout
le monde. Discutons. Devisons et prenons parti avec virtuosité sur "les
problèmes de l'heure" que suggère un verre d'alcool, un cigare éteint et un
regard plat. Que pensez-vous de ce jus excellent? Mots morts avant d'être
dits. Mots pénibles d'un gosier fatigué car jamais il n'a connu la retraite de
l'orgie banale du quotidien. Parlons encore de ce savant dont le ton est
toujours docte comme si, ayant peur de se perdre, il s'accrochait à ses
phrases martelées comme on s'accroche à une bouée de sauvetage. Je ne
peux m'aventurer dans ce monde feutré, anesthésié. Etant là et toi là-bas,
l'invite est à l'abandon des bouées, l'invite est à la dérive des phrases toutes
faites, des gestes contrôlés, des délicatesses à l'égard de l'hôte et de
l'hôtesse, des flagorneries et des obséquiosités à l'égard du chef. L'invite
est à l'océan. Y plonger non pas par naufrage mais parce qu'il faut chercher
ce qui, par le fait de l'apparition  souveraine - l'un à l'autre - fera qu'enfin
nous pourrons nous parler dans une musique magnifique. Nul ne peut
l'entendre, nul ne peut y prêter attention. Littéralement inaudible car toute
oreille sera ensablée ; incompréhensible car foncièrement insensée. Sereine
mais enflammée, mélodieuse mais tremblante, angélique mais démoniaque,
notre conversation inventera d'autres mots, d'autres phrases pour hurler au
monde le scandale qu'elle exhibe.
- Je n'aime pas la mer ; je n'aime pas l'océan.
- J'aime le vent, les tourbillons ; j'aime les vagues les plus déchaînées, les
vents de sable les plus fous. Ils rythment autrement la platitude de la sur-
face plane. Ils créent une autre musique, impriment une autre texture à la
rencontre, à l'invite. ils ne bercent, ni ne dorlotent. Les roucoulements?
Quelle désuétude ! Ils frappent et leur frappe est surprise jamais prévisible.
Quiconque n'y prend garde s'en effraie et en meurt. Quiconque sait y entrer
dès leurs premières traces s'y délecte et accède à l'au-delà de lui-même. A
moi vents de tous les continents, à moi tempêtes sur tous les océans, à moi
souffles de toutes les voûtes célestes et de toutes les galaxies !
- Folie tout cela !
- Raison tout cela ! folie est le babil dans lequel tu te complais et t'englues ;
folie, la glaise dont tu as soulevé la poussière. Folie douillette telle une
médecine douce, le confort qui t'arrime à la bordure de la raison commune,
de la prudence et de l'indécision ; ces vertus sédentaires. Folie est cette
parole neutre qui veut par sa monotonie éteindre la parole incendiaire, à elle
inaudible et pourtant là. Oui là où tu es, là où je suis.
- A quoi joues-tu? Ni la folie, ni la mystique ne peuvent m'atteindre. Il y a
longtemps que les fous d'amour ne meublent plus les salons. On récite,
parfois, leurs vers. Mais c'est un jeu déjà désuet. Que veux-tu?
- Est-ce que je sais ce que je veux? ce que tu veux? Désiré-je quelque
chose? Quelqu'un? Toi en l'occurrence? Serait-ce là ton désert? Il est clair
que ce n'est plus à moi que tu t'adresses. Plus jamais tu ne peux me parler.
Il est même trop tard !  Il te faut parler autrement pour mériter une réponse.
Il faut aller au-delà. La réponse à ta question est à ce prix. Car des
questions, comme la tienne, ne sont que marchandage de bazaris et de
colporteurs avares. Questions mondaines, inoffensives dans leur éternelle
répétition. Vraies questions, as-tu dit?
- Je n'ai rien dit.
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- Pourtant, je t'ai entendue. Qu'est-ce que la vraie question sinon celle qui
incendie le corps auquel elle s'adresse? Qu'est-ce que la vraie question si-
non celle qui tempête et fait chavirer tous les langages. Ta question est plus
vraie car tu es toi-même cette question. Non pas qui es-tu? Non pas qui es-
tu pour moi et que suis-je pour toi? Mais toi à ta place, moi ici : pourquoi ce
placement est-il une question?
- Banalité philosophique, tout cela.
- La banalité serait d'y répondre ou de faire semblant d'y répondre. Le
philosophe ne répond qu'aux questions qu'il se pose ou qu'on lui pose. Le
philosophe se taille une statue dans ses questions. Moi, mais suis-je encore
moi?
- En tout cas, là où je suis, morte est la philosophie. Je suis une statue
taillée dans une pierre archaïque de Tawdghust ensablée, désertée par les
bazaris et les princes étincelants. Je suis l'ermite fidèle au vide, dans
l'attente de l'ange. Je suis le bonze imbibé de liquide inflammable, prêt à
s'embraser dès lors que l'invite essentielle pointe, inattendue, là-haut, un
pied sur chaque tour. Mes cendres emprunteront, emportées par le vent,
les dédales du sentier aux mille mausolées. A mon parfum, toutes les fleurs
renaîtront et, au loin, surgiront de nouvelles caravanes, accompagnées de
nouveaux prêtres savantissimes. A l'aube, on entendra le muezzin réveiller
les paresseux. La ville renaîtra aux vérités de l'échange et de l'espérance
jusqu'au prochain ensablement".
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OU

LA  FIGURE  DE  L' INTELLECTUEL
DANS  LES  ROMANS

DE  MOULOUD  MAMMERI

La scène se passe en juin 1964 au lycée Redha Houhou de Constantine.
L' été flamboie sur les platanes de la cour carrée. Mammeri est là dans la
galerie, à l' ombre des arcades. Droit, silencieux, cheveux en brosse, mous-
tache stricte, le regard aigu derrière des lunettes cerclées d' acier. Il attend
que tout le monde soit là pour présider les jurys de baccalauréat. Je pense : "il
attend et il veille". Et encore :"tout ira bien". Je n' ai jamais revu Mammeri.
Mais je n' ai pas oublié cette figure burinée de montagnard qui rayonnait
l' intelligence, et quelque chose de plus que l' on peut appeler la noblesse.

Ce portrait n' est pas étranger à mon propos. Tous les héros de Mammeri
lui ressemblent en effet par quelque côté. Mokrane et Menach de La Colline
oubliée, Arezki dans Le Sommeil du juste, Bachir dans L' Opium et le bâton,
Mourad enfin dans La Traversée 1 sont bien, à des titres divers, des
intellectuels. Le romancier reconnaissait d' ailleurs volontiers cet air de pa-
renté entre ses personnages et lui. Comme le mot n' a pas toujours très bonne
presse, faut-il préciser avec Tahar Djaout que "ce sont tous des intellectuels
engagés"2. Certains l' ont contesté. Et puis l' expression a été si galvaudée
qu' il faudrait y regarder de plus près. Elle a au moins un mérite : elle souligne

                                                  
1. Tous les romans de Mammeri ont été publiés chez Plon : La Colline oubliée, 1952. Le Sommeil du
juste, 1955. L' Opium et le bâton, 1965. La Traversée, 1982. Les indications de pages (entre
parenthèses derrière les citations renvoient aux éditions originales.).
2. Mouloud Mammeri, Entretien avec Tahar Djaout, Alger, Laphomic, 1987.



Littérature et oralité au Maghreb

48

que l' intellectuel, pour Mammeri, est autre chose qu' un papillon, paré des
couleurs précieuses mais fragiles de l' Occident.

On peut partir d' une constatation très simple : l' intellectuel est - sous di-
vers noms - la figure récurrente et centrale des romans de Mammeri. De là
toute une série de questions. Et d' abord qu' est-ce qui caractérise, dans les
textes, l' intellectuel ? Quels rapports entretient-il avec l' auteur, sa société,
son temps ? A-t-on vraiment tout dit de lui lorsque l' on a rappelé et précisé sa
fonction critique ? Ne remplit-il pas aussi une fonction poétique qui donne au
roman sa cohérence et sa tonalité ?

Si le personnage de l' intellectuel apparaît dès La Colline oubliée, le mot
lui-même n' apparaît qu' assez tard avec L' Opium et le bâton. Arezki, le jeune
normalien du Sommeil du juste, est présenté non sans ironie, comme le
"savant du village" (p. 15). Bachir, lui, est étiqueté "intellectuel" et même,
ainsi qu' il est précisé, "intellectuel sorti des écoles françaises" (p. 120), ce qui
est un constat mais sans doute aussi un grief. En contexte colonial, le mot
n' est pas neutre. Ramdane, pourtant ami de Bachir et professeur, mais mili-
tant féru de marxisme, proclame avec une intransigeance parfaite qu' "une
révolution bien faite devrait fusiller tous les intellectuels, en tous cas tous
ceux qui ne se contentent pas de répondre : présent quand on a besoin
d' eux" (p. 14). Le mot apparaît donc dans un contexte polémique, chargé de
connotations péjoratives que Mammeri ne prend assurément pas à son comp-
te mais qu' il ne peut ignorer. C' est toujours Ramdane et non l' auteur qui
écrit : "la politique est chose sérieuse et les intellectuels ont tort de vouloir y
introduire l' intelligence." 3. Ce paradoxe éclaire indirectement la position de
Mammeri. Car enfin que serait un intellectuel sans l' intelligence ? Un cuistre,
comme Meddour, élève à l' Ecole Normale d' instituteurs de la Bouzaréah
dont on nous dit : "Il s' était fait à Tasga le promoteur de tout ce qu' il appelait
des mots vagues de civilisation, progrès, idées modernes." (p. 26). Meddour
n' est rien d' autre que la voix de ses maîtres. Plusieurs fois sa bêtise est
soulignée. Mammeri déteste la bêtise, tout comme Bachir qui, presque
d' entrée de jeu, déclare à Ramdane agitant L' Echo d' Alger : "Tu sais bien
que la bêtise m' agace." (p. 12). Sous aucun prétexte, l' intellectuel ne doit
pactiser avec la bêtise. Là serait aux yeux de Mammeri la véritable trahison
des clercs. Ceux-ci sont tenus à la vigilance que Taasast, la chambre haute,
symbolise magnifiquement dans La Colline oubliée. Tous les héros de Mam-
meri pratiquent la lucidité, même lorsqu' elle implique des révisions déchiran-
tes. Arezki par exemple écrit à M. Poiré, son maître, qu' il révérait naguère
comme un père : "Aussi bien ne s' agit-il que d' y voir clair." (p. 124). La luci-
dité est avec la liberté ce qui distingue l' intellectuel du demi-savant ou du
simple lettré. Mammeri connaissait sûrement le vieil adage : "intellectum om-
nia judicat". Nul doute qu' il y souscrivait pleinement.

                                                  
3. Déjà dans Le Sommeil du juste on trouvait ce bout de dialogue très significatif entre le Dr.
Belkhodja, théoricien réputé du parti, et Arezki :"-Mon cher compatriote, méfiez vous de votre
intelligence. Arezki était éberlué. - Ce qui importe, ce n' est pas de ratiociner, mais de convaincre. - Je
ne savais pas, dit Arezki exaspéré, que l' on pût vaincre dans la confusion." (p.  187).
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L' intellectuel ne s' oppose donc pas seulement à la bêtise, mais plus en-
core au dogmatisme, d' où qu' il vienne. Dressant le bilan de son expérience,
Bachir écrit : "Je ne peux plus prendre la verroterie pour le diamant. La Vé-
rité ! je ne sais plus me satisfaire à moins, la vérité que l' on n' enchante ni
n' enchaîne.... ni l' opium ni le bâton." (p. 289). Les héros de Mammeri dé-
noncent donc le poids des traditions, les préjugés des colonisateurs, mais,
surtout dans les deux derniers romans, le fanatisme politique. Sur ce dernier
point Mammeri est sans illusion et sans pitié. N' écrit-il pas dans La Traver-
sée : "Les intellectuels ici comptent pour du beurre." (p. 142) ? Ce mépris du
pouvoir pour les intellectuels, Mammeri le rend bien aux puissants et à leurs
serviteurs zélés, les "idéologues", qu' il appelle encore les "croyants" (p. 76).
Et peu importe aux yeux de Mammeri le contenu de la croyance. Boualem,
l' intégriste, est un "croyant" et Serge, le marxiste, en est un autre. En cela, ils
sont frères. D' où ce commentaire ironique du narrateur de La Traversée :

"Serge passa de la surprise à l' émerveillement. Boualem le traitait de
croyant. L' assimilation, que jadis il eût trouvée infamante, l' emplissait
maintenant de ravissement. Car c' était clair : dans l' inique distribution de la
Société capitaliste, Boualem et lui étaient du même côté de la barricade, ils
étaient dans le clan, non pas des damnés de la terre, mais de l' ordre
bourgeois." (p. 76).

Comme Ramdane avant eux, Boualem et Serge sont "manichéens", un
mot qui revient plusieurs fois sous la plume de Mammeri 4. Or pour celui-ci, le
manichéisme constitue le péché contre l' esprit. En effet, pour l' intellectuel, la
défense d' une cause, si juste soit-elle, ne doit jamais exclure le sens de la
complexité, le souci des nuances, le respect de la vérité et de l' autre.

En parlant de l' intellectuel au singulier, j' ai quelque peu extrapolé pour
les besoins de l' analyse, afin de mettre en lumière les traits communs. Mais il
est temps de retourner aux textes. Là on ne rencontre bien sûr que des intel-
lectuels, chacun avec son nom et son histoire, évoluant au cours du récit,
mais aussi, d' un roman à l' autre.

Dans La Colline oubliée, les deux intellectuels, Mokrane et son cousin
Menach, n' ont pas encore achevé leur formation. Le premier est étudiant à
Bordeaux, le second, au lycée de Fès, n' est encore qu' "un brillant candidat
au bac" (p. 21) quand la guerre vient brusquement stopper leurs études. La
situation d' Arezki dans Le Sommeil du juste n' est au départ guère différente :
après être passé par l' école primaire de Tizi Ouzou et l'Ecole Normale de la
Bouzaréah, il se destine au métier d' instituteur. Lui aussi est enrôlé quand la
guerre éclate. Mais cette guerre, il la traverse, et l' armée, avec sa brutalité, a
tôt fait de lui révéler, au sens photographique du terme, l' injustice radicale de
la situation coloniale et partant la vanité, pour ne pas dire l' hypocrisie, du
discours de l' école.

                                                  
4. Par exemple dans La Traversée : "Le courrier que l' on recevait après chacun de ses articles était
manichéen." (p. 11).
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Dans L' Opium et le bâton, plusieurs glissements s' opèrent. L' époque
n' est plus la même : la guerre de libération a succédé à la seconde guerre
mondiale. Lorsque l' action commence, le protagoniste habite Alger. Bachir
Lazrak a terminé ses études. Il est médecin, assez bourgeoisement installé
dans la vie. Il a trente ans. Voilà qui lui donne un certain recul. Mais il
n' hésite pas longtemps à choisir son camp. Il sait bien que si l' intellectuel ne
peut renoncer à l' intelligence, celle-ci ne suffit pas. Sans la volonté, elle ris-
que fort de conduire à la lâcheté. Toute situation appelle une réponse et
d' abord un diagnostic. Bachir n' ignore pas que sa formation comporte des
trous noirs : "Pour guérir les maux de Tala, (lui avait dit son frère Belaïd), il
faut des remèdes de cheval et un bon diagnostic.... Mais on ne lui avait ja-
mais appris à faire de semblables diagnostics." (p. 82). Lucidité bien ordonnée
commence par soi-même. Son entrée au maquis n' entraîne chez lui aucun
aveuglement. Au camp de Larache, il se heurte au lieutenant Abdallah qui
veut faire fusiller des djounoud pour un acte mineur d' indiscipline. Et l' on
peut relire toute l' aventure marocaine à la lumière d' un autre procès, celui du
dissident, Addi-Ou-Bihi. Ainsi l' épisode d' Itto - qui a souvent dérouté par son
lyrisme et son apparent irréalisme - apparaît-il comme une mise en garde
contre le mythe des lendemains qui chantent. L' indépendance du Maroc n' a
pas tout résolu.... Itto rappelle à Bachir, qui les a un instant oubliées, ses pro-
pres leçons : "la révolution produit les traîtres comme le pommier produit les
pommes. Quand les gouvernants n' auront plus de pain à donner au peuple,
ils lui jetteront des traîtres à la pelle pour assouvir sa faim." 5.

C' est déjà le ton de La Traversée. L' action de ce dernier roman se situe
vingt ans plus tard, dans l' Algérie indépendante aux alentours de 1980. Le
héros a sérieusement vieilli : 45 ans environ 6. Il s' appelle cette fois Mourad
et il est - ou plutôt il était - journaliste à Alger-Révolution ; car il vient de dé-
missionner, excédé par le verbiage et les mensonges que l' on sert chaque
semaine aux lecteurs. Aux vieillards de son village qui semblent aveulis et
hébétés, Mourad a envie de crier :

"Et puis quoi ? C' est vous qui m' avez appris à dire non. Maintenant je suis
pour le sanglier traqué de la forêt, pour les lecteurs floués des contes bleus,
pour vos ancêtres rôdeurs de granges, sevrés de froment, de mosaïques et
de toges laticlaves, pour les Canadiens écrasés d' égoïsme majoritaire et
anglophone, pour tous les flambés de la terre." (p. 53).

Mourad n' a rien retranché de ses exigences. Il est sans illusions : Ba
Salem, le maître de l' ahellil, se meurt, le désert se meurt, le pays berbère se
meurt et Mourad lui-même retourne mourir à Tasga, le village de La Colline
oubliée. On se saurait mieux dire que la boucle est bouclée. La Traversée, qui
est traversée du désert, au propre comme au figuré, a valeur testamentaire, à
tout le moins testimoniale. En veut-on un indice ? Le prénom du protagoniste
commence par un M (comme Mokrane et Menach) mais aussi bien sûr
comme Mouloud.

                                                  
5. L' Opium et le bâton, p. 179. Faut-il rappeler que ce roman a été publié en avril 1965, deux mois
avant le coup d' état du colonel Boumedienne ?
6. Ce que l' on déduit de la réflexion de Mourad à propos des indépendantistes québécois. L' un a 23
ans et l' autre 22. Et Mourad songe : "A eux deux ils faisaient à peine son âge." (p. 16.).
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On le voit, étudiants, médecins ou journalistes, les personnages
d' intellectuels demeurent proches de l' auteur. Avec un certain décalage, ils
vieillissent en même temps que lui. Toujours plus lucides, leur désillusion est
à la mesure de leur idéal. Au total, ils changent moins que les situations aux-
quelles ils sont confrontés. Enracinés dans leur terre, ouverts au monde, ils
sont des hommes libres, des imazighen 7.

Rien ne serait plus faux que de se représenter ces intellectuels comme
des êtres désincarnés, enfermés dans une tour d' ivoire 8. Même s' ils appar-
tiennent à un groupe relativement privilégié, celui de ceux qui ont pu pousser
assez loin leurs études, l' accès à la culture n' a pas été pour eux chose aisée.
Mammeri lui-même se souvient qu' à l' âge de onze ans il allait pieds nus
dans la neige 9. Cette culture - française - a pu, un temps, leur donner un
sentiment de supériorité par rapport à leur milieu d' origine. Mais le système
colonial s' est vite chargé de les rappeler à plus d' humilité. Intellectuels ou
pas, ils sont d' abord "Imann", ("Indigènes Musulmans Algériens Non Natura-
lisés"). Leur culture ne peut être purement livresque. D' ailleurs un jour de
grande colère Arezki brûle sa bibliothèque. Leur clairvoyance, ils l' ont ac-
quise au prix d' une expérience douloureuse. A l' heure des choix cruciaux, ils
retournent au village, dussent-ils y mourir. Aucun n' a le fétichisme de
l' intelligence mais tous en revanche ont l' intelligence du coeur.

Au sein de cette société qui est la leur et à laquelle ils sont si attachés, ils
exercent une fonction critique irremplaçable. C' est tout à la fois leur origina-
lité, leur honneur et leur souffrance. Les exemples abondent. Je n' en citerai
qu' un, cette phrase isolée du carnet de Mokrane, retrouvée après sa mort :

"L' histoire dit qu' en 1454 des hordes de Turcs barbares et cupides, les
yeux brûlants de convoitise, se sont rués sur Byzance, la ville sainte, où
depuis plus de mille ans, des docteurs infiniment subtils discutaient toute la
vie de l' essence ineffable de la divinité." (p. 210).

La transposition est aisée. Bien entendu, la société kabyle, prise dans la
gangue des traditions, réagit à ce qu' elle considère comme une agression.
Lorsqu' Arezki lance à la cantonade : "Je me moque du diable et de Dieu",
tous réagissent : "Tous les hommes, écrit Mammeri, s' étaient levés à la fois
et eussent fait à Arezki un mauvais parti si le cousin Toudert et quelques
vieillards ne s' étaient entremis." (p. 28). Mais la société kabyle n' est pas
seule à réagir ainsi. Critique, Mammeri lui-même a dû souvent encourir la cri-
tique des siens, Kabyles ou non. Le crime ne commençait-il pas avec le fait
d' écrire dans la langue des autres ? Et d' oser dire que tous les maux ne ve-
naient pas des colons ? La Colline oubliée a suscité en son temps une assez
jolie polémique. Et dans la fiction, "La traversée du désert", apologue en trois

                                                  
7. Pluriel d' amazigh, mot berbère qui désigne l' homme libre et par excellence le Berbère. Mammeri,
du moins dans ses romans, n' utilise pas ce terme que l' on trouve par contre chez Chraïbi, dans La
Mère du printemps.
8. Dès le premières lignes de La Colline oubliée, on nous dit en effet que Taasast est fermée et que la
clé en est perdue.
9. Entretien avec Tahar Djaout, op. cit. p. 14.
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tableaux, suscite aussi une pluie de remarques acerbes de la part des confrè-
res d' Alger-Révolution. Il n' y a que la vérité qui blesse. Ce qu' il faudrait
compléter par cet autre proverbe : Qui aime bien châtie bien.

Car le but n' est évidemment pas de blesser, mais de guérir ou du moins
d' éveiller. Solitaire, l' intellectuel n' en est pas moins solidaire comme le
prouvent ces propos rentrés de Mourad aux vieillards de Tasga : "Toutes les
haines du monde peuvent aiguiser les regards de vos yeux, je ne peux plus
vous oublier. J' ai pris les armes pour vous arracher à la misère et à
l' indignité. Aucun mérite : votre servitude m' étouffait." (p. 53). S' il y a un en-
gagement de l' intellectuel, c' est là qu' il se situe : au service des siens, non
des idéologies qui masquent la réalité, la misère des uns et les appétits de
pouvoir des autres. Mais service ne signifie pas servilité. L' intellectuel ne doit
pas craindre de manier le gant de crin et au besoin de se l' appliquer à lui-
même 10. Acuité du regard n' est pas orgueil et moins encore traîtrise. Dira-t-
on alors que la lucidité peut mener au désespoir ? C' est là un risque en effet,
non une fatalité. Mourad pour sa part démissionne plus par fidélité que par
lassitude. Il refuse de quitter les siens alors que la possibilité lui en est don-
née : "Mon destin, écrit-il, s' est inséré ici dans le monde. C' est ici que je le
poursuivrai désormais. Sans regret comme sans illusions, mais non sans es-
poir." (p. 180). En cela encore, il est bien le frère de Mammeri.

Cette fonction critique de l' intellectuel est si importante qu' elle risque
d' occulter, sur un autre plan, sa fonction poétique. Homme de réflexion,
l' intellectuel vibre aux cultures, aux harmonies du langage, à la beauté du
monde. La pudeur ne doit pas nous faire méconnaître la sensibilité, voire la
passion de l' homme aux aguets. Cette sensibilité affleure partout chez lui.
Que l' on relise seulement les premières lignes de La Colline oubliée :

"Le printemps, chez nous, ne dure pas. Au sortir des jours froids de l' hiver
où il a venté rageusement sur les tuiles, où la neige a fait se terrer les
hommes et les bêtes, quand le tiède printemps revient, il a à peine le temps
de barbouiller de vert les champs que déjà le soleil fait se faner les fleurs.
Le printemps des jeunes filles non plus ne dure pas."

Est-ce là vraiment littérature "ethnographique", comme on l' a dit parfois
avec une pointe de mépris ? Quant à Bachir, aux premières lignes du récit, il
ne peut s' empêcher d' admirer la beauté "fragile et contradictoire" de la baie
d' Alger. Un peu plus tard, il écoute un disque de Bartok 11.

Alors, culture occidentale ? Pour une part, sans doute. Les références à
la culture classique abondent dans les romans de Mouloud Mammeri 12 et ses
personnages sont trop fins pour ne pas s' en amuser parfois eux-mêmes. Irrité
contre sa maîtresse française qui attend un enfant de lui, Bachir n' en manie

                                                  
10. Ainsi lorsque Bachir Lazrak refuse d' aller soigner un blessé par crainte d' être inquiété, il n' est pas
long à se ressaisir (p. 36).
11. L' Opium et le bâton, (p. 28.).
12. Entre autres exemples, cette phrase de Bachir à Itto : "Cassandre déplore la mort de Troie qu' elle
pressent, quant à vaincre et sauver la cité c' est l' affaire d' Hector." (p. 187.)
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pas moins bien la syntaxe : "cet enfant que tu dis que tu portes", pense-t-il,
puis il arrête la phrase commencée pour glisser ce commentaire : "Oui, je
sais, il n' y a qu' au temps de Bossuet qu' on parlait comme cela." Mais il faut
savoir que Bossuet n' était pas pour Mammeri un auteur purement scolaire.
Son père, amin et amdyaz, aimait à réciter Hugo et Bourdaloue aux veillées 13.
Pourtant cette culture si bien assimilée se heurte encore parfois chez Bachir à
des résistances : "Il avait mis du temps pour comprendre et goûter Beethoven
et Debussy. Encore maintenant il y prenait un plaisir mitigé, stylisé, presque
convenu." (p. 24). A ces maîtres, il préfère le jazz noir américain, plus proche
des rythmes de son enfance.

En effet, les intellectuels de Mammeri ne sont jamais déculturés. Bien au
contraire ils savent apprécier tout ce que leur tradition leur a légué de riches-
ses. Certes, nous dit-on dans La Colline, les jeunes "étaient incapables de
prononcer en kabyle un discours soutenu" (p. 36), mais ils prennent encore
plaisir à écouter la voix de la conteuse :

"Un soir d' Octobre que ma mère, selon son habitude, débitait de sa voix
lente et monotone le conte de Hamama de Siouf assise au bord de la mer
devant un auditoire émerveillé de garçons et de filles, quelqu' un poussa la
porte sans frapper." (p. 47).

C' est dans ce terreau-là, dans cette mémoire-là que s' enracinent aussi
bien la création du romancier que la science du spécialiste de la culture ber-
bère. Mais pour en revenir au personnage de l' intellectuel et à la prégnance
de la poésie populaire en lui, voici un dernier exemple. Lorsque, dans La Tra-
versée, Ba Salem se lève une dernière fois pour chanter l' ahellil, Mourad est
bouleversé comme tous les participants :

"Mourad n' entendait plus l' adolescent à côté de lui. Il avait beau avoir
l' habitude, c' était chaque fois la même chose. Au bout de quelques répli-
ques l' ahellil le prenait tout entier, le portait ; il débarquait sur les rivages
d' une île inconnue, peuplée de fleurs diaphanes et de parfums frais." (p.
132).

(Et l' on peut admirer au passage l' allitération finale qui porte cette prose
à l' incandescence de la poésie.)

D' un point de vue plus technique, on pourrait montrer que le choix
d' intellectuels comme protagonistes n' est pas sans conséquence sur
l' architecture et l' écriture des romans. Le problème est si vaste qu' il mérite-
rait à lui seul toute une étude. Je me bornerai à quelques remarques. La fac-
ture classique des romans de Mammeri correspond à n' en pas douter aux
goûts profonds de l' auteur, mais elle convient aussi à ces personnages qui
savent mieux que d' autres analyser, ordonner, classer. Canonique également
le mode narratif dominant : récit linéaire à la troisième personne et au passé
simple. A cette règle, il y a pourtant des dérogations intéressantes. Ainsi dans
L' Opium et le bâton, après une scène de dialogue qui a opposé le lieutenant

                                                  
13. Jean Déjeux in Littérature maghrébine d' expression française, p. 181. L' amin était le chef du
village ; l' amdyaz, le barde, porteur de la mémoire poétique du groupe.
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Delécluze et le traître Tayeb aux habitants du village, le récit reprend de la
manière suivante :

"Eh ! oui ! Toujours Tayeb....
Il avait été la roulure de nos rues, Tayeb. Nous le foulions aux pieds

comme nous foulions la poussière du chemin" (p. 77).

L' exclamation initiale montre bien qu' il s' agit d' un commentaire de la
scène précédente. L' infraction (heureuse) à la règle réside naturellement
dans l' apparition d' un "nous". Mais à qui renvoie ce "nous" ? Aux villageois
humiliés ? Pas directement. La rigueur de l' analyse comme le vocabulaire
utilisé (roulure, foulions) dénotent une parfaite maîtrise de la pensée comme
de la langue. Celle-ci ne peut être le fait que de Bachir qui assume ici le rôle
de porte-parole 14 en même temps que le narrateur, à travers le héros,
s' identifie à ses personnages.

La présence d' intellectuels explique encore l' importance des dialogues
dans les romans de Mammeri. Les exemples abondent. Inutile d' insister. Ces
dialogues prennent très souvent la forme de débats dans lesquels s' affrontent
des points de vue divergents. Tel est le cas dans la discussion entre père et
fils aux premières pages du Sommeil du juste ou encore dans la scène initiale
qui met aux prises Bachir et Ramdane dans L' Opium et le bâton. Le dialogue
ainsi conçu n' est pas une autre manière de raconter mais un art de penser et
de dire particulièrement adapté au caractère des protagonistes. Surtout s' il
s' y ajoute le don de la formule comme dans cette répartie d' Arezki : "Je me
moque du diable et de Dieu."(p. 9).

L' intellectuel sait parler, mais il sait aussi écrire. Il peut donc devenir nar-
rateur. Pour l' essentiel, La Colline oubliée est constitué par le carnet de
Mokrane comme nous l' apprenons soudain : "Ici s' arrête le carnet de Mo-
krane." (p. 183). Suit, à la troisième personne, le récit de la mort du héros.
Durant sa mobilisation, Arezki tient lui aussi un cahier, "le cahier bleu"
(p. 123). A quoi il faut ajouter les lettres mais aussi l' article incendiaire de
Mourad, "La traversée du désert", présenté comme un "apologue". Dans ce
dernier cas, la recherche soigneuse du titre, la spécification du genre témoi-
gnent d' un réel souci littéraire et font du journaliste le jumeau le plus proche
de l' écrivain.

Et puisque j' en suis venu à parler des rapports de l' intellectuel et de
l' écriture, il faut bien que je dise au moins un mot de l' ironie qui pétille si
souvent au fil des pages. Elle est fille de l' esprit et de la pudeur, une manière
de se livrer tout entier tout en gardant ses distances et souvent une manière
de rire ou du moins de sourire au coeur même du tragique. L' ironie vise tout
particulièrement les baudruches qui ont nom bêtise, vanité, esprit de sérieux,
dogmatisme. Un exemple typique, ce passage de L' Opium et le bâton où le
narrateur et Bachir - qui s' entendent ici comme larrons en foire - s' amusent
d' un gauchiste français, Hubert dit l' Apôtre. A la fin de la scène, Moussa, le
capitaine qui avait chargé Bachir de sonder l' oiseau, demande au toubib son

                                                  
14. Rôle féquemment tenu par l' intellectuel. On en trouve un bel exemple dans Le Sommeil du juste.
Lors de l' altercation aux cuisines de la caserne entre goumiers et soldats français, le Bronzé insiste
auprès d' Arezki : "Toi, parle, parle seulement, puisque tu sais parler." (p. 126.)
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diagnostic. La réponse ne se fait pas attendre : "C' est la maladie des gens à
principes." Le capitaine insiste : "Tu lui as expliqué ?" Et Bachir de répondre :
"Il n' y a rien à lui expliquer. Il sait tout....." (p. 154). Voilà qui est digne de La
Bruyère. Mais on pensera peut-être qu' il est trop facile de rire d' autrui. Alors
voici un autre exemple qui n' aurait pas déplu, lui, au Stendhal de La Char-
treuse. Notre héros, Bachir, est arrivé la veille au maquis. Après un sommeil
réparateur, il se réveille (au propre et au figuré !) :

"Bachir se rappela qu' il devait voir le colonel commandant de la III.
-Justement, dit-il, je voudrais voir Si Amirouche.
- Si Amirouche, dit Mohammed.
Il rit.
- Mais tu l' as vu hier, il t' a même offert le café," (p. 91).

Manière de dire que l' intellectuel peut être un bleu.

Comme on le voit, du lyrisme à l' ironie, et du carnet intime au dialogue,
vaste est la gamme des moyens d' expression de ces héros qui ne sont sur-
tout pas des "héros positifs" 15 mais des hommes de chair et de sang qui ont
certes une intelligence mais aussi du coeur.

S' il est vrai que les intellectuels occupent une place importante, centrale
même, dans les romans de Mammeri, il serait faux de croire qu' ils occupent
toute la place. Ils font corps avec leur peuple. Et s' il leur arrive de parler pour
lui, ce n' est jamais au-dessus de lui ni sans lui. Ils ne prétendent pas détenir
et moins encore définir la vérité. Ils la cherchent, durement. Parfois au bord
du désespoir. Qu' on se souvienne des paroles d' Arezki : "... je ferais ma
médecine, je me tuerais à la tâche, mais je ne serais pas pédagogue." Et un
peu plus bas, se souvenant peut-être de L' Homme révolté, il ajoute : ".... je
décidai de me plonger parmi les hommes et d' abord parmi les Imann. Peut-
être alors la route m' apparaîtrait-elle au milieu d' eux et, si je ne découvrais
rien nulle part, il me resterait du moins la suprême volupté du juste, qui est
son désespoir serein." (p. 174). Dira-t-on encore que c' est faire beaucoup
d' honneur à cette minorité socialement infime que de la placer au centre
d' un univers romanesque ? Mauvaise querelle ! La quantité n' a que faire ici.
Seule compte la qualité. Et l' écrivain est libre de choisir ses personnages 16.

Mammeri est un intellectuel. Pourquoi lui reprocher de choisir ses personna-
ges parmi le groupe qu' il connaît le mieux ? Au nom du réalisme, il faudrait
plutôt lui savoir gré de cette honnêteté. Il est vrai qu' il y a des intellectuels
inodores, fades et sans saveur. Tel n' est pas le cas de Mokrane, d' Arezki et
des autres. Ils accrochent, ils stimulent, ils provoquent. Vivants, exigeants,

                                                  
15. Expression qui fait ricaner Mourad (p. 38.).
16. A ce sujet, voici ce que dit Mammeri à propos de Proust : "Le récit des faits et gestes, des mots et
des fantasmes d' une petite classe d' aristocrates désoeuvrés peut paraître une entreprise de très
modeste portée : à quoi bon aller à la Recherche du temps perdu en si maigre équipage ? Mais
qu' une sensibilité, une intelligence particulière s' en empare pour, à travers lui, dire tous les hommes,
mieux que ne le dirait jamais la plus minutieuse, la plus exhaustive des descriptions, et soudain tout
flambe, tout soudain change de nature." (Entretien avec Tahar Djaout, op. cit., p. 22.).
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attentifs aux moeurs et aux gens, ils s' inscrivent, comme Mammeri lui-même,
dans la grande tradition des moralistes.



Jean DÉJEUX

(Paris)

SORCIERS,  MAGICIENS
ET  GUÉRISSEURS

DANS  L' ŒUVRE  DE
MOULOUD  MAMMERI

Le titre annoncé peut faire craindre quelques considérations ethnogra-
phiques sur le chamanisme en Grande Kabylie. Il n'en sera rien. Ces magi-
ciens et guérisseurs ne sont pas ceux auxquels on pourrait penser. Je re-
prends ces termes dans la lettre de Bachir Lazrak à Itto à la fin de L'Opium et
le bâton (1965) : "Je n'ai pas trouvé le remède, mais je suis monté sur la tour
et j'appelle. J'appelle pour que vienne le guérisseur. Je sais déjà le distinguer
du sorcier" (p.289.). Sorciers, magiciens et guérisseurs sont comme des fi-
gures emblématiques jalonnant les oeuvres et les propos de Mouloud Mam-
meri, parfois des sortes d'actants en vue d'une libération ou aux prises avec
une aliénation, parfois des personnages en tant que tels dans des romans. Ils
sont à l'oeuvre dès le début de la vie de l'auteur lorsque, à l'école primaire,
s'ouvrit "la seule fenêtre sur le monde" dans son village natal1.

Né dans le contexte colonial (1917), M. Mammeri rencontra les agents
conquérants du colonialisme, plus tard ce furent ceux du totalitarisme algérien
du Parti unique. Ils aliénaient ou mettaient au pas. Cependant, les magiciens
de l'école française ouvraient au monde et dévoilaient "démons et
merveilles". L'aventure de la naissance au monde et à la modernité
commençait. Aventure bénéfique mais ambiguë. Quel prix fallait-il payer ?
Quel prix a-t-il fallu payer pour la guerre d'indépendance ? Ou quel est le coût
de la modernité "incontournable"? Comment être dans le monde et conserver
la mémoire collective ancienne? On entend à chaque instant "gémir les

                                                  
1. Mouloud Mammeri. Entretien avec Tahar Djaout, Alger, Laphomic, 1987, p.14.
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racines", selon l'image de Taos Amrouche (Marguerite Taos) dans Rue des
tambourins. Mouloud Mammeri était en quête du guérisseur, rien n'était
totalement satisfait en lui. Il y eut la perte et la blessure, puis la libération,
mais jamais avec un optimisme béat. Bachir Lazrak écrivait à Ramdane dans
L'Opium et le bâton : "Tu es de ceux pour qui il n'y a de paradis que perdus"
(p.233). Revenu du Maroc, le héros assistait à la ruine du village. Le matin
des magiciens se levait sur l'inquiétude et l'interrogation. Aussi bien dans des
interviews qu'à travers les propos de Bachir Lazrak, de Mokrane (La Colline
oubliée), d'Arezki (Le Sommeil du juste) ou de Mourad (La Traversée), M.
Mammeri a souvent livré ses réflexions sur le tragique de la condition
humaine, la faillite de la civilisation technicienne ou encore l'embrigadement
et "le dogme et la servitude programmée" (La Traversée, p.195.). Mouloud
Mammeri aux prises avec les magiciens, d'abord en attente d'un guérisseur ;
ensuite, il s'agit dans mon propos, à travers un ensemble de convergences de
retracer une expérience sous forme d'itinéraire ou de parcours, de la jeunesse
à la maturité.

LES MAGICIENS

1° Ces magiciens (ou sorciers) furent d'abord des instituteurs et des
professeurs étrangers, les Français colonisant le pays. L'école laïque à la-
quelle se rendait le petit Mouloud "pieds nus dans la neige" représentait la
naissance au monde, même si celui-ci apparaissait à travers des prismes.
"C'était le prix à payer", disait Mammeri 2. A onze ans il quittait son village
pour entrer en sixième au lycée Gouraud à Rabat où l'un de ses oncles habi-
tait. En 1962, à 45 ans, il racontera cette aventure radicalement nouvelle
malgré ses années d'école primaire 3.

"J'avoue que là, pour moi, ç'a été un véritable traumatisme, une espèce de
tempête absolument effroyable, parce que je comprenais pas qu'à partir de
là (quand j'étais plus jeune pour moi le français n'était qu'une langue parmi
les autres, je n'avais pas encore accès à tout le lot d'idées que le français
charrie derrière lui), j'ai commencé à comprendre (et là j'avoue que le
contact a été d'une brutalité extraordinaire) à découvrir ce monde qui était
absolument étranger à moi, auquel je n'étais pas préparé et qui
malheureusement amenait de véritables destructions dans ce à quoi j'avais
cru avec le plus de ferveur".

Les vérités anciennes tenues pour indiscutables s'écroulent. Il découvre
par exemple qu'existent des religions autres que l'Islam. Subitement le lycée
le fait naître au monde, comme il le fit pour Albert Memmi. Mammeri dit : ce
fut "un choc brutal dont je crois j'ai traîné des séquelles très longtemps dans
la vie". Perte et blessure donc. D'où cette sorte de relativisation chez lui, ce
réalisme loin de tout optimisme béat. Que les civilisations sont multiples et

                                                  
2. Entretien avec Tahar Djaout, p.14.
3. "Dialogue à plusieurs voix. Rencontre au Maroc de l'Orient à l'Occident", Confluent  (Paris), n°23-
24, septembre-octobre 1962, pp.561-573 (avec Mlle Serra, M. Mahroug, et M. Mammeri). Nous
conservons la forme orale.
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mortelles, il l'avait appris dès son adolescence. Seul élève musulman de sa
classe, il est resté quatre ans à Rabat avant de venir au lycée d'Alger passer
son baccalauréat et partir ensuite pour la Faculté des Lettres à Paris. Il pas-
sait d'un "Maroc fardé", dit-il, à une "autre galaxie", celle d'une "colonisation
sans fards"5. Les magiciens avaient fardé le Maroc en y conservant le Moyen
Age, tandis qu'en Algérie ils étalaient leurs cartes.

Les magiciens de Rabat lui apprirent le français qui lui apporta une libé-
ration. En effet, disait-il, notre culture était arrêtée, figée, "devenue quelque
chose de mort, de stéréotypé, d'ankylosé". La culture occidentale, elle, obli-
geait à bouger, à sortir de soi et à se mettre en mouvement, "alors qu'au dé-
part on nous avait dirigés vers la station du tapis, la station étendue"6. D'autres
écrivains ont employé des expressions analogues, ainsi Assia Djebar
écrivant : "Mon corps s'est trouvé en mouvement dès la pratique de l'écriture
étrangère"7. Les magiciens-sorciers font tourner les têtes, désorientent et
réorientent vers un univers de rationalité, de relativité et de critique, avec des
sens divers, faisant s'effronder les certitudes premières que l'on tient de ses
parents.

A 20 ans, en 1937, M. Mammeri terminait une étude sur "la société ber-
bère" en tentant de dresser son bilan8.

"Bientôt dix ans de culture occidentale m'ont totalement changé d'atmo-
sphère : je ne vis plus ce dont je parle sinon de façon impersonnelle ou en
tout cas stylisée et j'en disserte comme d'un souvenir, qui reste vrai puisqu'il
a été, mais qui ne me remet qu'une réalité filtrée dont je n'arrive plus à
discerner le degré de fidélité [...]. Mon passage de la culture berbère à un
genre de vie qui je crois en est radicalement différent a été brusque, et ce
qui par la suite m'a le plus frappé dans la première a été ce dont il fallait
avec douleur m'arracher après l'avoir longtemps chéri, c'est-à-dire tout le
stock de vérités que l'on m'avait inculquées et dont j'étais forcé de recon-
naître la fausseté ou le leurre".

Il constatait les illusions de sa jeunesse. Ayant pris ses distances des
manières d'être traditionnelles de sa société, il notait : "Peut-être à mon insu
ai-je embelli tout ce que je regrette". Il rejoignait ainsi les propos analogues de
Jean Amrouche au sujet de sa traduction des Chants berbères de Kabylie9 et
de son acculturation ou même de son assimilation françaises10.

Les héros de Mammeri qui disent "je" font pratiquement des expériences
analogues à celle du romancier : prise de conscience et découverte de
réalités figées et d'un autre monde, lui en marche ; puis révolte et/ou départ
vers un "ailleurs" différent pour "ne pas mourir à petit feu" (Arezki du Sommeil
du juste) dans un "immobilisme crispé" (Frantz Fanon parlant des sociétés
colonisées). Pas de guérison dans ces romans mais finalement des itinéraires

                                                  
5. Entretien avec Tahar Djaout, pp.15-16.
6. Confluent, p.567.
7. L'Amour, la fantasia, Paris, Lattès, 1985, p.204.
8. Aguedal (Rabat), 1939, 1 février, pp.51-52.
9. Conférence-débat sur "Culture et colonialisme", Paris, Cercle ouvert, 7 mai 1957.
10. "La Culture peut être une mystification", La Vie intellectuelle (Paris), août-septembre 1952, pp.82-
85.
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qui se terminent dans la mort ou dans l'exode. Mokrane de La Colline oubliée
meurt au col du Kouilal, tandis que Menach prend le chemin de l'exil. Arezki
du Sommeil du juste écrit à son maître Poiré pour lui dire qu'il lui devait d'être
"né à la vie", d'avoir brisé les portes de sa prison et "d'être né au monde". Il
avait été émerveillé par les horizons nouveaux découverts ; des portes
s'étaient ouvertes ; l'enseignement du maître avait été un enchantement. Le
maître avait ouvert la boîte à merveilles. Mais Arezki déchantera en se con-
frontant avec les sorciers : fils de colons, guerre en Europe, vexations diver-
ses. L'humanisme s'écroulait par grands pans. La parole du maître et les
classiques étaient partis en fumée. Déboussolé, vidé de ses certitudes nou-
vellement acquises, il avait cherché une doctrine pour remplacer la parole du
maître, mais en vain. Finalement, Arezki était revenu au "vert paradis", de
connivence avec la vendetta familiale, se retrouvant ainsi en  prison. Le
"vaste monde" l'avait déçu et désillusionné. Pas de guérisseur.

2° Les magiciens furent en second lieu ses propres compatriotes idéolo-
gues. En pleine guerre de libération, M. Mammeri fait paraître une nouvelle
dans  Preuves11 : "Le zèbre". Une fois de plus le romancier présente un être
en désarroi : bon élève de zaouia, habilement endoctriné, mais qui bientôt au
cours de ses voyages ne sait plus à quel saint se vouer ; il perd la foi et re-
vient se laisser mourir dans la zaouia d'où il était parti. Il avait voulu "comme
les impies que sa vie servît à quelque chose", mais il n'y était pas parvenu.
L'aventure ambiguë se terminait sur un échec et la mort. Là aussi pas de
guérisseur12. La guerre elle-même est présente dans L'Opium et le bâton.
Bachir Lazrak est monté au maquis comme à contrecoeur, hésitant, comme
n'étant pas sûr de ceux qui le lui demandent. Il a échappé pour un temps à
l'horreur en allant au Maroc chez Itto, puis il est revenu pour assister à la ruine
du village. A la fin il écrit donc à Itto, appelant le guérisseur (p.289). La
tragédie est là ; un goût d'amertume devant les ruines. La culture devant tout
cela ? "Elle n'est qu'une mince pellicule fragile posée sur un fond solide de
barbarie" (p.33), dit-il au début du roman. Le héros constate les dégâts. Il
avait beaucoup espéré. Or, il pressentait déjà que c'était raté. Dès lors, il fal-
lait se confronter avec soi-même et avec les siens.

M. Mammeri écrivait en 1968 au sujet de "la littérature africaine franco-
phone"13 que les Africains libres désormais pouvaient enfin choisir de cons-
truire leur condition :

"Les obstacles qui s'opposent à la libération de l'homme africain sont en lui.
Il est devenu singulièrement plus difficile de donner une image littéraire de
situations en mouvance perpétuelle, tant il est vrai qu'il est plus aisé de
refuser les autres que de se libérer soi-même [...] Ce n'est plus au problème

                                                  
11. N°76, juin 1957. L'aventure est étrangement semblable ici à celle du héros de La Civilisation je
vous hais (1955) de Bernard Coutaz.
12. En novembre 1956, M. Mammeri avait écrit une "Lettre à un Français" dans Entretien (Rodez) de
février 1957 (consacré à "L'Algérie") où il disait que plus rien ne valait d'être écrit sinon "la grande
tragédie". "Mon cher Jean", avait écrit Mammeri s'adressant à Jean Sénac. Celui-ci changea en "Mon
cher Jérôme" (Jérôme est le héros principal de la tragédie inédite de J. Sénac, Le Soleil interdit) avant
de faire paraître la lettre dans la revue.
13. Oeuvres afroasiatiques (Le Caire), vol.1, n°1 mars 1968, p.80.
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de la libération de l'homme colonisé qu'ils (les écrivains) sont confrontés,
mais de l'homme tout court".

Le romancier rejoignait ce qu'avait écrit en 1964 Kateb Yacine : "Les
Français étant repartis, nous n'avons plus d'excuse à chercher nos défauts en
dehors de nous-mêmes"14. On sait que depuis les années 70-80, le regard sur
soi, "destructeur", comme dit Mustapha Tlili15, dévoile finalement de l'intérieur
l'oeuvre des sorciers qui ont détourné le fleuve de la révolution en trahissant
"l'homme tout court". Mourad de La Traversée (1982) est allé se purifier au
désert, puis toujours insatisfait de ce qu'il trouve en revenant, remonte dans la
montagne de "la colline oubliée" pour s'y laisser mourir après avoir écrit une
lettre de désarroi. La passé ? "Une grève délavée. Rien"16. "Les vagues ont
lessivé la plage".Mourad se souvenait d'Améziane parlant de "l'Imam bien
dirigé et salvateur", de retour pour "faire règner sur terre la paix, la justice,
l'amour". Mais il n'est pas revenu. Mourad s'est lassé des "idéologies en
carton pâte, quand elles ne sont pas carcérales". Dieu, s'il existe, est lassé de
la comédie" (pp.180-181). Bref, il n'y a rien, sinon le scepticisme. La lettre de
Mourad est terrible, mais plus encore peut-être l'apologue des pages 31-38 où
l'on suit la longue caravane à travers le désert conduite par les idéologues.
Une fois arrivés à l'oasis, toutes les portes barricadées, les magiciens
inventèrent des fables pour berner le peuple. Celui-ci pouvait bien penser
désormais ce qu'il voulait mais uniquement "dans le secret de son âme". Le
peuple fut endoctriné et il se tassa "dans la tiédeur grégaire" (p.32) ou,
comme disait Kateb "dans l'éternelle nouveauté de vivre par milliers
confondus". Des "purs" murés "dans un rêve absurde", comme l'écrit Kamel à
Amalia à la fin du roman, on n'en a pas besoin. Il faut être pratique, savoir
profiter des situations et non pas rêver à un autre monde de justice et
d'amour. Amalia répond à Kamel que la mort de Mourad est "d'infiniment plus
haut sens que les strates accumulées de plusieurs existences vouées à
l'auge, au dogme et à la servitude programmée" (p.195).

Dans la nouvelle "La Meute"17, déjà en 1976, M. Mammeri dénonçait la
mise au pas. "La fête était programmée", les policiers partout ; des
"exécutants sérieux" étaient prêts à "hurler à l'unisson, comme à la caserne".
"Les magistrats tenaient le registre des absents, les figures de danse étaient
règlées, les spasmes et les enthousiasmes minutés". Des saints, on n'en avait
pas besoin ; il fallait les exécuter, comme les rêveurs. Des prêtres de la
religion nouvelle étaient chargés de la nouvelle "exégèse du dogme et de la
loi".

Une semblable critique des sorciers se trouve dans sa sottie La Cité du
soleil (1978)18. L'esprit des hommes a été "enrobé de mirages". "L'insertion
dans le siècle", dans la modernité, "est peut-être à ce prix". "Il suffit donc de
choisir ses fables", dit le maître. Les idéologues là aussi endoctrinent le peu-

                                                  
14. Jeune Afrique, n°167, 20 janvier 1964.
15. "La déchirure et l'histoire", entretien, Dialogue (Tunis), n°170, 3 décembre 1977.
16. Ce nihilisme fait penser à la réponse du conducteur du camion (dans Le Salaire de la peur)
mourant dans le pétrole, la jambe cassée : "Derrière la palissade, il n'y a rien".
17. Europe, juillet-Août 1976, pp.68-76.
18. A la suite de l'Entretien avec Tahar Djaout.
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ple, le bercent de mythes et désignent "l'encenseur de service". Le sermon est
clair : "Désormais le peuple d'Héliopolis pense ce que nous pensons, il redit
ce que nous disons, il marche à notre mesure". Bref, c'est "l'heure des gestes
programmés". L'ordonnateur des Joies officielles (l'Ojo) règle tout : Les
organisations de masse n'ont pas à penser ; on pense pour elles. Là aussi, il y
a un rêveur, un faux prophète, mais on n'en a que faire. Le peuple "a été
dressé à l'ordre". Cependant, un air de flûte peut suffire à le réveiller. Le
peuple a été muselé. Les guérisseurs ne sont pas venus ou ont été mis à
mort. Le désarroi semble irréductible, encore que M. Mammeri le transcende
par l'ironie salvatrice. Grotesques guignols que ces sorciers et idéologues !
Sous des noms divers, les responsables de l'embrigadement sont dénoncés,
démontés, décortiqués. Les responsables de la culture ; par exemple, ne sont
que des "jdanovistes au petit pied"19.

Nous retrouvons ce langage de vérité dans les dernières interviews du
romancier. Ainsi dans Horizons 20, il expliquait que, à la tête de l'Union des
Ecrivains algériens, "le jour où on est venu nous signifier que nous étions une
organisation de masse avec ce que cela supposait dans la pratique [...], j'ai
quitté l'Union". "Comment peut-on enfermer comme des moutons dans un
parc des hommes et des femmes qui ont chacun un visage, un nom, un
coeur, des rêves, des rires et des larmes différentes, pour les astreindre à la
plus étroite, la plus chétive définition d'eux-mêmes, celle qui fait d'eux des
numéros dans une série indifférenciée ?" demandait Mouloud Mammeri. Le
but dernier, en effet, était de les enrégimenter. L'image de la caserne revient
dans ses textes. En Algérie le terme "engagement" a pris justement "le sens
univoque de défense par l'écrit de la vérité officielle", "un engagement incon-
ditionnel", du côté du prince21.

LES GUERISSEURS

Dans ce va-et-vient entre les interviews, les romans et les nouvelles,
nous constatons des blessures, des traumatismes, l'effondrement des valeurs
humanistes et des traditions confrontées à la modernité, le refus, enfin,  des
embrigadements sous prétexte de lendemains qui doivent chanter sur com-
mande. Dans la fiction cela se traduit par des conduites suicidaires ou par des
mises à mort. Les guérisseurs n'étaient pas au rendez-vous ; à leur place les
colonels.

Face à la modernité, dès 196222, M. Mammeri était réaliste. L'équilibre
souhaité entre les valeurs anciennes et le monde nouveau penchait, disait-il,
d'un côté. Il avait l'impression que "la culture occidentale c'est la culture qu'il
faut à la civilisation mécanique, matérielle, telle qu'elle se présente en ce
moment". Cependant il n'était pas du tout un inconditionnel puisqu'il constatait
"un grand vide inquiétant" dans cette civilisation. "On a l'impression, disait-il,

                                                  
19. Entretien avec T.Djaout, p.32.
20. 23 janvier 1989.
21. Entretien... cité, pp.29 et 31.
22. Confluent, cité, p.574.
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que le développement spontané de la culture occidentale en est arrivé à un
certain nombre d'impasses". Ailleurs23, il parlait d'"une espèce de faillite de la
civilisation "moderne", "regrettant que les choses soient ce qu'elles sont".
L'homme est toujours en quête du "Jardin du bonheur", disait-il, rejoignant
Jean Amrouche à la recherche d'un "pays innocent" comme Ungaretti. Mais
on n'a pas le choix et c'est là que "le drame réside"24. "L'irrépressible insatis-
faction" est toujours au fond du coeur. Nous la traînons jusqu'à la mort, disait-
il, toujours en quête d'un pays inaccompli, "une terre possible" écrivait Jean
Sénac.

Cependant, M.Mammeri dans son itinéraire de guérison a quand même
rencontré des guérisseurs, espaces de récupération de soi. D'une part,
comme l'écrivait Taos Amrouche au sujet de ses "chants berbères" qui
l'avaient "sauvé", M. Mammeri n'est pas resté silencieux comme Malek Had-
dad une fois l'indépendance advenue. Il s'est pour ainsi dire sauvé lui-même
par sa non-rupture avec les sources, par sa remontée périodique à "la mon-
tagne berbère", non pour s'y laisser mourir mais pour traduire les poètes de
son pays ou même du Gourara et pour écrire sur la culture populaire et la
poésie orale. Par ailleurs, La mort absurde des Aztèques (1973) visait, on le
sait, les Touaregs. Ses travaux linguistiques, ses recherches anthropologiques
sur les sociétés berbérophones allaient directement contre l'oubli. L'école, le
lycée, la guerre, les vicissitudes de la vie professionnelle l'avaient déraciné
depuis l'enfance de "la vie heureuse dans le groupe" (celle de La Colline
oubliée). Il la retrouvait cependant mais dans un rééquilibrage nécessaire
avec le monde moderne. Il avait dépassé le choc premier des deux cultures
en lui ; il avait trouvé un équilibre dans "une sympathie profonde et critique"
pour l'une et l'autre de ces cultures traditionnelle et occidentale25.

D'autre part, il a trouvé dans la langue française l'outil efficace pour dire
ce qu'il avait à dire26. En 1959, il expliquait qu'il avait commencé à écrire
"pour échapper à un sentiment de frustration". Les siens étaient de même
exclus de la scène du spectacle du monde. Il a donc voulu "combler la
lacune"27.

Il s'est souvent expliqué sur l'avantage du français et sur son amour pour
cette langue, qui "nous traduit infiniment plus qu'elle ne nous trahit"28. Une fois
la langue acquise et dominée, il en a apprécié les avantages : "ouverture très
large sur la monde, en particulier sur le monde moderne". Surtout, disait-il,
"parce que c'est un instrument de libération, y compris de la libération d'elle-
même". Et à propos de la culture acquise, ce fut "peut-être au risque d'une
aliénation", disait-il, mais elle lui a donné "les moyens d'être au monde
amplement, au lieu de s'enfermer dans les petits ghettos portatifs où des
hommes s'enferment pour la vie sans même se plaindre, ni même quelque-

                                                  
23. "Mon oeuvre", interview par Mohammed-Salah Dembri, An-Nasr (Constantine), 11 mai 1968.
24. Entretien avec T.Djaout, p.43.
25. Interview, Algérie-Actualité, n°128, 10 juillet 1965.
26. Voir notre Littérature maghrébine de langue française, Sherbrooke, Naaman, 3° édit. 1980,
pp.199-208.
27. Interview, Education nationale (Rabat), 1959, n°2.
28. Entretien avec Abdallah Mazouni, Le Jour (Beyrouth), 27 mai et 3 juin 1966.
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fois savoir l'étendue de leurs manques". "Algérien, on peut faire dire au fran-
çais, comme d'ailleurs à n'importe quelle autre langue, à peu près tout ce que
l'on veut", disait-il29. M. Mammeri n'a jamais été déchiré d'écrire en français,
comme certains se plaisent à le dire pour eux-mêmes ou à se le laisser en-
tendre dire par des étrangers30. Naturellement "il reste toujours une espèce de
marge" entre la langue étrangère, même très bien assumée, et la langue
maternelle, première, parlée31.

La revivification des sources berbérophones de la langue et de la culture
toujours vivantes et la possibilité d'exprimer en français le monde d'aujour-
d'hui ont permis à M. Mammeri de s'opposer à tous les magiciens et sorciers.
Le guérisseur était présent en lui dans son propre dynamisme de retour aux
sources, comme chez Jean Amrouche, et dans le dépassement des risques
d'aliénation en maîtrisant la langue de l'instituteur et du maître Poiré, au point
de la faire sienne à la manière d'une langue maternelle, comme ce fut le cas
pour Mohammed Dib et d'autres écrivains du Maghreb non déchirés ou en
tout cas ayant guéri la blessure première.

*

On peut parler de continuité enracinée dans le terroir culturel profond,
linguistique et oral, et d'ouverture sur le monde de la modernité. La société
algérienne a montré autrefois "une ample faculté d'accueil". Cependant, l'ou-
verture à l'autre doit être payée d'un certain prix. Comment ne pas être sou-
mis aux sorciers ? Aimé Césaire discernait deux vertus chez J. Amrouche :
"Vers l'amont, la fidélité, vers l'aval, l'espérance". On peut reprendre ce juge-
ment pour M. Mammeri : fidélité aux racines et à la mémoire collective,
ouverture sur l'extérieur et le renouvellement.

                                                  
29. Entretien avec T. Djaout, pp.51-52.
30. Voir Pierre Monette, "Parcours d'une expérience. Entrevue avec Mouloud Mammeri", Dérives
(Montréal), n°49,1985, spécial Mouloud Mammeri.
31. Entretien avec André Payette, Liberté (Montréal) vol. 13, n°75, octobre 1971, pp.66-67.
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LA  TRAVERSEE
OU

LA  REMONTEE  VERS  SOI

L'expérience romanesque de Mouloud Mammeri interrompue en 1965
après la parution de L'Opium et le Bâton est renouvelée en 1982 avec une
dernière livraison titrée La Traversée.

Ce roman dont l'énoncé titral inscrit l'errance spatiale mais aussi l'exil in-
térieur, se définit d'abord comme un itinéraire, celui d'une narration qui pro-
gresse selon la logique programmée du héros. Le canevas de cette structure
linéaire se trouve ponctué de moments apparemment isolés correspondant à
des unités diégétiques autonomes qui s'enchaînent cependant dans la mesure
où toutes sont des expériences à la fois différentes, singulières et répétitives
pour le personnage central porteur d'espoir - ne s'appelle-t-il pas Mourad? - et
d' "illusions perdues". C'est qu'à bien des égards, La Traversée se construit -
croyons-nous - sur le palimpseste du roman balzacien ; mais là n'est pas notre
préoccupation, soulignons seulement au passage que Mammeri reste fidèle à
la tradition romanesque classique et donc à l'écriture qui inaugura son oeuvre
malgré le long silence qui sépare ce dernier roman des précédents.

Ce temps de vacance romanesque consacré par ailleurs à des préoccu-
pations théâtrales, poétiques et anthropologiques, ne manque pas de nous
interpeller et de susciter des interrogations quant à son interprétation sur le
plan de la continuité, de la rupture ou de la confrontation entre les différentes
productions romanesques.

Il y a comme une constante chez Mammeri, c'est ce goût d'amertume qui
colle à la peau de ses personnages, lesquels ne finissent pas de se désen-
chanter. Qu'il s'agisse de Menach (La Colline oubliée) d'Arezki (Le sommeil du
juste) de Bachir Lazrak (L'opium et le bâton) ou de Mourad (La Traversée),
tous filent le désespoir qui les incite au départ.
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Mais la promesse du meilleur est illusoire et alors, comme par fatalité
toujours le retour s'impose à la clôture du roman qui se boucle sur un lieu
clos. La traversée en cercle devient en fin de compte la forme romanesque
mythique chez cet écrivain. Mais avant de parvenir à cette expression finale il
y a la présence de l'amour aussi fort que discret et de la poésie qui atténuent
en quelque sorte cette tristesse ou plutôt cet "optimisme viril qui consiste à
dire : la vie est ce qu'elle est".

Quant au caractère disparate de l'oeuvre, il tient pour l'essentiel au fait
que chaque roman couvre une période historique déterminée : le temps des
affres de la colonisation, puis celui de la seconde guerre mondiale ("cette
guerre a tout brouillé. Nul ne sait où est la voie"), la Révolution et enfin l'Indé-
pendance avec les illusions qu'elle a nourries et les déceptions qu'elle a pré-
cipitées. C'est bien le contexte socio-historique, toujours différent, qui inspire
la singularité des situations romanesques. C'est donc à partir des données
constantes, parmi lesquelles figurent aussi un certain nombre de thèmes
communs à la littérature maghrébine, confrontées à des champs culturels
nouveaux, que s'apprécie la traversée scripturale de Mammeri. Du premier au
dernier roman c'est aussi l'état de la traversée de l'auteur lui même "entre les
lignes de ses propres lignes". C'est peut-être là le premier sens que l'on ac-
corde à la traversée, susceptible d'être comprise comme le bilan final d'une
aventure romanesque qui nécessite forcément une remontée sans convoquer
pour autant la simple lecture répétitive parce que le roman propose d'autres
traversées inédites.

Dans le texte le discours fictionnel repose sur une partition spatiale où les
lieux prêtent leur cadre à une série de traversées :

- Alger, sa périphérie côtière et sa société urbaine inspirent au héros la
matière de son article journalistique, la traversée-apologue de la caravane qui
a un caractère prémonitoire comme le soulignera plus tard Kamel le rédacteur
en chef.

- Le Sahara dont la traversée, libératrice et purificatrice, reconstitue
l'image initiale de l'homme épris de liberté et d'amour.

- Tasga doublement évoqué, dans le temps présent et passé, dit la tra-
versée de Mourad le cavalier solitaire et pur.

- Bien sûr il y a une autre traversée, avortée, celle d'outre Méditerranée
que le héros programme dans la tentation de l'Occident et à laquelle il re-
nonce en dernière minute, fort de certitudes acquises - il y a des frontières
infranchissables - qu'il expose en épilogue dans un récit épistolaire adressé à
Amalia mais jamais parvenu à sa destinataire.

Comme on peut le constater les multiples traversées circonscrites dans
les espaces géographiques particuliers constituent des unités narratives dont
l'autonomie est accentuée par l'inscription des caractéristiques anthropolo-
giques - la Kabylie, le désert et le Gourar, Alger, sont des régions totalement
distinctes et spécifiques.

La caractérisation des lieux par référence aux sites, aux modes de vie,
aux moeurs, aux cultures, contribue à la parcellisation du texte conçu comme
une succession de récits insulaires. Cependant la particularité vient de ce que
les récits - traversées se font écho, l'un annonce l'autre et tous se conjuguent
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et programment la fin tragique du personnage central, le sujet de toutes les
traversées qui se répètent dans l'espace et le temps de l'identité et de la diffé-
rence. Toutes les traversées qui sont errance, exil et refuge, promettent cha-
cune une révélation métamorphosante pour chacun des personnages, tous ou
presque transformés, notamment après qu'ils aient été soumis à la "folie du
désert".

Mais il est d'abord cette folie aveugle des hommes corrompus par leurs
idées. Cette folie que Mourad observe en aparté et en toute solitude, il lui fal-
lait la dénoncer avec un réalisme cinglant à peine voilé par la forme allégori-
que qu'il donne à son article intitulé "la traversée du désert". En fait, il s'agit
de la traversée de deux destins qui se poursuivent dos à dos, celui de la
masse populaire vivant "dans la tiédeur agraire" et celui des héros, les têtes
de files pensantes solitaires et exaltés.

Accablante image que celle d'un peuple moribond qui pourtant forge son
éternité par l'extraordinaire résistance aux malheurs jamais vaincus. Son exis-
tence tenant de la fragile survie, il la traîne, il la subit, mais sans jamais y re-
noncer et c'est en cela qu'il triomphe parce qu'il perdure. A sa tête, les
"héros", "occupés à trouver la route ou à la déblayer, à l'inventer quelques
fois". Ces idéologues investis de leur mission, en arrivent à oublier la raison
profonde et primordiale qui les motive. Eux les élus, en avance et en avant,
s'éloignent du peuple, ils tombent, ils meurent, des épigones les relaient.
Oublieux de la base, ils ne sont que des passagers fougueux.

Tel est le constat à l'origine de l'amertume de Mourad récusant toute
démagogie et compromis. "La traversée du désert" est le coup d'arrêt qu'il
donne à son statut d' "élu parmi les élus". Alors que d'autres cherchent à en-
trer au paradis, lui décide d'en sortir parce que cet Eden est quelque part un
lieu d'enfer, il suffit d'y voir clair, de s'interroger et de constater que les portes
du bonheur, convoité par tous, s'entrouvrent juste de quoi accueillir parcimo-
nieusement ceux destinés à assurer la relève des héros déchus. Insupportable
réalité qui fait des idéaux révolutionnaires le ferment des illusions trom-
peuses, car pour le peuple, rien n'a changé, il continue de croupir. L'échec est
là et comme il est, semble-t-il, incontournable, il ne reste plus qu'à l'effacer et
c'est un peu dans ce sens que Mourad se programme pour la caravane de la
traversée du Sahara.

Le contact avec la nudité du désert est le rite initiatique de la purification.
Le périple à travers dunes et reg, au milieu des mirages et dans l'exaltation de
la "folie du désert", est une traversée pour la réconciliation de l'homme avec
lui-même. C'est la tentative "d'habiter son propre nom". C'est la traversée-
remontée vers soi.

Pour une telle expérience, le désert saharien, bien que menacé dans sa
virginité, est encore le lieu, d'innocence et de poésie presque mystique pour la
rencontre avec la vérité :

"Le frère Boualem se rend en des lieux semblables à ceux où le
dernier des prophètes a reçu la révélation [...] Qui sait si entre le désert et la
foi, Dieu n'a pas créé une secrète connivence, comme si, pour se découvrir,
la Vérité avait besoin de la parfaite nudité".
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"Les hommes chez qui tu vas seront pauvres [...] ils seront humbles
[...] la plupart seront ignorants [...]. Ne les méprise pas pour cela, ils sont les
derniers des justes".

Ceux là même que cherche Mourad, ceux là même auxquels secrète-
ment il s'identifie.

Avec la rencontre des purs, fascinants, épris de liberté et amoureux de
l'ahellil à l'image du vieux Ba Salem, les caravaniers entrent dans une phase
métamorphosante. En homme averti Mourad sait que nul ne résiste à la "folie
du désert". Tous attrapent cette maladie libératrice, une sorte de catharsis par
envoûtement qui opère sur le corps, l'esprit et les sens en effervescence
jusqu'à l'explosion qui entraîne l'homme hors des limites que lui impose la
conscience de la réalité quotidienne : "Tu as vu ? Ils étaient loin de la terre..."

Cette folie du désert est exprimée par l'exécution de danses. Dans
l'ivresse choréique, c'est un peu l'accession au monde surnaturel qui se pro-
duit, c'est aussi le moment où l'érotisme se donne libre cours. La danse a
d'abord lieu à Tasga. Au plus fort de la tension Tama en solo prête son corps
au mouvement. Mais dans le désert et dans la nuit, au son d'une musique flû-
tée, la danse prend une autre dimension, elle est exorcisme, parade amou-
reuse et duel pour une femme, la nazaréenne désirée, la déesse du désert
faite de beauté et de volupté, que Boualem haïssait parce qu' "elle était le
condensé de tout ce qui peuplait ses cauchemars" et qu'il veut aimer avec la
force qui égale celle de l'interdit ("gommer du paysage cette insulte à Dieu
qu'était la beauté des filles").

La métamorphose de Boualem est la plus spectaculaire. Elle commence
à se produire déjà dans les propos qu'il tient à Serge au moment où le couple
antagoniste ("Serge et Boualem se détestaient cordialement") dissertent sur la
réelle mission de Amalia. Boualem livre de lui-même une autre personnalité :

Serge n'en revenait pas. Comment avait-il pu se tromper à ce point
sur Boualem ? Jusque là il l'avait toujours pris pour un  moine-soldat, qui
s'était trompé de siècle et ramait à contre courant de l'histoire. Et voilà que
Boualem, acculé par les  faits, au lieu de s'en remettre à la Providence,
préférait poser  les vraies questions

Serge regarda Boualem et brusquement une certitude  s'imposa à
son esprit. Tout ce qu'il aimait, il le lisait dans les  yeux de Boualem : la
certitude aveugle de posséder la vérité,  la disposition totale à oeuvrer pour
elle, l'indifférence  tranquille à l'égard de tout ce qui n'était pas le but sacré.
Serge accueillit ce regard comme un filet d'eau fraîche dans  le désert
aride".

A l'issue du tête-à-tête et pour la cause du peuple, Boualem le médiéval
empli de ferveur religieuse et Serge le communiste se rejoignent : "il faut des
croyants comme toi et moi".

Boualem le prolétaire déguisé en moine devra aussi liquider ses fan-
tasmes. La Beauté, rivale de Dieu, qu'il avait toujours fuie, voilà qu'il la con-
somme dans le délire des possédés après la danse orgiaque, souillure incon-
tournable bien que détestable : "Il haïssait Amalia et, en même temps, il vou-
lait la boire ou tomber à ses pieds". De retour à Alger, Boualem aura appris au
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moins à regarder autrement sa femme, à percevoir la faille dans la voix du
maître ("Et si Dieu l'avait floué"), à fondre son corps dans la vague marine. Au
total, l'épreuve du désert était l'occasion de la re-naissance.

Pour Mourad, le désert n'est pas une révélation : "Je suis sûr que, si le
désert atavique n'est entré que tard dans ma vie, il était inscrit dans mes vei-
nes depuis toujours. Peut-être l'ai-je apporté avec moi en naissant". Aussi sa
métamorphose est-elle d'une autre nature. La traversée était pour Mourad la
nécessaire désertion pour la pleine intégration future de la tribu ancestrale :
"Le vaste monde est peuplé de tribus ancestrales et le naïf qui croit pouvoir
passer à travers les frontières, il est flambé, 'y a pas d'erreur !"

La traversée de la Méditerranée n'était qu'une velléité d'adolescent impa-
tient et immature ; la traversée du désert est une enjambée dans l'âge adulte,
une prise de conscience pour le héros qui sait maintenant qu'il y a des fron-
tières infranchissables. Il ne reste qu'un geste à faire : "Je me présenterai de-
main, les mains nues, couvert du burnous ancestral, comme un des hommes
innombrables que l'on fait durer jusqu'ici. Pour me distinguer de l'un d'eux, il
faudra qu'ils y regardent de près". L'auteur de l'article-apologue a maintenant
compris l'ordre d'existence. Au désespoir initial des fragiles rêveries juvéniles
succède l'espoir dans l'endurcissement de la volonté à raconter le messie
salvateur, à l'inventer s'il le fallait, c'est-à-dire à forger dans la pratique sociale
les principes de paix, de justice et d'amour. Mourad ne renonce plus, il re-
commence avec la tranquille ferveur et la détermination certaine d'oeuvrer
pour une caravane de héros. Pour lui, le désert a été l'initiation à la croyance.
Après la traversée, il est comme Boualem et Serge un croyant. Sa foi est de
transformer le monde, son monde, en sachant que l'échec ne tue pas la per-
sévérance.

La traversée du désert a métamorphosé Boualem et Mourad ; elle nous
les montre l'un et l'autre poursuivant finalement la même quête, qui n'est pas
celle d' Amalia et de Serge originaires, eux aussi, d'une autre tribu ancestrale.
Qu'elle soit aristocrate et lui gauchiste, c'est ensemble qu'ils regagnent la
terre natale, avec le souvenir du sable chaud qui les a éprouvés certes, mais
sans leur faire perdre de vue la mission effectuée pour le compte de la Stan-
dard Oil. Le trop-plein d'émotions accumulées pendant un mois n'a pas altéré
la raison ni le devoir de travailler : "Pour ce soir, vous nous excusez, Serge et
moi. Nous avons des masses de notes à revoir et à mettre au point. Demain,
je fais le tour des bureaux toute la journée, mais le soir je suis libre". Mais
aussi au cours du voyage, ils ne sont jamais débarrassés - sinon par exotisme
- de leur peau d'étrangers.

Ils ont été des touristes distants et regardants comme l'indique la scène
apothéose qui clôt le périple. La fête sacrée qui rassemble les processions de
pèlerins venus de toutes les tribus n'a pas réussi à attirer vers elle Serge et
Amalia :

"Serge fit grimper la  land jusque sur la dune haute qui surplombait la
place. Avec Amalia, il se haussa sur le toit d'où ils dominaient tout le terre-
plein, où tout à l'heure allait se dérouler la bataille entre les pèlerins.

"A un signe qu'il ne connaissait toujours pas, Mourad vit les milliers
de spectateurs et d'acteurs se coucher dans la poussière. Il fit comme eux,
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le contact du sable contre sa joue était rêche et chaud. Serge et Amalia
étaient seuls debout au haut de leur esquif...".

Chacun couvrait l'espace de sa propre tribu.

Ainsi le bon sens de Werwer, Mourad l'a expérimentalement vérifié ; il lui
reste donc à retourner sur le lieu des origines, même si c'est pour la rencontre
avec la mort, plutôt que de rejoindre l'aéroport pour le piège de l'ailleurs.
Mourad pénètre dans Tasga mais déjà et peut-être depuis longtemps, celui-ci
n'est plus qu'un village fantôme peuplé de visions du temps passé. Tasga
n'est plus là, il ne reste plus que son "tableau" que Mourad en délire peint plus
qu'il ne le décrit.

Mais "c'est ainsi que s'achèvent les éternels retours" qui donnent au ro-
man sa dimension tragique. Tragédie de la pureté d'un héros qui souffre de
solitude et d'incompréhension.



Roger FAYOLLE

Université Paris 3

"GRATUITÉ"  OU  "UTILITÉ"
DE  LA  LITTÉRATURE.

REFLEXIONS  SUR  UN  ENTRETIEN
DE  MOULOUD  MAMMERI
AVEC  TAHAR  DJAOUT.

J'ai souhaité attirer l'attention sur un entretien de Tahar Djaout avec
Mouloud Mammeri, réalisé en 1986 et publié en avril 1987 à Alger par les édi-
tions Laphomic qui contribuent depuis quelques années à ouvrir un plus large
espace à la liberté d'expression. Ce texte me semble très important et je
crains qu'il n'ait été très mal diffusé et qu'il ne soit guère connu. Les problè-
mes soulevés ici, à l'occasion de l'évocation de la longue carrière d'un grand
écrivain algérien me paraissent à la fois très actuels et universels. Ils concer-
nent tous ceux qui s'occupent de littérature, qui en vivent ou qui s'y intéres-
sent. Ce sont de ces problèmes dont on dit qu'ils sont "éternels" mais qui sont
toujours vécus et exprimés dans un contexte historique particulier. Bien sûr,
ils sont formulés dans un langage qui varie selon l'évolution des sciences
humaines et selon la mode. Depuis quelque temps, celle-ci a rendu bien her-
métiques les débats littéraires, souvent limités à des querelles méthodologi-
ques et à des chicanes de vocabulaire "scientifique". Or, Mammeri et Djaout
échangent leurs idées dans une langue française précise et claire et ce souci
d'être entendus au delà d'un simple cercle d'initiés doit être souligné comme
une des premières qualités originales de ce texte. Il pourrait être lu comme
une sorte de conte voltairien où dialoguent un jeune et un vieil écrivain sur la
signification de leur métier et sur leur rôle dans la société.

A travers les questions sans complaisance de Tahar Djaout et les longues
et franches réponses de Mouloud Mammeri, s'esquisse non seulement un
débat mais, me semble-t-il, une opposition entre deux auteurs appartenant à
deux générations dont l'expérience est fort différente. Au moment de
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l'entretien, Mammeri avait soixante-neuf ans. Il appartient à "la génération de
1950" des grands écrivains algériens de langue française avec Feraoun et
Dib. Il a publié son premier roman à l'âge de trente-cinq ans, en 1952 : La
Colline oubliée. Mais on peut dire que cette première oeuvre était déjà une
oeuvre de la maturité, lentement élaborée à partir de notes personnelles et
largement autobiographiques, rédigées depuis 1940. Sa publication, par les
éditions Plon à Paris, souleva une vive polémique. Les colons français d'Al-
gérie voulurent y voir une consécration du succès de l'entreprise coloniale.
L'Echo d'Alger fit décerner à Mammeri le prix des Quatre Jurys sans que le
romancier ait fait acte de candidature. Quant aux militants nationalistes, ils
dénoncèrent dans La Colline oubliée une oeuvre de "reniement" : traître à son
peuple, Mammeri leur paraissait s'être réfugié dans "la théorie de l'art pour
l'art" (article de Lacheraf dans Le Jeune Musulman). L'itinéraire de Tahar
Djaout est, bien sûr, très différent. Né en 1954, il débute très jeune et il publie,
à vingt-sept ans, aux éditions de la S.N.E.D. à Alger, son premier roman :
L'Exproprié. En 1984, il est accueilli aux éditions du Seuil à Paris et il obtient
le prix de la Fondation Del Duca pour Les Chercheurs d'os. Il est donc très
vite intégré à la communauté littéraire où la place faite aux écrivains algériens
de langue française n'est plus guère contestée, même s'ils occupent une po-
sition marginale. "Génération de 1950", "génération de 1980", que le monde a
changé ! La façon d'écrire des oeuvres littéraires et d'en parler, aussi. Voyons
comment.

Dès le début de l'entretien, Mammeri se montre soucieux du monde dans
lequel il vit. Il ne se présente pas comme un écrivain appartenant à la répu-
blique idéale des Lettres, mais comme un homme inséré dans un espace et
un temps bien définis. Il souligne sa "chance" de vivre "un moment passion-
nant", une "période de transition" qui donne "le vertige" : vertige "des certitu-
des et des idéologies" (p.11-12). Il n'est plus possible aujourd'hui d'être assuré
de la vérité ni d'avoir une bonne conscience d'humaniste mais, en même
temps, des fanatismes furieux et exclusifs s'affrontent. A Djaout qui lui objecte
que de telles réflexions sont bien "loin de la littérature" (p.12), Mammeri
oppose son refus catégorique de penser la littérature en dehors des préoccu-
pations sociales du moment : "Si la littérature n'était que de l'enfilage de fa-
çons de dire.... sans rien derrière..... ou au dessous..... il y a beau temps que
les hommes auraient cessé d'en faire." (p.12). Il ne conteste pas que l'écrivain
soit avant tout un créateur, mais il ne conçoit pas cette création sans finalité
morale : il se veut "créateur d'un monde plus conforme à nos exigences
profondes" (p.25). Ce qui ne signifie pas inventeur d'utopies consolantes : ses
quatre romans s'inscrivent dans l'histoire de l'Algérie des années 50 aux an-
nées 80 (p.25-26) et il s'est constamment attaché à "décrire la réalité algé-
rienne" (p.31).

Il est caractéristique qu'il préfère dire "nous" plutôt que "je". Il parle de
"nos exigences profondes", du "monde où nous vivons", de "notre conviction"
(p.25). Même lorsqu'il évoque l'activité particulière de l'écrivain, ce n'est pas
pour en faire le privilège d'un mage, d'un prophète ou d'un initié séparé des
autres, car il constate simplement que "certains d'entre nous créent" (p.46) et
que "nous adhérons volontiers à leur entreprise", unissant ainsi dans une
même communauté l'écrivain et son public. Dès les premiers échanges, il
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souligne qu'il est, à ses yeux, impossible d'écrire sans tenir compte de ses
lecteurs et il résume "la situation en porte-à-faux" des écrivains de sa généra-
tion, soucieux de dire le peuple algérien mais privés de leur "public naturel" et
contraints d'écrire "pour l'intelligentsia de Saint-Germain des Prés" (p.19).
Plus loin, il s'affirme incapable de croire à la validité d'une création littéraire
individuelle et gratuite :

"Le monde que le poète crée n'est crédible, n'est souhaitable que s'il
n'est pas absolument gratuit, s'il garde avec le monde réel des rapports tels
qu'il emporte notre conviction." (p.25)

Car, autant que son expérience de créateur, lui importe celle qu'il peut
permettre à son lecteur de faire, acceptant ainsi ce qui n'est peut-être qu'une
sorte de postulat :

"Les hommes ne sont vraiment prêts à lire (et en tout cas à retenir)
que le Verbe qui, d'une façon ou d'une autre, éveille en eux des résonan-
ces." (p.23).

Il manifeste ainsi, simplement, son refus d'une modernité qui suppose la
rupture de solidarités humaines fondamentales et il préfère "la simple huma-
nité des hommes" à "la civilisation techniciste" (p.42) qui brise le groupe et
isole les individus. Il reconnaît avoir toujours montré dans ses romans que
l'émigration "loin du village" signifie la fin de "la vie heureuse dans le groupe"
remplacée par ce qu'il nomme une "insertion douloureuse dans la rigueur des
choses" (p. 43). Ce mouvement de pénible exil qu'il prête aux principaux hé-
ros de ses romans ne lui paraît pas correspondre à ce que Djaout appelle "les
destins obligés des hommes de sa génération" (p.41) mais, bien au contraire,
à ce qui, "depuis plus de trois quarts de siècle", est "l'histoire d'un très grand
nombre d'Algériens" (p.42). Il s'oppose ainsi nettement à son jeune interlocu-
teur qui se demande s'il n'était pas "nécessaire de sortir du groupe pour s'en
sortir" (p.42), en donnant à cette expression banale le sens d'une aspiration
farouche à la réussite individuelle. Tahar Djaout semble ne pas avoir le sen-
timent de s'être douloureusement extrait d'une communauté originelle pour
entrer dans celle des artistes et des écrivains. Mammeri, même quand il s'est
trouvé intégré à la cohorte des praticiens de l'Art, continue d'affirmer sa fidéli-
té à une réalité première et heureuse, qu'il rêve non pas de préserver contre
le cours inflexible de l'histoire, mais de porter avec lui vers plus de bonheur.
Aussi répond-il à Djaout que l'étrange personnage d'Itto dans L'Opium et le
Bâton n'introduit pas une bizarre disparate dans ce terrible récit de guerre
mais offre "l'image symbolique des futurs pour lesquels Bachir se battait."
(p.45).

Nos deux romanciers renouvellent donc le sempiternel débat sur l'enga-
gement de l'écrivain et Mammeri explique clairement, fort d'une longue et
souvent douloureuse expérience, ce qu'est pour lui le véritable engagement. Il
observe qu'il s'agit pour les Algériens d'une "notion importée" (p.27). Elle avait
été mise en avant en France par des écrivains soucieux, tel Sartre, de s'en-
gager au côté des victimes de la violence et de l'exploitation économique.
Mais, dans les pays où les victimes ont réussi à porter au pouvoir leurs "porte-
parole", l'engagement s'est changé en éloge obligatoire de ce nouveau
pouvoir supposé à jamais "libérateur". Mammeri est, sur ce point, d'une par-
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faite intransigeance. Refusant de confondre engagement et "embrigadement
inconditionnel" (p.29), il affirme que l'engagement véritable doit être
"protestation de l'intelligence contre la violence" (p.30) et, lui qui a tant fait
pour que survivent les poèmes de Si Mohand et les contes traditionnels ber-
bères, il laisse entendre que c'était là l'engagement le plus authentique car
"on ne fait pas de culture sur commande" (p.54).

En défendant de telles positions, Mammeri se trouve dans le droit fil de
l'engagement sartrien, tout en réinventant une partie de la réponse qu'en 1944
Georges Bataille apportait à la question : "La littérature est-elle utile ?"1

L'auteur de L'Expérience intérieure s'insurgeait contre "la littérature de propa-
gande" telle que le fascisme l'avait organisé : "la fatalité du fascisme est d'as-
servir : entre autres de réduire à une utilité la littérature." (op. cit., p.12). Se
résigner à se rendre utile de la façon que lui indique un pouvoir hostile à toute
création libre, c'est, disait Bataille, le fait de l'écrivain "faible" qui vient se mê-
ler docilement aux victimes au lieu de leur montrer la liberté.

Mais c'est bien sur le thème central de la liberté de l'artiste que les con-
ceptions divergent, en France comme en Algérie et comme ailleurs, en 1950
comme en 1850 et comme en 1990. Bataille, en 1944, comme Gautier en
1850 et comme Djaout en 1987, s'insurge contre toute conception instrumen-
tale de la littérature. Oui, mais les temps ne sont pas les mêmes et les argu-
ments échangés dans la polémique ne sont jamais équivalents.

Djaout souligne "la fonction-révélation" de la littérature" (p.24). Pour lui,
la liberté du créateur consiste à "faire exploser la forme", à "briser des
contraintes", à "aider à la création de quelque chose d'autre". La tâche de
l'écrivain, sa force, c'est de "contraindre les mots et leurs agencements à des
usages insolites". A aucun moment, Djaout ne dit "nous". Il a recours à un
"on" très vague pour résumer ce qu'il fait, lui, écrivain, séparé des autres qui
sont "les hommes" : "On brise les chaînes, on habitue les hommes à prendre
avec l'ordre des choses (.....l'ordre, ce vilain mot) des libertés (....la liberté, ce
beau mot)." En somme l'écrivain se distingue en ce qu'il peut "faire concur-
rence à Dieu" et se conduire "comme un démiurge" (p.24). Djaout ne voudrait
pas qu'on reconnaisse comme un écrivain seulement "celui qui a quelque
chose à dire". (p.21)

Mammeri admet volontiers que la valeur d'une oeuvre ne dépend pas du
sujet traité : "La valeur vraie d'un livre ne se confond pas avec les valeurs
(elles, de convention) des événements qu'il relate et redire un héros ne rend
pas plus héroïque la narration." (p.22). La liberté de l'artiste est bien liberté
d'invention. Il revient à plusieurs reprises sur la nécessité de se délivrer des
stéréotypes et des oppositions trop facilement manichéennes entre héros tota-
lement positifs et personnages totalement négatifs. Si l'écrivain doit libérer le
langage, c'est d'abord en ce sens là : en opérant une libération de pesanteurs
idéologiques qui asservissent le langage plutôt qu'en cherchant à inventer un

                                                  
1. Article publié dans le journal Combat le 12 novembre 1944, repris dans les Oeuvres Complètes de
Georges Bataille, Gallimard, tome XI, p.12. Ce texte est donc paru trois ans avant la fameuse série
d'articles de Sartre : "Qu'est-ce que la littérature?"



Le guetteur de Taâsast

75

langage neuf à partir des "mots de la tribu" comme a voulu le faire toute la
révolution poétique entreprise en France depuis plus d'un siècle.

Bien sûr, il est impossible de représenter la réalité telle qu'elle est. Il est
nécessaire d'éviter le piège du réalisme, même s'il s'est affublé de l'épithète
"socialiste". Mais Mammeri n'imagine pas qu'il puisse exister une invention
pure qui manifeste absolument la totale liberté de l'art, pas plus qu'il n'existe
une pure reproduction du réel qui puisse se prétendre artistique. Du constat
de cette double impossibilité résulte une conception de l'art comme
"infidélité" : "l'art est dans l'infidélité, dans la distance que l'écrivain introduit
entre sa création et la réalité vécue." (p.35). Sa liberté de créateur consiste
essentiellement à pouvoir dépasser les apparences en un mouvement qu'il
définit par deux images : celle d'une percée ("percer à travers la couche la
plus superficielle pour arriver à une vérité plus profonde." (p.37)) ou d'une
plongée ("la mesure de la plongée est probablement fonction du talent ou, à
plus forte raison, du génie, mais, courte ou abyssale, la plongée est inévita-
ble." (p.38)). La modestie de Mammeri se retrouve ici. Pour lui, l'écrivain n'est
pas un nouveau Moïse, prenant de la hauteur pour échapper aux hommes et
dominer le réel. Il est au contraire celui qui plonge au coeur de la réalité pour
en découvrir le sens, celui qui introduit une distance par rapport à la surface
en explorant les profondeurs. Il devient alors capable de rendre compte du
"modèle vrai" (p.31) et c'est ce que Mammeri estime avoir fait en dévoilant
dans ses fictions romanesques, depuis La Colline oubliée jusqu'à La
Traversée, la réalité algérienne du moment sans prendre au sérieux les
"figures d'artifice imposées par une mauvaise idéologie" (p.31) non plus que
les apparences superficielles de la vie.

Tel lui paraît être le difficile et nécessaire exercice de la liberté d'écrivain
qu'il s'arroge sans la transformer en un privilège, à ses yeux exorbitant : celui
de parvenir, comme l'envisage Djaout, à "se détacher de toute référence au
réel" pour inventer "une sorte de création absolue" (p.32). Il se sépare sur ce
point de son jeune interlocuteur, comme il se séparerait de Bataille, pris tout à
l'heure comme représentant emblématique de l'affirmation de la littérature
comme liberté par rapport à toute propagande et qui, dans le même article de
1944, soulignait "le fait que la littérature se refuse de façon fondamentale à
l'utilité." (op.cit., p.13). L'oeuvre littéraire ne saurait être utile. Elle est le fruit
de la solitude. La "vraie tâche de l'écrivain" "est d'user de liberté" ou
"d'incarner tout au moins la liberté dans ce qu'il dit.". "C'est pour cela, conclut
Bataille, qu'il n'est pas à la remorque des foules et qu'il sait mourir dans la so-
litude." (ibid.) Voilà bien une façon suicidaire d'exercer sa liberté que Mouloud
Mammeri ne saurait approuver et à laquelle Tahar Djaout, s'il était celui qui
répond et non pas celui qui interroge, se rallierait peut-être volontiers. Mais
comme il laisse assez entrevoir, dans ses questions, quelles sont ses propres
préférences, j'ai cru pouvoir caractériser ainsi sa position : "s'en sortir", ne se-
rait-ce pas, pour être écrivain, choisir la solitude et se consacrer totalement à
son art ?

Il est remarquable que ces deux romanciers algériens de langue fran-
çaise n'abordent qu'accessoirement, à la fin de leur entretien, le problème de
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la langue. Les lamentations bien connues de ceux qui se plaignent de devoir
abandonner la langue arabe pour écrire en français apparaissent à Mammeri
comme d'hypocrites déplorations "de bon ton" (p.47), surtout quand les mê-
mes pleureurs se refusent à admettre que le même problème se pose aux
Berbères obligés de s'exprimer en arabe (p.48).

Djaout fait observer qu'il n'est pas possible de dire la vérité profonde de
l'Algérie, comme le souhaite Mammeri, si l'on s'emploie à "dire les Algériens
[...] dans la langue de leur dominateur." (p.47) Mammeri estime que c'est là
un problème secondaire. Il ne souhaite pas mettre l'accent sur la façon dont
l'écrivain algérien de langue française se coupe de ses racines en écrivant en
français : ce thème rebattu de l'aliénation individuelle lui semble être un my-
the dérisoire. La véritable coupure, qui est en effet "cruelle" est celle qui sé-
pare l'écrivain algérien du public algérien. Mais cette coupure "ne tient pas
aux qualités (ou aux tares) intrinsèques d'une langue". "Algérien, on peut faire
dire au français, comme d'ailleurs à n'importe quelle autre langue, à peu près
tout ce que l'on veut." (p.48).

Evoquant sa propre formation, familiale et scolaire, qui est pluriculturelle
(berbère, arabe et française), Mammeri se réjouit d'avoir bien appris, très tôt,
à s'exprimer en français, car cette langue est "un instrument de libération, y
compris d'elle-même" (p.49). Il a aimé cette langue qui lui a donné les
moyens "d'être au monde amplement" (p.31) et de considérer qu'une culture
pouvait être "étrangère" sans être pour cela "ennemie" (p.51). De cette ma-
nière, le groupe heureux originel, dont il avait fallu sortir, s'est trouvé en quel-
que sorte agrandi et il n'y a pas eu de sentiment de rupture. Vers la fin de
l'entretien, Mammeri oppose avec force ce bonheur d' "être au monde ample-
ment" au malheur de s'enfermer dans de "petits ghettos portatifs" (p.51).

Ces réflexions finales me paraissent illustrer l'éloge qu'il a osé faire, au
début, de l'école laïque : "l'école que la Troisième République française" avait
fait construire "dans un petit village haut perché à l'extrême pointe d'une col-
line de la Haute Kabylie" (p.14). "Pièce rare", fait remarquer Djaout, "dans le
panorama général". "C'est vrai, répond Mammeri, mais, sans cette exception,
qui sait ce que les milliers d'élèves qui en sont sortis [...] auraient vécu.
L'école, c'était, au moins au début,.... notre seule fenêtre sur le monde. Les
vitres, je l'avoue, étaient plutôt des prismes déformants.... Mais cela, je ne
devais l'apprendre que plus tard.... et puis, de toute façon, c'était le prix à
payer." (p.14). Eloge nuancé, mais qui en étonnera sans doute plus d'un, sur-
tout dans la jeune génération, de ce qui était l'école de la colonisation. Le
message laïque est passé et c'est sur ce point qu'avec Mouloud Mammeri, je
voudrais insister. La conception qu'il présente du rôle de l'écrivain me paraît
très proche du rôle de l'instituteur, au sens étymologique, et si noble, du mot :
celui qui établit dans la connaissance des choses et construit des individus
adultes. Telle a été, selon Mammeri lui-même, sa propre fonction de roman-
cier dans les années 50 : il a changé le statut littéraire de l'Arabe, il a voulu
"desceller" tout le poids des préjugés et, au prix du scandale, " faire entrer la
vie des hommes algériens dans le commun lot des autres vies." (p.19) en les
arrachant à la caricature méprisante et infantilisante de "l'indigène". S'il pense
qu'écrire, c'est "avoir quelque chose à dire" (p.21), c'est bien qu'il identifie en
quelque sorte l'écrivain au maître qui sait et qui a un savoir à transmettre à
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ceux qui ne savent pas. Enfin, l'école laïque est, dans les réponses de Mam-
meri, implicitement considérée comme le lieu où accéder à ce qu'il appelle "la
pensée de l'Occident" (p.28) dont la supériorité tient, selon lui, à ce qu'"elle
offre elle-même les instruments de sa propre contestation" (ibid.) à la diffé-
rence d'autres cultures et d'autres idéologies qui n'admettent que "l'hosannah"
et l' "autodithyrambe" (ibid). L'apprentissage de l'esprit critique et la
découverte de valeurs universelles, tel est bien pour Mouloud Mammeri
l'apport irremplaçable de l'esprit de l'enseignement laïque.

Je dirai pour conclure qu'il y a là un "message" d'une pressante actualité.

L'exemple de Mouloud Mammeri est pour nous décisif. Il illustre parfai-
tement l'esprit laïque tel qu'il est urgent de le ranimer aujourd'hui face aux in-
tolérances et aux fanatismes. Il a su défendre et illustrer d'une part une iden-
tité culturelle, la sienne, celle de sa collectivité originelle, alors qu'elle était
étouffée à l'intérieur d'un état-nation monolithique, et, d'autre part, les droits
de l'homme comme légitime revendication universelle, vécue au coeur des
relations conflictuelles de toute société vivante, algérienne ou française ou
chinoise, etc. Il n'oppose pas la nécessité de l'affirmation d'une identité parti-
culière, faite d'un héritage et de projets, à la prétention, parfois qualifiée d'im-
périaliste (par référence au passé colonial et au présent néo-colonial) d'éten-
dre à tous les états et à tous les peuples le respect de droits universels. En
effet, si ces droits ne restent pas des fleurs de rhétorique, ils doivent permet-
tre à tous de sortir de leurs "ghettos portatifs" sans renoncer pour cela à leurs
carcactères propres. N'y a-t-il pas là un ultime et pressant appel qu'il nous faut
entendre ? N'y a-t-il pas là un "engagement" à prendre que tous ceux qui
écrivent ne devraient pas considérer comme une servitude ?
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Denise BRAHIMI

Université Paris 7

L'AMOUR ET LA GUERRE

La guerre dont il sera question est la guerre d'Algérie.

Les historiens s'accordent à reconnaître que dans le rapport hom-
mes/femmes, la guerre représente un moment particulier, en rupture avec
l'avant comme avec l'après. C'est globalement, pour les femmes, un moment
d'émancipation et de participation accrue, exceptionnelle, à la vie collective.
On peut affirmer qu'elles ont eu accès, pendant quelques années, à la vie
publique - terme qui peut paraître discutable dans la mesure où la résistance
armée des Algériens ne pouvait prendre alors qu'une forme clandestine, mais
l'important pour les femmes était d'y jouer leur rôle aux côtés des hommes -
sous diverses formes, par des types d'action radicalement différents de ceux
qui leur reviennent traditionnellement dans la sphère du privé.

Les femmes algériennes ont participé à la guerre de libération de leur
pays, comme combattantes aux côtés des hommes dans les "maquis",
comme infirmières, comme agents de liaison, de renseignement, comme por-
teuses de bombes, etc. Ce rôle à l'époque ne leur a été contesté par per-
sonne. Les problèmes ont commençé - ou recommençé - après l'indépen-
dance, quand les hommes ont prétendu les faire rentrer dans le rang. Sans
insister plus longtemps sur ce rappel historique, on imagine bien qu'il est inté-
ressant de voir quelle représentation de ces faits a été donnée par la littéra-
ture, celle des hommes et celle des femmes, dans les années postérieures à
l'indépendance de l'Algérie (1962).

C'est pourquoi l'étude ici proposée portera sur deux romans algériens à
peu près contemporains et consacrés à ce même sujet. Le roman "au mascu-
lin" est celui de Mouloud Mammeri, L'Opium et le bâton, de 1965 ; le roman
"au féminin" est celui d'Assia Djebar, Les Alouettes naïves, de 1967. Ils évo-
quent l'un et l'autre la guerre d'Algérie, sinon de manière autobiographique, du
moins personnellement, à partir d'une expérience vécue.

Notre étude des deux romans sera très partielle. Mais comme il arrive
dans un travail volontairement restreint, cette analyse n'a de sens que si elle
est minutieuse et tente d'échapper à l'impressionnisme en se soumettant aux
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rigueurs d'une formalisation. On s'aperçoit en effet que pour définir le point de
vue de chaque auteur sur l'ensemble des situations décrites, il faut entrer
dans le détail de plusieurs types de relations. Ne doit-on pas examiner à la
fois la manière dont chacun d'eux représente les personnages de son propre
sexe et ceux de l'autre ? Or il y a déjà là quatre ensembles de représenta-
tions.

D'autre part, dans ces romans partiellement autobiographiques, d'ap-
prentissage ou de formation, qui sont aussi consacrés à un fait collectif et his-
torique, la guerre d'Algérie, on doit au moins examiner le comportement des
personnages des deux sexes à un double égard, face à l'amour et face à la
guerre - ce qui est d'ailleurs les inscrire dans une grande tradition romanes-
que, où l'on retrouverait par exemple Tolstoï et Hemingway. La guerre
d'Algérie, pour ces auteurs comme pour les lecteurs français auxquels leurs
livres sont largement destinés, était extrêment présente au moment de leur
parution ; affectivement, elle le reste aujourd'hui. D'où la tentation d'une lec-
ture idéologique, événementielle, qui consisterait à voir comment les auteurs
se situent par rapport à cette guerre et ce qu'ils en disent. Ce n'est pas le
point de vue de cette étude, qui s'en tient rigoureusement à la confrontation
de ce que les deux livres peuvent nous apprendre sur la différence du mas-
culin et du féminin. Ils nous instruisent là-dessus à la fois parce que les au-
teurs sont un homme et une femme, et parce qu'ils parlent de personnages
masculins et féminins.

Pour éviter tout glissement hors du point de vue choisi, et pour tenter de
cerner cet ensemble complexe de relations, nous avons eu recours à une
formalisation qui surprendra peut-être dans un premier temps, mais que nous
espérons efficace et claire, dès qu'on en aura acquis le maniement. Il faut se
rappeler que l'enjeu de cette étude est une comparaison entre la manière dont
deux auteurs, un homme et une femme (H et F) représentent leurs per-
sonnages masculins et féminins (h et f). On peut donc dans un premier temps
figurer par leurs initiales quatre types de relation à examiner du point de vue
de leur ressemblance et de leur différence :

Hh et Ff
Hf et Fh

avant d'introduire l'amour et la guerre, sous la forme a et g, donnant lieu à
huit types de relation.

1/ Pour s'en tenir d'abord aux aspects formels des deux livres, compor-
tant la composition et les personnages, on les trouve encore très comparables
et même symétriques :

H se représente lui-même sous la forme de h et définit à travers lui un
certain type de comportement masculin ; il le complète en entourant h de
quelques comparses : h', h'', qui représentent d'autres possibilités dans un
rapport dialectique avec h.
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Par ailleurs, H met en relation h avec deux ou trois f, bien caractérisées,
qui sont différentes formes d'attitudes féminines, aux prises avec la guerre et
avec l'amour.

De la même manière, F se représente sous la forme f, qui est un com-
portement féminin considéré comme objet d'étude et d'analyse ; d'autres f', f''
etc. l'entourent de manière à constituer des variantes ; f est mise en relation
avec deux ou trois h qui représentent des types d'hommes ou d'attitudes
masculines à caractéristiques différentes.

La symétrie est donc remarquable, les romans parfaitement comparables
et les différences, de ce fait, d'autant plus significatives. Or elles apparaissent
très vite, dans ce même domaine que nous avons considéré comme celui de
la composition, dès que l'on sort de considérations purement formelles.

La différence joue entre ce qu'on pourrait appeler les relations croisées,
Hf et Fh, qui ne sont pas du même ordre.

Soit Hf : les personnages f apparaissent dans le livre de H sous une
forme épisodique et extérieure. Trois exemples :

f = Itto ; cette jeune femme marocaine, fiancée avec un homme de son
pays, doit l'épouser un mois après sa rencontre de hasard avec Bachir. Bachir
et Itto vivent cet épisode passionnel de manière intense, en le sachant limité
à ce court délai, qui constitue aussi un court ensemble de pages, au coeur du
livre, sans dépassement ni retour.

f = Claude ; c'est la maîtresse de Bachir au début du livre ; il souhaite la
quitter et le fera pour partir au maquis. Ils se revoient une seule fois, très
brièvement ; il n'y aura point de lendemain, ni d'ailleurs aucune incidence à
l'intérieur du livre.

f = Tassadit ou Farroudja ; femmes kabyles traditionnelles ; bien qu'el-
les soient de son village et éventuellement de sa famille, Bachir, qui les revoit
à l'occasion de la guerre, n'a aucun contact avec elles. H les traite comme ce
qu'on pourrait appeler des figurantes actives.

Soit maintenant Fh : Les personnages h apparaissent dans le livre de F
de manière constante, à la fois vus de l'intérieur et consubstantiels à f. 

h = Omar ; ce personnage, figure de jeune intellectuel, prend la parole
(à la première personne du singulier) en alternance avec Nfissa. Le livre
comme roman d'éducation, est presque autant le sien que celui de la jeune
femme.

h = Rachid ; devient très vite le mari de Nfissa et partage avec elle,
même s'il la vit de façon différente, l'expérience centrale de l'amour ; même
lorsque la nécessité les sépare, Nfissa vit constamment avec lui, de manière
consubstantielle.

De H à F la forme de présence reconnue à l'autre sexe est donc tout à
fait dissemblable.

On pourrait dire que H, conformèment à la pratique dominante dans la
soicété qu'il décrit, pratique une sorte d'enfermement de la femme sous la
forme symbolique du traitement de f. Tandis que F exprime l'aspiration à mê-
ler les destins de l'homme et de la femme, sous la forme d'un constant rap-
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port fh se refusant à l'exclusion. Le point de vue de H serait celui d'un constat
de réalité, celui de F serait le désir (utopique ?) de changer cette réalité. Ce-
pendant on peut aussi inverser cette affirmation, et considérer que F exprime
la réalité de la femme, dont le destin est toujours en rapport avec la présence
de l'homme, tandis que H exprimerait un certain désir de l'homme, qui vou-
drait maintenir la femme dans des limites extrêmement contrôlées. De cette
première approche, encore formelle, on ne peut donc tirer que des observa-
tions, et non des conclusions.

2/ Sortant de la composition des livres, on envisagera maintenant leur
thématisme. Ce qui oblige à préciser et à affiner la formalisation.

La guerre et l'amour : les personnages seront examinés dans leur rapport à
ces deux situations, que les romans entremêlent. Le recours à deux nouvelles
initiales pour les désigner, a et g, entraîne le passage de quatre à huit types
de relation :

Hha et Ffa
Hhg et Ffg
Hfa et Fha
Hfg et Fhg

Le point précis sur lequel on a d'abord fait porter l'examen est le rapport
de a à g dans ces différentes relations. On constate en effet que les formules
H présentent généralement une dissociation entre a et g, tandis qu'on ne la
trouve pas dans les formules F. Voici alors l'hypothèse qui donne son sens à
cette recherche et qui prend corps peu à peu au cours de son développe-
ment : l'auteur H tendrait à souligner les incompatibilités, les contradictions,
les ruptures nécessaires (notamment entre les exigences individuelles ou
collectives), dramatisation qu'on pourrait de ce fait considérer comme la vi-
sion masculine du monde dans un certain nombre de société ; tandis que l'au-
teur F tendrait à voir des continuités, des prolongements et des mélanges qui
seraient le propre de la vision féminine dans sa différence.

Précisons cette hypothèse en prenant appui sur les deux romans.

On se situera d'abord dans la problématique générale du livre, la plus
manifeste, celle qui est incluse dans la représentation du personnage princi-
pal, ici dans les relations Hh et Ff.

Hh : il est montré clairement que Hha et Hhg sont incompatibles : Ba-
chir quitte Claude sa maîtresse pour partir au maquis ; ils sont séparés défini-
tivement par la guerre. Bachir rencontre Itto dans un entracte de la guerre ;
leur liaison dure aussi longtemps que cet entracte, il la quitte pour repartir au
combat. Ali et Tassadit se rencontrent grâce à une péripétie de la lutte clan-
destine, mais cet amour ne se réalisera jamais puisqu'Ali est tué au combat. Il
est clair que pour H, même lorsqu'elle est nécessaire, la guerre est un cata-
clysme entièrement contraire au bonheur personnel de l'individu.

Ff : il apparaît au contraire que Ffa et Ffg sont intimement liés. Nfissa
connaît son premier amour, pour Karim, dans la guerre où elle s'est engagée
(et qui leur a permis de se rapprocher intimement). Après la mort de Karim,
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elle se réengage d'une autre façon, et connaît ainsi Rachid, avec lequel elle
vit un amour entièrement lié à leur situation dans la guerre. Les deux combats
à mener vont également dans le sens de l'émancipation, et donc de la réali-
sation de soi qu'elle recherche.

Le problème n'est pas d'optimisme ou de pessimisme, la vision de F est
aussi douloureuse, incertaine et complexe que celle de H, mais elle l'est
d'une façon différente. Les deux parcours sont initiatiques ; celui de Hh est
marqué par des renoncements, des mises à distance, débouchant sur un
mélange d'exigence et de scepticisme ; celui de Ff est une recherche cons-
tante pour des engagements plus forts, plus pleins, plus signifiants. La pre-
mière démarche, Hh est à la fois intellectuelle et active, la seconde, Ff, est
existentielle, jamais passive malgré les apparences et les replis.

On pourrait dire cependant que la valeur générale de ces observations
est compromise par le fait qu'il s'agit dans les deux cas d'une image de soi, et
d'une image interne au groupe sexuel envisagé (Hh et Ff). Il convient donc de
voir aussi ce qu'il en est des images externes, concernant l'autre groupe. On
confrontera l'examen des relations Fh et Hf à celui des deux relations précé-
demment étudiées. Le but est de localiser plus précisément les différences,
qu'il est difficile de rendre signifiantes (en évitant de retomber dans les cli-
chés) tant qu'elles sont polymorphes.

Soit la relation Fh.
Elle donne des résultats très semblables à ceux que dégageait l'analyse

de la relation Hh. Ce qui veut dire en d'autres termes que H et F donnent à
peu près les mêmes indications sur la relation ha/hg. L'auteur F considère elle
aussi que le personnage h a beaucoup de mal à réaliser le conjonction ag et
tend beaucoup plus souvent à la disjonction de ces deux termes.

Le cas est tout à fait flagrant pour Fh où h = Omar. Omar ne peut
concilier son rôle d'intellectuel révolutionnaire, ni pendant ni après la guerre,
avec l'amour qu'il éprouve peut-être, sans doute, pour Nessima et qu'elle lui
demande de vivre pleinement. Il décrète cet amour incompatible avec le rôle
qu'il estime être le sien.

Pour h = Rachid, F reste, et laisse son lecteur, dans beaucoup d'incerti-
tude. Après une période d'amour intense et partagé, Rachid est séparé de
Nfissa par les nécessités du combat (mais il semble parfois qu'il aurait pu y
échapper) et leurs retrouvailles, par la suite, s'avèrent difficiles, incomplètes,
marquées d'une sorte de handicap auquel Rachid semble plus sensible que
Nfissa. Rachid n'est peut-être pas loin des positions d'Omar, qui n'accepte la
relation amoureuse que si elle ne présente aucun risque d'attachement.

On voit par ces exemples rapidement évoqués que la dissociation ha/hg
est indiquée par F comme elle l'était par H. La vision de l'homme est assez
semblable, on verra que les termes même le sont parfois.

Soit maintenant Hf, l'autre relation croisée. Elle est au contraire le lieu
principal de la différence entre H et F. On se souvient que pour F, les deux
relations fa et fg sont très liées, le plus souvent mêlées et superposées. Telle
n'est pas la vision de H, en tout cas, il semble faire une distinction. Lorsque
f = Tassadit ou Farroudja, ces femmes traditionnelles, sans doute parce qu'il
n'y a pas à proprement parler de relation fa, vivent pleinement la relation fg,
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sans hésitation ni réserve. En revanche, lorsque f = Claude ou Itto, c'est-à-
dire des femmes suffisamment émancipées pour vivre intensément la relation
fa, il n'y a plus de relation fg, sinon passivement, comme retombée inévitable
de g. A noter que ce n'est pas affaire d'intelligence ni de sentiment : cette se-
conde catégorie de femmes est parfaitement capable de comprendre la
guerre, de l'analyser, et d'en souffrir. Mais elle s'en trouve exclue, pour des
raisons variées.

Les rapports de la femme à l'histoire, tel pourrait être le lieu de la plus
grande divergence. Mais la convergence sur une même vision de l'homme,
comme lieu de la coupure et de la dissociation, n'est pas moins à interroger.

Le rapprochement Hh - Fh introduit une problématique de la coupure re-
lative à h, pour lequel F emploie le terme de mutilation. C'est Omar qui parle :
"Ceux qui demain, devront devenir, avec l'illusion de diriger, les instruments
des poussées collectives, seront nécessairement mutilés ; cela prend trop de
temps à un homme de chez nous pour réparer sa rupture avec la vie
(traduisons : avec la femme)... Cela demande trop d'attention et trop d'intelli-
gence, cela mange un homme !....". Omar insiste sur le "chez nous" qui ren-
voie à une société particulière, où la séparation des sexes est de tradition.
Cependant, le phénomène de l'après-guerre, comme temps de la castration
masculine est abondamment représenté en littérature : que l'on songe à l' Au-
rélien d'Aragon, et plus explicitement au Soleil se lève aussi d'Ernest He-
mingway. Il n'est donc pas interdit de généraliser les résultats ici acquis,
d'ailleurs suffisamment considérables en eux-mêmes puisqu'ils sont le fait
d'un consensus HF.

Le fait important, dans l'existence vécue au sein de nos sociétés, ne se-
rait pas que la femme soit un être castré, à supposer que l'on admette peu ou
prou cette théorie, mais bien plutôt le fait que l'homme soit un être castrable,
et constamment menacé de l'être, pendant la durée de sa vie. Ce qui est dé-
cisif, dans la vie humaine intra-historique, c'est cette fragilité de l'homme,
conscient de l'être et de payer au prix fort pour sa virilité. Tandis que la
femme peut se considérer comme en deçà ou au-delà, mais en tout cas à
l'abri de cet avatar mutilant. Son destin n'inclut pas la coupure, il est de l'ordre
de ce qui continue, du côté de la maintenance, même pendant la guerre.

Les divergences apparaissent avec l'interprétation que l'on peut donner
de cette maintenance. C'est ici qu'entrent en dissemblance les relations Ff et
Hf.

Pour l'homme, ici H, la tendance est grande de rabattre ce pouvoir de
maintenance sur le biologique, sans doute parce qu'il connaît d'abord la
femme comme mère, mais aussi parce que le biologique est en effet du côté
de la permanence, la moins soumise à l'événement. Le biologique est une in-
terprétation du pouvoir de maintenance, d'autant moins évitable dans la so-
ciété traditionnelle que le rôle des femmes est en effet maintenu à ce niveau.
Pour la femme, ici F, qui écrit et veut prendre en main son destin, il est de
première importance de s'insérer dans l'histoire. D'où le caractère total (celui
qu'on dit hystérique) de ses adhésions et engagements : Nfissa, de F, entre
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dans la guerre de manière beaucoup plus immédiate, spontanée, sans ré-
serve, que ne le fait Bachir de H.

Une autre différence, soulignée par F, concerne ce qui prémunit
f = Nfissa contre le risque et le sentiment de dispersion, tandis que h = Rachid
éprouve au contraire la peur de se perdre dans l'action. Le pouvoir de
maintenance des femmes, selon F, n'est pas de l'ordre du biologique, mais de
l'ordre de la mémoire, une mémoire constamment  et consciemment
transmise, qui assure à chaque individu-femme la force du collectif, à travers
le temps. Tandis que l'homme est ici encore du côté de la perte, comme
l'explique h = Omar : "De tout cela, dont je peux certes me souvenir dans les
détails à condition que je m'y intéresse, il me reste une vision pâle comme
une photographie passée : la substance s'en est perdue quelque part". En
société traditionnelle, la mémoire féminine est liée à l'oralité. D'une manière
générale, chez l'homme, la perte de mémoire pourrait être liée au type d'ac-
tion qui lui est imparti ; et naturellement, elle est liée aussi à la polygamie,
successive ou simultanée, clandestine ou institutionnelle.

La divergence Hf/Ff s'explique de la même façon que la convergence.

Hh-Fh : parce qu'il est du côté de la perte et de la dispersion, H fait un
effort pathétique pour fixer f dans une définition essentialiste ; tandis que F
explique le pouvoir de maintenance de f comme une adaptation existentielle
au mouvement de l'histoire.

Il est intéressant que les deux auteurs aboutissent à des résultats sem-
blables s'agissant de leurs personnages masculins (Hh=Fh), tandis qu'ils dif-
férent dans la représentation des personnages féminins (Hf=Ff). On peut en
conclure que tout ce qui touche à l'homme est pour eux de l'ordre du constat,
tandis que ce qui touche à la femme relève de l'interprétation.

Le constat concernant les personnages masculins est celui d'un apparent
paradoxe : les hommes allient l'efficacité dans l'action à la fragilité affective,
ils ne peuvent vivre sans opérer des ruptures radicales entre plusieurs do-
maines ; l'impossible coexistence entre divers registres de leur comportement
n'entraîne pas nécessairement la disparition de l'un ou de l'autre, mais impli-
que qu'ils soient vécus séparément, dans la succession. On peut juger que
cette "solution", si toutefois elle mérite ce terme, est précisément à l'origine de
leur efficacité. L'homme est du côté du réalisme, il ne tente pas l'impossible,
moyennant quoi il n'est sans doute pas très heureux, mais ayant décidé de
faire "comme si", il n'est pas très malheureux non plus. Grand maître des
accommodements, des arrangements, il trouve dans les nécessités de
l'Histoire la justification de ce que la femme, dans son "hystérie" bien connue,
n'hésite pas à appeler lâcheté. Mais M. Mammeri, si on le lit avec attention
(Hh), apparaîtra plus sévère encore à cet égard qu' A. Djebar (Fh). On a ici un
bel exemple de la lucidité de l'homme sur lui-même, qui nous maintient dans
le cadre de ce que nous appelions le réalisme de constat.

A l'égard des femmes, l'écrivain homme oscille entre ce même réalisme
et l'idéalisation (Hf), alors que l'écrivaine récuse également ces deux attitudes
(Ff). La galerie de portraits féminins qu'on trouve en Hf comporte en résumé
trois catégories : les femmes égoïstes, qu'on supporte jusqu'au jour où on ne
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les supporte plus ; les femmes désirables, qu'on possède avant de les aban-
donner à leur destin, les femmes admirables, dont le sacrifice inspire à
l'homme un sentiment mêlé de compassion et de culpabilité. C'est pourtant  le
constat réaliste qui domine, dans la mesure où ce constat consiste, pour
l'homme maghrébin, à définir le territoire du féminin comme un lieu où il ne
peut s'implanter vraiment ni durablement. Mais il vaudrait mieux dire que ce
constat se donne les apparences du réalisme, alors qu'il est une opération
idéologique, transformant en fatalité ce qui ne l'est pas. Il faut d'ailleurs re-
connaître que la position du romancier est de toute façon ambiguë : c'est en
effet son rôle de décrire une société telle qu'elle est et telle qu'il la voit, mais
n'est-il pas partie prenante du maintien de cette réalité dans la mesure où il ne
la montre pas comme contigente, donc transformable ?

La position de l'écrivain femme (Ff) consiste à s'engager plus résolument
hors de cette forme de réalisme, qui ne pourrait que l'accabler. Il importe au-
tant pour elle de montrer ce qu'il en est réellement de la femme que ses aspi-
rations concernant ce qu'elle devrait être. D'où une écriture qu'il lui faut inven-
ter, pour concilier ce double aspect. Il apparaît en effet que si la narration
classique est efficace pour le propos romanesque de H, F ne pouvait écrire
son livre sans faire éclater le récit et le réorganiser personnellement. Il en est
des femmes comme de toutes les "minorités" obligées d'en faire plus pour
tenter de devenir égales.



Zineb ALI-BENALI
Université d'Alger

"LE  MAILLON  FAIBLE" :
LA CONTEUSE,  LE  MEDDAH

ET  L' ÉCRIVAIN

Comment un chant, une anecdote, une poterie ou un bijou, une façon de
dire son rapport aux êtres et aux choses, une façon de poser et de mouvoir
son corps dans l'espace peuvent-ils encore nous émouvoir et nous parler une
langue ancienne mais qui, d'une certaine façon, nous interpelle encore ?
Comment des femmes et des hommes, engagés dans une aventure actuelle,
celle du progrès, du mieux-être et du mieux-connaître peuvent-ils se sentir
encore concernés par un monde qui s'effiloche, s'efface de plus en plus et
déjà n'est plus tout à fait le leur ? Qu'est-ce qui fait qu'une formule comme
"Machaho ! Tellem chaho !", dont le sens s'est perdu aujourd'hui, ou comme
"Kan ya ma kan !" sésame d'un monde de rêve, nous plonge au coeur d'un
univers hors de l'histoire, si lointain mais quelque part planté en nous ?
Qu'est-ce qui fait que la boqala1 politique de la dernière pièce de Slimane Be-
naïssa2 recueille l'adhésion des spectateurs : est-ce parce qu'elle nous permet,
en nous donnant l'occasion, par le jeu et la déduction, de nommer les partis
politiques, de dessiner un contour, même provisoire à l'angoisse qui nous
habite ?

*

La relation à ce qu'on peut appeler, pour aller vite, "la tradition",
"l'héritage culturel", est, on le devine, complexe. Mouloud Mammeri en a pro-

                                                  
1. Boqala ou "moyen de dire des présages" (Saadeddine Bencheneb) : elle s'accompagne de la
récitation de courtes pièces poétiques.
2. Rak khouya wana echkoun ? (Tu es mon frère, et moi qui suis-je ?), pièce créée le 11 décembre
1990 à Alger.
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posé une étude dans ses introductions aux recueils de poèmes et de contes
qu'il a rassemblés et traduits 3.

LE PASSEUR DE GUÉ

Dans tous les liminaires circule l'idée de sauvegarde urgente. Parlant des
contes, l'auteur dit :

"Ils ont pour venir jusqu'à nous, traversé des dizaines de générations. Peut-
être vivent-ils les dernières années où nous pouvons les entendre encore
sous cette forme. D'autres jeux, d'autres modes de dire et de révéler (de
rêver ?) les remplacent. Il était donc grand temps de leur donner cette vie
demi-morte de l'écrit, qui les réduit, les momifie, mais en sauve au moins
l'image".4

C'est peut-être cela, cette impression de voir un monde qui finit, d'en
écouter les derniers chants, d'en percevoir les dernières paroles, qui nous
touche. Le sauvetage par l'écrit fixe, mais bloque, met en hibernation, nous dit
l'auteur de La traversée. Mais le gel n'est pas irréversible : à partir de l'écrit,
l'oral peut renaître et retrouver sa dynamique. De plus, le captage de la voix
par la lettre peut donner à l'écriture une coloration particulière et lui permettre
de s'ouvrir pour laisser réentendre son oralité.

A la jointure de deux façons de vivre et de dire, différentes, sinon oppo-
sées, celui qui se met à l'écoute de ces bribes d'un temps d'Avant assume son
rôle de passeur. Il n'est plus vraiment de l'univers dont il recueille les échos
qui chaque jour s'affaiblissent :

"J'avais la chance de me trouver au bout d'une chaîne de transmission privi-
légiée ; mais aussi, j'avais conscience d'être le maillon faible, celui qui ris-
quait de céder parce qu'à partir de moi à peu près aucune des conditions
qui avaient permis la survie de ces poèmes n'existait ".5

Ainsi, le sauvetage est, à plus d'un titre, risque et aventure. Il ne saurait
être opération froide et totalement réfléchie. Il est engagement passionnel,
aventure existentielle, nous dit M. Mammeri. Parce que les poèmes, les
chants, les contes "sont engagés drastiquement (et, d'aventure, dramatique-
ment aussi) dans la pratique sociale dont dépendent pour une grande part la
couleur et la densité que notre vie et celle de nos enfants prendront"..6.

Nous touchons ici à une articulation importante : le monde d'où parlent
ces textes oraux n'est plus tout à fait nôtre ; pire, nous ne pouvons plus pren-
dre, à la suite et à la manière de ceux qui nous ont précédés, place dans la
chaîne de la transmission-regénération. Mais la couleur et la densité, en un

                                                  
3. Cf. Les  Isefra. Poèmes de Si Mohand-ou-Mhand, Paris, Maspéro, 1969, Rééd. 1978 ; Poèmes
kabyles anciens, Paris, Maspéro, 1980, Machaho! et Tellem Chaho!, Paris, Bordas, coll. "Aux quatre
coins du temps", 1980.
4. Machaho.
5. Poèmes kabyles anciens, p.10
6. Poèmes, p. 7.



Intertextualités

91

mot ce quelque chose qui fait qu'une réalité est unique, à nulle autre assimi-
lable, sont peut-être gagées dans notre rapport à l'héritage culturel, dans ce
qu'il conserve de palpitant et de potentiellement dynamique.

Fixer dans l'écrit, figer dans le tracé des lettres, oui ; mais aussi capter
peut-être (sûrement) quelque chose de ce tremblement encore vivace, de
cette capacité d'arpenter le monde et de le dire ; réendosser les rêves en la-
tence pour relancer l'imaginaire, pour ouvrir sur d'autres possibles. Pour cela,
l'impossibilité de la froideur scientifique : tout l'être est engagé dans l'entre-
prise.

La recherche sur le patrimoine culturel, qui double la quête de savoir de
densité émotionnelle, permet quelquefois des éclairages inédits. Ainsi en est-il
de l'épisode qui met en scène la naissance de la vocation poétique de Si
Mohand-ou-Mhand7. Les gens qui y avaient recours

"n'étaient pas, quoi qu'on pense et qu'aient dit des sociologues pressés du
début du siècle, entièrement dupes du caractère mythique du précédé. Ils
savaient que c'était un instrument, c'est-à-dire un artifice, un moyen oblique
de saisir la réalité ; mais plus ou moins confusément, ils sentaient que
quelquefois ce biais leur permettait d'aller plus au fond que ne le ferait la
parfaite adaptation des mots aux choses ou leur agencement logique".8.

M. Mammeri participe ainsi, en même temps qu'il recueille et traduit, à
cette vaste entreprise de relecture, de réinterprétation de l'histoire et de la
société. Il pointe un autre mode de connaître. Sa situation à l'intérieur de la
société et de la culture qu'il étudie, sa solidarité avec le monde qu'il ne peut
totalement fonder en objet détaché de lui, lui permettent de percevoir un
fonctionnement original : parallèlement au mode du logique et du raisonnable
et aux formulations qui en sont solidaires. Non en opposition mais un peu
comme un "autrement" bien plus efficace, sa société recourt à la langue du
mythe pour dire une réalité qu'on veut atteindre dans sa complexité. Les no-
tions d' "instrumentalité" et d' "artifice" désignent la stratégie, non scientifique
ni argumentative, mais poétique et métaphorique, du connaître et du dire
d'une société harmonieuse, en possession de ces langages différenciés,
comme spécialisés (celui du mythe et celui de la logique) depuis très long-
temps.

*

Le traducteur est ainsi un initiateur : traduire s'accompagne de l'invite à
accéder à un monde particulier ; traduire et permettre une connaissance plus
"juste". Permettre d'y accéder à celui qui n'a pas, ou n'a plus, d'accès direct à
sa culture s'accompagne d'une autre démarche : mettre les cultures en con-
tact, par le réveil réciproque des langues. En effet, dans les contes, M.
Mammeri ne se limite pas à faire passer le sens d'une langue à l'autre. Il re-

                                                  
7. "Mohand était au bord d'une source (...) quand,, de l'autre côté du puisard (amdum), il vit se poser
un ange qui d'emblée le mit en demeure de choisir entre deux termes : "Parle et je ferai des vers - ou
fais des vers et je parlerai (...) Fais les vers, dit Mohand, et je parlerai" (Les Isefra, p. 12).
8. Les Isefra, , p. 13.
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constitue dans la langue française l'équivalent de ce qui était dans la langue
première des contes. Pour cela, il explore, dans des directions inhabituelles,
les possibilités esthétiques et signifiantes du français.

Vouîedhmim 9 en tamazight devient Aubépin. Les deux mots, mis face à
face, vont s'éveiller de mille feux. La traduction, ce frottement d'un mot appar-
tenant à un territoire linguistique à un autre, d'un autre territoire linguistique,
les fait vivre de façon originale, inédite. Aubépin : en renouant avec une pra-
tique nominative qui semble venir de très loin, de ce Moyen-Age occidental
où l'oralité était encore forte et où le mot faisait lever, quand on le prononçait,
parfum et couleur. Mammeri le défagocyte du figement de l'usage, lui fait re-
trouver, en le confrontant à son jumeau Vouïedhmim, une vie nouvelle ; et
donne aux deux une densité faite d'échos renvoyés et multipliés.

LE CHANT ET SES COULEURS

Passeur de gué, continuateur, à sa manière, en captant la fragilité orale
dans le réseau de l'écrit, des meddahs d'un autre temps, l'auteur du Sommeil
du juste nous met à l'écoute de chants guettés par l'oubli et nous livre quel-
ques uns des principes de fonctionnement d'un monde cohérent.

Mais, même lorsque l'écriture est apparemment une aventure menée
dans la seule langue de l'écrit, l'oralité première est prête à bourgeonner, pour
peu qu'on lui prête l'oreille. Ainsi dans le roman katébien, un énoncé ou la re-
lation d'un personnage - Nedjma - à un élément - l'eau - sont prêts à laisser
venir le chant de tout un peuple. Nedjma sort de l'eau et c'est la chanson "Elle
a quitté le bain" qui surgit, reprise d'ailleurs par le fumeur de kif10. Dans la pri-
son, "les bagnards chantent. Mère le mur est haut". (p. 40). La complainte qui
permit à des générations entières d'exprimer la prison, leur résignation et leur
révolte, leurs attentes et leurs impatiences, prend place dans le texte et se fait
entendre, lançant ainsi l'oeuvre écrite vers l'oeuvre orale, et anonyme.

*

Il en est de même pour la poésie d'Anna Greki 11. Il est aisé, pour peu
que le lecteur accepte de le percevoir, de voir cette oeuvre affirmer ses pa-
rentés : du côté du vers français et de son rythme ; et du côté de l'expression
des femmes d'un pays reconnu comme sien, de leurs amours, de leurs souf-
frances et de leurs révoltes12.

La poétesse avait brandi contre la force brute, la force des mots. Le
poème est arme sûre, de guerre et de paix. Arme de lutte et d'invincibilité,

                                                  
9. Selon la graphie adoptée par Taos Amrouche dans Le Grain magique, Paris, Maspéro, 1966. C'est
à partir de sa transcription, elle qui choisit de donner tel quel le mot amazigh, que le dialogue entre la
langue et celle de la traduction a pu s'établir.
10. Kateb Yacine, Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956, p. 161.
11. Il s'agit surtout du recueil Algérie capitale Alger, Tunis, SNED, 1963.
12. Cette partie reprend et poursuit une ancienne étude sur la poésie d'Anna Greki.
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parce que lestée d'amour. Une poésie, une femme qui valent - pour reprendre
l'expression de Kateb pour parler de Yamina Mechakra - leur "pesant de pou-
dre" et d'amour. Amour des femmes et des hommes "qui avaient compris qu'il
fallait briser les chaînes trop lourdes pour leur permettre de marcher, des
chaînes qui se voulaient héréditaires et qui n'étaient pas sculptées sur nos
chromosomes".13. Amour d'une patrie non artificiellement octroyée de l'exté-
rieur, élue : au lieu de vouloir posséder un pays, de le "forcer" (comme on
force une proie aux abois !), A. Greki choisit de se laisser porter par lui. C'est
d'abord là l'Enracinement (comme le signale le titre d'un poème) de cette
oeuvre : une nation concrétisée en un lieu précis : Menaâ et les Aurès. Car au
commencement une expérience unique, un coeur qui bat sur un rythme, des
yeux habités pour toujours de couleurs et de formes, une voix portée, réper-
cutée par d'autres voix en écho :

"A la lumière de mon âge je l'avoue
Tout ce qui me touche en ce monde jusqu'à l'âme
Sort d'un massif peint en rose et blanc sur les cartes
Des livres de géographie du cours moyen
Et lui ressemble par je ne sais quelle joie
Liquide où toute mon enfance aurait déteint
Tout ce que j'aime et ce que je fais à présent
A des racines là-bas
Au-delà du col du Guerza à Menaâ".14

Puis cet enracinement premier s'étoile et se multiplie : à partir du lieu ori-
ginel d'autres lieux sont reconnus comme semblables15. A partir de cette géo-
graphie qui suit le tracé d'une vie et d'une émotion, la fusion se fait entre l'his-
toire individuelle et le destin collectif. Et l'on voit se renouveler le miracle des
poètes : se battre contre l'injustice est une exigence vitale, se fondre dans une
aventure plus vaste est chose naturelle. Dire alors l'enfance et la paix, l'espoir
et la vérité de l'amour. Pour cela réveiller les mots.

"Des mots enfouis sous tant d'usages
Des noms propres à tous
Des noms communs ".16

Remonter à la source des mots, aux Yeux des mots, comme le chante
Cheikh Imam, pour affirmer les vérités premières : "Je transcris avec des
mots ce qui se fait sans parole". 17. Ecoute et restitution du rêve et du faire
secrets, plutôt que muets.

L'on touche alors aux deux colorations du poème, qui se superposent, se
croisent, se conjuguent et se fondent sans jamais s'exclure : Le premier
poème du premier recueil affiche un alexandrin presqu'ostentatoire18.

                                                  
13. Yamina Mechakra, La Grotte éclatée, p. 29.
14. "Menaâ", in: Algérie...op. cit., p. 28.
15. cf. "Bône 1956", in Algérie..., p. 67 et "Collo..." in Temps forts, Paris, Présence Africaine, 1966, p.
19.
16. "Ici et là", Algérie..., p. 76.
17. "Pour un monde humain". Algérie..., p. 40.
18. On a comparé la poésie d'A. Greki à celle d'Eluard et il est vrai que l'on peut déceler une veine
commune : celle de l'engagement pour une cause juste.
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"Je ne sais plus aimer
Qu'avec cette plaie au coeur qu'avec cette plaie
Dans ma mémoire rassemblée comme un filet."

Mais un air ténu, quasi imperceptible, qui s'impose de plus en plus dès
qu'on est attentif, fait aller vers d'autres chants : ceux, appartenant à toutes
celles qui les reprirent.

Par delà une thématique commune, il est possible d'entendre une même
voix. Comme ne pas sentir la parenté entre le chant qui dit les femmes et la
guerre et le poème d'A. Greki :

"Ya Salah mon oncle
Que t'ai-je dit la nuit dernière
Sont venus le camion et le char
Ont emmené Menana
La meilleure",

lance une voix de femme ; et celle qui s'enracine dans l'Aurès reprend :

"Pourrais-je dire les nuits creuses dans un jour
Alluviales parsemées de misères témoins
Nuits troglodytes dynamitées haletantes
Nuits suspendues à un regard d'enfant ".19

Une voix de femme déroule le fil de l'espoir, avec une force tranquille,
une confiance absolue en l'avenir, dans un engagement total :

"Ya laouli ya Ma ! Mon étoile est montante
Je tape à la machine et je ramène la liberté
La femme du djoundi mange du poisson
La femme du goumier attend la mort
La femme du djoundi dort dans un lit
La femme du goumier dort sur une natte...".20.

Le poème est en échos :

"L'avenir guillotiné redresse la tête
Et ces femmes fières d'avoir le ventre rouge
A force de remettre au monde leurs enfants
à chaque aube, ces femmes bleues de patience
qui ont trop de leur voix pour apprendre à se taire
[...]

L'avenir est pour demain
L'avenir est pour bientôt".21

Jusque dans les poèmes les plus "intimes", ceux qui viennent de l'amour
pour un homme, la ressemblance entre les deux veines se retrouve. En
guerre, l'amour bute sur la mort, brutale, mais juste car gage d'avenir.
L'amante lance sa plainte et c'est un cri brûlant :

                                                  
19. "Les nuits le jour", pour Raymond Peschard, Algérie..., p. 80.
20. Ce chant, en pleine guerre, alors que la paix était quelquefois une chose très lointaine, peut
égrainer, selon l'inspiration de la chanteuse, pendant longtemps les couleurs de l'avenir : en bonheurs
humbles et concrets, comme ne plus avoir faim...
21. "L'avenir". Algérie..., p. 28.
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"Vivant plus que vivant
Avec ton corps qui brille
Aux quatre cris de la douleur.
Eparpillé déchiqueté torturé".22

C'est un cri pareil : "O ma brûlure !", que nous pouvons entendre dans la
complainte de celle qui vit l'amant périr de la main des frères jaloux de l'hon-
neur familial : elle chante pour alerter le père à la recherche de son fils : de-
mande l'hospitalité ; je me mettrai au moulin à grain et je te raconterai com-
ment ils l'ont tué. Elle arrive à la fin de l'histoire et s'adresse directement au
médecin qui sera (encore faut-il que l'on découvre le cadavre !) chargé de
pratiquer l'autopsie, ce médecin qu'elle n'a aucune chance de rencontrer,
comme elle n'a aucune chance d'être convoquée comme témoin de vérité :

"O Monsieur le Docteur je t'en prie
N'abîme pas son corps, il est si beau."

L'on a ainsi un aperçu de ces deux parentés d'une poésie qui combine le
vers français, sa structure et son rythme et la voix, ses accents et sa respira-
tion, de celles pour lesquelles chanter c'est dire l'amour et la révolte contre les
lois de l'homme, séculaires et nouvelles.

*

Le chant du Meddah, même tendancieux, demande un public pour son
déroulement. Celui des femmes est souvent solitaire, pour soi d'abord, pres-
que soliloque - même lorsqu'il monte dans les sons aigus des montagnes et
des grands espaces. C'est qu'il bouscule plus d'un interdit : d'abord par son
existence même puisqu'une femme ne fait pas entendre sa voix ; puis par les
thèmes qu'il déploie : l'amour, la participation des femmes à la lutte...

Comme il y a un langage - mots et accents, images et thèmes - des
femmes, on décèle une histoire à leur manière, non celle des grands en-
sembles et des faits glorieux, mais une autre, secrète et timide, coulant dans
la mémoire des femmes, portée par son expression originale. C'est dans une
telle perspective que peut être située l'oeuvre de Yamina Mechakra.

                                                  
22. "Tu es présent". Algérie..., p. 54.
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LA CONTEUSE ET L'ARBRE

Dans La Grotte éclatée, l'entreprise de la jeune femme qui déroule le ré-
cit de son aventure, conjurée à celle d'autres hommes et femmes d'avant et
de maintenant et à celle de cette grotte au flanc de la montagne, est inscrite
dans une longue chaîne de gestes reconnus semblables. Les premiers mots
de l'exergue, "langage pétri..." signalent la voie dans laquelle est engagée
l'écriture. Comment habiter une langue et s'y faire son langage comme on y
fait son nid, comme on y bâtit et y plante des repères? Cette question est
brandie dès l'ouverture de l'histoire. La narratrice se met à l'écoute de la voix
secrète, presque inaudible de celles qui attendent le retour de celui qui est
parti et qui tarde, de tous ceux qui aiment et veulent, comme Kouider partager
l'arc-en-ciel avec tous ceux que la vie a meurtris. Cela s'accompagne par un
double refus ; celui d'écouter un certain discours et d'accepter une certaine
histoire.

Faire entendre le chant : celui de la pluie ou de la dent nouvelle, l'histoire
de Kouider qui est à jamais dans la grâce de l'amour, celle de Rima qui at-
tendit si longtemps, près de la source et du peuplier, le bonheur...

Et continuer, autrement, la lignée de celles qui écrivent une histoire de la
joie et de la vie dans les poteries, les tapisseries...23. Le roman s'ouvre sur un
paysage chargé de symboles : un sol dont les strates gardent la mémoire du
passé et qui peuvent parler, pour peu qu'on les interroge, des envahisseurs et
des résistants ; un arbre-vigie et point de mémoire, baigné de parfums de
femmes, chargé de leurs espoirs et de leurs ceintures nouées pour demander
un enfant. Le récit se clôt sur un paysage semblable, mais mort : la grotte est
emmurée dans la montagne et l'arbre est désséché (il est "mort debout").

Cette configuration du récit semble signaler une position précise : la nar-
ratrice a recueilli, organisé et sauvé de l'oubli une Histoire complexe, faite de
mille autres, de petites voix, de vies humbles. Elle est, à la manière de Mam-
meri - bien que le contexte ne soit plus le même - au bout d'une chaîne. Elle
clôture un processus et en ouvre un autre. L'exergue posait le problème du
passage d'une expression restée la même pendant des siècles à une autre,
nouvelle, par sa langue et par son support. Le geste final de la jeune femme,
autrefois orpheline et bâtarde, aujourd'hui mère d'un enfant aveugle et sans
jambes, qui accroche sa ceinture à l'arbre de la mémoire, n'est pas tout à fait
semblable à celui des milliers de femmes qui l'avaient fait avant elle ; il en
fixe la mémoire et signale le passage d'un monde à l'autre. La narratrice
recueille le témoignage d'un monde en partance. A partir de là, il faut inventer
un autre langage, une autre histoire, vivre autrement : la caravane en
mouvement trace dans sa marche cette nécessité.

*

                                                  
23. Dans la nouvelle "L'Eveil du mont", une grande zerda rassemble les femmes et les hommes.
Chacun apporte son offrande pour célébrer l'espoir qui se lève un premier novembre. Les femmes,
pour participer à l'Histoire qui commence, sont chargées qui d'une couverture tissée, qui d'une poterie
façonnée.
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Maillon faible ? La conteuse dont la voix est habitée de mille autres, le
poète dont le chant s'éveille en échos multiples d'autres chants, le passeur qui
sauve de la mort mais aussi des usages bloqués? L'écrit prend la suite de la
seule voix, la relance, en capte les vibrations et les accents et leur permet de
rester en latence jusqu'à la rencontre avec une mémoire et une oreille qui leur
redonneraient vie. Opération périlleuse, car l'oralité est fragile et la mémoire
faillible, mais qui permet, à la surface lisse de l'écrit, le surgissement
bouillonnant de la voix.





Aziza LOUNIS

Université d'Alger

DU  VILLAGE  DE  TASGA
AU  VILLAGE  DE  ZITOUNA,

OU  LA  QUÊTE  DE  LA  MÉMOIRE

Tasga, Zitouna : Deux villages algériens ; l'un réel, l'autre imaginaire.
Tous deux constitutifs d'une histoire, de l'Histoire, celle de l'Algérie. Tasga
pendant la colonisation, Zitouna après l'Indépendance. Deux romans, La
colline oubliée, l'Honneur de la tribu. Deux écrivains, l'un de la génération dite
de 52, l'autre de la génération de 75. Deux générations, une seule
préoccupation : l'Algérie, encore et toujours, mais la véritable, la seule,
l'idéale, l'authentique, celle qu'on rêve de retrouver, dont on veut se
réapproprier le passé, le garder...

Si la quête de Mammeri a pris fin par une sombre nuit de l'hiver 89, il
n'en reste pas moins que toute la vie de l'écrivain aura été une sorte de
voyage "initiatique qui, semblable à celui d'Ulysse ramène par de longs dé-
tours au monde natal, au terme d'une longue recherche de la réconciliation
avec soi-même", c'est-à-dire avec l'origine ; un long travail d'anamnèse, qui
commencé avec son premier roman La colline oubliée, mène aux derniers
travaux consacrés aux poètes et aux poèmes berbères anciens, ouvrages
qu'il avait patiemment recueillis, transcrits et traduits. Artisan, héritier d'une
longue lignée de poètes, le romancier de La colline oubliée a laissé en lui sa
culture, il s'est fait le porte-parole d'une civilisation menacée de disparition.
En se retrouvant, il a retrouvé son peuple, il a renoué avec lui-même, avec
les croyances, les valeurs, les convictions, les aspirations de tous ceux qui sur
leur terre natale ou en exil portent dans leur mémoire et dans leurs mots tout
un héritage oublié ou refoulé.

De ce fait, au fur et à mesure qu'il redécouvrait le sol originaire, il deve-
nait le porte-parole de tous les exilés de l'intérieur et de l'extérieur. Mais
porte-parole en ce sens qu'il ne prenait pas la parole en faveur de ceux qu'il
était censé exprimer, mais aussi à leur place. Il donnait la parole, la rendait, il
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se faisait le porteur, le rapporteur, le colporteur de la parole de tous ceux qui
étaient condamnés au silence jusque dans leur propre pays. Il avait mis la
culture qui l'avait un moment séparé de sa culture, au service de la décou-
verte et de la défense de cette culture. Retrouvant par là-même le rôle imparti
au poète qui est le dépositaire de la sagesse de tout un peuple, il avait mobi-
lisé son peuple en mobilisant les mots dans lesquels celui-ci se reconnaît.
Mammeri affirmait que le poète est celui qui mobilise le peuple, il est celui qui
l'éclaire, et lui-même citait à ce propos un poème de Yussef u Kaci :

"Au nom de Dieu, je vais commencer, 
Homme avisés écoutez-moi..
Je chante les paraboles avec art, 
J'éveille le peuple..."

Trente cinq ans plus tard, un jeune écrivain déclare à son tour : "Je ra-
conte l'orage, les intempéries que vivent quotidiennement les gens, et les
tempêtes qui se préparent". Du fait de l'absence de liberté, l'écrivain se
trouve, se sent investi de responsabilités nouvelles, il est incité à intervenir
par ce qu'il voit chaque jour autour de lui, mais aussi par l'exemple de ses aî-
nés, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Mohamed Dib et les autres.

"L'écrivain chez nous est celui qui dit la vérité... Comme la vérité n'est pas
dite... l'écrivain devient un porte-parole. Il joue le rôle d'Alceste, met le doigt
sur la plaie, fait du mal aux uns, du bien aux autres...". 1

Si Mimouni est un écrivain encore en devenir, sa quête est semblable à
celle de son aîné, témoin son dernier roman L'Honneur de la tribu. Roman sur
la mémoire et sur la nostalgie d'un âge d'or à jamais révolu, l'Honneur de la
tribu est aussi le livre de l'ambition d'un devenir. Le travail sur la mémoire
qu'entreprend Mimouni est une tentative pour faire resurgir les valeurs en-
fouies de l'Algérie oubliée. Loin de tout passéisme, l'auteur cherche à retrou-
ver la mémoire collective, il part en quête de constantes anthropologiques,
des points fixes qui arrimeraient une société algérienne à la dérive.

La colline oubliée, l'Honneur de la tribu, le village de Tasga, le village de
Zitouna, l'un sur une montagne de Kabylie, l'autre perché sur un pic... Nous
allons tenter de voir comment Mammeri et Mimouni ont entrepris chacun dans
une approche personnelle et singulière de remonter vers cette mémoire
commune car elle nous fonde et peut expliquer une partie de notre réalité
d'aujourd'hui.

La colline oubliée, un des livres repères de la littérature maghrébine, nous
a retenu par sa profondeur et sa densité. Si on se réfère à l'aspect sym-
bolique, "la colline - Tamgout dans le roman - est la première manifestation
de la création du monde. Suffisamment en saillie pour se différencier du
chaos initial, si elle n'a pas la majestueuse immensité de la montagne, elle
marque le début d'une émergence et de la différenciation, ses lignes douces
l'accordent à un aspect du sacré qui est à la mesure de l'homme". Laissons
parler l'auteur :

                                                  
1.  Jeune Afrique, Nov-Déc. 89
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"Je suis né dans petit village haut perché à l'extrême pointe d'une
colline de haute Kabylie... A peu de choses près, la vie que l'on y menait
était celle qui s'y déroulait depuis des siècles. Nous étions coupés du
monde : pas de route, pas d'électricité, pas de téléphone... La maison était
cossue mais pas tellement différente des dizaines de petites maisons qui
couvraient la colline. J'y allais pieds nus dans la neige... Nous y jouions aux
jeux de nos aînés...

On m'a souvent demandé pourquoi j'avais donné à mon premier
roman ce titre apparemment contradictoire. Tout le texte semble le dé-
mentir. C'est j'avais dans l'esprit l'image du village réel qui m'avait servi de
prétexte... un village oublieux du monde, mais aussi oublié de lui. j'avais
onze ans quand j'ai quitté le village jamais réellement oublié de mon en-
fance". 2.

La colline oubliée ce premier roman donc, de facture traditionnelle, ra-
conte l'histoire d'un village, Tasga, qui sur sa colline de Kabylie longtemps
oubliée se retrouve indirectement plongé dans le vingtième siècle par la se-
conde guerre mondiale qui vient chercher ses fils pour les mener se battre en
Europe. Dès lors, l'ordre ancien des traditions s'effrite. On ne peut plus revenir
à l'oubli quand on a pris le goût du siècle même si ce goût est amer.

Cette colline, on nous en aura raconté la vie, les traditions, les tendres-
ses, les rêves, les amours pour nous dire ensuite qu'elle est oubliée. Pourtant
déjà elle présentait un moment de la prise de conscience des colonisés, un
moment de l'ébranlement où la contradiction entre l'univers du colon et celui
du colonisé mettait ce dernier à la recherche d'une identité. Cette identité, il la
cherchait dans l'univers du colon auquel il tentait de s'assimiler, mais en vain.
Le colonisé se retrouvait devant lui-même, mais aussi devant un avenir qui
s'ouvrait d'autant, à partir du moment où la pérennité de son univers tradition-
nel et immobile était fissurée et passait d'un oubli atemporel au dynamisme
de l'histoire.

L'emploi du déictique "la" indique peut-être une volonté de montrer du
doigt un monde qui doit être affirmé en le nommant, en le désignant, un peu
peut-être comme un enfant désigne du doigt le monde qu'il découvre avant de
se l'approprier entièrement par le langage. Et nous retrouvons chez Mammeri
comme chez la plupart des écrivains algériens, cette volonté manifeste de ré-
cupération, d'appropriation d'un passé aux contours idéologiques relativement
imprécis. Car même si l'on ignore où l'on va, on veut prouver à l'autre (et au
fond à soi-même) que l'on sait d'où l'on vient. Ce qui importe davantage que
le but incertain, c'est ce mouvement qui propulse l'écriture à la recherche d'un
ancrage culturel incontestable vers un ailleurs temporel plus ou moins loin-
tain, plus ou moins familier. C'est dans ces conditions que se trouve posée la
lancinante problématique du déracinement/enracinement, laquelle implique à
son tour un certain nombre d'autres alternatives dramatiques, continuité/ rup-
ture/ modernité, authenticité/ aliénation... Bref, c'est la mémoire culturelle d'un
peuple qui est invoquée, convoquée, "mémoire fertile, mémoire douloureuse,
mémoire merveilleuse, mémoire écartelée aux quatre vents de l'espace et de
l'histoire, mémoire tatouée, mémoire de l'absent, des vivants et des morts".

                                                  
2. Mouloud Mammeri, Entretien avec Tahar Djaout, Laphomic, p. 14.
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Ainsi l'oeuvre de Mammeri - et pas seulement La colline - se réclame-t-
elle d'un enracinement dans un vécu identique et commun. Par là se fait jour
une exigence fondamentale d'authenticité : revendiquer ses racines, toutes
ses racines. Or qu'est-ce que l'authenticité ? Qu'elle se présente sous l'aspect
d'une quête des racines, de la mémoire, des ancêtres, voire du Père, de
l'enfance ou de l'Age d'or, elle représente le point nodal dans la littérature
maghrébine en général et dans la littérature algérienne en particulier.

Purification, ressourcement, la trajectoire est unique et problématique. Il
semble qu'elle trouve son origine dans ce que Fanon appelle "les mésaven-
tures de la conscience nationale" et plus particulièrement dans l'une des
phrases décisives de l'itinéraire de l'intellectuel colonisé quand "...le colonisé
est ébranlé et décide de se souvenir... Mais comme le colonisé n'est pas in-
séré dans son peuple, il se contente de se souvenir. De vieux épisodes d'en-
fance seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieilles légendes seront ré-
interprétées en fonction d'une esthétique d'emprunt et d'une conception du
monde découverte sous d'autres cieux". 3. N'est-ce pas là le sens profond à
donner à La colline de Mammeri ? Peinture lancinante d'un monde élémen-
taire : des adolescents s'insurgent, sans coup d'éclat, avec une espèce de
violence tranquille contre la chape qui pèse sur leur village. Leur monde cou-
tumier ronronne, ressasse les mêmes vieilles valeurs qui leur dénient le droit
d'accomplir leur jeunesse, son impétuosité. La deuxième guerre mondiale
éclate ; elle produit l'effet inattendu de sortir le village oublié de sa léthargie
séculaire. Quelque chose par entraînement a bougé, un déclic lointain préci-
pite le vieux monde dans de nouvelles réalités, des données nouvelles. Les
jeunes gens s'en vont pour quelques uns à la guerre. Ils se trouvent alors en
présence d'un univers autre, tumultueux, effréné, conflictuel, en marge duquel
serein et figé, leur village s'est toujours tenu.

Mokrane le narrateur, constitue le vecteur par lequel et en lequel le dis-
cours sur une modernité ambiguë se développe. Il découvre que la modernité
à laquelle il pouvait croire n'était au fond qu'un épouvantail. Derrière les
idéaux proclamés, elle dissimulait une effroyable barbarie. Ainsi entre les vil-
lages surannés et la modernité suspecte, Mokrane (Mammeri) commence une
longue marche sinueuse, semée de tourments, qui en d'autres lieux et à
travers d'autres symboles historiques, sous d'autres noms, se poursuivra im-
placable de roman en roman. La modernité n'est bien entendu que le surgis-
sement d'espaces ontologiques autres, différents dans sa vision de l'histoire
jusque là confinée à la léthargie du village. En y revenant Mokrane meurt
sous "des neiges paradoxales". Aux dilemmes il n'y a pas de panacée, il n'y a
que des solutions individuelles.

Le lecteur de La colline est très sensible à l'aspect oral de ce texte, qui
est, - comme l'a dit l'auteur - "un conte à raconter sur la place publique, mais
une musique qu'il faut d'abord entendre". Et Mammeri d'ajouter :

"Ma langue maternelle n'étant pas écrite, doit coller le plus possible par
définition à ce qu'elle dit : c'est la contrainte de l'oralité. On ne peut se payer
le luxe de trahisons ou de fioritures, sinon cela coupe l'objet de la parole.

                                                  
3. F. Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961, pp. 153-154.
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L'oralité vous contraint à tenir compte de l'interlocuteur. Cette contrainte a
certainement joué chez moi, inconsciemment. J'aime que les mots disent et
ne soient pas seulement un jeu gratuit, c'est à mon sens une illusion de
croire que plus l'on triture une langue, plus on crée... On ne peut pas écrire
un roman en faisant abstraction de ce que l'on est." 4

Nous retrouvons tous les éléments de la reconstruction dans la Colline.
Les lieux, les hommes, leurs fonctions ainsi qu'une teinte discrète de nostal-
gique poésie. Trois générations vivent à Tasga, les vieux, les adultes, les
enfants. Ce sont les premiers qui constituent le lien avec le passé, la trans-
mission de la culture ; même le vieillard qui n'a l'air de rien faire d'autre que
d'avoir froid, se profile en tête du tableau comme une figure de proue, son
symbole le burnous étant l'emblème de sa personnalité, dans lequel on
s'enveloppe comme dans un corps de valeurs supérieures. Le transfert de la
culture ancienne se fait des vieux aux petits enfants, en quelque sorte par-
dessus la tête de la génération intermédiaire, celle des adultes, trop
accaparée par les soucis matériels. Les adultes représentant la survie, puis-
qu'avant d'être quelque chose, il faut être, qu'il faut exister avant de vivre.

Cette recréation, reconstruction, reconstitution qui permet à l'auteur de
passer de l'oral à l'écrit, du dynamisme au statique, donc de fixer par l'écriture
une mémoire - car l'acte d'écrire c'est sauvegarder les racines d'un peuple, le
faire connaître dans son authenticité, aux siens comme à l'autre, donner enfin
l'image d'un monde nullement figé, mais en gestation, annonciateur d'un
temps nouveau - nous amène à dire que La Colline, roman du bonheur perdu,
est intégralement sincère, totalement vrai ; même si la langue utilisée n'est
pas la sienne, Mammeri ne se sent pas pour autant aliéné puisque, dit-il : "on
dispose d'un moyen de sortir de soi". 5. La colline est un cadeau du passé, un
legs de l'amour et de la fidélité, promesse pour la société algérienne d'une
continuité à travers souffrances et épreuves. Dans cette oeuvre qui parle de
vie, d'amour de la vie, de parfums, d'amitié, d'attachement charnel aux êtres
et aux choses, transparaît un pessimisme qui cependant n'est jamais déses-
péré, où l'aube est toujours attendue. On y sent une connivence secrète pour
l'Histoire, pour le moment et pas seulement pour l'instant, une acceptation du
destin commun. Le cheminement du héros Mokrane traduit une longue et pa-
tiente recherche à la fois de l'identité et de l'authentique liberté, un constant
va et vient entre la tradition et la modernité. Un mouvement pendulaire ba-
lance les personnages entre le village jamais réellement oublié et un extérieur
jamais réellement assumé.

La colline est aussi la quête du jardin du bonheur, c'est le roman de la vie
dans le groupe car il ne suffit pas de sortir du groupe pour s'en sortir : Besoin
de rêve, nostalgie du paradis perdu, Mammeri affirme : "Moi ce qui m'intéres-
sait c'étaient les moutons et la flûte". La beauté du quotidien est partout pré-
sente ; car dans son projet de faire parler son peuple, d'être pour reprendre
Dib, "son écrivain public", Mammeri n'a pas seulement dit la guerre, mais
aussi la vie familiale ou intime, les problèmes de chacun, les routines, les fê-
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tes aussi. Poète profondément enraciné dans sa terre, l'écrivain saisit la
beauté de la vie quotidienne, sa grandeur insoupçonnée, ses sacrifices silen-
cieux, sa sensibilité cachée.

Bien qu'on ait tendance à parler de folklore quand Mammeri évoque la
société kabyle, ses rites, ses danses, ses contes, puisque ces descriptions
abondent dans la Colline, passage de la rivière par les villageois partis cueillir
des olives (Coll. p. 66-72), danse de flûte de Mouh le berger (ibid., p. 41-42,
95-96), rites contre la stérilité proches de l'exorcisme (ibid., pp. 88-91), jalou-
sie, honneur et vendetta (ibid., pp. 106-109) - le folklore n'est pas inhérent aux
scènes décrites. Bien plus, il y a folklore lorsque recourant à des poncifs, on
adopte une attitude de spectateur curieux, une vision d'étranger qui se
propose de raconter à d'autres étrangers. Ce qui n'est pas le cas de Mammeri
puisque toutes les scènes sont toujours vécues intensément de l'intérieur et
comportent une forte charge émotive. Les propos s'adressent d'une part au
lecteur français : la récurrence de certaines formules en est une preuve
irréfutable, "chez nous", "nous", etc. pour dire le peuple algérien, crier son
existence, revendiquer sa spécificité et sa richesse culturelle. D'autre part,
Mammeri lui-même est le destinataire de ces propos, car il jette un dernier
regard à tout un monde qui sombre et qui fut sa jeunesse. En ce sens ces
pages sont comme : "une remouture de ma jeunesse (...) une façon de la
revivre et de m'en débarasser". 6. Ainsi s'expliqueraient les évocations de
bouffées de joie intime : "Homme et femmes se serraient autour du kanoun ; il
fait bon se serrer les coudes quand la tempête approche...". 7 A l'image de
Mohand dont la poésie ignore les Européens, Mammeri a créé un monde d'où
étaient exclus les nouveaux venus, les intrus. Dans sa tentative de vouloir
faire revivre un paradis perdu, se sont exprimés le désir d'un poète à la sen-
sibilité nue et la voix d'un écrivain qui a donné le primat à l'individu, sans pour
autant oublier l'Histoire.

Dès lors dans un poignant itinéraire de lucidité, le héros, cet éveilleur
d'idées, parfois prisonnier du verbe, puis ce théoricien sans disciple se sera
dans la conscience de sa solitude délivré d'une tentation : celle du
compromis. Son mouvement dialectique allant du détachement au retour au
milieu naturel accrédite une règle fondamentale : on ne peut s'assumer que
parmi les siens. Refusant de participer à une société fondée sur la théocratie,
la soumission aux us et coutumes surannés, l'obéissance aveugle aux
anciens et aux aînés, il reste lui-même alors que ses camarades s'enlisent
progressivement et adoptent les institutions combattues jusqu'alors. C'est
cette fidélité intransigeante à l'idéal de "Taasast" la chambre haute, symbole
de la vigilance du groupe, qui accule Menach au départ, décidé à fuir "les
damnés de la terre".

Ce monde se convainc facilement que le destin échappe à l'action hu-
maine, que la passivité saura atténuer les rigueur d'un sort toujours inson-
dable, qu'il suffit somme toute de régir les événements liés au cycle alternatif
des saisons ou à la perpétuation du groupe. Certes des recettes agréables
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allègent le fardeau, la boisson, la rêverie à l'ombre des grands arbres fruitiers,
les fêtes champêtres, les sehjas. Mais cette fatalité a besoin d'être secouée.
Le défi lancé à l'ordre établi par le groupe de "Taasast", ces néophytes de la
civilisation et des idées éclairées tend à libérer l'individu de Tasga.

Cette aspiration au bonheur nouveau, ce refus d'approuver la stagnation
des moeurs, bref ce cri de révolte, indices d'une mutation de mentalité ; font
de Mouh le berger, l'être frustré par excellence et symbolique à plus d'un titre.
Car cette prise de conscience nous vaut d'approcher l'éthique nouvelle qui
s'élabore et qui s'enferme dans une savante mythologie : "Tasast", chambre
de réunion mais aussi poste de garde. Elle signifie aussi la démocratie car l'on
n'y pénètre que lorsque le groupe est au complet, mais aussi la vigilance car
elle domine le village. Ce donjon recèle la conjuration des têtes pensantes,
lancées à l'assaut des dispositions de leur société qui avilissent l'homme.

De Menach le guide de l'action à Mokrane le narrateur, d'Idir l'instable à
Meddour l'Instituteur, à Akli le commerçant, la volonté est ferme et unanime
de s'ériger en force de progrès et de dénoncer les contradictions du milieu. Si
l'émancipation est le maître mot, la clé du devenir est réalisée à "Taasast" qui
se propose de prendre la relève de la Djemaa traditionnelle. Ce divorce entre
Anciens et Modernes rejette préjugés et fatalisme. Ce bouleversement préfi-
gure le drame d'une société traditionnelle qui pour avoir cru trouver la sécurité
dans la vertu d'institutions inamovibles, se doit d'enfanter dans la confusion
un ordre nouveau.

Et pourtant une certaine harmonie, une certaine cohérence se dégagent
de l'ancienne société, un côté poétique incontestable qui correspond à la réa-
lité. C'est l'image d'une société qui prise en elle-même avait un certain équi-
libre, car cette société de la Colline oubliée était restée en quelque sorte en-
fermée en elle-même dans une montagne un petit peu mythique.

Aussi de tous les jugements portés sur la Colline oubliée (Et il y en a
eu...) celui qui nous a semblé le plus pertinent car il va dans le sens de notre
propos, est celui d'El Boudali Safir lorsqu'il écrit : "Tout l'intérêt de ce livre
provient de ce balancement de l'âme du vieux Djurdjura entre le respect des
valeurs séculaires et contraignantes et l'appétit des valeurs nouvelles, plus
larges, plus libres. C'est à ce titre qu'il prend à nos yeux le sens d'un témoi-
gnage, témoignage poétique qui nous émeut comme un message." 8

*

Plus proche de nous, parce que parmi nous, plus impétueux et plus jeune
aussi, Rachid Mimouni avec une oeuvre récente occupe une place déjà
grande dans la littérature algérienne et tout laisse à penser qu'elle ne cessera
de croître.

La littérature procède par ruptures. Comme dans la peinture, la musique,
la science même : il y a une forme, un ton dominant, un assoupissement dans
l'innovation et puis la rupture. Un auteur brise la glace où l'on a trop pris l'ha-
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bitude de se mirer, c'est-à-dire de ne plus se regarder en face. Rachid Mi-
mouni est de ceux-là. Cet homme commet une agression : contre la littérature
algérienne, la larbinisme intellectuel, l'archaïsme d'une société paralysée, la
médiocrité du pouvoir politique.

Il fait partie de la "troisième génération" d'écrivains maghrébins, géné-
ration que d'aucuns appellent "la génération du désenchantement". En effet,
pendant les premières années de l'indépendance, Mimouni a vécu une pé-
riode d'illusion avec tous les rêves, tous les espoirs ; à un moment donné l'ère
du désenchantement est venue, donc le regard critique vis-à-vis de tous les
maux de la société, de toutes ses contradictions. C'est ce regard qui apparaît
dans les romans de Mimouni.

Si son oeuvre s'inscrit dans une seule et même histoire, celle de l'Algérie,
son roman L'honneur de la tribu - tout en étant un roman de remise en cause,
tout en étant une fois encore une réflexion sur le pouvoir, thème de prédilec-
tion chez Mimouni - n'est pas que cela. C'est une espèce de fresque de l'His-
toire de l'Algérie, nous pourrions même dire celle de tous les pays du Tiers-
Monde. Il s'agit de l'introduction de la modernité qui s'est faite avec l'Etat na-
tional, mais qui s'est faite de façon violente et arbitraire.

L'Honneur de la tribu est surtout un livre sur la mémoire et le mépris:
mémoire de l'Algérie profonde restituée par un vieux Cheikh qui raconte à un
témoin attentif et lui dit : "Laisse donc ta machine s'imprégner de mes mots".
9. Dans ce livre qui constitue la fin d'une trilogie de la déception et de la
désillusion, l'auteur a recours au conte et à la fable pour dire l'Algérie avec
ses problèmes, ses contradictions et ses espérances. L'Honneur de la tribu est
l'épopée de tout un village. Dans ce village de Zitouna au nom ô combien
symbolique - nous n'insisterons pas sur la signification profonde que revêt le
choix d'un tel nom : Zitouna, l'arbre méditerranéen par excellence, arbre
sacré, arbre central, axe du monde, symbole de l'Homme universel, symbole
de paix aussi, les habitants oubliés de Dieu et du pouvoir mènent à l'écart une
vie où la tranquillité s'apparente au bonheur. Les seuls changements sont
apportés par les saisons et par la venue annuelle d'un saltimbanque
accompagné d'un ours. Chaque année l'homme fort de Zitouna, Slimane,
père d'Omar El Mabrouk et d'Ourida la blonde, se bat avec l'ours et parvient à
le vaincre. Un jour Slimane est vaincu et ne supportant pas sa défaite, il
meurt. C'est alors que le saltimbanque prédit aux habitants de Zitouna : "Vous
devez savoir que vos malheurs ne font que commencer, le fils a vu le père
rouler dans la poussière sans qu'aucun de vous osât lui apporter secours. Il ne
l'oubliera pas..." 10. En effet, Omar El Mabrouk n'oubliera pas. Il reviendra des
années plus tard comme préfet à Zitouna promu chef-lieu de préfecture. Il
règlera tous ses comptes, se conduisant comme un satrape qui ne connaît
que son bon plaisir. Il ira même jusqu'à faire raser le mausolée d'un saint et à
abattre les eucalyptus centenaires où s'abritaient des milliers d'oiseaux. En sa
personne, Omar El Mabrouk incarne les exactions que l'on peut commettre au
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nom du progrès. Il représente aussi les profiteurs du nouveau régime, et af-
fiche publiquement son cynisme.

L'histoire est racontée à l'auteur par un vieillard qui affirme que : "le
temps est venu de retrouver la mémoire... parce que l'Histoire est rancunière
et le passé ne peut s'effacer." 11 Dans son livre, Mimouni a su restituer la
mémoire d'un peuple qui a été trahi et agressé par bien des choses
étrangères à son être et à sa volonté. Les habitants de Zitouna - lieu
imaginaire - sont minés dans le silence et la résignation ; ils subissent
l'Histoire sans pouvoir la faire jusqu'au jour où la violence devient leur seule
façon de s'exprimer. L'Honneur de la tribu est un cri de révolte poussé par un
écrivain qui a su concilier talent et authenticité.

Il est une question qui nous a fortement interpellé dans les derniers ro-
mans de Mimouni : c'est celle de la mémoire, l'obsession de la mémoire qui
hante l'écrivain. Et si L'Honneur de la tribu à la différence du Fleuve détourné
et de Tombéza évoque l'Algérie d'aujourd'hui, une Algérie urbaine, les fonde-
ments de celle-ci, sa mémoire demeurent une Algérie rurale, campagnarde.
Ce roman revient vers les origines en tant que lieu géographique, vers la
montagne - encore une - où s'est réfugiée une tribu à la suite de l'avance de
l'armée française en 1830-40. Nous avons déjà dit que l'Honneur de la tribu
posait les problèmes de la modernité. Certes le passage à la modernité est
destructeur mais aussi constructeur. Ce que veut dire Mimouni c'est que le
pire malheur qui puisse arriver à un peuple est que son ouverture au monde
se fasse d'après un modèle étranger et au prix de la fermeture de sa mé-
moire. Cela ne s'appelle-t-il pas l'aliénation ? L'Honneur de la tribu est donc
un livre sur la mémoire et le mépris. Mémoire de l'Algérie profonde et de ce
lieu particulier qu'est le village isolé et calme de Zitouna. Le livre pourrait dé-
buter ainsi : "Il était une fois un village... Zitouna qui, fermé sur lui-même a
réussi pendant des décennies à se préserver de deux maux, les étrangers
(c'est par eux que le malheur arrive) et la modernité, c'est-à-dire ce qui porte
les germes sournois et démolit les vieilles traditions".

Dans ce roman où le style épouse l'ordre du temps, le classicisme de
l'harmonie et le rythme des traditions, les seuls moments où la courbe du récit
se fracture, se situent lors des interventions du préfet Omar El Mabrouk,
l'enfant du pays, renégat. Symbole du despotisme et de la médiocrité dans
l'Algérie contemporaine, pour satisfaire son rêve, il se fait agent du progrès ;
homme à qui rien ne doit résister : "Je vous sortirai de l'obscurité pour vous
mener vers la lumière" clame-t-il. Il bouleverse le territoire, dynamite les oli-
viers, lamine les liens sociaux et creuse l'incertitude : "Il n'existait plus aucun
repère, les chemins avaient changé d'itinéraire, les montagnes d'emplace-
ment, les plaines s'étaient gondolées, les collines aplanies. le climat avait in-
terverti ses saisons". 12. Pour les hommes de la tribu et pour Mimouni lui-
même, pris entre une nostalgie esthétique et une nécessité économique, le
progrès est destructeur. L'auteur travaille à rompre la croûte de l'oubli dans un
pays qui a perdu ses bases, une Algérie incertaine qui guette son avenir dans
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la confrontation et le tumulte de ses visions du monde dispersées. La figure
de l'avocat exilé dans la tribu est un élément repère du roman. Banni une
première fois par le colonisateur, il est à nouveau exilé après l'indépendance
"par ceux qui ont appris à gouverner par le mensonge.... Son retour chez nous
était le résultat de son obstination à défendre les faibles, les démunis, les
proscrits, les malheureux". Dans son roman, Mimouni cherche à retrouver les
cadres sociaux de la mémoire collective ; mais sa quête est aussi une critique
absolue de ces civilisés "qui ne se rendaient pas compte que leurs nouvelles
valeurs, puisées dans des savoirs étrangers allaient sournoisement saper les
racines de leur être. Ils se condamnaient ainsi à vivre dans le désarroi et le
déchirement, incapables de distinguer ce qui les fonde de ce qui les fait.
Oubliant d'où ils venaient, ils ignoraient où ils allaient". 13. Pour l'auteur, il ne
s'agit pas plus de consentir à la perte de soi par imitation de l'autre, que de
rejeter l'autre au nom d'une pureté hypothétique. Le vieux Cheikh au regard
apaisé et à la voix lancinante dessine le chemin : "les racines sont toujours
vivaces. Vois les jeunes pousses qui prennent. Survivront-t-elles ?".

L'Honneur de la tribu n'est pas un livre d'histoire, il révèle une Algérie
oubliée, un pays porté en nous, devenu le lieu des fantasmes qui est la face
positive du lieu de nos manques. Quand ce vieillard se met à raconter, on
constate qu'au fur et à mesure son récit s'ordonne, se construit. On y trouve
des temps forts récurrents qui chaque fois se chargent de plus de
nostalgiques créations/récréations. Ce pays "épuré", peigné, reconstruit aussi
en partie, acquiert bientôt plus de réalité que la réelle Algérie. Il n'est pas pour
autant pur produit de l'imagination. Tous les éléments sont vrais. L'auteur les
choisit et pas n'importe comment. Pour les faire revivre, il sélectionne la
djemaa, les figues, les fêtes... "C'est l'eau de ce pays encore plus fraîche
rêvée que bue... C'est la vallée de la grenade et de la joie de vivre... La vallée
heureuse où foisonnent les primevères et les fauvettes et toutes ces choses
qui en font une rivale terrestre du paradis". 14. Le choix d'un village fermé,
microscopique pour décrire et raconter n'est pas gratuit. Les raisons ou
motivations de cette forme de narration nous ont été données par Mimouni
lui-même : "Il y a une raison technique et une raison plus profonde. Une
raison technique parce que pour décrire un village, pour représenter un
microcosme, les meilleures situations sont toujours ces petits villages fermés.
En même temps il y a une raison plus profonde, plus essentielle. Ces villages
qu'on voit très traditionnels, très fermés et isolés sont les lieux de nos racines.
Autrement dit, la ville n'a pas de mémoire ou très peu. La mémoire se situe
dans nos villages. Dans ce sens, beaucoup d'écrivains algériens essaient de
remonter vers cette mémoire commune parce qu'elle nous fonde et peut donc
expliquer une partie de notre réalité d'aujourd'hui. D'autre part, c'est notre
être, notre patrimoine...". L'Honneur de la tribu est une flamboyante chronique
du malheur et une somptueuse méditation sur la crise sociale, économique et
intellectuelle traversée par l'Algérie contemporaine. Pour dire la déchéance
planifiée d'un peuple la langue de Mimouni charrie les mots et martèle
impitoyablement nos consciences endormies, les plongeant tout à la fois dans
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le cauchemar et dans le rêve nostalgique d'un antan a jamais anéanti. Le
roman est un cri de révolte qui relève de la plus exigeante littérature : une
littérature de combat, de courage et d'espoir peut-être - car la mémoire
retrouvée et le goût du merveilleux sont aussi des armes révolutionnaires.

*

C'est pourquoi, pour conclure sur cette quête de la mémoire entreprise
par Mammeri et Mimouni, nous insisterons sur le fait que Mammeri dans son
village natal Taourirt-Mimoun (Tasga dans La Colline oubliée), nous a donné à
voir une société réelle avec un code des valeurs, et dans le contexte de la
colonisation, donner à voir consistait pour lui à révéler pour enraciner. Mi-
mouni dans une Algérie indépendante où le pouvoir est tout, se trouve coupé
de ses racines, il les cherche donc car il ne possède pas les repères histo-
riques qui le fondent. La citadinisation est la cause de la perte de ces repères,
le passage par le mythe était donc nécessaire pour tenter de les retrouver.
Chez l'un et chez l'autre écrivain, la quête aboutit à un échec. Mais si chez
Mammeri elle est toute de lucidité et pessimiste, elle n'est cependant jamais
désespérée, car tout changement est considéré comme salutaire, alors que
chez Mimouni l'échec est totalement consommé, le changement est destruc-
teur, il y a rupture historique et idéologique, on reste sur une frustration ; ce
qui expliquerait alors cette aspiration à la vallée-refuge, bref cette mythifica-
tion du village de Zitouna.
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Dans son ouvrage, Beyond Anthropology, McGrane démontre de quelle
manière l'identité de l'homme occidental est basée sur la manipulation et la
réification de l'Autre. Cet Autre devient le reflet négatif de l'Européen. Il se
détermine par sa négativité face à l'Européen. L'Autre est ce que l'Européen
n'est pas :"Anthropological discourse isn't concerned with what the tribes are
in themselves but with what they represent" (McGrane, 95). Il se transforme
sous le regard de l'occidental en un miroir où ce dernier peut voir son propre
passé et se rassurer quant à sa qualité d'homme civilisé. Le discours anthro-
pologique du 19° siècle parle de l'Autre mais ne s'adresse jamais à lui (ibid,
96). La même attitude apparaît dans le discours littéraire de l'époque. L'Oc-
cident avait déjà connaissance de l'Orient depuis le temps des croisades mais
l'exotisme oriental ne fit son entrée dans la littérature française qu'au 17° siè-
cle (El Nouty, 8). L'Orient était pour l'Occident une source "d'images" (ibid,
10). Les écrivains romantiques ne retinrent de l'Orient que "l'aspect violent
dans le pittoresque ou dans les moeurs" (ibid, 11). Ceci contribua à la création
du mythe de l'Orient et en particulier d'une certaine image de la femme arabe
et musulmane :

"Oh ! Si j'étais capitaine, ou sultane,
Je prendrais des bains ambrés,
Dans un bain de marbre jaune,
Près d'un trône,
Entre deux griffons dorés !

J'aurais le hamac de soie
Qui se  ploie
Sous le corps prêt à pamer ;
J'aurais la molle ottomane
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Dont émane 
Un parfum qui fait aimer."

(Hugo, Les Orientales. "Sara la baigneuse")

Toute une littérature exotique répondait aux fantasmes sexuels du public
de l'époque : "Il n'est pas exclu que le recours au thème éculé de la femme
orientale ait répondu à un souci publicitaire. Le lecteur est plus alléché par un
ouvrage sur les femmes du Caire que par une étude sérieuse" (El Nouty, 24).
Comme le dit Rodinson toute cette littérature apportait une gratification immé-
diate et bon marché : "The staid Westerner, disturbed by his own sexuality
and beset by unconscious sado-masochistic tendencies, could find in this art a
kind of easy gratification, a cheap thrill" (Rodinson, 59). La femme musul-
mane et arabe était devenue une créature prisonnière d'images sanglantes et
sensuelles, de harems aux milles couleurs ; corps décapités... soumis aux
désirs de leurs maîtres. (ibid, 59).

Dans Orientalism, Saïd montre que l'homme européen a étouffé la voix
de la femme arabe,  comment elle est devenue "typiquement Orientale" sous
la plume de l'Occidental : "Flaubert's encounter with an Egyptian courtesan
produced a widely influential model of the Oriental woman ; she never spoke
of herself, she never represented her emotions, presence, or history. He was
foreign, comparatively wealthy, male, and these were historical facts of domi-
nation that allowed him not only to possess Kuchuk Hanem physically but to
speak for her and tell his readers in what way she was typically Oriental"(Saïd,
6). Les écrivains du 19° siècle se sont appropriés et ont réifié une voix qu'ils
n'ont jamais pris la peine d'écouter. Ils n'étaient en outre pas intéréssés par
elle car comme le dit Flaubert, ils ne recherchaient que "la couleur, la poésie,
ce qui est sonore, ce qui est chaud, ce qui est beau" (El Nouty, 28).

Nous allons nous mettre par cette étude à l'écoute de ces voix féminines
telles qu'elles sont articulées à travers le folklore des Bani-Hilal du sud
Tunisien. Nous montrerons de quelle manière celles-ci "re-présentent" leur
individualité et ce, au travers même du discours islamo-bédouin qui les en-
globe. L'écoute de ces paroles féminines  met en évidence le caractère
subversif et révolutionnaire de ces voix qui renversent et utilisent les systè-
mes les comprenant et ce sans les mettre en question ouvertement.

*

Dans Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir souligne l'importance du
concept de l'Autre en ce qui concerne l'élaboration de l'identité tant masculine
que féminine. La perception de la femme en tant qu'Autre permet à l'homme
de déterminer sa "nature" d'homme. Ce rejet de la femme en tant qu'Autre est
à l'origine de relations conflictuelles entre les sexes. L'homme s'oppose à la
femme ; tous deux sont devenus les pôles opposés d'une même nature : "Dès
que le sujet cherche à s'affirmer, l'Autre qui le limite et le nie lui est cependant
nécessaire : il ne s'atteint qu'à travers cette réalité qu'il n'est pas"
(Beauvoir, 188). Le concept de l'Autre semble inséparable de l'identité de
l'être européen. Le discours masculin tente de prendre contrôle du discours



Ecriture et oralité

115

féminin sans toutefois l'étouffer totalement car il est "incapable de s'accomplir
dans la solitude" (ibid, 188).

Dans Les Voleuses de langue, Claudine Herrman souligne que le sys-
tème d'éducation traditionnel a dépourvu les femmes du "sens" véritable du
langage. Les femmes sont muettes ; la voix qu'elles utilisent pour s'exprimer
n'est pas la leur. Si une femme veut être entendue, elle doit d'abord devenir
autre, se fondre dans la voix de l'homme. Elle doit se plier à l'image que
l'homme s'est faite d'elle, devenir "homme" dans le sens où elle accepte
d'être un objet, produit de la parole masculine : "Donc, deux fois aliénée, une
fois en tant que personne dans une culture qui n'est pas la sienne, et une
deuxième fois, dans la vie,  en tant que femme obligée de se conformer à un
modèle préexistant qui a été créé par les hommes" (Herrman, 20). Ceci im-
plique qu'il y a deux identités distinctes, deux cultures et sens du langage. Il y
aurait deux discours distincts : le masculin face au féminin. Mais nul discours
n'est véritablement monophonique. Tout texte se compose d'une multitude de
voix ou trames, comme l'ouvrage qui naît sous les doigts de la dentellière :
"Ce procès est valable pour tout le texte. L'ensemble des codes, dès lors
qu'ils sont pris dans le travail, dans la marche de la lecture, constitue une
tresse (texte, tissu, et tresse, c'est la même chose) ; chaque fil, chaque code
est une voix ; ces voix tressées-ou tressantes- forment l'écriture : lorsqu'elle
est seule, la voix ne travaille pas, ne transforme rien : elle exprime, mais dès
que la main intervient pour rassembler et entremêler les fils inertes, il y a tra-
vail, il y a transformation" (Barthes, 166).

La parole de Zaziya peut être considérée comme une de ces voix ou pa-
roles qui constituent le texte ou discours ; voix qui exprime et transforme le
discours qui la comprend. L'étude du conte 14, "The Kharagba Game" montre
de quelle manière la voix de Zaziya re-présente ces discours tout en les
subvertissant.

Le Coran, discours islamique, exige des femmes qu'elles soient modes-
tes dans leurs tenues afin d'affirmer leur appartenance au groupe des
croyants : "O Prophet ! Tell thy wives and their daughters and the women of
the believers to draw their cloak around them (when they go abroad). That will
be better, that so they may be recognised and not annoyed. Allah is for ever
Forgiving, Merciful" (Fernea & Berzigan, 25).

Le code de l'honneur de la communauté bédouine requiert que la parole
donnée soit respectée : "When a Hilali gives his or her word, it is taken as a
literal pledge by both friend and foe" (Baker, 655). Zaziya parvient dans le
récit suivant - "The Kharabga Game"- à respecter la parole donnée, à sauve-
garder le discours bédouin, sans faillir à ses devoirs de croyante. Elle réussit
grâce à une ruse à respecter les exigences des deux discours :

"Zaziya's change of mood made Sharif b. Hashimi very glad, He
proposed a game of kharabga. What will be the stakes ? The one who is
beaten must take off all his or her clothing. Nor Sharif was a champion
kharabga player. They played three rounds, and Sharif won. You must
stripp off your clothes, said he. How can you impose such a thing on a
respectable married noblewoman ? You were fairly beaten, he replied, so
you must keep your side of the bargain. Just a moment, said Zaziya, and
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she went into her quarters. She combed her long hair down all around her.
It reached to 
a) the ground
b) her feet

When she appeared before Sharif he saw nothing except the tip of
her nose and the tip of her big toe." (Baker, 91).

Zaziya respecte la parole donnée ; elle se soumet au discours bédouin et
garde sa modestie d' après le discours islamique. Elle utilise les critères fémi-
nins de beauté : sa chevelure ; ce qu'elle est censée voiler comme une
protection. Sa parole renverse et maintient les deux discours qui la
comprennent. Elle montre en le cachant ce qu'elle ne doit pas révéler ; elle
maintient et nie ces discours en un même geste.

Pour Saussure, la langue est la marque de la conscience alors que la pa-
role en est la manifestation externe, extériorisation grâce à laquelle la langue
s'échafaude (Strozier, 2-3). La langue est "un trésor déposé par la pratique de
la parole dans les sujets appartenant à une même communauté, un système
grammatical existant virtuellement dans chaque cerveau, ou plus exactement
dans les cerveaux d'un ensemble d'individus ; car la langue n'est complète
dans aucun, elle n'existe parfaitement que dans la masse." L'étude de toute
langue comprend deux parties, une qui a pour objet la "langue, qui est sociale
dans son essence et indépendante de l'individu," l'autre qui se refère à la
"partie individuelle du langage" (ibid, 17).

La relation entre langue et parole peut s'appliquer aux diverses voix fé-
minines (paroles), qui traversent le discours patriarcal islamo - bédouin des
Bani-Hilal. Les discours islamique et bédouin se trouvent mêlés. Les paroles
de femmes passent de l'un à l'autre sans heurt. Les diverses héroïnes dé-
peintes à travers ces deux discours en sont la fidèle représentation : elles arti-
culent le discours bédouin ainsi que le discours islamique.

Le Coran règle la vie spirituelle, sociale et privée du croyant (Minces, 14).
Tous les croyants sont égaux aux yeux d'Allah mais leurs tâches sont toute-
fois différentes : "Men are in charge of women, because Allah hath made the
one of them to excel the other, and because they spend to their property (for
the support of women). So good women are the obedient, guarding in secret
that which Allah hath guarded" (Fernea & Berzigan, 16). L'univers des femmes
est centré autour de leur famille, elles doivent pourvoir au confort et aux
besoins de leurs époux et enfants. Ceci explique pourquoi maints récits des
Bani-Hilal comprennent des informations sur la vie quotidienne. Dans ces
récits, les femmes sont en relation étroite avec les activités nécessaires à la
survie du groupe. Elles utiliseront les objets qui les représentent et les dé-
limitent pour obtenir ce qu'elles désirent. Au récit 25, "Shiha's Dinner Ruse,"
Shiha, soeur de Bu Zayd, utilise des objets appartenant strictement au monde
féminin afin de sauver son frère, représentant ainsi son désir en accomplis-
sant une révolution interne :

"She divided the meat into small boneless chunks and spread it on
the kuskusi. She called the Hilalis together. Shiha said, Every single person
must come to the feast [...] When all were eating, Bu Zayd came out from
where he had been concealed in a rolled-up rug. Shiha said : He who has a
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staff in his hand, strike Bu Zayd with it. All the Hilalis had left their staffs and
their weapons outside when they came to the feast. So they seized what
was nearest at hand and threw it at him. They pelted him with chunks of
meat. But there were non bones in it to injure Bu Zayd" (Baker, 121-22).

Dans le conte 5, "Dhiyab and the suitors of Zaziya," la nourriture est en-
core utilisée, cette fois par Zaziya pour se débarasser d'indésirables préten-
dants sans toutefois manquer à ses devoirs d'hôtesse :

"They came in, all dressed neatly in their best except Dhiyab, who
wore the rough clothing of a sheperd. Zaziya had prepared a huge trencher
of kuskusi and meat. On the lower level she put wheat kuskusi and mutton.
On the upper level she spread barley kuskusi and camel meat. Deep down
under all the food she concealed a silver crescent and three dates [...] They
said, in the name of God and began to eat. The other suitors ate from the
surface while Dhiyab plunged his hand deep in the food. How is the food ?
asked Zaziya. Praise the Lord for the barley kuskusi and the camel meat,
replied the suitors. Praise the Lord for the fine wheat kuskusi and the tender
lamb meat, said Dhiyab. How was the date crop in Jarid ? asked Zaziya.
The rains came and rotted the fruit ; there are not dates, replied the suitors.
Ripe and delicious, said Dhiyab, who had found the three dates. Have you
seen the new moon ? asked Zaziya. No, it is waning still, said the suitors.
The moon is 

a) three fingers wide
b) three days old

said Dhiyab, who had found the silver crescent [...] He (Dhiyab) was the
most intelligent of all the suitors and understood the meaning behind things"
(Baker, 71-3).

Dans ces deux récits, Shiha et Zaziya se conforment à leurs rôles d'hô-
tesses et de maîtresses de maison. Elles respectent les règles bédouines de
l'hospitalité tout en se démarquant comme entité face au groupe.

L'intertextualité entre les récits des Bani-Hilal, le code bédouin et le livre
sacré des croyants, le Coran, la juxtaposition des deux discours est rendue
plus explicite  au conte 8, "Dhiyab Saves Zaziya from the Jew." Dans cet épi-
sode, Zaziya qui est retenue captive par un commercant juif est sauvée par
Dhiyab. Mais elle est accusée par les membres de sa tribu d'avoir failli à son
honneur : "When Dhiyab brought Zaziya back to the Hilali they said, you have
acted with honour during your trip of seven days. So they sent horsemen to
follow the tracks. They found the place where the Jew fell. No footprint sho-
wed that they had aligned and no mark of camping place to view along their
path" (Baker, 77).

Ce récit montre de grandes similitudes avec un événement important qui
survint durant la vie du prophète Muhammed. Il s'agit de l'épisode concernant
son épouse favorite 'A'isha, lorsqu'elle se retrouva seule lors d'une expédition
où elle accompagnait le prophète :

"'A'isha had accompanied Muhammad on an expedition [...]. 'A'isha
walked away from the camp to perform her ablution. [...]. When 'A'isha
came back, she found that she had been left behind and sat down on the
ground to wait until her absence was noticed and someone sent back for
her. Meanwhile, a young man, Safwan ibn al-Muttal, came by on his way to
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Medina. Seeing 'A'isha alone, he offered her his camel, and she accepted ;
the young man led the camel. The sight of 'A'isha, favorite wife of the Pro-
phet, arriving in the city in the company of a handsome young man gave
rise to much gossip and ultimately a great many accusations." (Fernea &
Berzigan, 30).

Cet incident est à l'origine de la Sourate XXIV, vers 4 : "And those who
accuse honorable women but bring not four witnesses, scourge them (with)
eighty stripes and never (afterward) accept their testimony" (ibid, 32).

Les récits tels "The Kharagba Game" et "Sharif's Visit to the Hilalis" illus-
trent la subversion et la manipulation des discours masculins par la parole
féminine. Nous avons vu de quelle manière Zaziya s'est jouée de Sharif, de
quelle façon elle a répondu à son désir tout en s'y soustrayant.

Dans le même conte, "The Kharagba Game," elle quitte sa demeure
conjugale pour rendre visite aux siens. Elle promet à son époux qu'elle re-
viendra au logis familial :"I promise you O house that I will return an eat within
your walls. Zaziya prepared a jug filled with water (babul dhahab) and a plate
of kuskusi (shqalat kuskusi) and put it under the bed (Baker, 92). Elle entre-
prend son voyage accompagnée de son époux mais s'arrange pour pouvoir
revenir sur ses pas en prétextant un oubli quelconque. Elle peut ainsi ac-
complir sa parole tout en s'en libérant : "Back she went, running. She took the
comb from her room. She ate a bit of kuskusi. She drank a swallow of water
from the golden jug. I have eaten an drunk within your walls. O house, I have
returned to you, I hope I never see you again ! (ibid, 95).

Dans ces exemples, la parole de Zaziya représente à la fois la satisfac-
tion d'un désir tout en soulignant son absence. Sa parole re-présente ce désir,
elle en est la présence et l'absence tout à la fois. Sa parole est la présence de
l'absence.

Pour Derrida, le signe représente l'absence du présent : "Le signe repré-
sente le présent en son absence. Quand nous ne pouvons prendre ou montrer
la chose, le présent, quand le présent ne se présente pas, nous signifions par
le détour du signe. Le signe est la présence différée" (Derrida, 47). La notion
de différance selon ce dernier nous permet de comprendre de quelle manière
Zaziya actualise l'accomplissement du désir tout en le différant. Le signe est
la trace du signifié ; il ne peut exister qu'en différant la réalisation de ce
dernier (ibid, 48). Une langue ou discours est composée du jeu des diffé-
rences entre le signe et la réalité qu'il est supposé représenter. Le mouvement
de ces différences crée la différance - mouvement vers -, possibilité jamais
atteinte  de la conceptualisation du signifié : "la différance est l' "origine" non
pleine, non simple des différences" (ibid, 50).

La parole de Zaziya s'inscrit dans le jeu de ces différances. Elle s'articule
dans un espace vide, silence de deux discours qui l'incluent. Sa parole signi-
fie, souligne la présence tout en la niant.

*
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La littérature du 19° siècle a reproduit une certaine image de la femme
arabe, image qui ne correspondait pas à la réalité mais qui relevait d'un désir
d'évasion, de la recherche d'un exotisme, d'un ailleurs. Cette littérature nous a
offert une lecture de la femme arabe, lecture qui la dépeint mais d'où elle est
la grande absente, voix  muette. Les écrivains de ce temps ont écrit sur la
femme arabe ; elle est devenue un objet d'évasion. Ces écrivains, membres
d'une culture différente, étaient "programmés" à partir de l'intérieur de leur
système social et culturel et ne pouvaient qu'émettre ce genre de lecture :
"On comprend qu'il ne s'agit plus dès lors d'un espace littéraire (tel que celui
auquel tout naturellement nous nous référons) se définissant à partir des
concepts de personnalité, d'originalité, mais que pris dans la dialectique de
ses contradictions tout texte est un prétexte, n'est jamais qu'un pré-texte [...].
Reste que cette culture, la nôtre, programme des sujets particuliers, des tex-
tes particuliers" (Pleynet, 111). A cette lecture limitée de la femme orientale
nous avons opposé un autre "texte," une autre interprétation. Notre lecture a
produit un autre "texte-lecture" où nous avons débridé ces voix féminines in-
cluses à l'intérieur  de discours dominants. Le texte est l'intersection de deux
discours : point de jonction d'un code ou langue, et de la "question de l'autre,"
d'une perspective individualiste extériorisant ce code (Houdebine, 272). Nous
avons privilégié l'écoute d'une parole féminine subversive incluse à l'intérieur
de deux codes ou textes. Cette voix féminine a créé son propre texte, re-
écriture de deux discours qui met en exergue son caractère subversif et au-
tonome. Cette nouvelle lecture nous a permis, à la suite du prétendant victo-
rieux de Zaziya : "He (Dhiyab)... understood the meaning behind things," de
lire au-delà des signes, de défaire la trame du texte à l'écoute d'autres textes,
d'autres langages.
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LÉGENDE ET VIE D'AGOUN'CHICH
DE MOHAMMED KHAIR-EDDINE

ORALITÉ  ET
STRATÉGIE  SCRIPTURALE

Essentiellement soucieuse de suggérer des voies de recherche, la lecture
proposée ici tentera de saisir dans l'oeuvre l'inscription du culturel de type oral
et au-delà, de ce qui est le commencement de toute littérature : l'ivresse de la
parole. C'est dire que le champ scriptural se dessine en terrain fertile en
représentations culturelles et se rêve comme réceptacle de la mémoire
collective. Le pouvoir de nomination acquis par l'écriture, en tant qu'activité
créatrice, s'emploie à promouvoir une part "identitaire" enfouie, occultée et
sacrifiée dans l'individu, pourtant première puisqu'elle renvoie aux :
"[...] significations cachées du mode (dont) de tout temps, la femme berbère a
été pourvoyeuse" (p. 10). Il sera donc question de cette culture - "terre et
connaissance viscérale de cette terre" (p. 12) - qui : "[...] ne se donnait pas
comme un apprentissage au sens scolaire, mais comme un travail de pa-
tience et de méthode qui consiste à nourrir le cerveau de l'enfant de légendes
symboliques tout en lui faisant connaître les beautés diverses et immédiates
de la terre" (p. 10).

Ainsi, le récit premier renvoie à une voix et à un corps, corps inaugural
inscrivant l'oralité dans le récit, lui - même désir tendu vers cet espace par le-
quel : "[...] on est véritablement à l'écoute des musiques de l'enfance" (p. 21).
Le récit de la mémoire collective - émanant du collectif vers l'individuel - par-
venu à l'enfant par la parole/langue maternelle, porte en lui la singularité de
celle-ci et les marques de l'oralité. "[...] Le parler maternel, parce que juste-
ment non écrit et non élevé au concept de texte, maintient la mémoire d'un
récit et sa primauté généalogique, même renversée et déportée vers une lan-
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gue absolument différente, dira aussi : ça a commencé" 1 . De ce point de
vue, il est significatif que pour Khaïr-Eddine : "Le Sud, c'est d'abord une
langue [...] (puis) il s'annonce géologiquement [...] (là) vous rencontrez un de
ces vieillards éternels dont les rides disent une histoire de sang versé, de lutte
pour la survie entrecoupée de joies simples et fugaces. Le Sud, c'est aussi
l'habit des femmes [...] pourvoyeuses des significations cachées du monde..."
(pp. 9-10). Langue, espace et imaginaire disent le Sud et constituent les
thèmes matriciels autour-desquels le récit s'organise.

Je me suis attachée, ailleurs 2,  à montrer à travers l'étude de quelques
textes dont  Le déterreur (1976), l'inscription dans l'écriture de ce que j'ai
nommé "la parole mère", espace culturel, champ symbolique, celui de la cul-
ture populaire orale, marquée par la figure maternelle. L'écriture, où est à
l'oeuvre l'imaginaire structuré par la mère, - au moyen des "légendes symbo-
liques" évoquées par Khaïr-Eddine - se fait alors désir tendu vers cet espace,
notamment par l'écriture de l'enfance.

Le texte qui nous occupe ici montre, une fois de plus, que l'espace de
l'oralité se situe du côté de la femme et reste marqué par la figure maternelle.
Celle-ci est au coeur de scènes/récits, récurrents dans l'oeuvre de Khaïr-Ed-
dine. En effet, la scène de la mère malheureuse, attendant le retour du fils,
obsède l'écriture de Khaïr-Eddine. Le saint Sidi Hmad Ou Moussa, "parti tout
enfant avec une troupe de jongleurs et de saltimbanques [...] laissant (sa
mère) seule (et aveugle) dans l'incertitude et le désarroi (et) revenant d'une
longue errance", (p. 36) lui redonne miraculeusement la vue. Hmad Ou Na-
mir, voyant de son "exil céleste" sa "mère pleurer, se convulser, geindre, ré-
clamer un couteau pour sacrifier au jour dit sa lamentable victime... seule
dans la ruine", se jette du "haut du ciel", devenant "cheveu qui trancha la
gorge" de l'animal (pp. 69-70). Agoun'chich abandonne mère, femme et fille
pour entreprendre son voyage vers le Nord. Enfin, Khaïr-Eddine lui-même n'a-
t-il pas longtemps erré depuis Agadir, livre de la rupture, jusqu'à Légende et
vie d'Agoun'chich, livre de la réconciliation ? Redisons ici que chez lui, quitter
le Sud, c'est abandonner la mère. Ainsi, il est à chaque fois question de
l'errance loin de la mère et de "la culture terrienne, organique [...] base de
toute connaissance" dont elle est l'initiatrice. Une fois de plus, l'identification
mère/Sud/culture orale affirme sa puissance dans l'écriture de Khaïr-Eddine et
vient associer l'espace de l'oralité à celui de la femme-mère qui : "composait
avec les éléments, était les éléments [...], se confondait avec la renaissance
de la Nature" (p. 11).

La terre "sudique", à laquelle est rivée toute la production de Khaïr-Ed-
dine, s'inscrit comme espace de la parole et comme parole elle-même,
comme "culture terrienne" qui, s'inquiète de dire Khaïr-Eddine, "tend à s'effri-
ter comme sous l'effet d'un rejet collectif" (p. 15). N'est-ce pas d'ailleurs cette
inquiétude qui travaille l'écriture lorsque celle-ci s'emploie à restituer par son
propre fonctionnement cet espace et cette symbolique de l'oralité, à travers
l'espace "sudique" ? Inquiétude, certes, mais aussi révolte et colère, lorsque

                                                  
1. Abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris/Rabat, Denoël/SMER, 1983, p. 191-192.
2. Parole-mère et écriture marocaine de langue française. Thèse dactylographiée, Lyon-2, 1983.
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l'activité scripturale oeuvre à sauver de la mort cette identité culturelle, en
même temps qu'elle nomme sa fin, à la promouvoir aussi, notamment à tra-
vers ce récit d'essence épique.

Renouant par bien des aspects avec le genre oral par excellence qu'est
l'épopée, Légende et vie d'Agoun'chich déploie toute une poétique de l'oralité
dont nous nous proposons d'indiquer ici les éléments, mettant à contribution
pour ce faire, la précieuse Introduction à la poésie orale de Paul Zumthor3.

Cette poétique de l'oralité serait à chercher tout d'abord dans le propos
essentiel du livre lequel narre un combat. Outre "les guerres intestines, les
alliances et les accalmies éphémères" (p. 21), il est question ici de la lutte
incessante, menée par l'univers traditionnel du Sud marocain contre la coloni-
sation, le Nord "corrupteur" et le monde moderne. A travers la figure légen-
daire d'Agoun'chich, qui se dégage parmi tous les protagonistes du récit, c'est
la valeur guerrière qui est exaltée et chantée dans ce combat pour la terre, la
culture et l'identité, ainsi que la capacité de résistance non seulement du hé-
ros mais aussi du peuple et de la Nature "sudiques", tels ces : "Arbres épineux
(dont l'arganier) mille fois vaincus et mille fois ressuscités. Rien ne vient ja-
mais à bout de leur résistance" (p. 9). Personnage hors du commun,
Agoun'chich suscite l'admiration, en premier lieu celle de Khaïr-Eddine, par sa
puissance virile et sa vivacité d'esprit et surtout par sa volonté indestructible
de se battre, de résister. Il incarne à lui seul le combat du Sud pour la survie,
tel : "L'arganier [...] le symbole le plus représentatif de ce pays montueux que
la légende auréole de se mythes patinés et de ses mystères dont le moindre
effet est de vous nouer imperceptiblement la tripe..." (p. 10).

A l'instar de l'épopée, ce récit hautement épique mêle l'histoire, la lé-
gende et le mythe. Ainsi, le récit de Lahcène Oufoughine, ancêtre berbère
(pp. 22-25), d'autant plus mythique que son histoire est introduite par le rituel
"Il était une fois", situant un temps non temps, celui des origines, de l'imagi-
naire et de l'oralité. L'histoire est à lire en filigrane dans la présence coloniale,
violente (p. 93) : "[...] puissance coloniale sûre de son fait (qui) grignotait mé-
thodiquement le pays [...] en face, des mouvements de guérilla sans coordi-
nation, mal armée, sans idéologie et sans tête". (p. 124). L'histoire, mêlée à la
légende, met en scène elle aussi "l'agressivité virile au service de quelque
grande entreprise" (Zumthor, 1983, p. 108), autre propos de l'épopée. Invitant
à : "[...] écouter la légende sans dédaigner certains repères historiques qui
peuvent donner un sens à cette zone d'ombre investie par l'imaginaire". (pp.
24-25), le récit se donne comme lieu d'interprétation d'éléments indissociables
pour l'univers et la culture traditionnelle, ceux de l'épopée et de l'oralité, et
procède ainsi du collage de ces divers éléments. Réel et imaginaire s'im-
briquent dans le verbe enchanteur du conteur, transformant la montagne -
"matrice où (les deux voyageurs) se sentaient vivre intensément" (p. 87) - en
lieu surnaturel, dévoilant son univers magique (p. 80), offrant aux deux er-
rants, Agoun'chich et le violeur, ainsi qu'au lecteur, un voyage dans le rêve et
la féerie.

                                                  
3. Paris, Le Seuil, 1983.
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Il conviendrait d'analyser comment l'écrivain, à l'instar du conteur de la
tradition orale, joue et se joue de la dialectique vérité-fiction pour le plaisir du
jeu, celui de raconter. En témoigne la multiplication des micro-récits. Le livre
fourmille de personnages qui par leur apparition suscitent un récit dans le ré-
cit. Todorov 4(1971, pp. 33-46) a montré que ce procédé d'enchâssements - à
l'oeuvre dans ce monument de la culture orale que sont Les Mille et une nuits
- consacre l'acte de raconter comme acte vital. Ainsi, et pour ne citer que la
partie du livre circonscrite par le rituel "Il était une fois" (p. 22), prennent place
dans le récit d'Agoun'chich, celui de Lahcène Oufoughine (pp. 22-25), celui de
sa descendance divisée par un adultère (p. 27), de la famille "spécialisée
dans la récolte de venin" (p. 33), l'histoire de Sidi Hmad Ou Moussa (p. 36) et
celle de Hmad Ou Namir (pp. 68-70), l'épisode de Haïda Moys, le traître (p.
93), puis celui du caïd, résistant, Ighren (p. 95). Voilà qui traduit bien l'ivresse
de la parole, évoquée initialement, pose le récit en devenir tout en révélant un
procédé propre à la poétique de l'oralité.

Celle-ci serait aussi à analyser dans les phénomènes de récurrence, les
jeux d'écho - il est maintes fois question de la famille, "spécialisée dans le
venin", ainsi que de la mort du traître Haïda Moys - les digressions, les ac-
cumulations de récits, l'émergence dans le récit du discursif, du gnomique, du
lyrique et du narratif. Ceci permettrait de mettre en lumière l'aspect multiple,
cumulatif et bariolé, propre au texte oral.

Plaisir du jeu, disions-nous, mais aussi mode de résistance que cette
ambiguïté entretenue par le verbe du conteur. Nous ne nous départissons pas
de l'argument essentiel de l'épopée : chant d'un combat. La lutte pour la
survie ne se trouve-t-elle pas en dernier lieu dans cette revanche de l'imagi-
naire sur la réalité avec laquelle il entretient pourtant des rapports ?

Ambiguïté et revanche de la fiction sont au coeur même de la vie
d'Agoun'chich, dans ce qui a contribué à sa légende et à son nom : "C'est
ainsi qu'il se cacha dans une grotte où il s'allongea et se couvrit d'écorce ru-
gueuse. Quand ses traqueurs arrivèrent à l'entrée de la grotte, l'un d'eux, qui y
jeta un coup d'oeil, dit "Il n'y a pas d'homme dans cette grotte. Il n'y a qu'un
tronc d'arbre mort, un "agoun'chich". "[...] Lahcène dut la vit sauve à sa ruse.
De traqué, il devint traqueur". (p. 29). Ainsi, c'est la puissance magique du
masque qui déjoue la mort - le caïd Ighren échappe à ses ennemis en se dé-
guisant (p. 101) - crée la légende et la vie, comme l'art de conter ; triomphe
de l'imaginaire ! De là, le texte devient réceptacle de la mémoire collective,
rejoignant "la finalité de l'épopée", relative à la fonction vitale qu'elle remplit
pour le groupe humain [...], Pour l'auditoire à qui elle est destinée (qui se la
destine), elle est autobiographique..." (Zumthor, 1983, p. 109). Légende et vie
d'Agoun'chich se donne à lire comme récit d'une vie collective, commune à
Agoun'chich, au peuple du Sud et au conteur-écrivain, lequel insère dans la
légende son propre retour au pays (pp. 9-21). La fiction instaurée ici constitue
un bien collectif - la légende ne vient-elle pas de ce patrimoine culturel du
Sud ? -, un plan de référence et la justification d'un comportement, exaltés à
travers le chant de la valeur guerrière et la capacité de résistance.

                                                  
4. T. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, coll. "Points", 1971 & 1978.
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La multiplication des "on dit", tournure impersonnelle - n'excluant pas le
dialogue entre Agoun'chich et le violeur, et le monologue, introspection de l'un
et de l'autre par le biais de la rêverie -, l'irruption de l'histoire de la description
des villes - notamment Taroudant et Tiznit - qui sont autant de commentaires
de la part du conteur, les diverses sollicitations adressées à "l'auditoire" - à
commencer par le "vous" de la première page du livre - tout ceci vise à faire
du récit le lieu d'une véritable communion dans le voyage à travers l'espace,
le temps, l'histoire et l'imaginaire.

Plus qu'un simple motif, le voyage structure l'écriture du texte qui se
manifeste elle-même en mouvement continu et en marche nomade. Le par-
cours qu'elle inscrit : "Tiznit, Rabat, Casablanca 1979--1983". (p. 159) suit
cette montée vers le Nord, entreprise par les deux voyageurs du récit. L'acti-
vité scripturale éclaire ainsi un itinéraire, confirmant l'irruption du corps, mis
en avant dans la marche, - déjà exalté à travers le chant de la valeur guer-
rière et l'expression de l'union avec la Nature "sudique" - ainsi que celle de
l'oralité dans l'espace de l'écriture.

Là encore, le conteur puise dans la tradition orale pour laquelle margina-
lité, rébellion et errance ont toujours été le fait du héros ou du poète. Ici,
"l'amour de l'exil et de l'errance s'est de nouveau emparé de (la) descen-
dance" de Lahcène Oufoughine (p. 23) à travers le héros légendaire :
Agoun'chich, et le conteur-poète : Khaïr-Eddine. Ce dernier cristallise ces
motifs populaires et traditionnels autour de son écriture, reformulant le fait
nomade en principe d'écriture et comme expression privilégiée de la parole
imaginaire. De là, le caractère ouvert de cette parole, sans début ni fin, tou-
jours en devenir car l'écriture s'est faite déplacement continuel, s'assimilant à
une sorte de voyage, dégageant ainsi l'importance de l'espace dans l'entre-
prise scripturale de Khaïr-Eddine.

La poétique de l'oralité est à lire dans cet espace de l'oralité qui nomme
son lieu et prend sa signification dans et à travers ce lieu : le Sud sur lequel
s'ouvre le récit. Ce dernier procède, par ailleurs, au rituel du conte traditionnel
par le "Il était une fois" (p. 22) qui introduit la légende, met en place le pouvoir
de l'imaginaire tout en délimitant l'espace du récit. Celui-ci est alors circonscrit
par la formule initiale et rituelle du conte et par une expression finale mar-
quant le retour au réel. En effet, c'est ainsi que peut se lire le départ
d'Agoun'chich qui : "[...] enterra ses armes à côté de sa mule (écrasée par une
voiture) et prit le car pour Casablanca". (p. 159). La mort de la mule, qui par-
ticipe à la légende, marque la fin de celle-ci ; la fin de la fiction correspond à
celle du récit et à un retour au réel. L'irruption du monde moderne fait ainsi
éclater la légende et fonctionne comme ces formules de déréellisation, à va-
leur protectrice, talismanique, propres au conte. Celles-ci visent à
"démythifier" le récit en marquant une distanciation par rapport au temps et à
la vérité/réalité du conte. Un pouvoir de l'imaginaire a été mis en place mais
réduit ici en fiction. Et, puisque le récit se termine lorsque la réalité froide,
menaçante et dépourvue de poésie du monde moderne s'impose, mettant fin
à la légende, il apparaît donc que la visée essentielle du texte et du conteur
est de narrer la légende, de restituer son espace et son temps.

L'univers de l'oralité ainsi circonscrit épouse le temps de l'oralité. La ré-
currence de ces deux indications temporelles que sont la nuit et l'aube fait
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avancer le récit de façon cyclique. Le leitmotiv du départ et de l'arrivée - des
deux personnages mais aussi du livre et de façon inversée : le livre s'ouvre
sur l'arrivée dans le Sud et se ferme sur le départ d'Agoun'chich - lié à celui
de la nuit et de l'aube et associé à celui de la vie et de la mort, marque la no-
tion de temps dans le récit. Cette dernière renvoie à un temps de l'oralité en
ce qu'elle privilégie la nuit, moment propice au récit, au conte et à la légende,
favorable car obscure et receleuse de périls nous dit le texte, à la libération de
l'imaginaire. Le temps évoqué ici est organique en ce qu'il épouse le rythme
du monde et de la Nature. C'est un temps premier, celui de la légende. Enfin,
c'est un temps dialectique - et principe d'écriture chez Khaïr-Eddine - jouant
sur des oppositions qui dessinent tout un réseau de significations :

aube nuit

départ arrivée

vie mort

parole silence

récit éclatement du récit

écriture non écriture

Dialectique, ambiguïté, construction et déconstruction, résistance et mort
sont, nous l'avons dit, constitutifs de l'oralité.

Voici donc un récit qui prend le droit fil de la tradition orale - telle est
aussi la tendance actuelle de la littérature marocaine de langue française - et
qui, succombant au vertige de la parole, se laisse prendre au jeu-piège de la
narration. Le conteur se rêvant objet/sujet de sa propre histoire est pris dans
les fils du récit, Agoun'chich devenant de plus en plus Khaïr-Eddine. Une fois
de plus, c'est le pouvoir de la parole qui est ici révélé et consacré, parole en
devenir et en voyage, à l'image de ce car toujours en partance pour le Sud -
et aussi de retour du Sud - dans l'oeuvre de Khaïr-Eddine. 
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L' INSCRIPTION
DE  LA  PAROLE  ETRANGERE  DANS

UNE  ENQUETE  AU  PAYS
DE  DRISS  CHRAIBI

Une Enquête au pays, de l'écrivain marocain Driss Chraïbi, a été publié
aux éditions du Seuil en 1981. Ce roman met en scène deux policiers maro-
cains qui viennent de la ville et vont chercher les traces d'un "suspect" dans
un village berbère de la montagne. C'est la rencontre de deux cultures, plus
précisément la critique d'une culture bâtarde dont la bâtardise ressort au
simple contact avec une autre culture supposée restée pure, authentique.
Cette confrontation, qui tourne au drame, se fait essentiellement par le lan-
gage.

La langue des policiers est un mélange de l'arabe marocain et des lan-
gues "aux devises fortes" où dominent les jurons chez le chef, et l'argot chez
son subordonné... Les paysans de la montagne, eux, parlent peu mais ils sa-
vent le prix et le pouvoir des paroles sur les êtres, les animaux et les choses.
Leur langue a gardé une dimension sacrée ; chez eux le culte de la terre s'est
perpétué par voie orale. ils s'expriment aussi par des gestes dont certains sont
codés, ritualisés ; ils s'expriment par la musique des cornes, des flûtes et des
tambours ; ils s'expriment par le silence. Si bien que transcrire leurs paroles
c'est déjà les trahir, et c'est là un des paradoxes fondamentaux du roman de
Driss Chraïbi.

Le quiproquo en est une des figures dominantes. Il résulte du conflit des
langues entre elles : arabe, berbère, français, anglo-américain. Il a trois effets
principaux : comique, dramatique, idéologique.
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Effet simplement comique lorsqu'un mot est pris pour un autre comme
dans ce passage où, bien que nous lisions du français, les deux interlocuteurs
sont supposés parler en arabe marocain, langue que comprend mal le paysan
berbère :

"- Dans toute localité du royaume, il  y a l'Etat, un représentant de l'Etat, dit
l'inspecteur en martelant les syllabes comme s'il s'adressait à un simple
d'esprit, [...]
- Je ne connais personne de ce nom. Pas plus loin qu'ici.
- Quel nom ? hurla le chef.
- Léta."

Le quiproquo peut avoir des conséquences plus graves, comme dans
l'histoire du "paysan à lunettes", surnommé aussi "le savant" parce qu'il sait
deux mot d'anglais et qu'il a servi dans un hôtel. Mais il n'y est pas resté long-
temps car lorsque de riches clients lui demandaient un taxi "to the airport", il
traduisait : "ils veulent aller bouffer sur le port" et il envoyait le taxi et ses
clients dîner dans la médina. "On m'a chassé de cet hôtel, je ne comprends
pas pourquoi".

L'histoire du "commandant Filagare", personnage central du roman, et qui
occupe plusieurs pages, est beaucoup plus dramatique. Elle naît pourtant, elle
aussi, d'un simple quiproquo produit par une interférence entre l'arabe et le
français. Pendant la guerre d'Algérie, au soldat français qui lui demande "dans
un arabe de caserne" : "Mnintji ? D'où tu viens ?, le paysan répond : "Nji
filigare" (l'auteur donne en note de bas de page la traduction : "Je viens de la
gare"). Le soldat français entend dans cette réponse "fellagha" : "C'est un
fellagha. Il avoue, le salaud." et il torturera le paysan pour lui en faire avouer
davantage. Une fois libéré, le paysan se vengera et deviendra le redoutable
"commandant Filagare".

Au second chapitre, le chef de la police, impuissant à se faire compren-
dre des paysans, se met en colère. pour le calmer, son subordonné s'adresse
à lui en français, pensant que "cette langue le ramènerait à la civilisation et à
la raison". On lit alors en italique : "- Chif !... Coute-moi ti peu !...Citidiot ski ti
fais là, !... Pense ti peu à ta mission officyile !... Di calme, chif ! !...di calme !..."

Dorénavant, chaque fois que les policiers parleront en français le texte
sera en italique et la langue sera marquée d'essais pour transcrire un fort ac-
cent marocain quand il s'agit du subordonné, et des négligences de pronon-
ciation quand il s'agit du chef. Par exemple, "Esplique toi" pour "Explique-toi",
"Kestudis ?" pour "Qu'est-ce que tu dis ?". De la même façon, Victor Hugo,
dans Les Misérables, transcrivait avec des K, lettre rare, quasi étrangère au
système graphique du français, cette exclamation de Gavroche : "Keskskça !"
On comprend que le français annoncé par le narrateur comme "la langue de
Voltaire", ou "la langue du XXe siècle", apparaisse "un dialecte barbare, peut-
être celui des démons" au paysan de la montagne... comme au lecteur fran-
çais que le romancier amène ainsi à partager le point de vue, ou l'écoute de
l'étranger.

Si le dialogue français, marqué par l'italique, ne commence qu'une bonne
vingtaine de pages après le début du roman, le lecteur peut se demander en



Ecriture et oralité

129

quelle(s) langue(s), sous l'apparence d'un français tout à fait "correct", con-
versaient entre eux les deux policiers au premier chapitre, et avec les berbè-
res de la montagne au chapitre suivant. Le lecteur s'aperçevra alors que la
parole des personnages a été jusque là "doublée" comme on double la parole
des comédiens étrangers au cinéma.

On peut supposer que si les paysans ne comprennent pas le français
qu'échangent les deux policiers, ils comprennent l'arabe, mais que la réci-
proque n'est pas tout à fait vraie, et que le chef au moins ne comprend pas le
berbère. "La guerre des langues" entre la langue des policiers et celle des
paysans de la montagne, guerre dont l'enjeu idéologique est le plus important
du roman se jouera donc aussi par rapport à la situation d'énonciation et au-
tour de définitions d'énoncés.

Ainsi dans cette scène qui fait penser au théâtre de Beckett :

"- Dis-moi : où est ta maison ? où est-ce que tu habites ?
- Pas plus loin qu'ici,
- Où ça ? à quel endroit ?
Raho lui jeta un rapide coup d'oeil et souleva le pied, le reposa à la place
exacte où il tenait debout, [...]
- Ici même, dit-il,"

Et cette autre, longue de ses silences, semble appeler l'adaptation ciné-
matographique (le policier s'est fait passer pour un chasseur) :

"- Oui, des perdrix, dit le chef. Est-ce qu'il y en a ?
- Où ça ? demanda le paysan après avoir réfléchi,
Il se dandinait d'un pied sur l'autre[...]
- Ici, dit le chef.
- Ici ?
- Qui, ici,
Le paysan émit une sorte de reniflement [...]
Il y a, dit-il, [...]
- Où ça ?
- Là, [...]
- Tu veux me montrer ? demanda le chef au bord de l'apoplexie, [...]
- Tu veux que je te montre, fils ?
- Oui, [...]
- Là, dit le paysan.
Brusquement il lança son bâton vers le buisson d'épineux et, presque en
même temps, un vol lourd de perdrix s'éleva, cinq ou six, qui filèrent en
rase-motte en direction du djebel, disparurent en un instant [...]"

Et voici un exemple de querelle de définition :

"- Et les autres ? Où habitaient-ils ? où sont-ils ?
- Qui ?
- Les autres membres de la tribu ?
- C'est la famille, pas la tribu.
Soudain, sans aucun préliminaire, le chef de police devint furieux."

La naïveté du paysan renvoie bien sûr à une fausse naïveté du roman-
cier, définition même de l'ironie et source d'une véritable écriture poétique
chez celui qui veut "donner un sens plus pur aux mots de la tribu".
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La guerre des langues est bien au centre de l'oeuvre, mais il s'agit d'un
roman et non d'une enquête sociolinguistique. De la même façon Céline ne
transcrit pas le langage populaire, il invente. On s'est aperçu ici que les pa-
roles des personnages étaient "doublées" en français. La réussite de Driss
Chraïbi, de mon point de vue, tient à ce que le "nappage" des langues ne
supprime rien du conflit, mais le transpose. J'appelle "nappage" la juxtaposi-
tion d'expositions idiomatiques traduites ("téléphoner à sa tête", "refroidir son
coeur", "vider les poches de sa mémoire", etc.) et d'expressions idiomatiques
transposées. L'inspecteur est supposé dire en arabe :

"- Non, pas le moins du monde. Je l'ai acheté de mes propres deniers, Je
sais bien que l'inflation galope plus vite qu'un cheval sauvage et que le di-
rham ne cesse de descendre en chute libre. Mais c'est à la sueur de mon
front que j'ai pu m'acheter cette montre qu'on ne monte jamais."

discours où l'on relève plusieurs expressions idiomatiques françaises.

Le nappage des langues apparaît aussi cette série de jurons que lance le
chef de police en colère :

"- Maudite soit la religion de ta mère ! Tête d'oignon ! Cul de Moïse ! Roue
de secours !"

Les trois premiers jurons sont traduits de l'arabe. Le premier sera mis
plusieurs fois dans la bouche du chef dans sa transcription arabe : Ladin
mouk ! Or il est peu vraisemblable que dans une situation passionnelle le chef
jure autrement que dans sa langue maternelle : l'arabe. Du côté de la récep-
tion, l'effet sur le lecteur d'un juron traduit n'est pas le même que celui d'un
juron entendu. Un juron peut "tomber" sous les yeux du lecteur mais je m'en-
gage davantage en le citant à haute voix. Pour moi, lecteur français, non-ara-
bophone, non-bilingue, ces quatre jurons sont écrits en français d'une inquié-
tante étrangeté. Je devine seulement la charge transgressive du premier, le
second me paraît pittoresque, le troisième grossier, et je croyais le quatrième
une invention du romancier quand des locuteurs marocains m'ont dit que
"roue de secours" est bien attesté mais toujours sous sa forme française, ja-
mais en arabe. c'est en cela que je parle de "nappage", d'uniformisation.

L'effet du nappage se modifie au fur et à mesure que l'on avance dans la
lecture du roman et l'on finit par oublier quelle(s) langue(s) parlent les per-
sonnages. Mais demeure le conflit. Par exemple, le chef reproche à son su-
bordonné de parler de "godasse de foot" :

"- Chaussures, dit le chef. Pas godasses. Parle correctement."

Or le texte est alors en caractères romains, les personnages sont donc
supposés parler en arabe.

Si les jurons de ce roman n'ont pas le même effet quand ils sont trans-
crits, traduits, ou transposés, sur un lecteur français ou sur un lecteur maro-
cain et plus largement peut-être sur un arabophone bilingue, on peut se de-
mander quel est le narrataire et poser immédiatement qu'il n'est pas unique.
Je ne peux analyser que la lecture française et indiquer brièvement quelles en
sont les marques dans le texte.
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Les marques du narrataire français (qui resteront celles du narrataire
étranger dans une traduction en anglais, en russe ou dans toute autre langue)
apparaissent d'abord dans le redoublement de plusieurs mots ou expressions,
indiqués une première fois en italique et en arabe, une seconde fois en
français. Par exemple :

"- Aji ! Yallah ! Viens par la grâce de Dieu !
- Marhba ! Marhba bikoum ! Bienvenue ! Bienvenue à vous deux, fils de la
plaine et de là-bas !
- Ça va être l'ahchoum, la honte,"

On trouve aussi, dans les dialogues, un dispositif plus complexe, et un
peu trop apparent peut-être, pour justifier une traduction, comme si la fiction
prenait en charge les conflits internes à la narration en plusieurs langues :

"- Mon père à moi, dit-il, tenait un four. Tu sais bien : un ferrane, un de ces
fours publics de quartier où les ménagères apportaient leurs pains ronds sur
une planche pour les faire cuire.
- C'était le bon temps, dit le chef."

et ailleurs :

"- Il est fatigué, il a plein de soucis dans la tête. Alors le démon de la chaleur
est entré dans son corps, tu comprends ?
- Ah ! Tu veux dire la kouriyya ?
- Oui, c'est bien ça ! La chaleur  du Soudan qui fait bouillir son sang, la
kouriyya, comme on disait autrefois."

Ce dispositif est comparable à celui du dialogue au théâtre où l'on sait
que lorsqu'un personnage s'adresse à un autre, il s'adresse en même temps
au spectateur dont il est pourtant censé ignorer la présence.

A ces marques du lecteur étranger, il faut ajouter les "notes de l'auteur".
On en relève quatorze en bas de pages. Elles sont de deux types différents.
Ou bien il s'agit de simple traductions (Nji filagare/Je viens de la gare) dont
plusieurs paraissent superflues parce que le contexte suffirait à faire com-
prendre le sens ; par exemple : Moul Bousta est doublé dans le texte par
"maître de la poste", et traduit en bas de page par : "receveur des PTT". reste
la volonté affichée du romancier de marquer une distance, souvent amusée,
par rapport à la parole des personnages.

Cette distance s'accuse dans le deuxième type de note où la traduction
est accompagnée de commentaires très personnels :

"* électricité se dit "couramment" tricinti."

ou bien

"* Je ne saurais garantir l'authenticité de l'accent, ne sachant pas un mot
d'anglais."

L'expression "la mort atomique", glissée dans une phrase doublée de
l'arabe, reçoit cette note de l'auteur :

"* Je crois que l'inspecteur voulait dire : "l'amour platonique"."
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Parfois c'est un aveu d'auto-censure, comme dans la première des notes
d'auteur :

"* Tenant compte de la loi culturelle sur "l'atteinte aux bonnes moeurs", j'ai
dû tempérer la chaleur des expression du chef (NdA)."

*

Le principal paradoxe de ces romans où l'on croit entendre la parole de
l'autre, du marginal, de l'illettré, est que précisément celui qui est ainsi valo-
risé par l'écriture romanesque ne peut jamais se lire. Et c'est bien le cas du
roman de Driss Chraïbi : parmi les narrataires de Une Enquête au pays, on ne
trouve pas les paysans de l'Atlas. Certains romanciers marocains disent qu'ils
écrivent pour les générations futures.135

1

                                                  
1. Cette étude a été présentée dans une version légèrement différente au "Colloque international de
narratologie et rhétorique dans les littératures française et arabe" qui s'est tenu au département du
français de l'université du Caire en Avril 1989.



Sarra GAILLARD

Université Paris 13

ORALITÉ,  ÉCRITURE
ET  INTERTEXTUALITÉ

dans
LA  NUIT  SACRÉE  et  BAYARMINE

INTRODUCTION

Cette communication se propose d'étudier deux textes, l'un du Maghreb
et l'autre du Machrek : La nuit sacrée de Ben Jelloun et Bayarmine de
V. Khoury-Ghata, sous les angles de l'oralité et de l'écriture d'une part et de
l'intertextualité de l'autre. Deux romans donc des années 80 : 1987 et 1988.
Mais aussi deux aires géographiques différentes avec néanmoins un tronc
commun, la culture arabe : la langue, l'histoire, la religion, le patrimoine, la
tradition orale, mais aussi la littérature écrite : la poésie classique notamment
et Les Mille et Une Nuits qui nous intéressent ici plus particulièrement, quand
il s'agira de parler de l'intertextualité au niveau des modèles narratifs, dans
ces deux romans.

Sans vouloir anticiper sur le deuxième volet de cette communication,
examinons d'abord :



Littérature et oralité au Maghreb

134

LA PLACE DE L'ORALITÉ DANS LES DEUX TEXTES

L'oralité dans La nuit sacrée

A la lecture de ce prix Goncourt du Maghreb, tout laisse croire que l'au-
teur était submergé voire traversé malgré lui, par l'oralité et l'imaginaire
maghrébins, quand il était question d'écrire La nuit sacrée. Au point d'être
seulement une sorte de "canal" - aux sens propre et figuré - permettant la
transmission d' "une parole vive".

En effet, le texte est émaillé de bout en bout par les traces de cette ora-
lité ; en voici quelques exemples :

- "Je vais parler", (page 5)
- "Son heure, comme on dit est arrivée", (page 30)
- "L'entrée du hammam n'est pas comme sa sortie !", (page 52 ) .

Le dialectal ici, affleure sans doute un peu partout, mais traduit,
"tempéré", dirais-je. Il épouse, s'approprie la langue de Molière. Le dessein de
Ben Jelloun n'est pas de déranger les normes scripturaires de la langue de
l'autre comme autrefois, mais d'y insérer modérément la sienne en la tradui-
sant. Les exemples cités plus haut sont en effet, les traductions presque litté-
rales d'expressions populaires ou de proverbes maghrébins qu'un lecteur
arabophone notamment, décèle sans trop de peine.

Plus que la "saveur des mots" 1, l'écrivain essaie de rendre celle des
images et des figures mythiques gardées des contes merveilleux que sa mère
ou sa grand-mère lui ont sûrement racontés dans son enfance. Des figures
comme celles du "cavalier en gandoura bleue du sud" traversant le pays sur
sa jument (page 37 ) ou de l'apparition humaine des Djnouns dans les ham-
mams (page 64) sont très courantes dans l'imaginaire maghrébin et plus pré-
cisément dans les récits fabuleux des femmes. De même des métaphores
comme celles de la mort, exprimée à travers l'extinction de la bougie, par
exemple,ou de l'unité contre le malheur ou contre quelqu'un, traduite par la
formule : "cinq doigts d'une main", sont très fréquentes aussi dans le dialecte
maghrébin.

En les traduisant, Ben Jelloun essaie de les couler discrètement dans son
écriture française. Ainsi, la traduction de cette oralité n'est pas faite de façon
mécanique même si La nuit sacrée présente une expression très proche de
l'arabe dialectal. Il s'agit plutôt d'une transposition métaphorique et locutive,
donc littéraire ; exigeant de ce fait un travail minutieux de la part de l'écrivain
sur la langue, les mots et les images.

Comme tout écrivain digne de ce nom, Ben Jelloun n'est donc pas un
simple transmetteur-traducteur du verbe populaire, ni seulement le reproduc-
teur de schémas culturels bien précis, mais un artiste doté d'une imagination
riche et féconde. Celui-ci, indubitablement infiltré par sa tradition orale magh-
rébine, a su s'emparer d'une parole vagabonde et d'un imaginaire errant pro-
pres à sa culture, les agencer aux niveaux esthétique et narratif pour enfin les

                                                  
1. Abdallah Bounfour , in Du Bilinguisme , Ed. Denoël , 1985 .
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exposer par écrit dans une sorte de "conte romancé" qu'est à mon avis La nuit
sacrée.

Cette alchimie du verbe n'a rien de tel chez Vénus Khoury-Ghata, liba-
naise ; auteur de Bayarmine, roman dans lequel l'oralité est sacrifiée au profit
du conte.

L'oralité sacrifiée au profit du conte dans Bayarmine

En effet, hormis quelques termes étrangers ou prénoms de personnages
parfois mythiques, l'oralité cède la place à l'écriture d'un conte merveilleux à
la manière de ceux proférés jadis, par Shahrazâd. Les rares mots à réson-
nance turque ou "mots fantasmes" 2 qui traversent le texte sont : "la Kadin"
pour dire la favorite du sultan ou "la frangi" pour dire l'étrangère par exemple.
Les prénoms de personnages ont souvent une consonance orientale :
"Mufidé", "Réchid", "Rouhia" etc, et parfois une dimension mythique :
"Chirmazar" notamment, qui n'est pas sans évoquer en nous le souvenir de
certaines héroïnes dont on a entendu citer le nom dans les récits nocturnes
faits autour d'un  brasero.

Bien au contraire, le choix onomastique ici aide à créer un contexte pro-
pice à la mise en place d'un univers contique où le merveilleux atteind son
paroxysme. Des scènes de concubines enfiévrées et révoltées contre un
sultan qui les néglige, des personnages irréels tels l'Abyssin immortel
s'avérant être le démon, des revirements brusques de situations où un
vieillard rajeunit par miracle pour tuer le diable, etc ; tout cela rajoute une
touche d'étrange à la grande fresque que V. Khoury-Ghata nous donne à voir
à travers Bayarmine.

Contrairement à La nuit sacrée où l'oralité dans toutes ses manifestations
l'emporte sur le merveilleux ; ici c'est l'inverse qui se produit : le verbe
populaire s'éclipse devant : intense, magique et étrange.

Je reviens ainsi à ce que je disais plus haut : l'oralité est sacrifiée au
profit du conte ; en fait à l'écriture-création d'un univers romanesque à la
manière des contes de Shahrazâd.

ÉCRITURE ET INTERTEXTUALITÉ

Bayarmine ou le pastiche des Mille et Une Nuits

Le modèle ici est clairement le texte des Nuits. Outre l'irréalisme de cer-
tains "opérateurs", pour reprendre un terme de Jamel Eddine Bencheikh, et
l'étrangeté de certaines séquences, nous avons la technique du plaisir différé
empruntée à la fille du Vizir que nous connaissons tous. A la manière de
Shahrazâd suspendant son récit au lever du jour pour le poursuivre la nuit
suivante, Chirmazar laisse s'installer le flou 3 au fil du sien pour susciter chez

                                                  
2. Expression que j'emprunte à Daniel-Henri Pageaux , in Précis de Littérature Comparée , PUF ,
1989 .
3. Bayarmine , pages 152-153 .
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le lecteur des questionnements sur la suite qui ne réapparaît qu'une ou deux
pages après, ou surgir des micro-récits faits par des "opérateurs secondai-

res" 4, en guise de réponse à ces interrogations. Je rappelle que cette techni-
que de l'enchâssement des récits trouve son origine dans Les Mille et Une
Nuits.

Toutefois, le destinataire du récit à la première personne dans ce roman
n'est pas le Sultan de Dolmabaché, mais ce même lecteur dont l'allégorie est
la frangi, venue soit disant de Paris découvrir l'enfance de son mari décédé.
Son arrivée à Bayarmine laisse vite la place au journal de la Kadin qu'elle va
découvrir dans un manuscrit précieusement rangé dans un coffre. Le récit de
la belle fille ne sert en fait que de prétexte au déploiement de la voix de l'au-
tre : Chirmazar récitante de sa propre histoire dans ce livre.

Le surgissement des Mille et Une Nuits comme hypotexte dans ce roman
de V. Khoury-Ghata ne se limite pas au seuls procédés de narration en dif-
féré, de polyphonie et de mise en abyme. Il y a aussi toutes sortes de thèmes
et d'éléments empruntés à cette même référence comme l'adultère, l'homo-
sexualité, le nègre : symbole de grande force sexuelle, les orgies et les étrein-
tes brutales, conférant tous à Bayarmine une très grande tonalité érotique qui
est la principale caractéristique des contes de Shahrazâd.

Cet érotisme souvent violent, nous le trouvons également dans La nuit
sacrée de Ben Jelloun. Je pense ici au sixième chapitre de ce texte : "Un poi-
gnard caressant le dos" ou encore aux longues scènes décrivant les ébats
amoureux de Zahra et du Consul. Il doit probablement quelque chose aux
Mille et Une Nuits, sans toutefois les pasticher presque intégralement comme
c'est le cas dans Bayarmine.

La nuit sacrée ou l'ambivalence des modèles

Contrairement à Bayarmine qui est une sorte d'hypertexte des Nuits aux
plans narratif et thématique, Ben Jelloun se contente de quelques évocations
seulement de ce texte dans La nuit sacrée : la narration déléguée à un per-
sonnage, féminin de surcroît ; le nom de ce même personnage qui par un jeu
d'homophonie au niveau du radical, semble donner la réplique à la conteuse
orientale ; le titre enfin, La nuit sacrée, susceptible de renvoyer aux récits noc-
turnes.

Tout cela constitue une sorte de micro-système référentiel aux Mille et
Une Nuits. L'intertextualité avec ces contes arabes est fort évidente dans le
roman de Ben Jelloun, mais cela ne va pas sans dire que ce dernier se res-
source également dans la tradition orale de ses ancêtres maghrébins. D'où
une "ambivalence" 5 des modèles utilisés pour écrire ce récit : d'une part la lit-
térature orientale, de l'autre le conte oral ; écriture et oralité se croisant et
dialoguant dans l'espace textuel pour aider la narration à se faire.

                                                  
4. Cf Jamel Eddine Bencheikh , in Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière , Ed. Gallimard ,
1988 . A la page 46 , il dit : "Nous appelons opérateurs , des personnages chargés de mener à bien
une opération donnée" .
5. Au sens de J. Kristéva , in Recherches pour une sémanalyse , Ed. du Seuil , 1969 .
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Le second modèle de Ben Jelloun est à chercher dans les ruwat de son
pays. En écrivant des romans ressemblant de plus en plus à des contes 6, il
semble mimer ces conteurs qu'on allait écouter autrefois sur les places pu-
bliques aussi bien à Fès, à Alger, qu'à Tunis. Dès le prologue, Zahra nous
plonge dans un contexte d'oralité : "Je vais parler, déposer les mots et le
temps", (page 5), nous dit-elle. Telle une conteuse professionnelle, elle
s'adresse à ses auditeurs par la formule combien traditionnelle : "Amis du
bien",( page 5), "Amis du bien ! Ce que je vais vous confier ressemble à la
vérité.", (page 6). Apostrophés ainsi, les lecteurs se trouvent inclus dans son
cercle 7. L'histoire elle-même, dans La nuit sacrée ressemble à celles narrées
jadis par les Ruwat, qui plus que pastichés par Zahra, font partie du décor
romanesque. Ben Jelloun va jusqu'à les faire mouvoir, parler même : "Dites-
moi, compagnons  fidèles, devinez, amis du bien, qui était là devant moi,
majestueux sur sa jument argentée,...", (page 13). Le premier chapitre : "Etat
des lieux" est une véritable fresque de la scène publique ; on y voit défiler
tour à tour "les Sahraouis, marchands de toutes les poudres", les bouquinistes
et les conteurs.

C'est cette dimension folklorique ou "carnavalesque", pour reprendre un
terme de Mikhaïl Bakhtine 8, qui est la grande particularité de ce récit. Ce
pullulement des acteurs et récitants correspond à un foisonnement des voix,
donc à une polyphonie qui est l'autre caractéristique de l'écriture de Ben Jel-
loun, dans La nuit sacrée.

Dans cette confusion des accents nous en avons deux extérieurs au texte
de l'auteur ; car ils jaillissent d'un passé lointain. Ces deux voix fonctionnent
comme modèles : un texte, Les Mille et Une Nuits et un discours, le conte
oral. Toutes deux traversent le texte et "se joignent dans le récit" 9.
L'ambivalence est le résultat de leur rencontre. Dans ce sens, l'écriture de
Ben Jelloun est "la lecture d'un corpus littéraire antérieur" et l'absorption d'une
parole ancestrale.

CONCLUSION

Ainsi dans La nuit sacrée et Bayarmine, on assiste à la présence plus ou
moins prégnante de deux accents étrangers aux textes : Les Mille et Une
Nuits et la tradition orale promus au rang de modèles d'écriture.

Cette prégnance est à situer dans un mouvement plus général : le retour
dans les deux aires géographiques aux sources du récit. Le même phéno-
mène se produit au Maghreb chez Fawzi Mellah par exemple, dans Le con-
clave des pleureuses et Elissa la reine vagabonde, et au Machrek chez Amin
Maalouf dans Samarcande ; où dans un cas le modèle est le Coran, dans l'au-
tre, les chroniqueurs arabes.

                                                  
6. L'enfant de sable et La nuit sacrée .
7. Cf La nuit sacrée , page 5 .
8. Cf Esthétique et théorie du roman . Coll. "Tel" . Ed. Gallimard , 1978 , pour la traduction française .
9. Cf , M. Bakhtine cité par J. Kristéva , in Recherches pour une sémanalyse , page 88 .
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Pourquoi alors ce retour à l'histoire après une période  où l'esthétique
s'est caractérisée par sa fragmentation, surtout dans les années soixante
dix10? Cette absence du récit linéaire chez Mohammed Dib, lui-même esthète
de la fragmentation, ne l'empêche pas de renouer, en 1989, avec le récit an-
cestral, lorsqu'il mime le baladin de leurs souks dans Le sommeil d'Eve 11.

Pourquoi donc ce retour à l'histoire bien tissée dans les années 80, au
dépens de l'histoire éclatée ?

C'est là une interrogation qui, j'espère, suscitera le débat et m'apportera
par conséquent une réponse à ce sujet.

                                                  
10. Cf , A. Meddeb , in Talismano .
11. Page 147 : "J'ai pris ce jour-là le ton d'un baladin de nos souks et débuté en interpellant
directement Faïna :
"Ecoute un peu l'étonnante histoire que je vais te raconter . Quelle histoire mon amie ! Une histoire
fantastique , ..." ." . Cf Le sommeil d'Eve . Coll. "La bibliothèque arabe" . Ed. Sindbad , Paris , 1989 .
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L' INFLUENCE  DE
LA  TRADITION  ORALE  SUR

LA  CONSTRUCTION  D' AL-ZILZÂL
DE  TAHAR  OUETTAR

REJET DE LA CULTURE ORALE

Dans l'entretien qu'il donnait à Luc Barbulesco et Philippe Cardinal pour
l'ouvrage intitulé : L'Islam en questions, 24 écrivains arabes répondent, publié
en avril 1986 chez Grasset, Tahar Ouettar déclarait à propos de la culture al-
gérienne :

"A vrai dire, ici, en Algérie, nous avons trois sortes de cultures : 
- la culture arabe, avec tous ses courants intellectuels, de l'Islam sunnite
aux versions arabes du marxisme-léninisme ;
- la culture française, avec tous ses courants également ;
- la culture orale, qui est issue directement de la décadence générale, dont
a souffert, comme vous le savez, la société islamique ; ajoutez à cela l'ac-
tion poursuivie pendant un siècle et demi, de la colonisation qui occupait
physiquement le pays ; il faudrait parler d'ailleurs plutôt de "sous-culture" (en
français dans le texte) étant donné son caractère extrêmement bas et
dégénéré" 1.

Il est intéressant de remarquer que la conception de la culture algérienne,
telle que l'exprime ici cet écrivain de langue arabe n'est pas exclusive,
puisque la culture française est présentée comme en étant l'une des compo-
santes, ce qui recouvre une réalité indéniable. Mais force est de constater en
même temps une occultation totale du patrimoine berbère, ainsi qu'une vision

                                                  
1. Barbulesco, Luc et Cardinal, Philippe: L'Islam en questions. Paris, Grasset, 1986, p. 219.
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extrêmement négative de la culture orale2, qui constituent pourtant toutes
deux une part très importante de la culture algérienne.

Tahar Ouettar n'est pas seul à exprimer ce rejet de la culture orale, et il
est intéressant de trouver la même dévalorisation de l'oralité chez un roman-
cier comme Rachid Mimouni, qui, dans un essai récemment publié déclare :

"L'oralité n'est qu'un effet du recul de l'enseignement. L'analphabétisme a
favorisé la régression de la culture arabe" 3.

Nous tenterons de comprendre les raisons profondes d'une telle attitude,
d'autant plus étonnante que les recherches sur l'oralité en ont démontré de-
puis longtemps la richesse et l'importance. Mais c'est ce qu'exprime Tahar
Ouettar sur la culture orale qui retiendra plus particulièrement notre attention :
en effet, un rejet aussi péremptoire de cette culture appréhendée comme
"sous-culture", "culture dégénérée", impliquerait logiquement une absence to-
tale de références à cette culture dans l'oeuvre de cet auteur ; or, il est frap-
pant de constater, à la lecture de ses romans et nouvelles, l'importance du
rôle joué par la culture orale. Les exemples abondent qui viennent invalider
une condamnation aussi définitive de l'oralité ; contentons-nous d'en citer les
plus flagrants : ainsi de la nouvelle intitulée Raqasât al-asâ4, dont on peut af-
firmer que c'est la danse et la musique au son du bendir qui rythment la nar-
ration, ou encore dans le cadre du même recueil, Al-Zandjiya wa-l-dâbit5, où
c'est l'improvisation poétique, dont on sait qu'elle procède de traditions orales
séculaires, qui tient le rôle principal. Et que dire de ces mélodies populaires
qui de Rummâna6 à 'Urs Baghl7, concentrent toute la nostalgie d'un passé ré-
volu, et de ces proverbes et de ces dictons, qui constituent souvent les seuls
passages en dialectal d'un texte qu'ils structurent comme dans L'As8 ou dans
Al-'ishq wa-l-mawt fî-l-zaman al-harrâshî9. La pratique de l'écrivain vient donc
heureusement démentir ses opinions affichées.

Mais c'est certainement le roman Al-Zilzâl10 qui se révèle le plus riche en
références à tout un substrat où un imaginaire populaire qui puise ses sources
dans l'oralité s'exprime dans des représentations dont les recherches les plus
récentes s'accordent à affirmer la dimension méditerranéenne. Ces re-
présentations concernent le Monde de l'Au-delà et les fins dernières de
l'homme, autrement dit l'apocalyptique et l'eschatologie. En effet, si ce roman
foisonne de réminiscences coraniques, il n'en semble pas moins, dans sa
structure surtout, marqué par des représentations eschatologiques véhiculées

                                                  
2. Mais la première est peut-être en fait assimilée à la seconde.
3. Mimouni Rachid: De la Barbarie en général et de l'Intégrisme en particulier. Ed. Le Pré aux Clercs,
Paris, 1991. (p. 117)
4. in al-Shuhadâ' ya'ûdûn hada-l-usbû', Ed. SNED, Alger, 1984. (p. 9 à 26)
5. T. Ouettar, op. cit., p. 26 à 60.
6. Ed. SNED, Alger, 1981.
7. Ed. Dâr al-Nahda-l-arabiya, Beyrouth, 1978.
8. Ed. SNED, Alger, 1974.
9. Ed. SNED, Alger, 1980.
10. Ed. SNED, Alger, 1974.
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par une mémoire collective qui a puisé l'essentiel de son inspiration dans un
fond populaire méditerranéen. C'est ce que nous efforcerons de démontrer.

AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE, DES TRADITIONS ESCHA-
TOLOGIQUES COMMUNES.

Sur tout le pourtour méditerranéen, les représentations du monde de l'Au-
delà, et plus particulièrement tout ce qui concerne les lieux infernaux,
semblent avoir exprimé une préoccupation constante : de l' Odyssée d'Ho-
mère, de l' Enéide de Virgile à la Divine Comédie de Dante en passant par les
récits du Mi'râdj musulman et jusqu'à la littérature contemporaine, s'est cons-
tituée autour de ce thème toute une tradition culturelle qui continue d'agir sur
l'imaginaire et de vibrer, tant à travers la parole des conteurs populaires qui
interviennent sur les places et les marchés, que dans les prônes des ser-
monnaires de mosquées ou dans certains textes de la littérature contempo-
raine.

Si les oeuvres citées plus haut constituent un témoignage indubitable
parce qu'écrit, elles n'en sont pas moins aussi le reflet, la partie apparente en
quelque sorte, de toute une tradition qui plonge ses racines dans l'oralité.
Dans le Monde musulman, un personnage est au centre de cette tradition cul-
turelle : le Qâss, ou sermonnaire populaire, dont l'activité, nous dit Charles
Pellat11, est très ancienne et va "de la prédication dans les mosquées et d'une
forme d'exégèse coranique à un véritable charlatanisme". Du jugement de
valeur qu'introduit ce dernier terme, ne retenons que la dimension de l'inven-
tion qu'il sous-tend, car le Qâss, qui racontait des histoires édifiantes desti-
nées à éclairer la foi des croyants, n'hésitait pas, pour mieux frapper leur
imagination, à mêler aux commentaires du texte sacré "des légendes judéo-
chrétiennes et des contes de la djâhiliyya avant de se mettre à falsifier les
propos des premières autorités religieuses et faire appel à des données ira-
niennes" . On comprendra dès lors, comme le remarque Ch. Pellat, que ces
sermonnaires aient rencontré un grand succès auprès des masses, mais aussi
qu'ils aient pu être objet de suspicion de la part des autorités religieuses
comme du pouvoir politique qui tentèrent constamment de les contrôler, sinon
de les réprimer. Parmi les thèmes de prédilection des sermonnaires, la fin du
Monde, le Jugement dernier, la résurrection, la description des mondes infer-
naux et des supplices endurés par les pécheurs occupent une grande place.

Les représentations des traditions eschatologiques populaires se retrou-
vent, fixées par écrit, dans des ouvrages divers, tels les Qisas al-anbiyâ' de
Tha'labî12, les Histoires générales, telles le Ta'rîkh al-Rusul wa-l-Muluk de Ta-
barî13, les biographies du prophète comme la Sîra nabawiya d'Ibn Hishâm14,
enfin, toute une littérature de la Qiyâma, notamment dans les recueils de

                                                  
11. Pellat Charles: article "Qâss", Encyclopédie de l'Islam, Leidel, Brill. (2° éd.)
12. Tha'labî Abû Ishâq Ahmad: Qisas al-Anbiyâ', Beyrouth, sd.
13. Tabarî al-Imâm Abû Djaafar Muhammad: Ta'rîh al-rusul wa-l-muluk, Ed. al-Alamî, Beyrouth, sd.
14. Ibn Hishâm:  Sîrat an-nabî, Ed. M.M. 'Abd al-Hamid, Le Caire, 1981.
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Hadîth, mais également dans des opuscules d'édification qui sont souvent
l'expression d'une foi populaire.

C'est dans les récits du Mi'râdj, qui se fonde sur les premiers versets de
la sourate XVII, et qui relate l'ascension du Prophète jusqu'au trône de Dieu,
sa traversée des sept cieux, sa vision de l'enfer et sa visite du paradis, que la
description de l'Au-delà va se faire la plus précise, la plus détaillée, et la plus
proche aussi du corpus eschatologique antérieur. Très tôt, on va tenter de
fixer par écrit cette "parole aventureuse" selon la belle expression de J. E.
Bencheikh15, et ce, afin, bien sûr, de limiter les risques d'hétérodoxie  tout en
laissant entrouvertes les portes de l'imaginaire, tandis qu'on respectait en
même temps les dispositions fondamentales de la loi.  Par la suite, toute la
littérature du Mi'râdj fera l'objet d'une tentative de récupération par les clercs,
"probablement pour ne pas laisser libre cours à de trop dangereuses initia-
tives."16 Mais la version orale de ce merveilleux ne va cependant pas moins
en poursuivre, parallèlement à ces textes, sa carrière aventureuse, même si
ce sera toujours, comme le note J. E. Bencheikh, "les yeux fixés sur les
limites de l'interdit". Car l'oral garde ses droits, et le "Qâss" sa fonction de
"rassembleur d'une mémoire disloquée, ordonnateur de visions complexes, de
désirs obscurs, convertis en images simples" ... "Sur la grande place de
Marrakech, dans les ruelles de Tunis, ou les cimetières du Caire, encore au-
jourd'hui, on pleure à ses récits, et les soirées du Ramadhan s'allument des
délices du paradis ou les lueurs de l'enfer ..."17

Ainsi, c'est un rapport intime et vivant qui rassemble ici écrit et oral dans
un va-et-vient continuel, l'un se nourrissant de l'autre. Les récits musulmans
concernant les enfers se sont constitués en intégrant des représentations qui
ont essaimé dans nombre d'ouvrages décrivant les merveilles du monde, jus-
qu'aux Mille et une Nuits dont on connaît les rapports avec l'oralité. Les
"Ma'âridj" se sont élaborés à partir de ces ensembles préconstitués de repré-
sentations concernant les cieux ou les enfers.

STRUCTURE DE L'ESCHATOLOGIE MUSULMANE

Le schéma de l'eschatologie musulmane, à partir des sourates apocalyp-
tiques et abondamment glosé dans la Tradition savante, va se trouver ampli-
fié dans les imageries populaires dont Louis Gardet18 dit qu'elles vont
"multiplier les détails descriptifs", comme elles ne cesseront pas de broder sur
les bases traditionnelles".

Ce schéma pourrait être résumé de la façon suivante :
- signes précurseurs de l'anéantissement, 
- anéantissement final (fanâ'),
- résurrection des corps (qiyâma),

                                                  
15. J.E. Bencheikh, Le voyage de Mahomet, Imprimerie Nationale, Paris, 1988. (p. 281)
16. J.E. Bencheikh, op. cit., p. 238.
17. Id., p. 249.
18. Gardet Louis: article "Qiyâma", Encyclopédie de l'Islam, opus cité.
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- rassemblement (hashr),
- jugement et rétribution.

La description de l'enfer s'inscrit tout naturellement dans cette tradition à
la fois coranique, savante et populaire ; on pourrait ainsi en résumer les prin-
cipaux traits caractéristiques :

Topologie et climatologie

Dans la plupart des récits eschatologiques, du Mi'râdj à la Descente aux
enfers de Dante, en passant par les textes des traditionnistes musulmans,
l'enfer est conçu comme étant un entonnoir de forme sphérique, fermé par un
couvercle et divisé à l'intérieur en sept étages : à chaque étage correspondent
des degrés précis de souffrance et de supplices réservés à des catégories
déterminées de pécheurs ; chacune des strates composant le monde infernal
est dotée d'un nom : "Djahannam", assimilé, dans le Coran, à une bête19,
"Lazâ" feu brûlant, Hutâma, Sa'îr, brasier ardent ou froid brûlant, Djahîm, feu
intense, Saqar, feu consumant, Hâwiya, abîme.

Dans le Mi'râdj attribué à Ibn Abbâs, il est précisé qu'à partir du 5ème ciel,
c'est la 7ème terre de l'enfer que le prophète embrasse du regard. En effet, pa-
rallèlement à la description citée plus haut, on trouve également chez un cer-
tain nombre de traditionnistes une division en sept terres, chacune étant dotée
des mêmes caractéristiques que les étages ci-dessus mentionnés : attribution
d'un nom précis ("thaqîla", la pesante, pénible, "mutathâqila", de plus en plus
pesante), évoquant des supplices caractéristiques de catégories déterminées
de pécheurs, et selon une gradation croissante.

L'opposition entre ponts (sirât) aussi fins que le fil d'un rasoir, dans les
descriptions traditionnelles, et des abîmes sans fond est une autre caractéris-
tique du monde infernal.

La plupart des descriptions s'accordent également pour en faire le monde
de la fumée, et surtout d'une climatologie où s'associent les excès opposés :
feu et glace, humidité et sécheresse, pour produire un climat aussi peu tem-
péré que possible.

- Guides et gardiens des lieux infernaux : outre les guides qui sont pro-
pres à la visite ou à la vision des enfers, chacun des étages de ce monde
possède ses initiateurs, gardiens, préposés, innombrables armées de démons,
etc ...

- De même, à chaque catégorie de pécheurs, correspondent des suppli-
ces précis, point sur lequel la tradition du Mi'râdj semble particulièrement pro-
lixe.

AL-ZILZÂL (LE SÉISME) OU LA DESCRIPTION D'UN ENFER
MODERNE

                                                  
19. "Amenez la Géhenne", sourate 89, versets 23/24.
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Le roman

L'action d'al-Zilzâl, dont le titre est en lui-même une référence claire à la
fin du monde, se situe au début de la révolution agraire qui prévoit l'expro-
priation des gros propriétaires terriens, la nationalisation des terres, et leur
redistribution à des coopératives agricoles autogérées. Le personnage princi-
pal est le Cheikh Bû-l-Arwâh, ancien zitounien pétri de culture islamique et
présenté comme un disciple de Ben Badis. Mais Bû-l-Arwâh est aussi le gros
propriétaire de terres qu'il a en général acquises malhonnêtement. C'est en
fait un anti-héros, dont on apprendra par la suite qu'il a aussi commis des
crimes. Devant le danger d'expropriation qui le guette, il quitte la capitale où il
dirige un établissement scolaire pour retourner à Constantine après une lon-
gue absence et tenter d'y retrouver des membres de sa famille. Son but est
de partager entre eux ses terres afin de contourner les lois de la révolution
agraire ; mais ses tentatives vont rester vaines : non seulement il ne parvien-
dra pas à retrouver les membres de sa famille dont certains auront disparu ou
auront évolué de façon totalement inattendue pour lui, mais la ville va aussi
se refermer sur lui comme un piège dont il ne sortira plus, et dans lequel il
trouvera le châtiment d'une vie de méfaits et de crimes.

Topographie de la ville et structure narrative

Pour construire son roman, Ouettar s'est appuyé sur la topographie parti-
culière de la ville de Constantine, juchée comme dans un équilibre instable
sur son rocher : reliée au reste du monde par ses sept ponts, elle semble sans
cesse menacée de sombrer dans le gouffre qui l'entoure. Relief tourmenté,
difficulté d'accès à Constantine, tels sont les éléments qui se présentent
d'emblée au lecteur d' Al-Zilzâl, et il est vrai sans doute que nulle ville au
monde ne pouvait mieux que Constantine se prêter aussi parfaitement à une
vision moderne des Enfers.

En une succession de sept tableaux qui sont manifestement marqués par
la description des enfers, telle qu'on l'a vue plus haut, Ouettar nous offre une
vision de la Constantine moderne comme rassemblant toutes les caractéris-
tiques du monde infernal : circularité des lieux qui rappelle la structure en en-
tonnoir, division du récit en sept chapitres baptisés du nom des sept ponts de
Constantine, opposition constante entre ces derniers et le gouffre qui cerne la
ville, présence, à chaque chapitre, d'un personnage jouant un rôle d'initiateur,
évocation constante, dans le texte, des souffrances atroces qui assaillent le
héros dès son entrée dans la ville : nous retrouvons là les caractéristiques
évoquées plus haut.

Un lieu symbolique : le dépotoir

En outre, et comme pour rendre encore plus évident le parallèle, l'auteur
concentre cette symbolique sur un lieu ô combien chargé de sens et de re-
présentations : le dépotoir "Bû-l-Farâ'is" (l'homme aux proies), dont le nom en
lui-même est déjà fort éloquent :

"A gauche, la route monte et bifurque dans deux directions : la ville
et Sétif. Un peu à l'arrière, du sommet d'une immense crête, s'élève une
lourde fumée bleue, semblant sortir d'un volcan, provenant de plusieurs
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endroits et s'étendant sur une large zone : le fameux dépotoir "Bû-l-Fa-
ra'îs".

Par des trouées éparses à travers la fumée, on aperçoit des
silhouettes noires aux mouvements démoniaques, et qui tantôt s'allongent,
tantôt raccourcissent, vont et viennent et se contorsionnent de tous côtés."
(p. 45)

Relief accidenté, lieu escarpé, envahi par une fumée noire, lieu sinistre
que ce dépotoir, que l'on trouve presque personnifié dans les conversations
des Constantinois :

"- il courait hier des bruits étranges sur le dépotoir "Bû-l-Fara'îs". Tu le vois
d'ici qu'il exhale sa fumée devant nous."
- Oui, je le vois, c'est vrai qu'il a l'air de respirer". (p. 67)

Ce lieu est en outre hanté par des êtres étranges et effrayants que
Ouettar compare explicitement à des démons (Shayâtîn) ou aux Gog et
Magog de la légende (p. 67/68) :

"- Qu'est-ce que ces "Gog et Magog?"
-" ... vieillards, hommes d'âge mûr, enfants des deux sexes : toute l'année
durant, ils rôdent dans le dépotoir, y ramassent les détritus, les restes, les
os que les gens jettent, et les font bouillir pour en recueillir le goût de la chair
humaine, c'est un monde à part que celui-là..."

Guides et gardiens de l'enfer

Quant aux gardiens initiateurs de l'enfer, ils trouvent, dans le roman, leur
équivalent dans ces personnages surgis du passé de Bû-l-Arwâh : le "citadin
au tarbouche" du premier chapitre, et qui le premier annonce l'imminence du
séisme (p. 14) :

"- La ville est devenue trop étroite, ô Sîdî Râshid, elle éclate. Un demi-million
d'habitants au lieu de cinq cent mille au temps de la colonisation, un demi-
million [...] sur ce rocher !

Ils ont abandonné leur campagne et leurs villages pour envahir la
ville, l'emplissant jusqu'à ce que ne subsiste plus un  souffle d'air, même
l'oxygène, ils le pompent... Ils n'ont laissé dans l'atmosphère que la puan-
teur de leurs aisselles ! [...]

O Sîdî Râshid, il est grand temps que tu agites de secousses ce
rocher et ses habitants débauchés et dépravés..."

Mais c'est Bilbây, l'ancien notable déchu du second chapitre qui exprime
le mieux l'actualité du chaos (p. 28) : "La vraie Constantine a disparu. Je le dis :
elle a été anéantie par le séisme, aucun de ses habitants n'est plus le même..."

Le citadin au tarbouche du premier chapitre, le personnage de Bilbây
dans le second, celui de Nînû dans le troisième, ainsi, chacun des sept cha-
pitres semble avoir son gardien ou son guide initiateur de cet enfer moderne
du Tiers Monde.

Un monde de suppliciés

Quant à la description des supplices endurés par des catégories précises
de pécheurs, elle constitue l'un des motifs récurrents du roman, et l'on re-
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trouve ici aussi la même progression, la même gradation croissante que dans
les récits eschatologiques.

Le premier de ces suppliciés est bien entendu Bû-l-arwâh lui-même, hé-
ros négatif dont le malaise ne va cesser de s'accroître tout au long du roman
pour finir par atteindre la psychose.

 Sa quête à travers la ville qu'il ne reconnaît plus tient à la fois du par-
cours initiatique (découverte des changements intervenus depuis l'indépen-
dance et qui est l'occasion pour l'auteur de faire passer une critique sociale
acerbe) et de la traversée des enfers, car son malaise psychique va aller
croissant (p. 15) :

"Il eut l'impression qu'une sorte de matière extrêmement sombre se
répandait en lui. Quand il tenta de définir cette sensation, ou cette matière,
elle avait soudain disparu."

Cette sensation étrange se double d'un malaise physique (p. 35) :

"Il eut le sentiment que le liquide en fusion se répandait toujours plus
en lui, accentuant encore sa pesanteur et sa noirceur. Il avait la poitrine
lourde et oppressée, la tête comme prête à éclater.

Il fut contraint de s'arrêter et de caler son dos contre un mur, s'ac-
crochant des deux mains..."

Ce malaise qui le saisit à son entrée dans la ville  va le pousser au sui-
cide. Dans le dernier chapitre, intitulé : djisr al-shayâtîn (le pont des démons),
il tentera de se jeter dans le vide, mais cette mort si désirée, parce qu'elle
pourrait, seule, mettre un terme au mal qui est en lui, il ne parviendra même
pas à l'obtenir, puisqu'au moment où il va se jeter dans le vide du haut du
"pont des démons", des policiers l'en empêchent ; c'est ainsi que son supplice
prend véritablement l'allure d'un châtiment divin, d'un tourment éternel, pour
ses méfaits et ses crimes.

Mais Bû-l-Arwâh n'est pas le seul supplicié : la foule qui se presse sans
relâche est comme condamnée à déambuler indéfiniment (p. 11) :

"Il n'est de force et de puissance qu'en Dieu ! 
Qu'est-ce qui pousse les gens à presser ainsi le pas dans cette ville?

A peine étais-je arrivé jusqu'ici en voiture que j'allais tout abandonner
en plein milieu, de crainte qu'ils ne s'y agglutinent comme des mouches,
comme si l'on était au jour du jugement dernier, tous rassemblés !

Que leur prend-il, tous ces gens, à se bousculer ainsi comme des
automates par une chaleur pareille? Ils vont, viennent, descendent, mon-
tent, les bras chargés ou les mains vides..."

La foule en proie à une agitation désordonnée est en outre présentée
comme un être hybride, mi-animal et mi-humain ; elle est sans cesse compa-
rée à des insectes : mouches (dhubâb) ou termites qui minent le rocher de
l'intérieur tandis que les voitures qui, semble-t-il jouent ici le même rôle que le
coursier de la mort, sont personnifiées : elles hurlent avec haine et colère.
Des bruits de toutes sortes sont d'ailleurs omniprésents, en une cacophonie
étourdissante.
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Et comme pour compléter ce tableau d'un enfer moderne, partout règnent
chaleur étouffante, odeurs pestilentielles, fumée et poussière.

Enfin et de même que dans les descriptions de l'enfer, Ouettar passe en
revue les différents catégories de pécheurs ainsi que les supplices qui leur
sont infligés : l'ancien notable est condamné à travailler pour gagner sa vie, le
citadin doit subir les assauts d'une foule de ruraux sans urbanité, le traître
devra continuer à vivre avec le sentiment de sa culpabilité dans la mort de
son propre fils.

UN ROMAN AUX MULTIPLES DIMENSIONS

Comme on a pu le constater, les représentations traditionnelles de l'es-
chatologie musulmane et plus largement méditerranéenne pèsent sur tout ce
roman dont elles apparaissent même comme ayant véritablement servi d'ar-
mature au récit.

Il faut cependant noter que Ouettar a condensé dans son tableau de
l'enfer moderne la succession des événements eschatologiques de la tradition
musulmane en bouleversant quelque peu l'ordre canonique : signes pré-
curseurs, anéantissement, rassemblement, jugement et rétribution sous forme
de châtiments.

Mais, par delà la réappropriation d'une thématique qui puise ses sources
dans une tradition séculaire, ce sont aussi précisément ces libertés que prend
Ouettar vis-à-vis de l'ordre canonique qui le font apparaître comme le digne
successeur des sermonnaires médiévaux, ces Qâss, porteurs d'un imaginaire
merveilleux. Et si le rôle joué par cet imaginaire qui doit beaucoup à l'oralité
s'avère maintenant, nous l'espérons, indéniable, reste à comprendre les rai-
sons pour lesquelles l'auteur professe à l'égard de la culture orale une opinion
si sévère.

L'une des explications réside peut-être à la fois dans l'origine socio-cultu-
relle d'auteurs comme Ouettar et Mimouni qui tous deux sont issus de la pay-
sannerie pauvre, pour laquelle l'alphabétisation et l'école ont toujours consti-
tué un espoir de promotion, de progrès et d'émancipation. D'ailleurs, l'un
comme l'autre s'inscrivent par leur oeuvre dans un projet culturel, social et
politique commun : celui d'une Algérie moderne, où le progrès passe d'abord
par l'éducation et la lutte contre l'analphabétisme.

Mais ce qu'illustre bien aussi l'exemple de al-Zilzâl, c'est cette distorsion
entre un propos explicitement idéologique (mais souvent plus ambigu qu'il n'y
paraît de prime abord : ici, l'exemple d'un personnage comme Bû-l-Arwâh le
démontre : explicitement dénoncé comme réactionnaire, il n'en est pas moins
aussi porteur d'une critique sociale sans complaisance) et la réalité profonde
d'une oeuvre à laquelle on accèdera cependant pour peu que l'on veuille faire
du texte une lecture moins superficielle.

Ainsi, l'oeuvre de Ouettar se présente comme infiniment riche et com-
plexe, en même temps qu'elle s'ancre dans une tradition culturelle à la fois
savante et populaire, arabe et méditerranéenne.
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Nadine DECOURT

Lyon : CEFISEM.

LES  CONTES  IMMIGRES :
APPORTS  ET  LIMITES  DE

LA  PÉDAGOGIE  INTERCULTURELLE

Le conte se trouve au coeur des premiers tâtonnements de la pédagogie
interculturelle. Comme aux Etats-Unis à la fin du siècle dernier (lorsqu'il s'est
agi d'alphabétiser des immigrants venus du monde entier), il a semblé un outil
privilégié d'intégration.

Formatrice au Centre d'Information et de Formation pour la Scolarisation
des Enfants de Migrants, à l'Ecole Normale de Lyon depuis 1979 et engagée
dans une recherche-action sur les usages du conte en situation interculturelle,
je voudrais tenter ici de faire l'historique de pratiques qui ont contribué à
l'émergence de ce que j'appellerai "les contes immigrés". Comment? Dans
quelles circonstances? Avec quelles finalités? L'étude même de leur génèse
nous conduira à nous poser la question de leur statut, à considérer les apports
et les limites de cette pédagogie, comme à dégager des perspectives au
croisement des discours autour du conte et de l'immigration.

LES CONTES IMMIGRÉS ET L'INTERCULTUREL

Les contes de l'immigration  sont, qu'on le veuille ou non, nés de l'intérêt
porté par des enseignants et des éducateurs aux cultures de l'ailleurs véhicu-
lées par des enfants et leurs familles. Leur émergence est liée à la naissance
de l'interculturel et à l'histoire même de la pédagogie interculturelle.

Naissance de l'interculturel

Il importe tout d'abord de situer la toile de fond, c'est-à-dire le champ
mouvant de la scolarisation des enfants de migrants dans lequel a fait irrup-
tion la problématique interculturelle.
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De fait, l'interculturel est un concept né sur le terrain, dans l'urgence. Il a
bien fallu, dans les banlieues ou les centres villes, faire face aux problèmes
posés par la présence massive d'enfants d'origine étrangère, le plus souvent
en échec scolaire. Cet échec était-il imputable à une insuffisante maîtrise de
la langue française liée au niveau socio-économique des familles? Etait-il dû
à des écarts culturels rendant encore plus difficile leur adaptation au système
scolaire et aux valeurs que ce dernier véhicule?

Les premières réponses, à savoir une intégration par la langue, ne pou-
vaient plus suffire. Certes, les structures spéciales, créées en 19701 et 19732

pour accueillir respectivement à l'école primaire et au collège des enfants
non-francophones continuent à proposer un enseignement intensif du fran-
çais. Mais, d'une part, les méthodes Français Langue Etrangère, alors pré-
conisées, ont vite fait la preuve de leur inadéquation à un public radicalement
différent de celui pour lequel elles avaient été conçues. D'autre part la ques-
tion s'est posée peu à peu d'intégrer dans le système scolaire toute une popu-
lation issue de l'immigration, une population qui ne retournerait pas au pays et
révélait l'hétérogénéité des élèves. Quel français enseigner? Le Français
Langue Etrangère? Le Français Langue Maternelle ou le Français Langue
Seconde? Comment prendre en compte la diversité culturelle des ap-
prenants?

Une deuxième approche a donc été tentée en 1975 : le détour par les
langues et cultures d'origine, avec la mise en place (par suite d'une série
d'accords culturels avec les pays concernés) de cours sur le temps scolaire ou
différés3. Les ELCO (Enseignants de Langue et Culture d'Origine), envoyés et
payés par leur pays, continuent à assurer des cours qui s'adressent
exclusivement aux élèves de même nationalité, dont les parents en font la
demande. Cours de Civilisation arabo-musulmane ou cours de Coran? Avant
même les questions soulevées en 1989-90 par l' "affaire des foulards", ces
cours n'ont pas été sans faire problème. Certains enfants vivaient mal d'être
arrachés pour un temps aux activités de la classe, qu'elles fussent jugées
"fondamentales" ou plus "festives" ; leurs enseignants aussi. Entre Algériens,
Marocains, Tunisiens, les choses ne se passaient pas toujours très bien, sans
parler des enfants berbérophones perdus dans la masse. Quant au choix
raisonné de l'arabe littéraire, il ne donnait pas toujours satisfaction. Bien
souvent la langue maternelle annoncée se révélait une langue "nationale"
créant un autre effet de rupture et d'étrangeté. Enfin, il était impossible, dans
un établissement donné, de répondre aux besoins de toutes les ethnies re-
présentées.

Ces expériences ont eu cependant le mérite d'attirer l'attention sur la no-
tion d'identité et de préparer le lit de l'interculturel. Si l'on ne pouvait agir effi-
cacement par la langue, on allait agir par la culture. Des enseignants ont ou-

                                                  
1. CLIN : classes expérimentales d'initiation pour enfants étrangers (circulaire du 13 janvier 1970 (BO
n° 5 du 29 janvier 1970).
2. CLAD : classes d'adaptation pour enfants étrangers non-francophones arrivant en France entre 12
et 16 ans (circulaire du 25 septembre 1973, BO n° 36 du 4 octobre 1973).
3. La première circulaire date du 9 avril 1975 (BO n° 15 du 13 mai 1975) : "Enseignement des langues
nationales à l'intention d'élèves immigrés dans le cadre du tiers temps pédagogique".
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vert leur classe, des parents sont venus conter, faire de la cuisine ou de la
musique, notamment à l'école maternelle. Une circulaire a été publiée le 25
juillet 1978 pour entériner et encourager ce type d'activités de la maternelle
au collège4. Elle marque la naissance de ce que nous appellerons désormais
"la pédagogie interculturelle". C'est à travers le conte que je poursuivrai main-
tenant cette petite histoire de l'interculturel.

Les contes immigrés et le respect du droit à la différence.

Cette volonté d'ouverture sur les cultures de l'immigration a eu pour effet
l'émergence de contes, parfois mis par écrit, avec les moyens du bord (tirages
multigraphie en nombre limité). Un recueil fait date cependant et inaugure
l'apparition de ces contes sur le marché du livre : Le parfum de la Terre, édité
par La Pensée Sauvage à Grenoble en 1979. La critique, très favorable à
l'époque, a légitimé une production qui s'est enrichie depuis peu de quelques
titres. Lundja, contes du Maghreb, (L'Harmattan, 1987), a connu un tel succès
de librairie qu'il a été suivi d'autres productions : Contes du Maghreb et de
Turquie (GRAD, 1988), Hadidouane et la sorcière (L'Harmattan, 1990). Ces
contes ont été rassemblés dans les mêmes conditions, grâce au support d'un
centre social (le centre social Chorier-Berriat à Grenoble, le centre social de
Montferré à Saint-Etienne) et à l'instigation d'animatrices particulièrement
engagées et dynamiques. Ils appartiennent cependant à des périodes très
différentes de l'interculturel. Il importe de les rendre à leur histoire, afin de
mieux comprendre les enjeux qui ont présidé à leur naissance et qui peuvent
aujourd'hui coexister dans leurs usages.

La première étape, qui est l'étape fondatrice, est à placer sous le signe du
respect du droit à la différence. Il s'agit bien en effet, au démarrage, de
corriger l'effet unificateur de notre système scolaire, de veiller à l'accueil d'une
population vécue comme étrangère. La circulaire de 1978 est particulièrement
explicite à cet égard et souligne avec force à quel point le mouvement vers la
culture de l'autre peut être bénéfique aux enfants français : "La prise en
compte des langues et des cultures des nations étrangères constituera éga-
lement un moyen d'enrichissement des élèves français qui pourront ainsi bé-
néficier d'une ouverture sur d'autres univers dont les richesses intellectuelles
ne sont pas toujours suffisamment perçues. Elle devrait conduire, par un
mouvement naturel, à une meilleure compréhension mutuelle des nationalités
en présence dans l'institution scolaire et dans la société." Le temps est donc
venu d'ouvrir les répertoires, de solliciter les mémoires, dans l'objectif de va-
loriser des enfants et leurs familles, d'éviter des sentiments de honte et d'ex-
clusion générateurs d'échecs. Les recherches menées sur l'apprentissage du
français par des travailleurs migrants (en attendant celles, nous y viendrons,
qui concerneront plus particulièrement les enfants) montrent en effet qu'il y a
risque de blocage de l'apprentissage chaque fois que la langue cible est en
situation de domination par rapport à la langue maternelle. Le pédagogue  a
donc tout intérêt à donner droit de cité aux pratiques du foyer, à rétablir la pa-
rité là où est vécue une infériorisation. Le conte apparaît alors comme un outil

                                                  
4. BO n° 31 du 7 septembre 1978 : "Scolarisation des enfants immigrés", avec, en troisième point,
"Valorisation des langues et cultures d'origine".
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privilégié de médiation. Il est à la fois familier aux enseignants (plus ou moins
rompus aux techniques narratives) et présumé encore plus familier aux fa-
milles issues d'une tradition orale ; il est présent dans toutes les cultures, ac-
cessible aux lettrés et aux analphabètes, aux enfants et aux adultes. Enfin,
les librairies et les bibliothèques regorgent de livres de contes de tous pays et
rendent plus facile son utilisation (à la différence de la musique, de la danse,
des arts plastiques etc., lesquels requièrent d'autres recherches documen-
taires et d'autres types d'aides). Pourquoi alors ne pas proposer des contes
d'ogresses plutôt que des contes de loups-garous, "Le chêne de l'ogre" plutôt
que le "Petit Chaperon rouge", "Les 7 filles et l'ogresse" plutôt que "Le loup et
les 7 biquets"? Débloquer la parole, débloquer l'imaginaire semblent bien les
enjeux majeurs dans cette première période.

Nouveaux regards, nouveaux enjeux : l'éducation à la
diversité.

Les déceptions cependant ont été à la mesure des enthousiasmes. Le
conte a servi de révélateur, parmi d'autres, aux limites d'une approche par les
différences. En effet, valoriser la culture des autres, c'est aussi la montrer du
doigt, avec le grave danger, qui plus est, d'enfermer des enfants dans une
culture qui n'est pas la leur, ni même celle de leurs parents. Force a bien été
de constater, çà et là, non seulement des phénomènes de survalorisation
exacerbant la gêne et les conflits, mais aussi un certain éloignement du conte,
c'est-à-dire du pays d'origine, au profit de la télévision ou de la culture
scolaire.

Un autre regard est dès lors porté sur une population qui apparaît tout
d'un coup plus française qu'on ne croyait, déjà bien engagée dans des pro-
cessus complexes d'acculturation, plus "issue de l'immigration" qu'elle-même
immigrée. Le rapport L'immigration à l'école de la République, (La Documen-
tation Française, 1985) -rapport entrepris par J. Berque à la demande du Mi-
nistre de l'Education Nationale, J.-P. Chevènement- marque le changement
de perspective. Il s'agit dès lors de prendre conscience de la diversité cultu-
relle d'une France enrichie par les "cultures d'apports de l'immigration". Les
contes que nous avons dits immigrés sont autant de pièces nouvelles à verser
au patrimoine. De cette dynamique culturelle témoigne la préface écrite par
R. Bambuck pour un recueil de contes collectés en 1988 dans un vaste projet
d'action éducative ne touchant pas moins de 350 enfants, Enfants d'ici
Histoires d'ailleurs : "Des instituteurs, des animateurs bénévoles, des traduc-
teurs se sont retrouvés mus tous par un même et profond dessein : apporter
la pierre qui aide à bâtir la France culturelle de demain, France rayonnante
parce que riche, riche parce que diverse." Le travail entrepris sous l'égide de
l'Association Haute-Marnaise pour les Immigrés (AHMI, Langres), avec le
concours précisément de la Jeunesse et des Sports, présente l'originalité,
comme le fait remarquer le Secrétaire d'Etat auprès du Ministre de l'Education
Nationale chargé de la Jeunesse et des Sports, d' "associer des enfants
d'origine française et ceux des deuxième et troisième générations d'immigrés
à la réalisation d'un ouvrage en quatre langues". A travers le mouvement beur
apparaît de plus en plus clairement la nouvelle revendication des jeunes issus
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de l'immigration, celle du droit à l'indifférence. Les travaux de collectage con-
tinuent donc, mais avec d'autres objectifs :

1) faire un état des lieux démonstratif, attestant l'idée même de l'apport
des cultures de l'immigration au patrimoine français. Tel est le sens de l'opé-
ration lancée en septembre 1989 par le Ministre de l'Education Nationale sous
le titre emblématique de "Composition française".

2) s'appuyer sur la transculturalité même du conte pour éduquer tous les
élèves,dès le plus jeune âge, à la diversité. La proposition exprimée par M.
Abdallah-Pretceille, en guise de conclusion au rapport sur "L'éducation aux
droits de l'Homme dans les écoles préélémentaires" est tout à fait explicite :
"L'éducation à la diversité, point d'appui aux droits de l'Homme, se nourrit de
l'imaginaire et réciproquement. En conséquence, il convient de développer
toutes les situations éducatives, tous les enseignements qui enrichissent
l'imaginaire. L'éducation artistique constitue, en ce sens, un lieu privilégié d'in-
tervention. [...] Le conte représente aussi un excellent support de manifesta-
tion de l'imaginaire et, par ses multiples variantes et variations, il facilité l'ap-
proche de la diversité."5

Ainsi les contes, loin d'être disqualifiés, voient leur rôle d'outil pédagogi-
que transformé et renforcé. Ils n'ont jamais été aussi nécessaires, dans la
mesure où l'on pourra y pointer moins l'origine que l'altérité et moins la diffé-
rence que la ressemblance. Cela pourtant n'a pas été sans poser problèmes
aux pédagogues, ce que je voudrais étudier maintenant.

LA QUESTION DE LA MÉDIATION, 
OU L'ENTRÉE EN SCÈNE DES SPÉCIALISTES.

Non seulement les contes ont été au coeur des débats sur l'interculturel,
mais ils ont eux-mêmes fait, en tant qu'outils de médiation, l'objet d'interroga-
tions vigoureuses de la part de leurs utilisateurs. Etant donné leur enracine-
ment dans telle ou telle culture de l'immigration, étant donné leur enracine-
ment dans l'oralité, une double consultation a vite été nécessaire, celle des
ethnologues et celle des conteurs.

Les apports de l'ethnologie et des ethnologues.

Le premier recours est le plus complexe à analyser, car il relève des dé-
marches les plus empiriques. Je puis ici en témoigner en qualité de formatrice
au CEFISEM de Lyon. Les stages ont été des lieux de réflexion et de discus-
sion, à la faveur notamment des interventions assurées par divers spécialistes
des cultures de l'immigration. Les questions posées à propos du conte
pourraient se résumer ainsi :

1) Les contes sont-ils un moyen de s'ouvrir aux autres cultures?

                                                  
5. Conseil de l'Europe, M. ABDALLAH-PRETCEILLE, Rapport du 40ème séminaire du Conseil de
l'Europe pour enseignants sur l'éducation aux droits de l'homme dans les écoles préélémentaires,
Conseil de Coopération culturelle, DECS/EGT, Strasbourg, 1989, p. 48.
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2) Comment entrer dans une littérature pour laquelle il nous manque la
connaissance de la société? Le pédagogue a-t-il la compétence requise pour
en être le médiateur culturel?

3) La tradition orale a-t-elle encore droit de cité dans notre société?
Choisir le conte comme support, n'est-ce pas une attitude nostalgique, pas-
séiste?

Le rapport d'un stage qui a eu lieu en 1982 au CEFISEM de Paris, par
son titre même "Loin du conte", permet de mesurer l'agitation qui régnait dans
les esprits. Les experts interrogés ont su à la fois susciter le doute et lever les
résistances. Il est apparu qu'on ne pourrait plus faire n'importe quoi avec le
conte, qu'il y avait lieu d'abord de se donner une solide formation sur les cul-
tures d'origine, de se poser la question du conte comme pratique sociale et
objet culturel, avant de l'inscrire dans une pratique pédagogique. Le travail de
décentrement a été salutaire ; il a ouvert la porte à un véritable travail d'accul-
turation, par la fréquentation des contes africains, kabyles, créoles... Il est
même arrivé que des ethnologues interviennent directement dans des clas-
ses. C'est le cas de S. Platiel, spécialiste des contes sanan du Burkina Faso6.
Son expérience est exemplaire, en ce sens qu'elle a tenté d'opérer un trans-
fert de pédagogie : elle propose en effet le conte africain comme modèle per-
tinent d'éducation à la parole pour des enfants en difficulté et tout particuliè-
rement pour ceux qui sont d'une manière ou d'une autre encore des héritiers
de la tradition orale.

Avec ou sans le concours de l'ethnologue, l'enseignant ne peut plus éviter
en tout cas de se poser la question de son rôle de médiateur culturel, surtout
lorsque certains contes, plus que d'autres, semblent lui opposer la résistance
de leur xénité.

                                                  
6. S.PLATIEL, "A l'école du conte africain", Le français aujourd'hui, n° 68, décembre 1984, p. 49-56.
"Conte et spécificité culturelle", in A. AISSOU, Les beurs, l'école et la France, CIEMI/L'Harmattan,
1987, p. 165-177.
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Les apports des conteurs

S'il est rare de pouvoir faire appel à des ethnologues, le recours au con-
teur est chose fréquente. Les dispositifs mis en place dès 1981 pour ouvrir
l'école sur l'extérieur7 ou encore les mesures prises récemment dans le cadre
des ZEP et du Développement Social des Quartiers8 aident au financement
de telles initiatives. Les conteurs ont donc fait irruption tant dans les écoles
que dans les bibliothèques, apportant avec eux un ensemble de savoirs et de
savoir-faire dont les enseignants se sentaient dépourvus. Ces derniers leur
ont essentiellement demandé de jouer le rôle de médiateur culturel. Ils se sont
intéressés aux conteurs appartenant aux cultures d'origine de l'immigration,
sommés de faire réagir l'auditoire, de provoquer, comme y excelle Nacer
Khémir, "un voyage aux sources de l'identité-mémoire"9. C'est ainsi qu'une
documentaliste de collège, C. Adjahi, a trouvé à Lyon une vocation nouvelle :
celle de retrouver les contes de son pays natal (le Bénin) pour animer des
projets d'école ou de quartier autour du conte. De la même manière que Mimi
Barthélémy exprime par les contes son identité d'Haïtienne ou que les
femmes de Montferré puisent aux sources de leur mémoire. Un marché de
l'interculturel se dessine donc ici et là, propice à l'éclosion de nouveaux
répertoires et de "nouveaux conteurs"10. L'immigration, de fait, est un des
éléments qui contribuent au renouveau du conte, comme l'avait déjà signalé
Bruno de la Salle11, conteur, formateur de conteurs et lui-même moteur de ce
renouveau.

Du même coup, les conteurs, quelles que soient leur langue et leur cul-
ture d'origine (n'oublions pas l'expression des cultures régionales) apportent la
révélation d'une oralité perdue. Combien d'enseignants ou d'animateurs, y
compris ceux qui travaillent avec de jeunes enfants, avouent lire plutôt que
dire des contes ! Une enquête approfondie illustrerait assurément l'éclipse de
la parole dans les sociétés occidentales, telle que la dénonce P. Zumthor12.
C'est donc sous l'influence des conteurs que naît soudain le projet de former
"des enfants conteurs", comme celui orchestré à Calais en 1989 par la con-
teuse A. Hollard13. Les conteurs s'affirment comme les maîtres d'oeuvre de
savants passages de l'oral à l'écrit, de l'écrit à l'oral, véritables parcours flé-
chés destinés à initier les enfants à l'art de la communication. Les voilà donc
en position de formateurs de formateurs autant que d'intervenants sur le ter-
rain. Ils ont incontestablement contribué à mettre en place de nouveaux usa-
ges pédagogiques du conte, lesquels, nous le verrons, ont aussi leur limite.

                                                  
7. voir la circulaire du 1er juillet 1981 (BO n° 27 du 7 septembre 1981) : "Zones d'éducation
prioritaires" et la note de service 81-305 du 24 Août 1981 :  "Projets d'actions éducatives".
8. voir la circulaire du 1er février 1990 (BO n° 7 du 15 février 1990) : "Mise en oeuvre de la politique
des Zones d'Education Prioritaires pour la période 1990-1993".
9. in Levons l'encre, Dijon, Ecole des Lochères, n° 4 : "Dossier N. Khémir", mars-avril 1986, p. 7
10. sur l'appellation de "nouveaux conteurs", voir l'analyse de V. GÖRÖG-KARADY, "Qui conte en
France aujourd'hui? Les nouveaux conteurs", CLO, n° 11, 1982, p. 95-116.
11. B. DE LA SALLE, "La culture maghrébine dans le renouveau du conte", Grand Maghreb, n° 35,
novembre 1984, p. 64-65.
12. P. ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983.
13. A. HOLLARD, "Les enfants conteurs, Lire au présent, Revue de la Médiathèque municipale de
Calais, n° 28, février 1989.
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mais surtout ils imposent un personnage nouveau, le conteur, qui n'est pas
sans faire écran, nous semble-t-il, au rôle initial de médiation, dans la mesure
même où il peut rendre, pour le pédagogue, cette médiation inutile. La liaison
peut alors être coupée entre l'école et les familles. Ce n'est peut-être pas un
hasard si les derniers recueils, tout comme les premiers, sont nés dans le
secteur éducatif plutôt que dans le secteur scolaire, les animateurs s'ingéniant
à mobiliser des enfants le mercredi pour illustrer les contes de leurs parents.

LA QUESTION DE LA LANGUE.
QUELLE INTÉGRATION POUR LES CONTES IMMIGRÉS ?

Paradoxalement, les conteurs (par le biais même de l'oralité) ont réactivé
l'angoisse du "passage à l'écrit". L'objectif reste bien de conduire toute une
population à l'écriture, de prévenir le fléau national qu'est l'illettrisme. Lutter
contre l'échec scolaire, pour la réussite des enfants de l'immigration est plus
que jamais d'actualité. Si le terme d'interculturel est devenu si suspect qu'il
est aujourd'hui supplanté par le terme (non moins problématique, nous sem-
ble-t-il) d'intégration, la question se pose de la place et de l'avenir des contes
de l'immigration : avenir de la mémoire vive, avenir des textes. Ces questions
mettent en jeu, nous allons le voir, d'autres éclairages et marquent, plus en-
core, me semble-t-il, les limites de la pédagogie interculturelle.

Du côté des psycholinguistes

Les développements récents de la psychologie cognitive apportent des
éléments sur les processus d'acquisitions langagières qui contribuent en dé-
finitive à renforcer la pratique du conte en situation interculturelle. Je tenterai
ici de montrer comment, à travers une réflexion sur les fonctions du langage,
émerge une préoccupation nouvelle, celle du texte littéraire comme support
privilégié d'apprentissage.

De fait, les travaux menés sur le développement cognitif des enfants de
migrants tendraient à réhabiliter un parler bilingue longtemps considéré
comme un bilinguisme soustractif, peu propice à une bonne maîtrise des deux
langues en présence et en conflit. G. Vermès (Université Paris VIII)14 et
Josiane F. Hamers (Université de Laval, Québec)15 soulignent l'intérêt qu'il y
aurait à travailler sur les représentations sociales du langage, à donner de la
langue maternelle une image positive, à mettre en oeuvre toutes les possibili-
tés de son plein emploi.

Les contes apparaissent alors comme un matériau privilégié au niveau
des échanges symboliques entre parents et enfants, comme une chance à
saisir pour restaurer une communication le plus souvent réduite au plus élé-
mentaire. L'école est dès lors en droit de solliciter une aide familiale qui em-

                                                  
14. G. VERMES, "Développement cognitif et bilinguisme des enfants de migrants", Migrants-
Formation, n° 74, septembre 1988, p. 14-20.
15. J.-F. HAMERS, "Un modèle socio-psychologique du développement bilingue", Langage et société,
n° 43, mars 1988, p. 91-102.
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prunte, s'il se peut, les chemins de la tradition orale. Le conte pourrait être
compris, de part et d'autre, comme instance d'éducation à la parole, quelle
que soit la langue utilisée, fût-elle "incorrecte" au regard d'une norme ortho-
graphique. Il figure d'ailleurs en bonne place dans les projets élaborés en
Zones d'Education Prioritaires, lesquels se fixent pour objectif la liaison
école/familles.

Dans cette tentative de communication interculturelle autour de la réus-
site de l'enfant, le partenariat est à l'ordre du jour. Enseignants et travailleurs
sociaux cherchent à unir leurs efforts. Les uns et les autres inscrivent la valo-
risation du patrimoine dans un dispositif d'aide au langage et prennent volon-
tiers le conte comme support. Si l'outil pédagogique apparaît désormais plus
clairement, si l'on vise aujourd'hui, à travers lui, plus ou moins intuitivement,
le développement des capacités métalinguistiques des apprenants, voilà qui à
la fois masque et dévoile l'attention qu'il y aurait à porter au conte comme
objet littéraire. N'est-il pas urgent de poser enfin la question du texte, de re-
garder aussi du côté des théories et de l'enseignement de la littérature?

Retour à la littérature orale

Si la pédagogie interculturelle continue à être le lieu d'émergence des
contes de l'immigration, il importe aujourd'hui de prendre ces derniers comme
objets d'étude, de se poser la question de leur production comme celle de leur
réception. Qui les racontent? Des hommes? Des femmes? A qui? Selon quels
procédés de narration et dans quelle(s) langue(s)?

J'ai essayé de mener une petite enquête16 en m'appuyant sur le conte
type T 450 (selon la classification internationale d'Aarne et Thompson), un
conte très répandu dans les familles d'origine maghrébine sous le titre "La
vache des orphelins", "Frérot et Soeurette" chez les frères Grimm. Du petit
corpus hétérogène recueilli en quelques mois (une dizaine de versions en
arabe, kabyle, français), je retiendrai les éléments suivants :

1) l'attachement à la tradition orale, qu'il se manifeste à travers une fidé-
lité au contage traditionnel, à travers la nostalgie d'une pratique abandonnée
ou à travers des tentatives de restauration.

2) la permanence et la vivacité de la culture berbère. La plupart de mes
informatrices sont originaires de Kabylie et ont manifesté la volonté d'entre-
tenir, pour elle et leurs enfants, une double culture.

3) l'adaptation du contage à un nouveau contexte marqué par l'intercultu-
ralité. Signalons l'importance prise par la glose au plan de l'oral et la recher-
che de modes de transmission accordés à la situation d'accueil : livre, livre-
cassette, dessin animé, à côté des interventions directes dans les écoles, les
centres sociaux venant relayer ou étoffer les pratiques strictement privées.

                                                  
16. Dans le cadre d'une thèse de littérature comparée "La vache des orphelins. Nouvelles pratiques
interculturelles du conte" à paraître aux Presses Universitaires de Lyon, fin 91.
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Je ne développerai pas ici ces différents points17 mais signalerai simple-
ment, pour finir, le problème de la transcription de cette littérature, dans la
mesure où l'écrit joue un rôle important de diffusion. Jusqu'où faut-il pousser
le souci de lisibilité et de correction? Faut-il intervenir au niveau des registres
de langue ("les gosses" pour les "enfants", "machiner" pour combler tous les
trous de vocabulaire). Comment traiter la redondance des "signaux démar-
catifs" propres à l'oralité du conte traditionnel sans renoncer à la poétique du
conte? Les travaux de C. Lacoste18 et de P. Galand-Pernet19 ont montré en
effet l'importance de tout un système de répétitions et d'effets de symétrie qui
entrent dans le découpage et le guidage de la narration, comme ils sont
constitutifs d'une poétique. Or ne pas tenir compte de cette spécificité de la
narration orale, n'est-ce pas exposer ces contes à une singulière réduction par
l'écriture? Autant de questions que je me suis posée dans ma recherche,
autant de questions que le pédagogue ne peut manquer de se poser, s'il ne
veut pas édulcorer l'outil pédagogique et aboutir à l'effet inverse du but re-
cherché, à savoir donner une image fade et dévalorisante de la tradition orale.
A cet égard, il y a lieu de faire intervenir dialectologues, traducteurs et
spécialistes de l'oralité dans tout travail qui toucherait au collectage et à la
mémoire des contes de nos banlieues. Il y a lieu de fournir aux éducateurs,
aux parents, aux enseignants et aux enfants des textes à la hauteur de nos
prétentions pédagogiques.

L'irrésistible ascension de la littérature comparée.

Enfin, il est une approche, me semble-t-il, restée longtemps sous-jacente
dans les pratiques interculturelles et qu'il n'est plus possible d'occulter au-
jourd'hui : l'approche comparative.

En effet, les premiers essais misaient déjà sur la variation du conte,
comme condition même de la médiation. A chacun sa version d'origine, pou-
vait-on dire dans une logique des différences. Il est vrai que prendre en comp-
te la diversité culturelle des élèves obligeait à ouvrir les répertoires. La
variation a même été la planche de salut pour réparer les excès de la pre-
mière période et opérer le passage du pôle des différences au pôle des res-
semblances.

Cependant l'expérience prouve qu'il est plus facile de collecter des contes
venus d'ailleurs que des contes enracinés dans nos provinces. Les travaux de
collectage menés dans les banlieues peuvent aboutir à la publication de
contes dont l'origine immigrée, dûment affichée, contribue à pérenniser
l'illusion de l'ailleurs : contes du Maghreb, contes de Turquie etc. Le risque est
grand d'enfermer ces productions dans un marché de l'interculturel qui offre
certaines facilités de financement, ainsi qu'un public militant, constitué par les
professionnels de l'éducation.

                                                  
17. Voir là-dessus N. DECOURT, "La vache des orphelins" Nouvelles pratiques interculturelles du
conte, à paraître fin 1991, Presses Universitaires de Lyon.
18. C. LACOSTE, "Friponne, une féministe au pays des sultans, LOAB, n° 15, 1984, p. 45-74.
19. P. GALAND-PERNET, "Signaux démarcatifs dans La fille-Gazelle", LOAB, n° 6-7, 1973 et74, p.
53-98.
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Mais, là encore, la variation ne nous proposerait-elle pas un modèle d'in-
tégration des différences, dans la mesure où chaque version renvoie à une
autre version et vient prendre place dans un système de transformations.
Telle est l'approche que j'ai tentée de faire avec des élèves d'école primaire
et de collège. L'expérience montre leur ardeur à comparer, à dépasser la
question de "la version vraie" pour se projeter dans le plaisir des variantes, à
composer avec les origines de certains d'entre eux pour bâtir leur propre
imaginaire. Des groupes se lancent par ailleurs dans des collections de contes
de loup, par exemple, et fondent sur un "bestiaire comparé" des projets
associant les partenaires les plus divers.

Tout ce travail suppose cependant que les contes constituant les apports
de l'immigration soient traités comme des contes à part entière, qu'ils vien-
nent s'intégrer dans une mémoire collective sans exclusive. J'ai souligné pré-
cédemment le problème de leur transcription et insisterai ici davantage sur
celui de leur réception. Outils pédagogiques certes, ils n'ont pas moins à
prendre place dans la littérature et à faire l'objet de travaux de recherche. Il se
peut que l'éloignement et du pays et de la langue d'origine les voue à dis-
paraître à plus ou moins brève échéance. Il se peut aussi que certains y pui-
sent matière à jouer le jeu d'une double culture. Il se peut enfin que d'autres
en fassent leur métier ou y trouvent une vocation. Ces contes en tout cas sont
amenés à changer de langue, à s'adapter à des situations nouvelles, à des
modes de communication nouveaux. L'histoire de ces contes, quelle que soit
leur précarité, n'est donc pas finie. S'ils sont nés de la pédagogie intercul-
turelle et risquent d'y rester attachés, ils n'ont pas moins à se faire connaître
et reconnaître, à créer leur propre champ d'études.

*

La pédagogie culturelle a donc contribué à l'émergence d'un nouveau ré-
pertoire de contes. Le désir de mettre en valeur des familles à priori éloignées
de la culture scolaire a révélé des conteurs, là où certains ne voyaient que
des "analphabètes". Ce travail de valorisation des patrimoines a également
révélé une permanence de la tradition orale, tout en forgeant les stratégies
d'ajustement de celle-ci : contage dans les écoles ou les lieux éducatifs péri-
phériques, à destination d'un public hétérogène, étranger aux valeurs de la
communauté d'appartenance, en quête de conservation et de diffusion, entre
autres, par le moyen de l'écrit.

A travers ses propres tâtonnements, la pédagogie interculturelle a ap-
porté, nous l'avons vu, tout un questionnement sur les fonctions et les usages
de cette nouvelle oralité, questionnement qui a nécessité l'intervention de
spécialistes. Dans le bruissement des discours, les arguments n'ont pas
manqué pour prévenir ou dénoncer les limites de l'entreprise. Ils portent es-
sentiellement sur les ressorts et les ressources de l'outil médiateur. De ce fait,
me semble-t-il, ils comportent leurs propres limites, celles de ne pas prendre
suffisamment en compte le statut de ces contes comme objets littéraires. Ces
contes ont-ils un avenir? Quel avenir? Celui-ci ne dépendrait-il pas justement
pour une bonne part de notre capacité à les percevoir autrement et à
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organiser, en ce sens, des collaborations nouvelles entre tous les praticiens et
chercheurs intéressés?



Jacqueline ARNAUD

Université Paris-Nord

ENTRETIEN AVEC BEN MOHAMED

(La chanson Kabyle s'est développée de façon galopante depuis les années
1970. Il n'est pas dans notre intention de donner ici une étude d'ensemble,
mais, par ces propos du plus connu des poètes Kabyles d'Algérie, et par
quelques uns de ses poèmes, d'attirer l'attention sur ce domaine de la
chanson, sur lequel nous reviendrons.)

- Jacqueline Arnaud : Depuis quand écris-tu des poèmes ?

- Ben Mohammed : J'ai commencé à écrire de façon consciente depuis
1958, j'avais 14 ans. Auparavant, je me contentais de changer les textes de
chansons que j'écoutais, dont les musiques me plaisaient, mais dont les tex-
tes me paraissaient en déphasage par rapport à la période que nous vivions.
C'est pour moi-même que j'écrivais d'autres textes, pour me faire plaisir.

- J.A : Evidemment c'étaient des textes en Kabyle ?

- B.M : Oui

- J.A : Est-ce qu'il t'arrivait d'écrire en français ?

- B.M : Très peu, des textes qui ne me paraissaient pas satisfaisants.
Naturellement, ça vient en Kabyle.

- J.A : C'est donc à partir de la poésie traditionnelle que tu as commencé
à écrire ?

- B.M : Oui, c'est-à-dire que la période de la guerre m'avait beaucoup
marqué, j'ai vécu des périodes très difficiles à Alger. Après la bataille d'Alger
je suis parti en Kabylie et là encore c'était le moment le plus dangereux, ça
s'embrasait. Mais avant cela, j'aimais la chanson ; le premier spectacle que je
suis allé voir était un spectacle de Slimane Azzem, donné dans un café ; mon
père m'y avait amené, c'était en 1952, je crois, à Beni Ouassif, chez moi. Et
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là, mon père m'avait acheté un petit fascicule de chansons de Slimane Az-
zem, qu'on vendait après le spectacle. J'avais appris toutes les chansons.
Après cela, pendant la guerre, j'ai vécu intensément la période où notre région
était zone interdite, où certains villages étaient bombardés ; on nous ramenait
souvent des réfugiés dans notre village, et parmi eux, une femme m'a
énormément marqué : elle chantait des chansons patriotiques, nationalistes
qui racontaient des bombardements, des arrestations, les ruines. J'ai passé
beaucoup de temps à suivre cette femme, accroché à ses jupons ; elle avait
une voix extraordinaire. J'ai toujours cette voix en mémoire. La femme, je l'ai
perdue de vue après la guerre. Elle arrivait à sensibiliser son auditoire d'une
façon extraordinaire. Ensuite je suis allé à Alger en 1958. A ce moment-là,
mon père avait un petit commerce ex-Place de Chartres (Place Omar al
Qama) ; nous étions voisins avec un vendeur de disques et toute la journée
j'entendais de la musique. Mais, avoir vécu les ratissages, les assassinats - je
me souviens d'avoir entendu des cris, le matin, dans tout le village, et d'avoir
trouvé dans une maison 5 à 6 personnes entassées l'une sur l'autre qu'on
avait tuées dans la nuit, des gens que j'avais vus la veille à la djemâa - avoir
vécu des choses comme ça et puis arriver à Alger et entendre des gens
chanter la beauté du Djurdjura, l'air pur du Djurdjura... Je trouvais que c'était
un peu déplacé de chanter ça pendant que des gens crevaient dans ce
Djurdjura. Cela m'a donc poussé à écrire des textes à moi, inconsciemment et
puis c'est devenu conscient, j'ai commençé à les transcrire. Le premier poème
que j'ai écrit sur papier date de cette époque.

- J.A : Donc tu as commencé par l'oralité et par la chanson. Est-ce que
depuis tu fais une différence entre poésie écrite et poésie chantée ?

- B.M : J'ai écrit des poèmes qui ne peuvent pas être chantés, mais je ne
le décide pas à l'avance ; c'est une fois écrit que j'estime si le texte peut être
chanté ou non. A moins qu'on ne me donne la musique et que ça rentre dans
le cadre d'un projet ; à ce moment-là la musique me dicte un peu le texte.

- J.A : Tu collabores avec des chanteurs. Lesquels ?

- B.M : J'ai beaucoup travaillé avec Idir, maintenant je travaille avec
Ammar Sersour, avec d'autres encore, déjà avant, je leur donnais les poèmes
pour qu'ils les chantent, la plupart ne les ont même pas déclarés. J'ai aussi
donné des textes à Nouara, à M'Djehed Hamid, à d'autres. Mais j'ai surtout
travaillé avec Idir, Nouara et Sersour.

- J.A : La renaissance de la chanson Kabyle est assez récente. Comment
te sens-tu participer à ce mouvement ? Est-ce que pour les autres ça s'est
passé de la même façon ?

- B.M : Pour moi, il y a le fait qu'à un moment, je travaillais à la Radio, à
la chaîne Kabyle, je recevais beaucoup de courrier, parce qu'en arrivant à la
Radio, j'avais essayé de dire autre chose que le discours habituel. J'ai été na-
turel, je réduisais au minimum les formules de politesse que les gens de la
Radio utilisent pour plaire. Ma façon de respecter l'auditeur était d'être sincère
avec lui, d'essayer de traduire au maximum ce qu'il me demandait. Le cour-
rier m'inspirait énormément. Je ne faisais que ce en quoi je croyais, je n'es-
sayais pas de plaire, mais d'être moi-même. Je ne prétendais pas détenir la



Actualité de la tradition orale

165

vérité. J'ai touché un peu à tout, j'ai fait des émissions dites "culturelles", bien
que pour moi toutes les émissions soient culturelles ; des émissions de varié-
tés, aussi ; je ne me contentais pas de raconter, comme on le faisait avant
moi, une blague entre deux chansons. D'abord il y a une façon de raconter
des blagues qui peut-être enrichissante, ensuite, entre deux chansons - puis-
que les gens sont habitués à écouter des chansons - j'essayais de faire passer
des idées. Effectivement ça portait. Si on dit, entre deux chansons, quelque
chose de bien condensé, ça passe. Donc ça a marché. Et puis je tenais
compte du fait que la radio était quelque chose qui faisait partie de la famille
et chez nous, il y a encore des choses qui ne se disent pas en famille. Je
choisissais mes propos, il y avait des domaines que je n'osais  pas aborder :
ce qui a rapport au sexe, à la religion même. Ne pouvant pas, dans une radio
officielle, critiquer la religion, je n'en parlais pas du tout, j'ignorais totalement
toutes les formules religieuses ; je ne les utilise pas, d'ailleurs, dans la vie
quotidienne, il n'y avait pas de raison que je les utilise à la radio. Ces élé-
ments nouveaux m'ont attiré un public particulier qui m'a aidé, je recevais des
lettres, il est arrivé qu'on me supprime des émissions à cause des lettres que
je recevais. J'en faisais parfois état, et de toute façon, si je n'en parlais pas
toujours (dans le cas de sujets politiques impossibles à aborder à la Radio)
j'en tenais compte. Cela m'avait amené à comprendre ce que ressentait notre
public. C'était un double besoin, d'abord un besoin d'authenticité, de retrouver
l'identité, ensuite le besoin de modernité ; il ne faut pas que l'authenticité ra-
mène au passé. Les gens avaient besoin de se sentir rattachés à quelque
chose, mais aussi d'être de leur temps, de comprendre les éléments de la vie
moderne. Ca m'a aidé dans ma démarche, en ce qui concerne la création.

- J.A : Dans les années 1970, des chanteurs se sont mis à chanter des
textes en rapport avec l'actualité.

- B.M : Oui, je complèterai ce que j'ai abordé. Le travail dont j'ai parlé,
c'était le point de départ. Une fois qu'il y a eu une chanson moderne qui ré-
pondait à ce double besoin, il y a eu explosion. Les sensibilités qui étaient
éparses se sont exprimées - jusque là ces chanteurs chantaient peut-être pour
eux mêmes des chansons modernes, mais ils n'osaient pas les porter devant
le public. A partir du moment où le premier pas a été fait, avec le succès de
Vava Inouva, il y a eu cette explosion autour de cette idée.

- J.A : C'est donc toi qui as écrit le texte de Vava Inouva. C'est une vieille
légende kabyle, je crois ?

- B.M : Oui, mais ça aurait pu être n'importe quelle légende ou n'importe
quel conte. L'idée était d'illustrer par un texte ancien une idée développée
dans les couplets de la chanson. Le refrain n'est qu'une illustration. J'avais
assisté à une conférence de Jean Duvignaud qui avait parlé d'une expérience
qu'il avait vécue à Chebika, ce village où les gens ne vivent que de la pierre :
c'est tout ce qu'ils ont comme activité économique. Duvignaud disait que les
gens de ce village n'avaient qu'une idée en tête, c'était d'en sortir et de partir
ailleurs. Réussir, c'était aller vers la ville - tout ce qu'il y avait en eux comme
richesse culturelle, ils ne le ressentaient pas. Après son livre, Duvignaud avait
décidé de faire un film, sur la vie culturelle de ce village. Plus tard, on en a
tiré Remparts d'argile. Mais auparavant il avait fait un documentaire sur ce
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village et il avait proposé aux gens du village de faire revivre devant la
caméra leur vie culturelle. Les gens le regardaient d'un air étonné, mais
quand il leur a dit qu'ils seraient payés, ils se sont dit pourquoi pas, il valait
mieux ça que casser des pierres. Mais quand ces gens-là ont vu Duvignaud
débarquer avec des gens venus de la ville et tout un arsenal de matériel, vu
le travail fourni, tout cela pour eux, et compris qu'on allait en plus les payer
pour ce travail là, ils ont réfléchi, se sont dit : "Nous sommes importants, nous
ne sommes pas si nuls....". Après le montage, Duvignaud est revenu leur
montrer le film, et les gens sont venus à lui, non plus pour gagner de l'argent,
mais pour s'exprimer, lui proposer d'autres éléments culturels. J'ai trouvé que
c'était une chose que nous vivions tous : nous avons chez nous des
intellectuels, formés en arabe ou formés en français, le système de référence
est soit l'Orient soit l'Occident, mais nous n'avons pas le regard sur nous-
mêmes, le regard intérieur. Et c'est ce qui m'a amené à écrire ce texte, dans
lequel je montre la vie culturelle d'un foyer traditionnel : comment se
transmettait la culture, comment les gens se réunissaient autour du Kanoun,
chacun avec sa fonction particulière. Maintenant, on ne se regarde plus, on
regarde la télé, on ne se connaît plus dans la même maison. Avant, on se
connaissait davantage, on s'écoutait, on se parlait, on se regardait, et même
dans le silence il y avait une sensibilité qui passait. Alors que maintenant on
regarde des films de cow-boys, n'importe quoi - je n'ai rien contre le cinéma,
mais la télé détruit toute activité.

Je décris donc cette vie culturelle, je la revalorise, et je donne un exem-
ple de ce qui se transmettait, j'ai pris Vava Inouva - c'est un conte1 que j'ai pris
parce qu'il est très connu, et puis parce que dans le conte, il y a une partie
chantée ; la musique vient de là. C'est l'histoire d'un vieillard qui avait menti,
Dieu l'avait puni et collé à la pierre sur laquelle il était assis ; on a construit
une baraque tout autour, c'était dans un endroit isolé ; sa petite fille lui
amenait à manger, et comme c'était dangereux, la chanson était leur code.
Elle arrive et dit "ouvre moi la porte", et lui dit : "Fais tinter tes bracelets", un
peu comme dans le Petit Chaperon rouge.

- J.A : As-tu des échanges avec des chanteurs de langue arabe, tunisiens
ou marocains ? Je pense aux Nas el Ghiwan qui ont fait quelque chose d'un
peu semblable.

- B.M : Les Nas el Ghiwan sont venus, je crois, après.... j'avoue que je ne
comprends pas très bien leur langue, leur vocabulaire. Si au début ils ont
échappé à la censure, je l'ai compris bien après, c'est par la qualité de leur
langage, qui était compris vraiment du peuple marocain (il faut connaître la
vie quotidienne et la langue du peuple marocain pour comprendre la portée
du message de ce groupe). C'est tellement proche du peuple que même si
l'élite marocaine comprend les mots, elle ne comprend pas à quoi ça peut
renvoyer. Comme ce qui venait du peuple était méprisé, on n'y a pas fait at-
tention ; ce n'est que plus tard, quand on a vu le succès remporté qu'on a
commencé à s'intéresser à ce genre d'expression artistique.

                                                  
1. Voir ci-dessous le texte de la chanson. On peut retrouver le conte dans Le Grain magique de Taos
Amrouche, Paris, Maspéro, 1966.
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- J.A : Tu as fait un peu la même chose, mais parallèlement ?

- B.M : Parallèlement. Je crois que c'était un besoin partout.

- J.A : Les sources d'inspiration de tes poèmes, ce sont des sujets d'ac-
tualité, des sujets généraux.... est-ce qu'il y a aussi des thèmes personnels ?

- B.M : Oui, mais soit je les intègre dans un thème collectif, soit c'est un
thème du moment.

- J.A : Je croyais que dans le poésie Kabyle moderne il y avait une mar-
que de subjectivité plus profonde que dans la poésie ancienne.

- B.M : Je ne crois pas. Il y a très peu de chanteurs qui ont exprimé leur
subjectivité. Je pense surtout à El-Hasnaoui, dont toute l'oeuvre est son his-
toire avec celle qu'il aimait et qu'il n'a pas pu épouser - quoi qu'il chante, le
pays, n'importe quoi, c'est toujours Elle qui est au premier plan.

- J.A : En fait, même dans la poésie kabyle ancienne, je pense à Si Mo-
hand ou Mohand, il y avait des thèmes subjectifs qui devenaient collectifs
parce que l'amour, la mort, les grands thèmes sont universels... Est-ce que tu
te reconnais une filiation avec les anciens poètes kabyles ?

- B.M : Je ne sais pas, je m'intéresse beaucoup à Si Mohand ou Mohand,
ce qu'il a dit, il l'a très bien dit, mais nous avons maintenant des choses à
dire, les conditions ont complètements changé.

- J.A : Est-ce que, dans la forme même de ton expression, tu as subi des
influences de poésie étrangère ?

- B.M : Il y a des textes que j'ai écrits dans la forme de Si Mohand ou
Mohand, le neuvain, mais tous les poètes kabyles sont passés par là jusqu'à
un certain moment, je considérais, comme tous les kabyles, que la poésie
c'était avant tout la rime.

C'est très difficile pour l'auditeur kabyle de comprendre que la poésie
c'est d'abord l'enrichissement du mot et pas seulement la rime - jusqu'à pré-
sent il y a des poètes qui l'utilisent. J'ai essayé d'en sortir, j'ai fait une émis-
sion à la radio sur un voyage dans le monde de la poésie et des poètes. J'ai
pris des poètes du monde entier, que j'ai traduits en kabyle, dans le langage
poétique, mais je supprimais la rime. J'ai essayé de montrer que la poésie ce
n'était pas la rime, d'une part, et que la langue berbère pouvait exprimer les
idées les plus modernes.

- J.A : Parmi les poètes étrangers, quels sont ceux qui t'ont marqué et
peut-être influencé dans une certaine mesure ?

- B.M : J'ai traduit du Maïakovsky, du Pablo Neruda, du Paul Eluard, des
poètes inconnus d'Amérique Latine, des pays de l'Est, des poètes palesti-
niens, des poètes arabes ; mais par exemple Chawqi ne m'a jamais intéressé.
J'ai traduit du Darwisch, du Laâbi.

- J.A : Est-ce qu'il est arrivé qu'on chante, dans des traductions kabyles,
ces poèmes étrangers ?



Littérature et oralité au Maghreb

168

- B.M : On a traduit Le Déserteur, de Boris Vian, qui a été chanté par Fe-
rhat (qui est en prison)2 sur la musique originelle ; la traduction était un peu
arrangée. Il y a eu des expériences plus anciennes avec des textes allemands
(je ne me rappelle plus le titre). Par exemple une chanson chantée par Idir et
Ferhat et traduite par Aïth Amrane, l'auteur de Ekker a mmis Umazigh3

l'hymne berbère kabyle. Il a traduit ou adapté aussi d'autres textes allemands
et français à partir de 1945-48.

- J.A : Donc la poésie Kabyle est aujourd'hui ouverte sur la poésie mon-
diale ?

- B.M : Absolument.

- J.A : Beaucoup de chanteurs font leurs propres textes. Toi, as-tu fait
des musiques ?

- B.M : Non.

- J.A : On reprend aussi des musiques traditionnelles ?

- B.M : Oui, pour le dernier disque que j'ai fait avec Ammar Sersour, tou-
tes les musiques sont traditionnelles.

- J.A : J'ai reconnu quelquefois chez Idir, ou chez d'autres, des musiques
que chantait Taos Amrouche.

- B.M : Oui. Il y a beaucoup de gens qui reprennent des musiques tradi-
tionnelles. Malheureusement, ils ne le déclarent pas toujours, pour des raisons
de droits d'auteur.

- J.A : Il y aurait aussi tout un travail à faire sur la musique, elle aussi a
changé, il y avait des monodies anciennes, et avec les instruments modernes
ça a donné autre chose. En ce moment les jeunes aiment beaucoup la chan-
son kabyle.

- B.M : Ces derniers temps il y a eu une sorte de crise, parce que, parmi
tous les chanteurs modernes qui ont émergé, il y a eu un mimétisme, on est
passé du stade de la création au stade de l'imitation, parce que beaucoup de
gens, ayant vu le succès de ces chansons modernes, ont cru qu'il suffisait de
prendre une batterie pour faire de la musique moderne et réussir. Cette se-
maine on m'a ramené un disque d'un jeune groupe, c'est vraiment n'importe
quoi ; techniquement, c'est bien fait, mais il n'y a aucune sensibilité, aucun
cachet personnel. Il y a peut-être l'idée de la modernité, mais aucun lien avec
la tradition, il n'y a aucune racine, ça ne représente absolument rien. Ce sont
des sons.

- J.A : Dans la chanson kabyle comme partout on trouve le phénomène
du "show business". ?

                                                  
2. Il était en prison au moment de l'interview. Actuellement il est chargé de la Culture dans un parti
politique (le RCD). La version kabyle du "Déserteur" a été écrite par Muhand U Yahia. (Note de Ben
Mohamed en 1992).
3. "Lève-toi, fils d'Amazigh". Amazigh est l'ancien nom du pays berbère, et signifie aussi "homme
libre".
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- B.M : Oui, le "show biz" s'est accaparé de ce domaine et il l'a détruit.

- J.A : Le même phénomène existe en émigration. Est-ce qu'en Algérie
cela fait autant de dégâts que de l'autre côté de la Méditerranée ? Vous avez
des éditions et une diffusion algérienne puis il y a ce qui se fait et se diffuse
ailleurs et arrive en Algérie ?

- B.M : Ici le nombre d'éditeurs n'est pas très important, mais l'idée du
"show biz" s'est développée ici aussi. Ce sont des gens qui se moquent de la
qualité pourvu que ça se vende. Les gens de métier qui ont pris ça en main
sont des affairistes.

- J.A : Est-ce qu'il y a des jeunes qui promettent dans le domaine de la
poésie chantée ou non ?

- B.M : Il y en a, mais c'est le cadre qui leur manque. A la Radio la cen-
sure devient de plus en plus difficile à tromper. Ce n'est pas facile pour quel-
qu'un qui débute d'organiser un spectacle, il faut connaître tout un circuit.
Mais parmi les jeunes qui me montrent leurs textes, il y a de très bonnes cho-
ses. Mais on ne peut rien pour eux.

- J.A : Quelques noms ?

- B.M : Ideflawen4, Idourar5  le groupe de jeunes des Beni Yenni. Cela
représente un travail collectif, l'un s'occupe de la musique, l'autre des paroles,
etc. En poésie il y a par exemple Mohya6 qui fait un travail extraordinaire, ou
Aïth Mengueleth, je n'ai même pas besoin d'en parler. Actuellement c'est celui
qui va le plus loin, qui approfondit la réflexion sur les problèmes sociaux et
politiques que nous vivons.7

                                                  
4. "Les neiges".
5. "Les montagnes".
6. Connu sous le nom de Muhend U Yahia.
7. Propos recueillis par Jacqueline Arnaud, Alger, avril 1986





BEN  MOHAMED

POÈMES

Nous reproduisons pour clore cet ensemble, avec la
permission de l'auteur, "Vava Inouva", les 8 chants du disque
"Amar Senour chante Ben Mohammed" (EB3301, 47, rue
Bernard, 75014 Paris), et trois poèmes inédits qui ont été
chantés dans le film fait à Alger sur le peintre Issiakhem. Les
notes sur les textes sont de Ben Mohamed, en 1992. Les textes
ne comportant pas d'indication de chanteur et de traducteur ont
été chantés par Amar Sersour, traduits par Ramdane Achab et la
traduction française en a été mise en forme par Tahar Djaout.
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Vava Inouva 1

Refrain :

- Je t'en prie, ouvre-moi la porte, ah père Inouva, ah, père Inouva
- Fais tinter tes bracelets, ah ma fille Griba2, ah !
- J'ai peur de l'ogre de la forêt, ah père Inouva, ah père Inouva
- J'en ai peur moi aussi, ah ma fille Griba, ah !

I-

Le vieux enveloppé dans son burnous
Dans un coin se réchauffe.
Son fils, préoccupé par le gagne-pain,
Voit les jours défiler dans sa tête.
La bru, derrière son métier à tisser
Remonte les tendeurs.
Les enfants entourent la vieille
Qui leur raconte les anciennes légendes
Ya la la, Ya la la, les enfants entourent la vieille
Ya la la, Ya la la, elle leur raconte les anciennes légendes.

Refrain.

II-

La neige recouvre les portes
La marmite se met à bouillir3

L'assemblée du village attend les jours meilleurs4

Lune et étoiles sont cloitrées
Quant à la bûche de chêne,
Elle dépasse du trépied5,
Toute la famille s'est rassemblée
Pour écouter le conte.
Ya la la, Ya la la, toute la famille s'est rassemblée
Ya la la, Ya la la, pour écouter le conte.6

                                                  
1  1972. La traduction littérale du titre est "Papa à moi P'pa".
2 Traduction littérale: "ma fille exilée" (loin de moi).
3 "La marmite est occupée par des soupers".
4 "L'Agora rêve de printemps" (Le froid de l'hiver oblige les gens à rentrer tôt chez eux).
5 "Met de côté les claies" (Image qui indique aussi l'atmosphère de l'hiver qui succède à cet automne
où l'on mettait les figues à sécher sur les claies).
6 Chanté en Kabyle par Idir. Traduit en Français par Tounès Rouchiche.



L' itinérant

I

Si temzi tredqen lejrah
Tafsut tuqli d aheggan
Yugwra-y-id webrid n rwah
Ad gge  liser i wexxam
Defre  ahubbu l-lryah
Nuda  ad cerrge  ttlam

II

Ruhe  ggi  atmaten
Ruhe  ad nadi  tagmat
Ruhe   ur wid yettmattaten
Tudert ad zer  anidat`
Ddi  d wid yettewten
A bel kcem- -as taqaat

III

Taqdimt tsawel itejditt
Ta temmut tayed tleqqem
Angg'is yehwu tawed titt
Migzem  azar ad yesgem
Di tnafa gezme  timitt
Ukwi- -d ufi- -t tlehhem1

                                                  
1 Chanté par Khadidja pour le film de Fawzi
Sahraoui sur le peintre Issiakhem.

I

Dès l'enfance, les blessures en moi
se sont ouvertes, 
L'hiver a détrôné le printemps,
l'exil devient mon seul recours,
Il me faut délaisser le foyer2.
J'ai suivi les courants des vents, 
j'ai cherché à déchirer les ténèbres.

II

Je suis parti, laissant mes frères, 
Quêtant la fraternité3.
Je suis parti chez les gisants,
Espérant découvrir la vie.
J'ai été compagnon de ceux qui ont
subi les coups, 
Je me suis installé dans le tourment.

III

Les soucis en moi se relaient,
L'un décline, l'autre se relève.
Quel que soit l'horizon atteint,
Les racines en moi restent vivaces4.
J'ai beau, dans mon sommeil, couper
le cordon ombilical,
Au réveil il est intact.5

                                                  
2 "Il me faut laisser en paix le foyer".
3 "En quête de la fraternité".
4 "Les racines renaissent en moi".
5  Inédit. Traduit par l'auteur et par Tahar Djaout.
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D izumal

A d izumal
S leqyud t-tekwamin
Di yal tamurt
Gzemn awen awal
Mi-d nnan tiquranin

I

A d izumal
I sbern uysen
Sbern uysen
Sebren tiyta tebbwed i es
Lihala tmal
Te la yessen
Lihala tmal
Walan tafat mi tselles
Times tu al
T-tiremt nsen
Ti ri tecced-ed i yiles

II

A d-izumzal
Nesla yawen
Nesla yawen
Nesla mi weu gren ss nasel
Yewt uhemmal imettawen
Yewt uhemmal
La-d yessekfal lemkwahel
Yekfa wawal
Rahen idamen
Urrif di rrsas la-y-fettel6

                                                  
6 Chanté par Idir.

Innombrables

Ils sont innombrables
à être enchaînés, bâillonnés.
En tous pays
la parole est réduite
qui porte la vérité.

I

Ils sont innombrables
à voir leurs espoirs anéantis.
La mal les ronge jusqu'à l'os.
Le monde vacille,
les entraînant dans ses remous.
Ils voient s'étioler la lumière.
Le feu seul
leur échoit.
Le cri force la langue.

II

Innombrables, 
nous parviennent vos plaintes
et le bruit des chaînes qui vous rivent.
Une crue de larmes
exhume les fusils.
Les mots sont superflus.
Il monte une odeur de sang.
La colère pétrit du plomb.7

                                                  
7 Inédit. traduit par l'auteur et pat Tahar Djaout.



Retour au pays des ancêtres

I

Anida yellan-t tudrin
Isefedn imettawen ?
Anida llan yexxamen
Yulin s ifassen ilmawen ?
Anida tella tebburt
Ddi tellin degw udmawen ?

II

Anida tella tejmaat
Idg atmaten d atmaten ?
Anida llan laawanser
Tibhirin, timzin, irden ?
Anida llan iberdan
Yessefrahen imsebriden ?

III

Anida llan isulas
Yettfen axxam lejdud ?
Anida llan ikufa
Is necrahen laayud ?
Anida llan yecbula
Wid aken is yecbeh waddud ?

IV

Anida yella webzim
D uxelxal yewzn tikli ?
Anida yella ubernus
Ireffden bab-is ma ye li ?
Andda llan iwiziwen
Yecnan cena n-ttiddukli ? 1

                                                  
1 Chanté par Khadidja pour le film sur Issiakhem.

I

Que sont devenus les villages
qui ont vertu de consoler ?
Que sont devenues les demeures
élevées par des mains nues ?
Qu'est devenue cette porte
qui ne refoule nul visage ?

II

Qu'est devenue le djemâa
à la fraternité sans apprêt ?
Que sont devenues les sources
les jardins, l'orge, le blé ?
Que sont devenus les chemins
qui ne malmènent nul passant ?

III

Que sont devenues les poutres
affermissant la maison ancestrale ?
Que sont devenus les silos
qui font les fêtes plus gaies ?
Que sont devenues les jarres
près desquelles on se sent fier ?

IV

Que sont devenues la fibules
et la chevillère qui harmonise la
démarche ?
Qu'est devenu le burnous ?
Qui le porte jamais ne tombe.
Que sont devenus la solidarité ?
et les chants de l'Unité ? 2

                                                  
2 Inédit. Traduit par l'auteur et Tahar Djaout.
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Cfu ay ixf iw

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
anida mmaren idammen iw

ay adrar bedd a-nwali
baba/gma aâzizen anda yeyli
win aâzizen anda yeyli
ger wassagi d yidelli

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
anida mmaren idammen iw

ay adu sefd afraden
yef tedyant Icerriden
yef tedyant Icerriden
yuran ula f yebladen

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
di lexla mmeyn idammen iw

ay aggur erz ay ttlam
yef Wegraw n "la Soummam"
yef Wegraw n "la Soummam"
widak yessen anda tellam

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
deg saffen ruhen idammen iw

ay itij dill-ed ur tezzi
cfu f Yebrir di Tizi
cfu f Yebrir di Tizi
lgerh ur nehli yetyazi

cfu ay ixf iw
cfu ay ixf iw
di Tizi mmeyn idammen iw

tura tezraâ
yibbwas d a-temyi
a-truh teswaât
a d-tas tayed
yibbwas d a-temyi
ad âaddin yemdanen
a d-assen wiyad
yibbwas d a-temyi
tura tezraâ

Rappelle-toi

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
où mon sang a coulé

Dressez-vous montagnes que je voie
où mon père est tombé
où mon frère est tombé
entre hier et aujourd'hui

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
où mon sang a coulé

Vent balaie les poussières
sur la tragédie d'Icherriden
la tragédie d'Icherriden
même les pierres s'en souviennent

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
les champs trempés de mon sang.

Lune fais se fendre les ténèbres
sur le Congrès de la Soummam
le Congrès de la Soummam
ceux qu'il a connu où sont-ils ?

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
le sang noyé dans les rivières

Lève-toi soleil sans retour
souviens-toi d'Avril à Tizi
le mois d'Avril à Tizi
plaie vive creuse toujours

Mon coeur rappelle-toi
Mon coeur rappelle-toi
la ville mouillée de mon sang

La graine maintenant est semée
elle poussera un jour
si les temps passent
d'autres viendront
elle poussera un jour
passent les hommes
d'autres viendront
elle poussera un jour
maintenant qu'elle est semée
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Wissen

ma yella nettu idelli
ma di tesga nettekka
ma yella i lmerta neyli
ma nenna lmektub akka
wissen itij m' ad yali
wissen m' a d-yili uzekka

ma yella wul dayen immut
ma d afud negga t yerke
ma temses tezga di lqut
ma tasa i wegdi i t nefka
wissen d urbaâ m' a-neddut
wissen m' a d-yili uzekka

ma yella imettawen flen
ma nextar ala ssekka
ma yella laâyub mmlen
ma yaâreq wansi d-nekka
wissen m' a d-llint wallen
wissen m' a d-yili uzekka

ma yella nettemxallaf
ma nebbwed ar tfuh takka
ma yella rray yennetlaf
ma menwala yaâkka
wissen m' a d-yegwri uxalaf
wissen m' a d-yili uzekka 3

                                                  
3 Ecrit le 8 / 6 / 72.

Péril

Si le souvenir se consume
si l'indifférence nous rive
si au combat nous trébuchons
si la fatalité explique tout
le levé du jour est compromis
il y a péril en la demeure

Si au coeur rien ne dit plus rien
si nous laissons pourrir nos forces
si le vie devient insipide
si aux chiens nous abandonnons le
courage
nous risquons de suivre à cloche-pied
il y a péril en la demeure

Si les pleurs surabondent
si aux faux vont nos faveurs
si les travers sont dévoilés
si la trace de nos pas se perd
nos yeux pourront-ils se dessiller
il y a péril en la demeure

Si la zizanie s'installe
si la gangrène voit le jour
si la raison est exilée
si le dernier venu se gausse
les jeunes plants risquent de dépérir
il y a péril en la demeure.
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Udmawen n lmut

Kukray mi walay leymam
yeyli-d am naddam
igenni tedl it tagut
tamurt yesburr as ttlam
amzun d aheggam
ur nezri anda ara neddut
tegwra-d teftilt bbwexxam
yures ay nessaram
yak ttlam d gmas n lmut

yemma yemma
ddunit telha s tafat
yemma yemma
ma d win yurez ttlam
yas int' as lmut tufa t

kukray lxuf mi d-yebges
akken ad yay iyes
yef yedmaren isres tafrut
assirem idba yettayes
tettazay tefses
ddel yebded-ed yef tebburt
tegwra-d tasa a-tefriwes
a-tekker a-thelles
yak tugdi t-tabburt i lmut

yemma yemma
ddunit telha s tissas
yemma yemma
ma d win yurez lxuf
yas rret tablat fellas

kukray lqid n tsusmi
yeggunin imi
yef tidet irra tasarut
iles yugad tigezmi
yurez it unezmi
yal tifxet tetragu t
ma yebdeb wawal deg mi
tudert i wumi
yak tasusmi amzun d lmut

yemma yemma
tamusni telha s wawal
yemma yemma
win turez tsusmi
hsebt-et seddu wakal

La mort plurielle

J'ai peur de cette brume
qui tombe comme le soleil
et fait se voiler le ciel
le pays s'assombrit
comme aux plus tristes jours d'hiver
où se perdent les chemins

seule la fragile lampe du foyer
éclaire encore notre espoir
car l'obscurité fraternise avec la mort

Ma mère oh ma mère
la vie va avec la lumière
oh ma mère
celui que les ténèbres ligotent
s'est laissé piéger par la mort

La peur quand elle se décide
envahit jusqu'aux os
et plane comme une menace
l'espoir se résigne
tout devient impossible
et la tyrannie triomphe

reste un brin de courage
qui doit se mettre en marche
car la peur prélude à la mort

Ma mère oh ma mère
la vie va avec le courage
oh ma mère
celui que la peur ligote
a scellé ses jours d'une dalle

J'ai peur des mailles du silence
qui guettent la parole
et emprisonnent la vérité
la langue craint le châtiment
les précautions la rivent
exposée qu'elle est à tous les pièges
si la bouche ravale ses mots
vivre est une imposture
car le silence équivaut à la mort

Ma mère oh ma mère
le savoir va avec les mots
oh ma mère
celui que le silence ligote
se trouve déjà dans l'au-delà
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Yibbwas

Yibbwas a d-yenteq wezru
a d-yini i yezgaren : mmuh !
yibbwas a d-yerwi uquerru
seg mezzuyen a d-yini : abbuh !
yibbwas a d-yekker usefru
di mkul awal a d-yeddu : ttfuh !

yibbwas a d-yenteq wakal
kul tardast a-tsiwel i mmis
yibbwas ad yefsi wuzzal
lqid a d-yegg ala isem is
yibbwas a d-iwwet uhemmal
kul wa laâmer deg wzar is

yibbwas a d-netqen lehyud
a d-ssutren tibbura
yibbwas adu d a d-isud
ad yesseydel tamara
yibbwas ad yekkaw walud
a-nay abrid s tira

yibbwas a d-netqent tilas
yebdan ul armi akka ihus
yibbwas iles ad yaf tarwa-s
ad yuyal d yiwen ubernus
yibbwas akka ttnasfa bbwas
mkul imi a t yawed ufus

yibbwas a d-netqen yeysan
seg wzekka a d-fken tayet
yibbwas igider yensan
times a s thuz tiferret
yibbwas a d-cerqen wussan
targit a-teffey yer tidet 4

                                                  
4 Ecrit le 28 / 12 / 72.

Un jour

Le roc un jour ne pourra plus
garder tel les boeufs le silence
un jour la tête en délire
en aura marre d'en entendre
le poème un jour portera
l'insulte en chacun de ses mots

Un jour la terre parlera
chaque empan rappellera les siens
le fer des chaînes fondra un jour
ne restera plus que leur souvenir
un jour déferlera la crue
de chacun les racines seront le
recours

Un jour les murs parleront
et réclameront des ouvertures
le vent se lèvera un jour
qui fera chuter les contraintes
un jour la boue sèchera
et laissera place à l'écrit

Un jour les frontières parleront
qui font se fendre les coeurs
la langue un jour trouvera les siens
unis en un seul burnous
un jour comme aujourd'hui
de chacun les voeux seront exaucés

Un jour les os parleront
et viendront en renfort
un jour de l'oiseau insolent
le feu fera battre les ailes
un jour naîtra une nouvelle aube
le rêve se fera réalité
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A gma

d acu i tessutured a gma
a gma la ssuturey ayrum
xedmey armi t-tameddit
lmerta tezwi yi aksum
win icerrwen tidiwin
ur yezmir ara ad yuzum

d acu i tessutured a gma
ssuturey agwdef n'ttmani
xedmey armi t-tameddit
taduli inu d igenni
win icerrwen tidiwin
deg wsemmid ur yetnerni

d acu i tessutured a gma
a gma ssuturey tafat
xedmey armi t-tameddit
ufiy-d adebsi n lxettbat
win icerrwen tidiwin
di ssber ur yettaf tifrat

Mon frère

Mon frère que réclames-tu
Frère je réclame de quoi vivre
j'ai travaillé jusqu'au soir
pour n'avoir que la peau et les os
de celui qui éponge la sueur
n'attendez point qu'il fasse le jeûne

Mon frère que réclames-tu
je réclame un gîte sûr
j'ai travaillé jusqu'au soir
le ciel comme seule couverture
celui qui éponge le sueur
ne peut grandir sous le froid

Mon frère que réclames-tu
Frère je réclame la lumière
j'ai travaillé jusqu'au soir
pour ne recevoir qu'un plat de dis-
cours
celui qui éponge la sueur
ne prend plus son mal en patience 
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Tidet

anwa wagi d-yessawlen
seg wedrar adfel yekkat
ma d imsewweq deg wadu
yas ttef abrid ik nezra t
ma tellid seg at tidet
yas hesb-i seg lemhellat
aqliyi-n aqliyi-n
aqliyi-n qebl ur ifat
aqliyi-n
s wudem a d-nawi tafat

kker ay arfiq m' a-teddud
abrid yer wedrar yuli
a-negg wid i y d-irebban
tamurt ur t id netwali
deg mi n tizi d a-nekcem
yef tidet akken a d-teflali
ay arfiq ay arfiq
ay arfiq begs i tikli
ay arfiq
tebâad tegwnit n tlelli

tamurt telheb degs tmes
lemhella tura asefru-s
idammen uzzlen t-tihemmal
âabban armi flen lehbus
yexnunes ijifer n tidet
lmut yuri tger-ed afus
a tidet a tidet
a tidet lhu ur tnus
a tidet
win yeylin wayed ad iâuss 

La vérité

Toi qui appelles
de la montagne sous la neige
si tu es marchand de vains mots
passe ton chemin il est connu
si tu es un juste
compte-moi parmi les tiens
me voici j'arrive
avant qu'il ne soit trop tard
me voici j'arrive
la lumière nous attend

Lève-toi compagnon et viens
la route est abrupte vers la montagne
nous laissons là nos parents
et la pays s'estompe déjà
entrons dans la gueule du loup
si de la vérité tel est le prix
viens compagnon
prépares-toi à une longue marche
viens compagnon
la liberté est encore loin

Alors le pays s'embrase
des pages de gloire sont écrites
le sang coule à flot
et les prisons regorgent
mais la vérité est foulée au sol
et la mort me tend la main
vérité continue ta marche
et jamais ne t'éteins
vérité oh vérité
d'autres veilleront si les uns tombent
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Asmi

asmi akken i d-yenteq yiwen
yesmar-ed i s yellan deg wul
tennam as : kec d amehbul
wigi ad ak rzen acciwen
a d-bedden fellak deg yid
a-truhed ur k izer yiwen
udem ik lihbab a ten iyid
isem ik yeybu ger yesmawen
yas ttef imi-k am wiyid
ula i' k yawin s asawen

asmi d-netqen di meyya
nnan as naâya di ddel
tennam yeffey iten laâqel
wi d imetturfa d aya
atna msakit la ttargun
ad beddlen lihala ya
lihala kersen legnun
ur as yezmir bu nniyya
deg yiwen wass a ten kfun
ad ddun deg yir tuzzya

asmi ara d-yekker wegdud
a d-yini tura a-tbeddel
ad rewlen at lbatel
widak irebban afud
lemhellat ad htutint
lâasker ad yegg lbarud
tibbura n lhebs ad llint
aâssas ad yerz leqyud
ass-en a d-teccar temdint
imxatliyen ad ttin d ssyud 5

                                                  
5 Ecrit le 11 / 8 / 80.

Le jour où

Quelqu'un une fois prit la parole
seul, vidant son coeur
" insensé", lui répondit-on
" ils sauront te briser les reins
 ils t'enlèveront de nuit
 à l'insu de tous
 les amis te prendront en pitié
 ton nom sera oublié
 des autres imite le silence
 et abandonne tes défis"

Une fois qu'ils parlèrent à cent
pour dire la coupe trop pleine
on les prit pour des exaltés
et des marginaux sans plus
"ils rêvent les pauvres
 de changer la face du monde
 un monde ensorcelé
 qui ne pourra céder à la naïveté
 une fin rapide les attend
 quelque mauvais tour les emportera"

Mais le jour où le peuple se lèvera
pour clamer son impatience
les injustes détaleront
qui prospéraient à leur guise
les Armées seront affaiblies
les soldats abandonneront la poudre
des prisons les portes s'ouvriront
les gardiens rompront les chaînes
la ville alors s'emplira
et les arrivistes passeront maîtres 



Actualité de la tradition orale

183

Amyar Azemni

a baba Amyar Azemni
izedyen ger isaffen
ttxilek m' ur iyi temlid
adyay yifen akw idyayen

nek yellan ger isaffen
ger yezra i rebbay afud
yuri adyay yifen idyayen
d adyay yerfed bu leqyud
yerza ssnasel ssi t cudden
wid yessebraken laâyud

a baba Amyar Azmni
izedyen tizgi yuyen
ttxilek m' ur iyi temlid
asyar yifen adw isyaren

nek yelhan tizgi yuyen
nek s izedyen talemmast
yuri asyar yifen isyaren
d asyar seg tenjer tarkast
tarkast ubeckid refden
wid igan i lgur talast

a baba Amyar Azemni
yecfan i tsuta yefsan
ttxilek m' ur iyi temlid
anwa i d ass yifen akw ussan

nek yecfan i tsuta yefsan
cfiy i tmurt mi la treqq
yuri ass yifen akw ussan
d asmi ara yehkem lheq
tamusni a s gguggen wussan
tidet a s yuyal lmenteq 6

                                                  
6 Ecrit les 17 & 18 / 6 / 80.

Vieux sage

Vieux sage
d'entre les rivières
apprends-moi je te prie
des pierres quelle est la meilleure

Moi qui suis entre les rivières
entre les rochers j'ai grandi
des pierres pour moi la meilleure
est celle que soulève l'esclave
au dessus des chaînes que lui
mettent
ceux qui attristent jusqu'aux fêtes

Vieux sage
de la dense forêt
apprends-moi je te prie
des bois quel est le meilleur

Moi qui ai parcouru la dense forêt
j'en connais les profondeurs
des bois pour moi le meilleur
est celui-là dont est taillée la crosse
la crosse de ces fusils
qui à la tyrannie dressent les limites

Vieux sage
qui te souviens des belles générations
apprends-moi je te prie
des jours quel est le plus beau

Moi qui me souviens des belles
générations
et du pays dévoré par les flammes
pour moi le jour le plus beau
sera un jour d'équité
de savoir épanoui
de la parole rendue à la vérité   
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Publications du

Centre d'études littéraires francophones et comparées

de l'Université Paris-Nord.

1°) Ouvrages collectifs:

Négritude africaine, négritude caraïbe. (Actes du colloque international de 1972).
Paris, Editions de la Francité, 1973, 159 p. (épuisé).

Ecrivains du Maghreb. (Actes du colloque international de 1973). Paris, Editions de
la Francité, 1974, 68 p. (épuisé).

2°) Revue Itinéraires et contacts de cultures.

Cette revue, semestrielle, est éditée conjointement par le Centre d'Etudes
littéraires francophones et comparées de l'Université Paris-Nord et les Editions
L'Harmattan (Paris).
1982 N° 1: L'écrit et l'oral, 207 p.
    N° 2: L'enseignement des littératures francophones, 219 p.
1983 N° 3: Littératures insulaires, 186 p.
1984 N° 4-5: Littératures du Maghreb, 383 p.
1985 N° 6: Paris-Québec.
1987 N° 7: Le roman colonial, 1)., 217 p.
1988 N° 8: La chanson d'Afrique et des Antilles, 138 p.
1989 N° 10: Littératures du Maghreb: 1) Perspectives générales. 207 p.
1990 N° 11: Littératures du Maghreb: 2) Les auteurs et les oeuvres. 192

p.
    N° 12: Le roman colonial, 2). 158 p.
1991 N° 13: L'autobiographie et les récits de vie dans la littérature

africaine. 175 p.
    N° 14: Poétiques croisées du Maghreb. 207 p.
1992 Hors série: Edouard Maunick. 207 p.

N° 15: Littératures et oralité au Maghreb: autour de Mouloud
Mammeri.

N° 16: Actualité de Kateb Yacine.

En préparation:
Edouard Glissant (En collaboration avec l'Université York de Toronto).
Cinéma et Francophonie.
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3°) Publications de la Coordination internationale des chercheurs sur les
littératures maghrébines.

Répertoire des chercheurs sur les littératures maghrébines. Sous la direction
de Charles Bonn. Paris, L'Harmattan, 1990, 64 p.

Etudes littéraires maghrébines. Bulletin de liaison semestriel. N° 1 (1989), 48
p.. N° 2 (1990/1), 52 p.. N° 3 (1990/2), 48 p.. N° 4 (1991/1), 52 p. N° 5 (1992/1), 70
p. N° 6 (1992/2): en préparation.

4°) Collection Etudes littéraires maghrébines.

Collection dirigée par Charles BONN aux Editions L'Harmattan, dans le cadre
de la Convention avec l'Université d'Alger.

N° 1: Psychanalyse et texte littéraire au Maghreb. Sous la direction de
Charles Bonn et Yves Baumstimler. 1992. 124 p.

N° 2: Bibliographie critique de la littérature judéo-maghrébine. Par Guy
Dugas. 1992. 96 p.


